The Power of the Powerless
本について
ヴァーツラフ・ハヴェル（Václav Havel）による、無関心の専制に関する驚くべきエッセイ。
共産党支配下の生活に怯える八百屋が、店の窓にプラカードを掲げている： 世界の労働者よ、団結せよ！それは八百屋の確かなイデオロギーの表れなのだろうか？それとも、私たちが自分を守るためにつく嘘の象徴なのだろうか？
1978年に書かれたヴァーツラフ・ハヴェルによる政治的異論についての瞑想は、その弾圧の儀式と、それを再び燃え上がらせる火花であり、ソ連全土の連帯運動を団結させるための指針となるマニフェストとなった。虚偽と脅迫に直面した活動家の肖像である『力なき者たちの力』は、無関心の誘惑に対抗する熱烈な呼びかけであり続けている。
著者について
1936年10月5日、プラハ生まれ。映画プロデューサーの息子として生まれたハベルは、プラハの急成長する演劇界で詩人、劇作家として頭角を現した。ソ連によるチェコスロバキア侵攻の際、ハベルはレジスタンスに協力し、後に演劇活動を禁じられた。ソ連の占領下でビール醸造業を営むハベルは、政治的活動を活発化させ、1979年にエッセイ『力なき者たちの力』を発表した後、3年間投獄された。1989年のソ連崩壊後、ハベルはチェコスロバキア大統領となり、後にチェコ共和国の初代大統領に選出された。2011年12月18日に亡くなるまで、2本の新作戯曲を執筆した。(著者写真の著作権はJ. Jiroutek 2011に帰属する）
ヴァーツラフ・ハヴェル チェコスロバキア大統領（1989年 – 1992）
ヤン・パトチュカを偲ぶ
はじめに
『力なき者たちの力』は、全体主義への抵抗を描いた作品である。著者のヴァーツラフ・ハヴェルは、西欧民主主義への批判でもあると考えていた。出版から40年経った今、彼の考えが正しかったことがわかる。
ハベルはチェコ人であり、共産主義が灰色だった1970年代という、自国の歴史における特別な瞬間に執筆していた。1968年に色彩は消え去っていた。ハベル自身は決してマルクス主義者ではなかったが、彼の世代のチェコ人やスロバキア人は、マルクスがこの国のソ連型体制を改革し、人間的なものにするために呼び起こすことができると信じていた。1960年代後半、チェコスロバキアの党指導部は「人間の顔をした社会主義」は可能だと信じていた。ソ連の指導部、特にレオニード・ブレジネフは別の意見を持っていた。1968年8月、ソ連（ワルシャワ条約機構）の侵攻は、マルクス主義者、民主主義者、ノスタルジックな人々、ヒッピーたちの緩やかな連合体を崩壊させ、彼らの提案、文章、行進、出来事は「プラハの春」として総称された。他の多くの人々と同じように、ハベルも革命の瞬間には希望を抱いていたが、その後の自己関与に落胆した。パリやバークレーの抗議に参加した人々はソ連の戦車に直面する必要がなかったからだ。彼は自国の状況を例外的なものとみなすのではなく、典型的なものとみなすことを選んだ。
プラハの春から10年後に『力なき者たちの力』を執筆したハベルは、ソ連の力よりも、チェコ人やスロバキア人が上層部でも日常生活でも明らかに適応能力があることに関心を持っていた。彼は、当局が「ノーマライゼーション」と呼ぶものに、この2つがどのように融合しうるかに頭を悩ませていた。権力はそのままであり、代替案は考えられなかったのだ。チェコスロバキアの共産主義者たちは、共産主義国のいかなる改革もソ連の侵攻を正当化するというブレジネフの教義を受け入れるしかなく、消費主義的な「現存する社会主義」こそが物事が進むにふさわしいという彼の路線に従った。未来はマルクス主義への信仰とともに消えた。チェコ人とスロバキア人は、消費財に惑わされ、テレビの連続ドラマに気を取られ、公共圏でのあらゆる行動からやる気を失うことになった。ハベルは、ノーマライゼーションしたチェコスロバキアの「社会の自己侵害」に、「現代技術社会全体の危機」、つまり、自分が何者で、何をなすべきかを自問しないために、個人が自らを奴隷化する現代の「不自由」を見たのである。
したがって、1978年末にチェコスロバキア（とポーランド）で違法出版された『力なき者たちの力』を反共産主義的と評するのは間違っている。ノーマライゼーションとは、あるべき姿について議論することなく、ありのままを受け入れることであり、ハベルを最も悩ませたのは、この真空の吸引力だった。当時、ヨーロッパやアメリカの観察者たちは、このパンフレットを左翼的か右翼的かに分類しようとしたが（そして今も分類しようとしているかもしれない）、ハベルはもっと根本的なこと、つまり、人々がイデオロギーの下から抜け出すことを可能にする「前政治的」なものの探求に取り組んでいた。共産主義は嘘であり、来るべきユートピアのために何百万人もの犠牲者を出すというスターリン主義的なビッグバンではなく、すべてがそうあるべきだというノーマライザーのブラックホールであった。ハヴェルにとって、市民生活の回復は真実から始まった1。
ハベルが意味したのは、すべてを理解するための新しいイデオロギーの壮大な真理ではない。また、美しい物語、つまり事実と人生が整理された国家的な物語を念頭に置いていたわけでもない。また、科学の客観的真理や告白の主観的真理を考えていたわけでもない。私たち一人ひとりが真実に責任を負っている。その責任を、自分自身から完全に切り離されたものと想像している外界や、完全に私的なものと想像している内界に委ねることはできない、とハベルは主張した。真実とは、世界の中で私たちを動かすものであり、私たちが世界をどのように動かすかである。真理とは予測不可能なものであり、私たち一人ひとりがそれぞれの方法で心を動かされるからだ。何かが真実であるのは、それがたまには、他人を邪魔することをもたらす場合だけである。「真実に生きる」とは、何が重要かについての個人的な感覚と一致する決断を下すことを意味する。自分の行動が誰の心に触れるかはわからないが、「個人の人生において真に意味のある出発点は、たいてい普遍的な要素を持っている」2。
ハベルは、1970年代に反体制派となる前は、1950年代には落ち目の詩人であり、1960年代には成功した劇作家であった。彼は、間違った言葉はノーマライゼーションし、正しい言葉は疎外すると信じていた。つまり、私たちが見過ごしたり、当たり前だと思っている日常的な構成を真に見ることができるようになるのだ。非人道的な言葉は私たちを眠りへと誘うが、人道的な言葉は私たちを目覚めさせることができる。つまり、私たちが正常であるとして受け入れてきたものが、構築されたものであり、壊れやすいものであることを認識させることができるのだ。『力なき者たちの力』のようなエッセイの要点は、あるイデオロギーを別のイデオロギーで克服することでも、ある物語を別の物語で置き換えることでも、ある感情を別の感情で圧倒することでも、特定の嘘を特定の事実で打ち負かすことでもない。それは、不自由な日常世界を幻惑することであり、それによって私たちは自分自身とその責任を明確に認識するようになるのである。
それゆえ、『力なき者たちの力』におけるハベルの参照点は、ビールを淹れること、音楽を演奏すること、食料品を買うこと、テレビを見ること、といった日常的なものである。
プラハの春が鎮圧され、ノーマライゼーションが始まった後、ハベルは他のチェコやスロバキアの芸術家たちと同じ選択を迫られた。彼の戯曲はチェコスロバキアでは上演されなくなった。ハベルに残された道は、自己批判、政権が定義した過去の過ちの告白、そして国家のための仕事、おそらくテレビでの仕事だった。ハベルの戯曲の権利は西側で売られていたため、彼には貯蓄があり、しばらくはその選択を先延ばしすることができた。ハベルは、自分のアパートに盗聴器が仕掛けられていて監視が容易なプラハを離れ、田舎の家に住んで友人をもてなした。金銭的に厳しくなり、仕事を探さなければならなくなったとき、彼を雇ってくれる人はほとんどいなかった。結局、彼はビール工場で働くことになった。
その経験が、彼の演劇への復帰を後押しした。彼の最も有名な戯曲のひとつである『1975年の聴衆』は、ビール工場で働くインテリを描いている。しかし、『力なき者たちの力』では、肉体労働をしなければならない知識人ではなく、ビールを改良したいと願うハベルが知り合ったビール工場の従業員が主人公となる。ハベルの同僚は、頭を低くしていたほうがいいとわかっていたが、上司に助言をすることを自制できなかった。これが、ハベルの言う「真実に生きる」例である。ハベルがビールを大切にしていることは、彼が何者であるかということと本質的なところでつながっていた。ビールが美味しいか美味しくないかは、それを飲むすべての人に影響を与える。ハベルはこの男を「東ボヘミアン・ブルワリーの 「反体制派」と呼んだが、この穏やかな皮肉は重大な点を示唆するものだった。ビールが美味しくなるなら、そうあるべきだ。このような些細な形而上学から市民生活が築かれたのである。
ハベル自身は1976年、ロックバンドの弁護活動によって、予想もしなかった形で政界入りした。共産主義のチェコスロバキアでは、文化は公的なものだった。例えば、ロックンロール音楽を演奏することは、そのグループが当局に登録されている限り合法だった。ザ・プラスティック・ピープル・オブ・ザ・ユニバースのような興味深い、あるいは挑発的な音楽を作っている者は、困難な時を過ごした。プラスチックスは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドやマザーズ・オブ・インヴェンションに影響を受けており、後者のバンドの曲「Plastic People」から名前を取った。プラスティックスと他の数人は、1976年3月の公演後に逮捕された。ハベルは当時、このグループや彼らの音楽についてよく知らなかったが、彼らを「真実の中で生きることだけを望む無名の若者たち」と見ていた。
1977年1月、ハベルが起草した抗議文が違法に配布された。署名者たちはこの文書を、ひいては自分たちを「77憲章」と呼んだ。彼らは、国際協定の結果としてチェコスロバキアの法律に成文化された概念である人権に訴えた。ハベルをはじめとするチェコスロバキアの反体制派は1978年夏、国境でポーランドの反体制派と会談した。山中で新しい友人たちと酒を酌み交わしながら、彼は反体制派に関する集合的な本の序文を執筆することに同意した。このテキスト『The Power of the Powerless』は、1978年11月に地下の宅配便でワルシャワに届けられ、サミズダートとしてチェコ語の原文で出版された3。
ハベルは1979年5月に逮捕され、4年半の服役を命じられた。『力なき者たちの力』では、「真実に生きる」例として、ビール職人や音楽家といった実在の人間が登場する。ハベルの考える真理は、自分自身と一致する行動によって周囲を変える自発的な個人によってのみ例証されうるからだ。ノーマライゼーションは、そのような行動を不可能にし、そのような人々を憎めないようにするためのものだった。プラスティックスと77憲章は、官製マスメディアの中で、麻薬中毒で精神を病み、国民社会から排除された存在として嘲笑された。ハベルは、ノーマライゼーションの異常性を暴き、政治劇の意味論を変えて、典型的な行動が不条理に見え、個人主義者が正当化されるようにすることを意図していた。
共産主義体制に対する彼の分析では、悪役は実在の人物ではなく、芸術的構成物である。「世界の労働者よ、団結せよ！」と書かれた看板を窓に掲げる名もなき八百屋である。ハベルは、1978年のチェコスロバキアでは、共産党宣言のこの引用を気にする者は誰もいないことを当然のこととしている。ノーマライゼーションにおいて、イデオロギーは統一的な信念や刺激的なビジョンとしてではなく、「システムと個人の間の言い訳の架け橋」として機能する。誰も文字通りに受け取らない常套句があるおかげで、八百屋は、自分がそうしていることを明示的に認めなくても、自分の服従や自己ノーマライゼーションを宣伝することができる。彼は「私は従順であり、他人の正常性の定義を受け入れる」と書かれた看板を掲げる必要はないし、党も彼にそうするよう要求する必要はない。八百屋が看板を掲げるのは、注文を受けたからではなく、他の人も同じようにしているのを見たからである。他の人々も、今度は彼に倣う。このシステムが全体主義的なのは、ある個人が全権を握っているからではなく、全責任を負えない状況で権力が共有されているからである。悪と善、権力と隷属、党と民衆の間に明確な線引きはない。なぜなら、『この線引きは事実上、各人を貫いている。』
チェコスロバキアのノーマライゼーションは、もちろん予想された意味での抑圧的なものであった。ビール醸造者、音楽家、憲章77号の署名者、ハヴェル自身はすべて処罰された。しかし、ハベルが言いたいのは、ノーマライゼーションは不自由であるということである。なぜなら、ノーマライゼーションは、他人が醸造しているまずいビールを飲む、他人が演奏しているまずい音楽を聴く、他人が言っているフレーズを繰り返す、というような、とにかく無反省にやりたくなるようなことをするように仕向けるからである。ノーマライゼーションは、個人的であると感じながらも一般的である感性に語りかけ、それが顕著な行動として表現される前に、あなたの個性を抑圧する。生命が常に新しい「ありえない」構造を作り出そうと努力する一方で、ノーマライゼーションは「生命を最もありそうな状態に押し込もうと努力する」とハベルは書いている。
自由とは、自分がやりたいと思うことをすることではない。再現不可能な自分として、何をすべきかを考え、時折リスクを冒してそれを実行することである。
1968年以降、才能ある作家ヤロスラフ・ディートル（1929-1985）はハベルとは異なる選択をした。公開（テレビ放映された）自己批判の後、ディートルはチェコスロバキア国営テレビの脚本家としての仕事を許された。ハベルが自分の机の引き出しのために脚本を書き、プラスティックスたちが結婚式で演じたのに対し、ディートルの連続ドラマはチェコスロバキア国民の絶対多数が定期的に視聴した。
ディートルは最も重要なノーマライザーだった。彼は連続ドラマの中で、農業の集団化や旧市街地の取り壊しなど、以前のスターリニストなら英雄的に描かれたであろう政策を取り上げ、ソープオペラの背景に変えた。彼はもちろん、集団化が何千万人もの人々を殺したことも、歴史的建築物がボヘミア特有の美点であることも指摘しなかった。その代わりに、農場を占拠したり建物を爆破したりした党員を、テレビ的に好感の持てる人間に仕立てた。そのような任務が遂行されたことは必然的なことであり、本質的な話ではなかった。
言い換えれば、政治は架空の会話となり、（架空の）党員と（架空の）他者との（架空の）対話が、実際のチェコ人やスロバキア人が自分たちの田舎や都市について実際の決定を下すかもしれない現実の公共圏の代わりとなった。ディートルは、配偶者の死といった劇的な人間的体験を中心に物語を構成することで、公的なものと私的なものを混同した。視聴者は、農場が接収されたり、建物がダイナマイトで爆破されたりすることを望む。ディートルの番組が放映されると、チェコスロバキアの街は空っぽになった。
ハベルは、テレビが『群れをなすテレビ的人間という新しい動物種を作っている』と考えた。ディートルの集団化シリーズ(1975)と町の解体シリーズ(1976)の華々しい成功の後、ハベルは脚本に対して文章を書くことを擁護していた。彼は、紙に書かれた言葉は、一般的な感情に惑わされるのではなく、一般的な苦境を個人に見させることができることを示したかったのだ。「プレ政治」は、媒介された経験の残骸から媒介されていない経験を救い出すことから始まった。「真実の中に生きる」ことは、テレビによって私的と公的が混同されたこの国で、市民的なものに高貴さを与えた。
ディートルは1985年にテニスコートで亡くなり、ハベルは1990年に国の大統領になった。しかし、物語はこれで終わりではない。
数十年にわたり、ハベルの全体主義に関する記述と、人間的な市民生活のための処方箋に対して、2つの大きな異論が唱えられてきた。時間の経過とともに、これらの反論は強くなるどころか、むしろ弱くなっている。
第一に、ハベルのテクノロジー批判は、それが書かれた時代と場所において、行き過ぎたものであったように思われる。私たちが作り出した冷たく機能する機械が、必然的に私たちを飲み込み、私たちを自然な所属から引き離すのを、私たちはなすすべもなく見ている」と彼は書いている。おそらくこれは、1978年のチェコスロバキアにおけるテクノロジーの到達点を誇張しすぎている。しかし、インターネットというひとつのメディアがほとんどの人間の心に到達している今日、この言葉はむしろふさわしいと思われる。ハベルは1978年当時、西側では人々は共産主義下で使われた残忍な方法よりも「はるかに繊細で洗練された方法で操られている」と主張していた。1978年当時は誇張表現だったが、現在では確かにそうだ。ブレグジットやトランプを経て、私たちは、心理学者やプログラマーが無意識のうちに有権者をノーマライゼーションすることで、公の場で驚くべき結果が得られることを知っている。ハベルが「システムは人生を最もありがちな状態に強制するよう努力している」と指摘するとき、彼はインターネット上のソーシャル・プラットフォームが機能する方法を、驚くほど正確に描写している。
2つ目の反論は、ハベルが八百屋に期待しすぎているというものだった。ハベルは、ある日突然、八百屋が自分の背負う責任の重さに気づき、看板を外し、社会の変革が始まると想像していた。1978年当時の共産主義チェコスロバキアの現実では、そのような八百屋は同僚や隣人、あるいは通りすがりの人々から知らされ、順応を促すような形で罰せられただろう。その後、このような異論は消えていった。八百屋と同じように、私たちは他の人が見ることのできる看板を、一般的にはインターネット上に掲げている。八百屋のように、私たちは、それがハベルの言う「一般的なパノラマ」にどのように貢献するかについてほとんど考えない。八百屋と違って、私たちはペナルティを支払うことなく、自分の行動を変えることができる。集団として、インターネットの機能を変えることもできる。そして、私たちのほとんどは、実生活でも好きなように姿を現すことができるし、それどころか、実生活でより多くの時間を過ごすことを選択することもできる6。
ハベルの議論に対する反論は、現代に当てはめると消えてしまう。ハベルは東欧の共産主義を「私たち自身の盲目さと弱さ」のせいだと非難した。われわれが無思慮に新しい形の権威主義を生み出し、受け入れている以上、この非難は確かにわれわれにも当てはまる。
ハベルは、尊敬するチェコの哲学者ヤン・パトチュカ（1907-1977）に『力なき者たちの力』を捧げた。ハベルと同様、パトーチカも77憲章のスポークスマンであったが、警察の取り調べの末に亡くなった。パトチュカの弟子にポーランドの哲学者クシシュトフ・ミハルスキ（1948-2013）がいた。ハベルもミヒャルスキもパトーチカを引き合いに出して、「責任について最も興味深いことは、私たちはそれをどこにでも持ち運んでいるということだ」という趣旨のことを言うのが好きだった。ミハエルスキーはまた、哲学を理解する方法は、その哲学が正しいと仮定することである、とも言っている。それが『力なき者たちの力』を読む方法である。『力なき者たちの力』が正しいと仮定し、世界が見えてくるのを見るのだ7。
共産主義と私たちの世界の連続性はノーマライゼーションである。形而上学を排した托鉢は、テクノロジーによって伝達される。ウラジーミル・プーチンと、無法で寡頭政治的な資本主義に代わるものはないとロシア人、ヨーロッパ人、アメリカ人に教えることに懸命なロシアの政治技術者たちを教育したのは、「現実に存在する社会主義」の底なしのシニシズムだった。2014年のロシアによるウクライナ侵攻は、1968年のソ連によるチェコスロバキア侵攻とそれに続くノーマライゼーションのようなものだった。それは隣国を支配するための侵略であり、ヨーロッパ人が何十年も当然のこととしてきた法秩序の破壊を常態化させるための唖然とするようなテレビとインターネットによるキャンペーンと結びついたものだった。ハベルは正しかった。良くも悪くも、1970年代の共産主義の経験は西側の未来にとって決定的だった。
2014年のロシアのプロパガンダは、人々がとにかく信じたいこと、つまり何もしないことが最も楽にできることに訴えた。紛争は古くからの憎しみに関するものだと、誰もが聞かされた。インターネットはテレビとは異なり、事前の信念に合わせたノーマライゼーションを可能にする。そのため、ロシアのプロパガンダは、左派の人々には、ウクライナの指導者はナチスだからウクライナは侵略に値すると伝え、極右の人々には、ウクライナの指導者はユダヤ人だからウクライナは侵略されたと伝えた。ブレグジットと2016年のドナルド・トランプ当選は、ロシアが標的にしたノーマライゼーションの目的のひとつだった。共産主義末期と同様、今、権力を持つノーマライザーを脅かしているのは、人々が実生活で互いに言葉を交わす可能性である。当時、ブレジネフの顧客であったチェコスロバキアの指導者グスタフ・フサークは、抗議者は金で雇われた工作員だと主張した。今日、プーチンの顧客であるアメリカのドナルド・トランプ大統領も同じことを言っている8。
私はウィーンのカフェで、オーストリア人がロシアで開催されたサッカー・ワールドカップについて議論しているのを聞きながら、この文章を書いている。一方、ウクライナの映画監督オレグ・センツォフは、ロシアによる自国侵攻の際に逮捕され、ロシアの極北で20年間の投獄を言い渡され、ハンガーストライキを行っている。彼の要求は、ロシアの刑務所に収容されているウクライナの政治犯を釈放することだ。2日前、4年間の拘束と40日間のハンガーストライキを経て、センツォフはロシアの支援者に手紙を書いた。黙っていないでほしい。恐れることはない。それほど複雑なことではないことがわかっただろう？ただ、最初の一歩を踏み出すのが難しいんだ。すぐに実行した人もいれば、つい最近実行した人もいる。
ハンガーストライキは、センソフが手紙の中で言及したワールドカップに合わせて行われた。ビール、食べ物、音楽、テレビと同じように、スポーツは私たちがどのようにノーマライゼーションしているかを知るのに役立つ。アメリカンフットボールでは、国歌斉唱の際、選手は国旗に向かって起立することになっている。2016年、あるクォーターバックが人種差別とアフリカ系アメリカ人の大量投獄に対する抗議として、代わりにひざまずいた。その翌年、クオーターバックは各球団から解雇された。1970年代のノーマライゼーションを彷彿とさせる言葉で、トランプは抗議する選手をアウトサイダー、不平分子として扱った。彼はクォーターバックを「クソ野郎」と呼び、彼の失業を自分の手柄とした。このコリン・キャパニック選手は、チャリティーに寄付し、他の選手にもそうするよう奨励することで応えた。
1990年代にチェコスロバキアの大統領だったハベルは、囚人の80%を恩赦した。このような勇気は、今日の西側の政治指導者では考えられない。1970年代には変えようがないと思われた状況に直面したハベルは、市民の真実の言葉と行動が重要であり、私たち一人ひとりが、自分が望むよりも少し勇気を持つ責任があると主張した。
「もっと自由に、正直に、静かな尊厳のうちに生きようとする人間の、日常的で、感謝に値しない、終わりのない闘いという主要なものが、決して自らに限界を課したり、中途半端であったり、一貫性がなかったり、政治的駆け引きに陥ったり、行動の結果を推測したり、未来について空想にふけったりしないことが、非常に重要である。この闘争の純粋さこそが、最適な結果をもたらす最良の保証である」
ティモシー・スナイダー
2018年6月24日、ウィーン
1
西側諸国では「反体制」と呼ばれるものの亡霊が、東ヨーロッパを悩ませている。この妖怪は、何もないところから現れたわけではない。この妖怪が取り憑いているシステムの現在の歴史的局面がもたらした自然で必然的な結果である。それは、この体制が千差万別の理由から、あらゆる不適合な表現を排除し、純粋で、残忍で、恣意的な権力の行使を基盤とすることができなくなった時期に生まれた。さらに、このシステムは政治的に骨抜きにされ、そのような不適合を公式の構造内で実行に移すことは事実上不可能である。
いわゆる「反体制派」とは何者なのか？彼らの視点はどこから来て、どのような重要性を持っているのか？「反体制派」が協力する「自主的な取り組み」にはどのような意義があり、そのような取り組みが成功する可能性は本当にあるのだろうか？「反体制派」を野党と呼ぶことは適切なのか。もしそうだとすれば、このシステムの枠組みの中で、そのような反対勢力とはいったい何なのか？それは何をするのか？社会でどのような役割を果たしているのか。その希望は何であり、何に基づいているのか。「反体制派」は、権力体制の外側にいる準市民のカテゴリーとして、社会や社会体制に影響を及ぼすことができるのだろうか？彼らは実際に何かを変えることができるのだろうか？
このような疑問の検討、つまり「無力な人々」の可能性の検討は、無力な人々が活動する状況における権力の性質の検討からしか始まらないと思う。
2
われわれのシステムは、独裁政治、より正確には、経済的・社会的平準化を経た社会に対する政治官僚の独裁政治として特徴づけられることが多い。「独裁」という用語は、それがいかに分かりやすいものであったとしても、この体制における権力の本質を明らかにするどころか、むしろ曖昧にしてしまう傾向がある。私たちは通常、この言葉から、ある国の政府を力ずくで乗っ取る小集団という概念を連想する。彼らの権力は、自由に使える直接的な権力手段を用いて公然と行使され、彼らが支配する多数派とは社会的に容易に区別される。この伝統的あるいは古典的な独裁の概念の本質的な側面のひとつは、独裁は一時的で刹那的なものであり、歴史的な根を持たないという仮定である。その存在は、それを確立した人々の人生と結びついているように思われる。独裁体制は通常、地域的な範囲と重要性を持ち、正当性を付与するために利用するイデオロギーに関係なく、その権力は最終的に兵士と警察の数と武力に由来する。その存在に対する主な脅威は、この意味でより優れた能力を持つ者が現れ、それを転覆させる可能性だと考えられている。
このようにごく表面的に概観しても、われわれが生きているシステムは古典的な独裁体制とほとんど共通点がないことは明らかだろう。第一に、この体制は地域的、地理的な意味で限定されたものではなく、むしろ2つの超大国のうちの1つが支配する巨大なパワーブロックの上に君臨している。そして、ごく当然のことながら、地域的・歴史的なバリエーションは数多く存在するが、そのバリエーションは基本的に、権力圏全体を通じて単一の統一された枠組みによって囲い込まれている。独裁体制はどこでも同じ原則に基づき、同じ方法（つまり、支配する超大国が発展させた方法）で構成されているだけでなく、各国は、超大国の中枢が支配し、その利益に完全に従属する操作手段のネットワークによって完全に浸透している。核パリティの膠着した世界では、もちろん、このような状況は、古典的な独裁体制と比較して、前例のないほどの対外的な安定性をこの体制に与えている。孤立した国家であれば体制の変化につながるような局地的危機の多くは、他のブロックの軍隊が直接介入することで解決できる。
第二に、古典的な独裁政権の特徴が歴史的ルーツの欠如にあるとすれば（しばしば、歴史的奇人、偶然の社会過程や人間的・群集的傾向の偶然の帰結にすぎないように見える）、わが国の体制について同じことをそう安易に言うことはできない。というのも、我々の独裁体制が、それを生み出した社会運動から完全に疎外されて久しいにもかかわらず、これらの運動（私が考えているのは、19世紀のプロレタリア運動と社会主義運動である）の信憑性が、紛れもない歴史性を与えているからである。これらの起源は、現代世界の構造と密接不可分の一部となった、今日のようなまったく新しい社会的・政治的現実となるまで、その上に築き上げることができた強固な基盤のようなものを提供した。こうした歴史的起源の特徴は、当初の運動が生まれた時代の社会的対立を「正しく理解」することであった。この「正しい理解」のまさに核心に、その後の発展に特徴的な怪物的疎外に向かう遺伝的気質があったという事実は、ここでは本質的ではない。そして、いずれにせよ、この要素もまた当時の風土から有機的に成長したものであり、したがって、そこにも起源があると言える。
それは、比較にならないほど精密で、論理的に構造化され、一般に理解可能で、本質的にはきわめて柔軟なイデオロギーであり、その精巧さと完全性において、ほとんど世俗化された宗教である。その精巧さと完全性において、ほとんど世俗化された宗教である。このイデオロギーは、どのような疑問に対してもすぐに答えを与えてくれる。形而上学的で実存的な確信が危機に瀕している時代、人々が根こそぎ疎外され、この世界が何を意味するのか分からなくなっている時代、このイデオロギーは必然的にある種の催眠術のような魅力を持つ。彷徨う人類にとって、このイデオロギーはすぐに手に入る家を提供してくれる。人はそれを受け入れるだけでいいのだ。そうすれば突然、すべてが再び明らかになり、人生は新たな意味を持ち、すべての謎、答えのない疑問、不安、孤独は消え去る。このイデオロギーの本質的な側面は、理性と良心をより高い権威に委ねることだからだ。このイデオロギーの本質的な側面は、理性と良心をより高次の権威に委ねることだからだ。ここに関係する原則は、権力の中心は真実の中心と同一であるということだ。(私たちの場合、ビザンチンの神権政治との関連は直接的である） このことはさておき、少なくとも我々の圏内では、イデオロギーはもはや人々に大きな影響力を持っていないことはもちろん事実である（ロシアを例外とする可能性があるが、そこでは、支配者に対する盲目的で運命論的な尊敬と、支配者の主張をすべて自動的に受け入れるという農奴精神がいまだに支配的であり、伝統的に帝国の利益を人類の利益よりも上位に置く超大国愛国主義と結びついている）。なぜなら、イデオロギーは、まさにそれがそうであるがゆえに（この問題については、また述べる）、われわれのシステムの中でその役割を非常にうまく果たしているからである。
第四に、伝統的な独裁体制における権力行使の技術には、即興という必要な要素が含まれている。権力を行使する仕組みは、ほとんどの場合、しっかりと確立されておらず、偶発的な事故や、権力の恣意的で無秩序な行使の余地がかなりある。社会的にも、心理的にも、物理的にも、何らかの形で反対を表明するための条件はまだ存在している。要するに、権力構造全体が安定する前に、表面には分裂しかねない多くの継ぎ目があるのだ。一方、われわれの体制は、ソ連では60年以上、東欧では約30年前から発展してきた。しかも、その長期にわたって確立された構造的特徴のいくつかは、皇帝絶対主義に由来するものである。権力の物理的側面という点では、全人口を直接的・間接的に操作するための複雑でよく練られたメカニズムが生み出され、物理的な権力基盤としては根本的に新しいものとなっている。同時に、国家がすべての生産手段を所有し、中央で指揮することによって、このシステムがより効果的になっていることも忘れてはならない。このことは、権力機構に、（例えば官僚や警察の分野で）前例のない、制御不能な自己投資能力を与え、その機構が唯一の雇用主として、すべての市民の日々の存在を操作することを容易にしている。
最後に、革命的興奮、ヒロイズム、献身、各方面からの騒々しい暴力の雰囲気が古典的独裁政権を特徴付けるとすれば、そのような雰囲気の最後の痕跡はソ連圏から消えてしまった。しばらくの間、ソ連圏は、先進国の他の地域から隔離され、先進国で起こっているプロセスとは無縁の、一種の飛び地ではなくなった。それどころか、ソ連圏はより大きな世界の不可欠な一部であり、世界の運命を共有し、形作っている。このことは、具体的に言えば、西側先進国に存在する価値観の階層が、本質的にわれわれの社会に現れたことを意味する（西側との長い共存期間がこのプロセスを早めただけである）。言い換えれば、ここにあるのは、社会的、知的、心理的に付随するすべての結果を伴う、消費社会と産業社会の単なる別の形態なのである。このことを考慮に入れずに、我々のシステムにおける権力の本質を正しく理解することは不可能である。
権力の本質という点で、われわれの体制と、われわれが伝統的に独裁と理解してきたものとの間に深い違いがあること、この極めて表面的な比較からもその違いが明らかであることを願いつつ、私は、純粋にこのエッセイの目的のために、われわれの体制にふさわしい用語を探すことにした。今後、この制度をポスト全体主義体制と呼ぶとすれば、これが最も正確な用語ではないことは十分承知しているが、これ以上のものが思いつかない。私は、「ポスト」という接頭辞によって、この体制がもはや全体主義的でないことを暗示したいのではない。逆に、古典的な独裁体制とは根本的に異なるやり方で、我々が通常理解する全体主義とは異なるやり方で、全体主義的であることを意味しているのだ。
しかし、これまで述べてきた事情は、ポスト全体主義体制における権力の実際の構成について、条件的要因の輪と一種の現象的枠組みを形成しているにすぎない。
3
ある青果店の店長が、玉ねぎとニンジンの間に、「世界の労働者よ、団結せよ！」というスローガンをウィンドウに掲げている。なぜそんなことをするのか。彼は世界に何を伝えようとしているのか。彼は世界の労働者の団結という考えに純粋に熱中しているのだろうか？彼の熱意は、自分の理想を大衆に知らせたいという抑えがたい衝動を感じるほど大きいのだろうか？そのような統一がどのように起こりうるのか、またそれが何を意味するのか、彼は本当に一瞬でも考えたことがあるのだろうか？
圧倒的多数の店主は、窓に貼るスローガンについて考えたこともなければ、自分の本当の意見を表明するために使うこともないと考えていいと思う。あのポスターは、タマネギやニンジンと一緒に企業本部からうちの八百屋に届けられた。彼は、何年もそうしてきたから、誰もがそうしているから、そうしなければならないからというだけの理由で、それらをすべて窓に貼ったのだ。もし断れば、面倒なことになりかねない。窓に適切な「飾り」がないと非難されるかもしれないし、不誠実だと非難されるかもしれない。人生でうまくやっていくためには、こうしたことをしなければならないから、彼はそうするのだ。「社会と調和した」比較的平穏な生活を保証する何千もの細かいことのひとつなのだ。
明らかに、八百屋は展示されているスローガンの意味内容には無関心である。彼は、スローガンが表現する理想を大衆に知ってもらいたいという個人的な願望から、このスローガンをウィンドウに掲げているのではない。もちろん、彼の行為に動機や意義がまったくないという意味ではないし、スローガンが誰にも何も伝えないという意味でもない。スローガンはまさに標識であり、サブリミナル的だが非常に明確なメッセージを含んでいる。言葉では、次のように表現することができる。
『私、八百屋XYはここに住んでおり、何をしなければならないか知っている。私は期待されるように行動する。私は信頼できるし、非難される筋合いはない。私は従順であり、従って平和に放置される権利がある』
もちろん、このメッセージには宛先がある。それは上、つまり八百屋の上司に向けられたものであると同時に、八百屋を潜在的な密告者から守る盾でもある。したがって、このスローガンの本当の意味は、八百屋の存在にしっかりと根ざしている。それは彼の重大な利益を反映している。しかし、その重大な利益とは何だろうか？
もし、この八百屋が「私は怖い、だから疑われることなく従順である」というスローガンを掲げるように指示されたとしたら、たとえその文言が真実を反映していたとしても、彼はその意味論にはほとんど無関心ではいられないだろう。なぜなら、彼は人間であり、それゆえに自分自身の尊厳について自覚しているからである。この複雑さを克服するために、彼の忠誠心の表明は、少なくとも文字面では、利害関係のない確信のレベルを示す看板の形をとらなければならない。それは、八百屋が「世界の労働者が団結して何が悪い」と言うことを可能にしなければならない。こうして看板は、八百屋が自分の服従の低劣な基盤を自分自身から隠すのを助けると同時に、権力の低劣な基盤を隠すのである。そして同時に、権力の低劣な基盤をも隠蔽するのである。その何かとはイデオロギーである。
イデオロギーとは、世界と関わるためのまやかしの方法である。イデオロギーは、人間にアイデンティティ、尊厳、道徳の幻想を与える一方で、それらとの決別を容易にする。「超個人的」で客観的なものの保管庫として、イデオロギーは人々の良心を欺き、世間からも自分自身からも、自分の本当の立場と不名誉な生存様式を隠すことを可能にする。それは非常に現実的であると同時に、上にも下にも左右にもあるものを正当化する、一見威厳のある方法である。それは人々に向けられ、神に向けられる。それは、人間が自らの「堕落した存在」、矮小化、現状への適応を隠すためのベールである。世界中の労働者の団結に関心があるかのように見せかけ、職を失う恐怖を隠している八百屋から、労働者階級への奉仕という言葉で権力を維持することに関心のある最高権力者まで、誰もが使える言い訳である。したがって、イデオロギーの弁解的機能の第一は、全体主義体制後の犠牲者としても支柱としても、人々に、体制が人間の秩序や宇宙の秩序と調和しているという幻想を与えることである。
独裁体制が小規模で、近代化によって階層化されていない社会であればあるほど、独裁者の意志をより直接的に行使することができる。言い換えれば、独裁者は、イデオロギーが伴う世界との関係や自己正当化の複雑なプロセスを避け、多かれ少なかれ裸の規律を用いることができる。しかし、権力機構が複雑になればなるほど、それが包含する社会が大きく階層化すればするほど、また歴史的に長く機能していればいるほど、より多くの個人が外部から権力機構と結びつかなければならず、イデオロギー的な弁解がより重要視されるようになる。イデオロギーは、体制と民衆をつなぐ架け橋のような役割を果たし、体制は民衆に近づき、民衆は体制に近づく。イデオロギーがポスト全体主義体制でこれほど重要な役割を果たしているのは、このためである。無数の方法で体制の完全性を保証し、偶然を何一つ残さない、単位、階層、伝達ベルト、間接的な操作手段からなる複雑な機械は、イデオロギーがその包括的な言い訳として、またその各部分の言い訳として機能していなければ、単純には考えられない。