If we burn : the mass protest decade and the missing revolution / Vincent Bevins.

初版 2023年10月

名前ベヴィンス，ヴィンセント，著

タイトル If we burn : the mass protest decade and the missing revolution / ヴィンセント・ベヴィンス.

目次

• 表紙
• タイトルページ
• 著作権
• 献辞
• はじめに
• 第1部
  • 1 抗議を学ぶ
  • 2 マヤラとフェルナンド
  • 3 愚かであること
  • 4 蜂起以上のもの
  • 5 世界一周
  • 6 ソーシャル・ネットワーク
  • 7 カウボーイとインディアン
  • 8 マイノリティ・リポート
  • 9 無料運賃運動
  • 10 巨人の覚醒
  • 11 5つの原因、4本の指
• 第2部
  • 12 EUメイダン
  • 13 フリーブラジル運動
  • 14 私の傘の下で
  • 15 神々も代表もない
  • 16 二つの弾劾の物語
  • 17 私は212にいた
  • 18 オー・ミト
  • 19 二つの爆発の物語
  • 20 過去を再構築する
  • 21 未来を築く
• 謝辞
• もっと知る
• 著者について
• ノート

メアリー・セレステとベルナデット、ライリーとセセリア・デウィのために

AI要約

はじめに

2013年6月13日、憲兵隊が私たちを襲撃した。私たちは南米最大の都市の中心にあるコンソラソンという名の通りに立っていた。大勢の人々が立ち止まり、重装備の軍隊を丘の上から見上げ、次に何をするか決めていた。何の前触れもなく、警官隊は群衆に直接、催涙ガスや衝撃弾、あるいはゴム弾を撃ち始めた。この種の弾圧のポイントは、即座に避難することを強制し、自分の安全以外のことを考えなくさせることだ。群衆は群衆であることをやめ、個人の集合になる。目を閉じて地面を見下ろし、周囲をこっそりと覗き込み、逃げ場を求める。私たちは夜を徹して、どんな隙間にも逃げ込んだ。サンパウロでは冬が到来し、寒さも厳しくなっていた。この街にはいたるところに高層ビルがあり、私は住宅ビルの入り口にちょっとした避難場所を見つけた。まだ息ができることを確認した後、感覚を取り戻し、自分がどこにいるのかを理解するのに少し時間がかかった。

私はこれまで、世界各地で、そしてブラジルで、多くの抗議デモに参加してきたが、これは新鮮だった。通常、弾圧は警官隊と抗議する人々との間で、エスカレートする挑発と反発の波によって行われる。手荒なことに付きまといたくなければ、その場を離れる機会は何度かあるし、警察がなぜそのような行動を取るのか理解できることも多い。今回は違う。国家による意図的な攻撃のように感じられた。

私は抗議者として街頭にいたのではなく、国際特派員として、またブラジルのメディアで何らかの役割を担っている数少ないアメリカ出身者の一人として、ジャーナリストとして働いていた。警察が「私たち」を攻撃したと言うのは少し馬鹿げているように感じる。記者たちはおそらく意図した攻撃の対象ではなかっただろうし、私たちはあの夜、実際に危険を冒して歴史を作ろうとした勇敢な主人公たちではなかった。しかし、ジャーナリストもまた被害を受けたという事実は、これらの出来事がどのように歴史を形成したかを理解する上で極めて重要だと私は思う。

警察による暴行は、あの夜に至るまでのすべてを分析すれば理解できるようになる。しかし、それ以上に魅力的で不可解なのは、その後に起こったことだ。2013年6月の抗議行動が、この10年の終わりまでに存在した国につながったということはあり得るのだろうか？この疑問は解決にはほど遠い。このすべてを経験したブラジル人にこの質問を投げかけると、慎重な（たいていは多様で矛盾した）分析が返ってくるかもしれないし、怒りの閃光や落胆の表情が返ってくるかもしれない。

とりあえず、その後の出来事を簡単にまとめておこう。6月13日の弾圧は、公共交通機関の低廉化を求める少数の左翼とアナーキストによって組織されたデモへの爆発的な共感をもたらした。何百万人もの人々が街頭に繰り出し、ブラジルの政治体制を根底から揺さぶった。新たな抗議に参加した人々は、より良い学校や医療、汚職や警察の暴力の削減といった新たな要求を大衆運動に持ち込んだ。実際 2003年から政権を握っていた労働者党の指導者たちは、この蜂起をまさにこのように解釈していた。

2013年の初めには、ブラジルの労働者党は、グローバル・サウスの歴史の中で最も重要な社会民主主義プロジェクトを遂行したと主張することが可能だった。第一世界の豊かな国々以外では、左派政権が資本主義世界システムの中で、経済成長と貧困を緩和する社会政策を両立させ、リベラル民主主義の中で広く支持を集めることに成功した。ルイス・イナシオ・「ルーラ」・ダ・シルヴァとその後継者であるディルマ・ルセフには、2013年6月の街頭の人々は単にそれ以上を求めているように見えた。しかし、わずか数年後、この国は世界で最も過激な右派の選挙指導者、公然と独裁と集団暴力への回帰を求めた人物によって統治されることになる。要するに、ブラジル国民は2013年6月に求めていたものとは正反対のものを手に入れたのだ。

2010年から2020年までの過去10年間、このような状況は決して珍しいものではなかった。世界中で、人類は重大な変化を告げる大規模な抗議行動の爆発を目撃した。それらは参加者にとって幸福な勝利として体験され、国際的な報道機関では賞賛と楽観主義に包まれた。しかし数年後、外国人記者の多くが去った後、私たちは、必ずしも引き起こしたわけではないにせよ、反乱が運動の目標とはまったく異なる結果をもたらしたことを目の当たりにした。計画通りに事が運んだところはどこにもない。多くの場合、街頭が示した基準によれば、事態ははるかに悪化した。

実際、この10年間を、大規模な抗議行動とその予期せぬ結末の物語として語ることも可能かもしれない。大げさに見えるかもしれないが、本書はまさにそれを試みる。2010年から2020年までの世界の物語を、ひとつの不可解な問いに導かれながら書こうとしたらどうなるだろうか。

2010年にチュニジアで始まった抗議デモは、参加者や関係者が当初予想していたよりもはるかに大規模で質的に異なるものに急速にエスカレートした。ひとつの政権が倒されたことで、他の運動も勃発し、指導者を倒したり、地域全体に大きな変化をもたらしたりした。

2013年までに、ブラジルの人々やメディアはすでに、始まったばかりの抗議運動を解釈するために使える、既成の概念を持っていた。6月13日の夜、私たちが催涙弾を浴びたとき、群衆は大合唱を巻き起こした： 「愛は終わった。トルコはここだ！」と。彼らは、イスタンブールで同時に起こっていた抗議と弾圧に言及していた。私はこれをツイッターに投稿し、ソーシャルメディアの浮き沈みを初めて体験することになった。その後数週間にわたり、トルコの抗議活動の場であるゲジ公園で、「世界中がサンパウロだ」とか「トルコとブラジルはひとつだ」といった看板を掲げた人々から写真やメッセージを受け取った。2020年までに、チリから香港までのストリート・バトルを経て、世界は過去10年間で、人類の歴史上のどの時点よりも多くの大衆抗議を経験し、1960年代の有名な世界的争議のサイクルを上回った3。

しかし、それは正しかったのだろうか？全世界は本当にサンパウロだったのだろうか？この10年の初めにエジプトのスローガンが主張したように、「どこもかしこもタハリールだ」と断言することは、本当に正しかったのだろうか？多くの場所で、確かにブラジルでは、このようなつながりができていなければ、物事は違った方向に進んでいただろうと私は思う。ブラジルで、あるいはアラブ世界で、「春」が到来したと宣言することに意味があったのだろうか？ある特定の場所での大規模なデモは、感情的にも、採用された戦術においても、他の場所の反乱を刺激した。しかし、現地の状況は千差万別だった。真にグローバルなアプローチをとることで、さまざまな場所に共通する要因と、決定的に異なる要因が見えてくる。あの10年間に起こったことを理解し、そこから学ぶためには、私たちはその両方に注意を払う必要がある。

私たちがそれを認識していようといまいと、肉眼ではっきりと見えていようといまいと、私たちは今、グローバルなシステムの中に生きている。1789年の革命の年でさえ、フランス国内の急速な変化は、国際社会の他の国々からの反応を引き起こした。そして今、我々ははるかに相互依存的な関係にある。本書がデジタルであれ、物理的なものであれ、オーディオであれ、どのようなフォーマットで読まれているかにかかわらず、それは世界中で採取された人間の労働力と物理的資源の産物である。このシステムを抜きにして、野心的な政治運動を論じることはできない。

この大規模な抗議の10年間を詳しく見る前でも、2010年から2020年にかけて、ある一連のアプローチが道徳的・戦術的に優遇されていたことを認識することは可能だ。程度の差こそあれ、リーダー不在の、「水平的」に組織された、「自然発生的」な、街路や公共広場でのデジタル協調型の大規模抗議行動であったとよく耳にする。彼らは、自分たちがもたらすはずだった社会を「予表」するような形をとっていた。水平主義や予兆といった聞き慣れない概念について、またそうでない概念について、それらが歴史的にどのように出現し、その過程が今日の意味をどのように形成したかを説明しようと思う。政治的闘争は自動的に起こるものではない。人間が不公正を経験するとき、それに対して何か行動を起こそうとジャンプするには、意志とエネルギーの高まりが必要である。そして、その選択から立ち上がり、外に出て特定の行動を起こすまでには、また別の飛躍が必要なのだ。踏み出す一歩は、自分の国で、あるいは最近ではインターネット上で目撃されるようになった世界のどこかで、以前に見たり実行されたりしたさまざまな事柄を参考にした結果なのだと私は思う4。

そして、一連の行動が取られた後、不正を正す、あるいは社会を改善するためには、まったく異なる、かなり危険な旅が待っている。2010年以来、この最後の部分を正しく理解するのは難しい。人間の決断と結果の連鎖を注意深く分析し、この10年の出来事を時系列に並べることで、何らかの教訓が浮かび上がるのではないかと私は期待していた。このプロジェクトに4年間取り組んだ結果、私はそれが実現したと信じている。

私は歴史家ではないし、革命を成功させたこともない。私はただのジャーナリストなので、私自身に教訓を与えることはできない。私に何らかのスキルがある限り、私は無謀にも世界中を飛び回り、実際に物事を知っている人々を探し出すことができる。私は彼らと一緒に座って、彼らが何を考えているかを尋ねることができる。

本書のために、私は12カ国で200回以上のインタビューを行い、ストリート運動を起こした人々、それに対処しなければならなかった多くの政治家、そして生活に影響を受けた多くの人々と話をした5： 何が抗議行動を爆発させたのか？その目標は何だったのか？その目標は達成されたのか？達成されなかったとしたら、それはなぜか？

そして、何がいけなかったのか、どうすればよかったのかを尋ねる代わりに、別の方法でフォローアップの質問をするようにした。私はよくこう言うのだ： 「タンザニアやメキシコやキルギスのティーンエイジャーなら、政治的な爆発を経験したり、自国の生活を変えようとしたりする可能性のある人たちに何を伝えるだろうか？あなたなら自分の経験からどんな教訓を引き出し、彼らに伝えるだろうか？

このようなフレーミングには、より良い世界を築こうと悲劇的な犠牲を払った人々に再びトラウマを与えたり、不快感を与えたりすることを避けたいという願望以外に理由がある。

2010年から2020年までを見てみると、グローバルシステムを構成する構造に対する変革への膨大な欲求があったことは明らかであり、このエネルギーは近いうちに再び解き放たれるかもしれない。多くの歴史作品がそうであるように、この作品も前方と後方の両方に目を向けている。このような方向性から、人々は最近の過去について語ることをはるかに厭わなかった。

そして、ここでインタビューに特権を与え、これらの出来事を注意深く観察し、それらが展開する中で参加者がどう感じたかを理解することには、特に正当な理由がある。歴史家のなかには、個人の選択ではなく、水面下で起きている構造の長期的な変化を通して社会の変容を説明する、長期的な視点に立つことを好む者もいる。しかし、革命的な状況、特に2010年以降に経験されたタイプの状況は、時間を圧縮し、歴史の流れを加速させる。アルメニア人、ロシア人、ウクライナ人の血を引く社会学者、ゲオルギー・M・デルルギアンは、革命的状況とは「最も奇妙な即興が突然、出来事の流れを変える瞬間」であると記している6。決断は瞬時に下され、多くの場合、過去にすでに学んだことに基づいており、この決断が本当に重要なのだ9。このような「歴史が厚くなる」瞬間のなかで、短期的なことが長期的なことの役割を果たすことがある10。

私自身は英語、スペイン語、ポルトガル語、インドネシア語で調査を行うことができたし、アラビア語、ロシア語、ウクライナ語、トルコ語、中国語でのインタビューや調査を行うために、パートナーの研究者、ジャーナリスト、学者の助けを借りた。インタビューを行った同じ4年間、私は学者や参加者が作成した文献を摂取することに全力を尽くした。私はこれらの要素を組み合わせて、2010年1月1日から2020年1月1日までの期間に焦点を当てた物語史を作成した。

もちろん、数十年という単位は、人類が発明した便宜的なものであり、はるかに複雑な現実の上に押し付けられたものである。しかし、それは言語そのものに言えることであり、この特別なトリックは、調査の範囲を限定し、その期間が具体的な出来事にうまく合致するため、私にとって特に都合がいい。物語は2010年のチュニジアのシディ・ブジッドから始まり、2020年初頭、ウイルスの到来によって世界史が新たな局面を迎える、少なくとも異なるリズムを採用する時期に終わる。しかし、このプロジェクトが致命的に思い上がったものではなく、野心的であり続けようとするならば、私は自分自身をさらに制限する必要があった。具体的な現象、つまり、国家の政治体制の根幹を揺るがすほど大規模になり、政治体制の交代や急激な変化を余儀なくされた抗議行動だけを詳しく見ていくことにする。そのすべてが失敗だったわけではないし、失敗の中にも小さな勝利は含まれている。理由はこれから明らかになるが、本格的な分析のために選んだ事例はすべて、伝統的な第一世界の豊かな国々以外のものである。1789年と1917年の遺産は、多くの革命的実践の参照点として機能してきたため、最近のエピソードで表明された願望が政治的スペクトルのあらゆるところに及んでいるとしても、左派の知的歴史が現代の抗議行動をどのように形成してきたかをたどることは重要である。本書では、抗議運動を自らの目標によって判断しようと試みている。そして必然的に、この物語は私が最もよく知っているものによって形作られることになる。私は国際メディアの役割に細心の注意を払い、私が経験した出来事に特別な焦点を当てる。好むと好まざるとにかかわらず、私や多くの親しい友人たちがブラジルの変化によって深く変容したことは事実であり、この物語が誠実であるためには、私もその中に短く登場しなければならないだろう。

ブラジルにいる多くの友人たちと同じように、私はこの10年間、2013年に私に何が起こったのか、そしてその後あらゆる場所で何が起こったのかを理解するために数え切れないほどの時間を費やしてきた。これほど多くの大規模な抗議行動が、彼らが求めたものとは正反対の結果につながったというこの謎を解明することは、私の個人的な探求でもあり、それとの関係を説明しなければならない。2010年から2016年まで、私はロサンゼルス・タイムズ紙の特派員として働き、ブラジルで最も重要な新聞であるフォーリャ・デ・サンパウロ紙のブログも運営していた。退社後、私はワシントン・ポスト紙で東南アジアを取材し、この研究に関連する他の2つのエピソードに接した。しかし、この物語に登場する他の人物の方がはるかに重要であり、はるかに魅力的である。

この10年の終わりまで来たら、過去を振り返り、未来をつかみながら、私がこれらの登場人物と交わした会話に直接立ち戻ることにしよう。

第1部

1　抗議することを学ぶ

20世紀後半には、社会的不公正に対応するには、街頭に出て抗議するのが当然であり、人数は多ければ多いほどよいと広く考えられるようになった。この歴史的発展は、マスメディアの出現という文脈でのみ理解することができる。

世界の先進資本主義国のいくつかでは、政治的変化を求める運動が、ラジオ、テレビ、新聞の報道力に圧倒されていることに気づいた。大衆的なデモを避けることが望ましい戦術であることが明示されているときでさえ、彼らは自分たちに与えられた注目に振り回された。メディアの報道は、活動家たちが想像もしなかったような方法で、彼らの行動の効果を倍加させた。さらに、それは運動そのものの構造そのものを変えてしまった。

文字の発明、印刷の発明、写真の発明、そして音と動画の再生能力の開発は、いずれも人間社会を大きく変える技術的飛躍であった。これは厳密に言えば、私たちの身体が生命を経験するために発達した方法なのだ。デモ行進で国全体に向けて「デモ」をすることは、人口のごく一部しか見ないのであれば、ほとんど意味がなかったし、支配者はそれを無視することもできた。

もちろん、人々は常に支配的エリートに対して反応する方法を持っていた。こうした介入は時に暴力的であったり、人々が殺されたり、財産が破壊されたり、穀物が住民によって押収されるなど、対象に直接的な犠牲を強いるものであった。古代から21世紀まで、人々がこのような瞬間に用いた幅広い実践を学術用語で表すと、「争議」または「争議政治」となる。

米国の社会学者チャールズ・ティリーは、歴史を通じて、人々が抗議するとき、すでに周囲に存在していた慣習を再現する傾向があることに気づいた。彼らは既存の争いの「レパートリー」を利用したのである。この比喩は、演劇的かつ音楽的である。コミュニティには、誰もが知っている楽器やルーティン、パフォーマンスのセレクションがあり、それらを即興で使う3。16世紀のフランスでは、人々は今日のような方法でデモをしたり、集会やストライキを組織したりすることは考えられなかっただろうと、ティリーは（初期の国内メディアの分析を通じて）示している。しかし、徴税人を町から追い出したり、パンの値段を下げさせたり、地元の犯罪者の家の前で集団で攻撃的な歌を口ずさんだり、彼らが黙る前に報復を要求したりするシャリバリ（charivari; 地元の犯罪者の家の前で集団で攻撃的な歌を口ずさんだり、彼らが黙る前に報復を要求したりするパフォーマンス）のやり方は知っていた4。時が経つにつれて革新が起こり、文化が変化するにつれて新たな争いのルーチンが生まれるが、このプロセスは反乱の根本的な原因からは比較的独立している。

1950年代から1960年代にかけて、新しい争議のレパートリーは、ニュースを報道し利益を上げる役割を担う企業との無秩序な相互作用を通じて形成された。

1951年、インドの革命家に触発されたイギリスの平和主義者たちが「ガンジー作戦」を開始した。彼らは、自国からの米軍の撤収、核兵器の廃絶、NATOからの英国の脱退を求めた5。米国の黒人公民権運動団体と同様、彼らは非暴力にコミットし、個人的な結果を被ることも厭わない、高度に規律正しく、緊密に組織されたグループだった6。そして、ガンジー自身がそうであったように、メディアによって報道されない行動は多くの場合、何の意味もなさないことを学んだ7。

当初、彼らは2つの異なるアプローチを考えた。傘は、核爆発から身を守ろうとすることの無益さと不条理さを象徴している。グロスブナー広場で傘を持ってパレードし、首都上空で傘を風船に吊るし、米国の著名人の後を追いながら傘を持って市内を回るというものだ。これは挑発的すぎると見なされた。代わりに、彼らは街から遠く離れた軍事基地や原子力発電所に出かけることを選んだ。彼らの活動は、改宗を望む人々に道徳的に直接訴えるという形をとった。しかし、人里離れたところでは、軍産複合体の労働者たちは彼らを無視し、地元の農民たちは彼らをあざけり、メディアは誰も取材に行かせなかった。平和主義者たちは、このことが恥ずかしく、効果がないことに気づいた。彼らは、人々の注目を集める必要があることに気づいたのだ。今となっては当たり前のことかもしれないが、当時、彼らは実践によって学んでいたのだ。平和主義者たちがすぐに理解したことのひとつは、自分たちの活動の意味を通行人に説明しなければならないということだった。彼らはパンフレットを作ることでこれに対処した。

自分たちの活動が不人気であることを知っていたことと、絶対的な規律が不可欠と考えられていたためである。しかし、その後数年間、イギリスの反体制派、特に哲学者バートランド・ラッセルが率いた100人委員会と呼ばれるグループは、都市で「非常に多くの人数」を集めることが話題を呼ぶ最良の方法であることを学んだ。どこかの野原で震えるのは、そうではなかった。しかし、大規模な抗議行動への移行は、人数が膨れ上がるにつれて、どのようにして厳格な規律を維持できるのかという厄介な問題を生み出した8。

1960年、アメリカでは、黒人公民権運動の英雄的な成果に触発された若者たちが、左翼団体「民主社会のための学生運動」（SDS）を設立した。主に白人の学生たちは、CORE（人種平等会議）のような揺るぎない組織によるキャンペーンに憧れ、それを必要とする国内の社会状況に慄然とした。西ヨーロッパからの入植者の植民地であったアメリカは、1789年の建国後、急速に国土を拡大し、世界で最も強力な国家となった。

「民主社会のための学生運動」は、古い反共団体を組織的なルーツとしていたが、メンバーは政策の指導理念としての反共主義を拒否していた9。彼らは冷戦期のアメリカの外交政策、特に第三世界における植民地主義の側に立った介入政策に激しく反対した。SDSは公民権を支持し、より社会主義的な経済を提唱したが、学生により直接的な影響を与える新たなプロセスにも狙いを定めていた。資本主義の西側諸国と社会主義圏の両方における先進工業社会は、実質的な意思決定が行われる場から個人を遠ざけ、互いを遠ざけるような深刻な官僚化を遂げていた。SDSのメンバーは、影響力のあった1962年の「ポート・ヒューロン声明」の中で、「参加型民主主義」、つまり個人が直接意思決定に関与すること、そして「政治が人々を孤立から解き放ち、コミュニティへと導く機能を持つ」システムを提案した10。

客観的に言えば、彼らは地球上で最も豊かで快適な生活を送っていた人々だった。彼らは、世界最強の国家で重要な仕事に就くために、勉学に明け暮れた。しかし、この世代の学生たちは、資本主義的軍産複合体にますます組み込まれていく教育機械の歯車に過ぎないと感じることが多かった。科学者や技術者を必要とする経済にとって、彼らは確かに重要な存在であり、その数は人口動態ブームによって膨れ上がり、1960年代にはパワーバランスが決定的に若者へとシフトしていた11。

SDSは大規模なデモに重点を置いておらず、メディアとの交流について考えたこともほとんどなかった。SDSのメンバーは、硬直した組織や明確な職務を持つ指導的地位を作ることを躊躇しており、労働組合や政党のような旧来の組織が常に運営してきた方法から根本的に逸脱していた。1960年代前半、SDSは新しい政治組織形態を試みながら、対面での働きかけや個人的なつながりによってゆっくりと成長していった。しかし1965年、予期せぬ注目の高まりがSDSを飲み込んだ。

その年の秋、SDSはベトナム戦争に対する一連の抗議デモの主導を辞退したにもかかわらず、メディアはこの組織に注目した。SDSはすでに反戦組織として少しは評判になっていたので、おそらく、いつも時間に追われている記者たちは、その名前をどこかで見たことがあり、それを使ってストーリーを伝えることができたのだろう。後年、SDS会長のトッド・ギトリンは、このことが「当惑し、支離滅裂だったSDSを注目の的へと押し上げた。若い左翼主義者たちは、当然のこととして企業報道には常に懐疑的であったが、ある種のイデオロギーの枠組みの中に組み込まれ、資本蓄積の論理に突き動かされている主流ジャーナリズムが、現実を深く誤解させるような方法で急速に捉え直す可能性があることを、すぐに学んだ。同時に、彼らの中には、自分たちのメッセージをマスメディアのチャンネルにうまく取り込むためのエレガントな「柔道」のテクニックで報道機関に反撃さえできれば、ここで利用できる巨大な力を把握した者もいた。たとえば、1965年のSDSのある声明は、「反戦ビラが、数百万部発行の新聞の一面に写真入りで掲載されるのを見た」と指摘している。われわれは10年間も謄写版を作り続けても、マスコミが5日間でわれわれに到達したほど多くの徴兵可能な青年に到達することはできなかっただろう」と指摘している13。

このすべてが2つの問題をもたらした。第一に、誰がこれを行うことになっていたのか。SDSには報道室がなく、その緩やかで準リーダー不在の構造は、誰が組織の代弁者となるべきかを決めることを困難にしていた。メディアが恣意的なスポークスマンや有名人を特定するにつれ、亀裂が生じた。そして第二に、逆説的ではあるが、このグループに与えられた人気は、さらに大きな問題を引き起こした。SDSには新メンバーが殺到し、1年間で300パーセントの成長を遂げた。新聞で読んだことのある、実際には存在しない組織に入りたかったのだ。彼らは髪を伸ばし、イデオロギーへのコミットメントも薄く、組織について奇妙な思い込みを持って現れた14。

しかし、SDSは緩やかで「参加型」であったため、新メンバーを統合し教育するための正式なプロセスは存在しなかった。彼らは組織に関する質問には、意図的にほとんど注意を払っていなかった。場合によっては、（実際に勧誘されたことのない）新入部員は、古参幹部と話をすることもなく、ただどこかに自分たちの新しい支部を立ち上げた。ギトリンは、リーダー不在と予期せぬ急成長の両方が運動の終わりを告げているという結論に達した。1967年までには、一部の抗議者たちは、いかなる組織も持ちたがらない「構造フリーク」たちに不満を持つようになっていた15。

ギトリンはやがて、マスメディアのあり方や、現代の報道にとって何を記事とするかについて、いくつかの結論に達した。その資格を得るためには、目前の現象が新しいものでなければならない-結局のところ、それは「ニュース」と呼ばれていたのである-。メディアは必然的に、膨大な数の既成事実の中から選び出し、数ある真実のうちのひとつに光を当てることになる。さらに、どのようなストーリーであっても、一般大衆が容易に理解できるものでなければならなかった。既存のカテゴリーに当てはまり、人々がすでに知っていて可能だと考えている範囲に対応しなければならなかった。言い換えれば、すでに起こったことに匹敵するものでなければならない。それは同時に「古い」ものでなければならない16。

10年が経つにつれ、この世代の一部のメンバーは、逆フィードバックループに巻き込まれた。メディアに注目されることを好んでいた人々は、意識的にせよ無意識的にせよ、より多くの報道を誘発するような戦術を採用し、より多くのメディアの注目を浴びようとした。しかし、アメリカ政府がベトナム戦争を継続したがっており、抗議に参加した人々を（マスコミの頻繁な助けもあって）騒々しい少数派のように扱う余裕があったという単純な事実は、何一つ変わらなかった。大規模な抗議行動が反戦運動の主要な手段として台頭するにつれ、SDSの当初の指導者たちはこの場面から退き、自分たちの原点に立ち返ることを決めた。彼らは、街頭デモを特権化することも、反戦一本やりの店になることも望んでいなかった。彼らは、経済調査行動プロジェクト（ERAP）と呼ばれる新たな取り組みに専念し、米国のアフリカ系アメリカ人コミュニティを組織するために都心部に進出した。

旧左翼の反転

SDSとその関連グループが好んで名乗った「新左翼」は、ボリシェヴィキ革命の遺産に対する反動として形成された。結局のところ、ボリシェヴィキ革命は「旧左翼」、とりわけ1930年代から1940年代にかけて米国で影響力を持った共産党を導く星であった。

しかし、1950年代の終わりには、旧左翼はアメリカには存在しなくなっていた。マッカーシズムによって叩き潰されたのだ。マッカーシズムによって、反共主義が不十分な人物はすべて、FBIのトップが主導するトップダウン・プロセスによって、公の場から排除されたのである（同じJ・エドガー・フーバーは、アメリカ国内の黒人の政治組織も潰そうとしていた）。アメリカにおける新左翼は、既存の伝統に対する反動というよりは、地球上で最も個人主義的な社会のひとつで、テレビを見て育ったイデオロギー孤児の世代のようなものだった。このことは、冷戦という背景と同様に、彼らの知的発展の具体的な輪郭を形作ったことは確かである17。彼らは、旧左翼の夢はソ連の指導者たちによって変質させられたとすぐに主張した。多くの点で、この1960年代の学生左翼の新しい組織的アプローチは、1917年以来世界的に支配的な革命実践であるレーニン主義の単純な反転と見ることができる。

ロシア帝国に反対する地下反体制派として執筆したウラジーミル・イリイチ・ウリヤノフは、革命党を組織するための一連のガイドラインを策定した。例えば、彼は国家の掌握とブルジョア独裁を「プロレタリアート独裁」に置き換えることを支持したが、それはそれ以前のものよりも民主的なものであった（労働者階級は資本家支配階級よりもはるかに大きいため）。これは不完全な形態であり、完全な共産主義に至る過渡的段階であると理解されていた18。古典的アナキズムとこの伝統との最も根本的な違いは、アナキストがこの中間段階を否定していることである19。しかし、組織哲学としての「レーニン主義」は、多様なイデオロギーのグループによって採用されうる。レーニンは、厳格に規律づけられ、階層的に組織された職業革命家の小さな前衛を主張した。「民主的中央集権主義」とは、決定は民主的に行われるが、党が一旦決定すれば、全員がその路線を採用し、集団的にそれに向かって努力することを意味した。それが気に入らなければ、党に入る必要はない。

このアプローチにはいくつかの理由があった。第一に、ロシアの社会民主主義者たちは、ツァーリやその秘密警察と生死をかけた闘争を繰り広げていた。これには、経験を通じて蓄積され、他の訓練された献身的な革命家に伝授されなければならない、非常に特殊な一連の技能が必要である。そして第二に、レーニンは「自発性との絶望的な闘い」に従事していた。自発性とは、労働者が立ち上がり、自分たちだけで社会主義を創造すると主張する革命的潮流と競合するものである。しかし、レーニンにとって、社会主義とは、すべての人間の心の中に存在し、発見されるのを待つだけのものではない。それは、何世紀にもわたる科学的進歩と理論的推敲の成果である。彼は、純粋に自然発生的な蜂起は、最も抵抗の少ない道を選び、その時その社会で支配的なイデオロギーを採用するだけだと主張した。彼らは、すでに空中にあるものなら何でもつかむだろう。支配階級は、そのイデオロギーを広めるために自由に使える多くの手段を持っていたため、革命運動は、それ自身の首尾一貫したイデオロギーによって導かれる必要があった20。レーニン主義は、手段を目的に、個人を党に従属させることを主張した。レーニン主義は、手段を目的に、個人を党に従属させることを主張した。目標は国家権力を獲得することであり、その後、共産主義への困難な移行を開始することであった。

1960年代までに、SDSは、ソ連の公式のマルクス・レーニン主義体制は、非民主的で中央集権的な官僚主義に凝り固まったと考えていた。革命の手段が目的になっていたのだ。ソ連では、階層的な前衛党は今や国家であった。SDSのアプローチは、おそらく新左翼について真に「新しい」ものであったが、それは、自分たちが創り出したいと思う世界で見たいと思うような組織形態を、今、採用すべきだというものであった。これは「予示政治」と呼ばれ、今やっていることが、明日生きたい世界を予示する、あるいはその片鱗を示すというものであった。SDSの熱烈な擁護者でさえ、このことが組織形態と政治変革の目標との間に根本的な緊張を生み出していることを認識していた。これは反ヒエラルキー的な構造を実験することを意味し、自分たちの要求を本当に大切にしていないという批判にさらされることになった。このアプローチの雄弁な支持者たちは、それがある程度真実であること、目的だけでなく手段も重要であることを認めた。しかし、彼らは、コミュニティーの構築も目的であった自分たちの運動を、道具的な目的のために堕落させることを拒否したのだという。社会学者ウィニ・ブラインズは、新左翼が掲げた目標のほとんどを達成できなかった後を振り返って、「政治に『魂の救済』を求め、暴力、権威、ヒエラルキーが頂点に君臨しない政治の新たな定義を打ち立てようとした試みが、新左翼の最もユニークで強力な遺産であると私は確信している」と書いている21。

西洋文明におけるほとんどすべてのものと同様、予型はキリスト教の知的伝統にルーツがある。1500年以上前、テルトゥリアヌスや聖アウグスティヌスのような神学者たちは、新約聖書におけるイエスの到来を予言する旧約聖書の要素に注目した。例えば、羊飼いである弟アベルを殺したカインは、人の羊飼いであるイエスを殺す者たちを予表した。何世紀にもわたって、この概念は（後ろ向きの文学的実践から）発展し、前向きの実践、つまり終末の時を予期するために今できることへと再構成された。17世紀のイギリスでは、急進的なディガー運動（土地を占拠し、ストライキを組織した）が、聖書の予言を参照して、その直接行動戦略を正当化した22。

社会主義の思想と同様、予言の論理は、ある種の歴史的発展と知的制度の帰結であった。想像上の自然状態に戻れば、家を建てたいのであれば、木を伐採している間に、あたかもすでにその家に住んでいるかのように行動することは意味をなさない。略奪者があなたの村を襲うなら、彼らがいなくなったときにあなたが望むような行動をとることで対応すべきではないだろう。新左翼は、近代に予型を再発見した最初の人物ではない。19世紀、第一インターナショナル（カール・マルクスもメンバーだった）で活動していたアナーキストたちは、「権威主義的な組織から平等主義的で自由な社会が生まれるとどうして期待できるのか！ブラインズは、アナーキズムとガンジーの急進的平和主義者の両方を、新左翼の「真の先駆者」と評価している24。

こうしたイデオロギー的アプローチは、1960年代に北大西洋で流行していたリバタリアンの潮流と軌を一にしていた。第二次世界大戦後に生まれた世代の多くは、指図されることを望んでいなかった。10年代が進むにつれて、新たな一連の実践が、黒人公民権団体が発展させた構造を相対的に権威主義的に見せるようになった。SDSの中だけでなく、現代的な主張の最初の立役者の何人かは、自分たちが下から攻撃されていることに気づいた。100人委員会の創設者であるバートランド・ラッセルでさえ、ロンドンの3人の若者たちに包囲された。彼らは自分のアパートから出ようとせず、彼を困惑させた。自伝の中で彼は、このことが子供たちにメディアの注目を集めることになり、それが彼らの望みだったのかもしれないと述べている25。

敷石の下で

北米以外では、旧左翼は非常に生き生きとしていた。ユーラシア大陸のほとんどをマルクス・レーニン主義政党が支配していた。第三世界では、共産党の公式組織モデルは、世界の先進第一世界諸国に追いつく希望を与え、強欲なヨーロッパ列強に対する反植民地闘争を遂行する優れた方法を提供した。ガマル・ナセル率いるエジプトのように、地元の共産党を弾圧していた国でさえ、ソ連からの支援を受け、ソ連モデルの一部を実施しようとした26。

ナセルは1956年にスエズ運河を植民地支配から取り戻すことに成功し、第三世界の英雄となった。ナセルは1956年にスエズ運河を植民地支配から奪い返すことに成功し、第三世界の英雄となった。1960年代までに、北アフリカと中東の大半は何らかの形の「アラブ社会主義」の下で生活するようになり、ナセル（アラブ世界で圧倒的に人口の多い国の責任者）はこの地域に広範な誇りと希望を抱かせた。彼は決して共産主義者ではなかったが、1960年代にナセルは左派への弾圧を緩和し、革命を守るために前衛機構と呼ばれるレーニン主義グループを創設した27。

一方、ラテンアメリカは、過激な反共主義を掲げるアメリカ政府の間接的な支配下に安全に置かれていた（CIAは1954年にグアテマラで軍事クーデターを実行し、ワシントンは10年後にブラジルで軍事クーデターを黙認した。西ヨーロッパでは、モスクワと手を組んだ共産党が国政と知的生活で主要な役割を果たし、第二次世界大戦後には、CIAが舞台裏で介入することを選択するほど政権樹立に近づいた28。しかし、この年は、さまざまな国家体制に波及した反乱の年であった。

革命の歴史において、すでにいくつかの定説が生まれていた。ひとつは、革命が成功するのは、治安部隊が離反するか、暴力的な紛争で敗北したときだけだということだ。毛沢東が「権力は銃口から出芽る」と言ったのは少々挑発的であったとしても、専門家の間では、それほど的外れではないとの意見が一致している。もうひとつは、革命のチャンスは支配階級の分裂、つまりエリート同士が争っているときに生まれることが多いということだ。少なくとも、反乱はある瞬間に集中する傾向がある。ある成功のニュースが別の国に広がり、そこでも人々が運を試そうとする。あるいは、戦争終結や金融危機のような大きな国際的出来事に呼応して反乱が起こる。1848年の「諸国民の春」は、最も有名な革命の波のひとつにすぎない30。

1960年代のフランスでは、急進的な左翼の学生たちは、北米の学生たちのような孤児ではなかった。彼らは強力な共産主義者党（PCF）との対話の中で成長してきた。そこでの若い新左翼は、レーニン主義者そのものであることが多かったが、タイプは異なっていた。彼らは第三世界の革命家を支持する傾向が強く、彼らはしばしば、世界史の真の主体、人類の進歩を推し進める英雄的主人公とみなしていた。チェ・ゲバラやホー・チ・ミンの存在は、プラカードや聖歌の中で、彼らの集まりに漂っていた。一方、既成政党である親ソ派のPCFは、労働組合で組織されたフランスの労働者階級により重点を置いていた31。

西ドイツでは共産党は非合法だったが、国の残り半分はモスクワに忠実な当局者によって運営されていた。西ドイツで最も著名な学生指導者の一人であるルディ・ドゥチュケは、そこで育ったため、その体制をよく知っていた。1967年、1953年のCIA主導のクーデターでイランの指導者となったモハマド・レザ・パフラヴィー国王に反対する西ベルリンでの騒々しいデモが暴力的に鎮圧され、1人の学生が殺された後、運動は過激化した。1968年4月、1週間前にテネシー州で起きたキング牧師暗殺事件に触発されたネオナチがドゥチケを殺害しようとした。

反米デモはフランス全土に広がった。ヨーロッパの学生たちは、米国が自国に圧力をかけて導入させた官僚化、つまり、あらかじめ決められた社会的役割に自分たちを当てはめることへの批判を展開した。3月からデモを行っていたナンテールの学生たちは、比較的日常的な問題（というよりむしろ夜間的な問題で、寮の互いの部屋で寝泊まりする自由を要求していた）をめぐって扇動していたが、事態を大きく動かしたのは、5月のソルボンヌ大学でのエリート大学への侵攻と警察の蛮行だった。しかし、ソルボンヌ大学への侵入は、中産階級の価値観の侵害であり、街頭での大量のアラブ人殺害よりもはるかにフランス社会に衝撃を与えた。

それに続く5月の爆発は、バリケード、警官への投石、ストライキといった古典的なフランス革命の慣行と、革新的な日常生活や予兆的な慣行とを組み合わせたものであった。「ハード・コア」は、意図的な「エスカレーション-挑発」のサイクルに従事し、熱心な過激派は警官やファシストと戦い、壮大な弾圧を招き、「すぐに大規模で合法的なデモが続く」35。学生たちはキャンパス施設を占拠し、臨時のソルボンヌ大学「占拠委員会」にリーダーを選出した。PCFや労働組合も反乱に加わり、バリケードの背後や占拠された空間では新しい形の生活が花開いた。学生、労働者、農民といった、資本主義社会におけるそれぞれの役割分担が崩れ去り、人間が人間として直接交流するようになったのだ。彼らは共同体の中で生活し、「直接民主制」の実験を行った。フランスの若者たちは、このような日々を表現するとき、しばしばロマンチックな恋愛や恍惚とした精神的体験、サイケデリックな体験のために使われる詩的な言葉に頼った。観察者たちは、西欧の伝統における古い慣習の反響を感じ取り、陶酔的な解放の瞬間に階層が（一時的に）覆された中世後期のカーニバルを指摘した36。

シチュアシオニスト・インターナショナルと呼ばれる、以前は（意図的に）無名だった前衛グループのメンバーを含むアーティストやボヘミアンたちが行動を開始し、独自の革命的機能を見出し、ポスターやリバタリアンのスローガンで街を覆った。「禁止することは禁止されている」、「現実的になれ、不可能を要求せよ！」、「カオスはユートピアを自然発生させる」という有名なスローガンもあった： 敷石の下には砂浜がある。「敷石の下にはビーチがある。

フランスの学生たちの多くは、毛沢東の文化大革命を賞賛していた。より身近なところでは、チェコスロバキアでも1968年に「プラハの春」が勃発した。どちらの社会主義国でも、支配的なマルクス・レーニン主義政党は、官僚機構に挑戦する若者の反乱に揺さぶられた。共産主義の世界でさえ、1968年は管理された生活と旧左翼の保守主義に対する反乱の年であった。中華人民共和国の指導者である毛沢東は、カリスマ的なリーダーシップと、力強いが不確定な格言を集めた小さな赤い本の宣伝によって、エネルギーの高揚に乗ろうとした（完全な成功は収められなかったが）。事態が熱くなりすぎたとき、毛沢東は軍部に頼り、中国共産党（CPC）のエミネンス・グレーズ（最高権力者）の地位を生涯維持しながら、統制を回復することができた38。ワルシャワ条約加盟国の国家体制の自由主義的な脱スターリン化を求めたチェコスロバキアの共産主義指導者アレクサンドル・ドゥブチェク（ソ連の指導者ニキータ・フルシチョフは1956年に脱スターリン化のプロセスに着手し、毛沢東自身を大いに失望させた）にとって、事態はむしろ異なる方向に進んだ。1964年、ソ連官僚に押し付けられた想像力に欠け、柔軟性に欠ける指導者だったレオニード・ブレジネフは、力による対応を選んだ。彼は軍隊を送り込み、ソ連全土にわたる党モデルの融通の利かなさに対処するのではなく、むしろ倍加させた。こうして、ソ連にとっては相対的に安定した、ノーメンクラートゥーラ（公的肩書きを持つ党員）にとっては絶対的に快適な長い時代が始まった。

エジプトにも1968年があり、この年が世界的な革命的争乱の波を巻き起こしたことをさらに印象づけた。しかし、そこでの状況はまったく異なっていた。人類文明の発祥地のひとつであるエジプトの学生や労働者たちは、ベトナムにおけるアメリカの軍国主義の恐怖や共産主義の柔軟性のなさに反応していたのではない。彼らは「6日間戦争」でイスラエルに敗れたショックと、その結果生じたナセル政権の正当性の危機に反応していたのだ。

1950年代以降、アメリカはサウジアラビアとイスラエルを、アラブの社会主義とナショナリズムの強さに対抗する地域の対抗勢力として育成してきた。最も野心的なこれらのプロジェクトは、アラブ世界のすべての人民を一つの勢力にまとめようとするもので、（ほとんどすべての第三世界運動と同様に）帝国主義に反対し、世界資本主義秩序の再構築を目指すものだった。サウジアラビアは、石油が豊富なアラビア半島に1932年に建国された反動的な君主制国家であり、この地域の世俗的な共和国とは対照的であった。誇り高きナセル主義者たちは当然、シオニスト・プロジェクトをアラブの独立に対する冒涜であり、真に自由な地域にはふさわしくない西洋の植民地的幻影の最後のあがきであると考えていた。アメリカの後ろ盾があろうとなかろうと、小さなイスラエルに戦争で負けることは大きな痛手だった。ナセル政権は、国内での抑圧と完全雇用、地政学的野心の高揚を両立させていた。ナセル政権は、国内での抑圧と完全雇用、高騰する地政学的野心を両立させていた。当時のことを思い出したエジプト人は、もう何を信じていいのかわからず、呆然と歩き回ったと報告している。この戦争の後、学生も労働者も駆け引きの他の部分に狙いを定めた。1968年には2度、エジプト人は街頭で軍・警察組織に立ち向かった39。

しかし、1968年の一連の反乱は、パリが何週間も停止した後でも、政府を倒壊させることはなかった。旧左翼が労働者の賃上げに成功すると、ユートピア的な学生運動は急速に勢いを失った41。6月30日には、穏健派が選挙で快勝したが、ド・ゴールは結局1年後に辞任した。フランス系オーストリア人の哲学者アンドレ・ゴルツは、1968年の『ニュー・レフト・レビュー』誌のエッセイで、フランス国民はなぜ革命派に票を与えるのだろうかと問いかけた。彼の考えでは、効果的な予表は、あなたの具体的な運動が買うに値するものであり、それが何を達成できるかを大衆に示すものであった。しかし、そうはならなかった。1969年11月までに、左派がベトナムに反対するデモを組織しようとしたとき、政府はそれを禁止した。反体制派は「窒息感」を訴えた43。

その後の数年間、革命家の多くは、出来事が再定義され、再解釈され、認識できなくなるのを恐怖の目で見ていた。1968年5月を計画した者は誰もおらず、蜂起を代弁すると主張できる者もいなかった。1968年組の中には、パリのブルジョワ社会で地位を確立した者もおり、こうした人々は5月を失敗した革命ではなく、最終的に実現した夢として見る傾向があった。そのため、フランスのテレビ局がソワサント=ユタール（文字通り「68年組」）に何が起こったかを説明するよう求めたとき、彼らは、意図的であったかどうかは別として、1970年代と1980年代のフランスの支配的な価値観を反映した、立派な、あるいは雄弁な人物を呼んだ。実際の反乱の火種はベトナム戦争であり、その最初の標的は資本主義、アメリカ帝国主義、シャルル・ド・ゴールであった。集団行動ではなく、欲望の解放が目的だったのだ。1968年当時、学生や「若者」としてのアイデンティティを選ぼうとした者はほとんどいなかったが（労働者、ユダヤ人、過激派、毛沢東主義者など）、今となっては、蜂起はこれらのアイデンティティを実際に肯定するためのものだったという物語が出来上がっている。テレビを見ていた何人かのソワサンタ・ヒタードたちは、テレビに出演するどころか、深い憂鬱に陥った。「自分自身の証拠なしに、どうやってこの年月が実際に存在したことを知ることができるのか」と、ある革命家は尋ねた44。

第一世界のいたるところで、とりわけアメリカでは、新左翼によって開発された組織的アプローチが進歩的なサークル、とりわけジェンダーやマイノリティのアイデンティティに焦点を当てたサークルでますます人気を集めるようになった。こうした実験には、声高に非難する人々もいた。フェミニストの活動家で理論家のジョー・フリーマンは、1972年に発表した象徴的なエッセイの中で、「無構造の専制」を非難した。多くの場合、友人の小さな徒党やグループのオリジナルメンバーが、説明責任を果たさないまま事実上の権力を行使することになる。フリーマンは、1970年代の女性解放運動の足かせとなり、真の勝利を達成することを不可能にしたのは、いわば構造の無さだと非難している。

この10年代の後半、「古い」左派をめぐる戦いが、今度は急速に拡大する消費文化の分野で再び繰り広げられた。それは、ロックンロールのほんの片隅で、同じ人物が経営する2つの初期のパンク・バンドの間で起こった。アヴァンギャルド（そして1968年5月のパリの遺産）の影響を受けたイギリスのアートスクールの興行主、マルコム・マクラーレンは、自分の最初のグループ、ニューヨーク・ドールズを観客に衝撃を与えたいと考えていた。彼らはすでに女装したパフォーマンスで評判になっていたが、彼はさらに上を目指したかった。そこで1975年のツアーで、彼は彼らに赤いジャンプスーツ（パートナーのヴィヴィアン・ウエストウッドがデザイン）を着せ、共産主義者の大きなハンマーと鎌の旗の前でパフォーマンスをさせた。これはやりすぎだった。ギタリストのシルヴァン・シルヴァンは、この反応をこう振り返った：「アメリカではゲイになることはできても、共産主義者になることはできない」。ニューヨーク・ドールズは、彼にとって「世間の反応を試すプロトタイプ」となった。

ロンドンでウェストウッドと経営していた衣料品店「セックス」の宣伝のために結成された次のバンドに、マクラーレンは歴史から別の過激な政治イデオロギーを選んだ。セックス・ピストルズは「アナーキスト」であるため、西側諸国と対立する実際の軍隊、経済、地政学的権力を持つ運動に加わることはないだろう。マクラーレンは新左翼、特にフランスの状況主義インターナショナルのイデオロギーを理解し、規律や権威を笑い飛ばし、反ヒエラルキーに立ち向かい、具体的な要求を拒否する要素に好感を持った。その代わりに、その思想はこの社会の完全な「否定」であり、「すべての社会的事実を否定し、その否定においてすべてが可能であることを肯定する声」であった46。

マウアーフォールの神話

ハンマーと鎌が地政学的な実権を表わさなくなるまでには、そう長い時間はかからなかった。ソビエト連邦の崩壊は世界を驚かせ、同盟社会主義国家の急速な崩壊は、その世代が、その後に押し寄せる歴史の波にどのように対処するかを形作った。ロサンゼルスやロンドンやリマの視聴者は、ドイツに押し寄せる抗議する人々の群衆を見ることができ、憎きベルリンの壁「ベルリナー・マウアー」が粉々に引き裂かれるのを見ることができた。

もちろん、北大西洋列強や、彼らの世界観を広く共有する影響力のあるメディアにも、勝利を感じる理由があった。突然、そして予想外に、彼らは冷戦に勝利したのだ。そしてその勝利は、紛争によってではなく、明らかに自然発生的な民衆の蜂起によってもたらされた。この物語を構成し、語るとき、彼らは自分たちの最も深い思い込みのいくつかを確認するような要素を特権的に扱った。歴史がそこに到達するには長い時間がかかるかもしれないが、それは自然な目的地に到着しているのだ。そして実際、共産主義の支配下で苦しんでいたヨーロッパの人々は変化を求めて抗議し、ドイツは再び世界的な大国としての地位を得た。しかし、それ以外にも多くのことが起こった。

ミハイル・ゴルバチョフは社会主義プロジェクトの真の信奉者であり、ソ連官僚主義のゲームに勝利してソ連の指導者に上り詰めた。レオニード・ブレジネフの長期政権（1964-1982）の間に、ノーメンクラートゥーラは体制における権力を強固なものにした。ヘンリー・キッシンジャーやフランシス・フクヤマのような確信犯的な反共主義者でさえも、体制が崩壊すると考えていた人はほとんどいなかった47。1980年代にワシントンが対立姿勢を強めたのは事実だが、ロナルド・レーガンの有名な「スター・ウォーズ計画」のようなことは、ボルシェビキ・プロジェクトの終焉とはあまり関係がなかった48。それよりも、レーニンを敬愛するゴルバチョフが、ソ連15共和国と他のワルシャワ条約加盟7カ国が西側諸国とともに新たなグローバル・システムに再統合できると考えていたことの方がはるかに重要だった49。

歴史家たちは、なぜソ連が崩壊したのか、その理由を説明することに今も取り組んでいる。経済が矛盾に満ちており、世界の先進国に遅れをとっていたことも、政治体制が柔軟性に欠けていたことも、党が政治権力を構築し維持するために弾圧を行っていたこともわかっている。しかし、これら3つのことは、現存する他の多くの国でも真実であり、今も真実である。地球上の大多数の政府にとって、これらは真実かもしれない。

しかし、1989年から1991年にかけて街頭に殺到した人々は、原則として資本主義の到来を切望していたわけではなかったこともわかっている51。また、ポスト共産主義諸国の市民が約束された自由と民主主義を手に入れたと主張するのはまったくの誤りである53。

ソビエト連邦の終焉に至るプロセスは、ゴルバチョフと少数のエリート改革者グループによって、トップから始まった。ペレストロイカ、すなわち「復興」は、工業生産の拡大と腐敗の根絶を目的としており、それは必然的にノーメンクラトゥーラとの対決を伴うものだった。しかし、「ビロードの粛清」（1930年代の粛清とは異なり、誰も殺されることはなかった）によって、狡猾な中堅官僚たちは守勢に立たされ、指令経済構造の崩壊によって、体制を支えていた利益（と賃金）の流れが断ち切られた。運命の変化に本当に反応したのは官僚たちであり、労働者たちではなかった。国家レベルのノーメンクラートゥーラは、彼らが支配する資産と領土を押収し、ゴルバチョフはそれを阻止するために武力を行使することを拒否した。ロシアの歴史家ウラジスラフ・ズボクが言うように、ソ連は「自らの指導者の手によって終焉を迎えた」54。

改革プロセスの当初、エリートたちはノーメンクラトゥーラを弱体化させるために民族主義的感情を煽った。前者は誰の計画よりもはるかに成功し、後者はまったく起こらなかった。多くの共和国では、民衆によるデモはほとんど起こらなかった。40年かけて築き上げた社会主義プロジェクトを本気で信じていた東ドイツの当局者たちは、ロシアからのリーダーシップの欠如に慄然とした56。壁崩壊後、つまりマウアーフォール後の移行は、多くの東ドイツ人にとって紆余曲折の連続であったが、人類史上最も豊かな国のひとつである西ドイツが、2兆ユーロを投じて彼らを拡大した国家機構に統合することに頼ることができた57。1990年代の最初の数年間で、クロアチア、チェチェン、モルドバ、アゼルバイジャン、グルジア、タジキスタン、アルメニア、ボスニアで暴力が勃発し、数十万人が死亡した58。しかし、ワシントンに後押しされたモスクワの指導者たちは、経済「ショック療法」に乗り出した。

選挙で選ばれた議員たちが彼を止めようとした後、ワシントンの盟友であるボリス・エリツィン大統領は、ロシア議会を違法に解散させ、戦車を送って国会議事堂を砲撃した。ロシアのエリートたちはソ連の資産を急速に民営化し、価格統制を解除した。これは、資本主義版「石の下には浜辺がある」であり、指令経済がショック死した後は、瓦礫の中から機能する市場が成長するだけだった。

しかし、そうはならなかった。それどころか、ロシアは近代社会の平時には見られなかったような深刻な死亡率の上昇を経験した。世界銀行が調査したポスト共産主義18カ国では、1995年までに45%の人々が1日4ドルの貧困ライン以下で生活し、貧困は特に子どもたちに深刻な打撃を与えた60。2015年の時点で、99%のロシア人の平均実質所得は1991年よりも低かった61。中央アジアはさらにひどい状況にあった。カザフスタン、ウズベキスタン、キルギスなどの国々では、貧困率は60%以上に跳ね上がった62。ソビエト経済体制の崩壊は不平等と貧困を大幅に拡大させたが、残った資産を誰が持つかは変わらなかった。それらは旧ノーメンクラートゥーラとその取り巻きに残り、彼らはすぐに「オリガルヒ」と呼ばれる新たな階級となった。

1990年代に出現した、全世界が単一の資本主義システムに統合されたかのように見えるプロセスにつけられた名前は、「グローバリゼーション」であった。ハーバード大学の歴史家オッド・アルネ・ウェスタッドは、実際に起こったことを表すより適切な名称は「アメリカナイズ」であると主張している。ハリウッドのスタジオやニューヨークのニュースルームで行われる娯楽や知識の生産は、かつてないほど多くの世界の消費者に影響力を持つようになった。生まれ故郷のコーカサス地方で旧体制が崩壊するのを注意深く見ていた社会学者ゲオルギ・M・デルルギアンにとって、グローバリゼーションは、人間の自動的な進歩に関する古い考え方が、自由資本主義的な形で復活したことを意味した。それは「自己実現計画を追求するヘーゲル的普遍精神の最新の技術的具現化」であった。具体的には、グローバリゼーションは「かつての開発主義国家の崩壊がもたらした、相互に関連した結果」に過ぎなかった64。

ネオ

ソ連が崩壊する数十年も前に、第三世界の運動は崩壊していた。ナセルは1970年に不慮の死を遂げ、後継者のアンワル・サダトはすぐに、反帝国主義を捨てて世界で最も豊かな国との便宜的な同盟を結ぶことが自分の目的にかなうことに気づいた。それ以前、インドネシアでは、建国の父であり指導者の一人であったスカルノ大統領が脇に追いやられ、米国は軍部が権力を掌握し、約100万人を意図的に殺害するのを支援した。インドネシアの首都ジャカルタは、世界各地、特にラテンアメリカの反左翼政権が行った虐殺の略語となった65。

しかし、第三世界運動は常に前向きで楽観的なプロジェクトであり、国際システム全体で真の脱植民地化を実現し、世界人口の大多数が富裕国の後ろで永遠に「発展」し続けるのではなく、富裕国とともに正当な地位を占めることを可能にしようとするものであった。そこで1970年代初頭、これらの国々はグローバル・システムの道具を自分たちに対して振り回そうとした。新国際経済秩序（NIEO）は、明らかに第三世界諸国が多数を占める国連を利用して、経済的不公正を是正し、土俵を平らにしようとする試みだった。第一世界の指導者たちは、グローバル・システムにおける北大西洋の支配が終焉するという考えに恐怖をもって反応した。その代わりに、富裕国が支配する国際通貨基金（IMF）や世界銀行のような機関が、重要な権力を持つことになる。NIEOへの反動は、新自由主義時代の幕開けとなった67。

新自由主義という言葉の使われ方は、現在英語では論争になっている。最近では、新自由主義に公然と反対する左翼によって使われることが多いため、新自由主義プロジェクトの支持者によって1938年に作られた言葉であるにもかかわらず、損傷と受け取られることもある68。しかし、この言葉を批判する人々が、この言葉は同時に多くのことを指すことができると主張する点には一理ある。しかし、この言葉は本書で使わなければならない。なぜなら、過去数十年にわたって世界中で起こった多くの抗議運動が、「新自由主義的」政策を自意識過剰に狙い撃ちしたからである。そのため、私たちが何を意味しているのかを分解することは極めて重要である。

新自由主義はいくつかのレベルで機能しており、第一はグローバルなものである。その初期の支持者、特に「ジュネーブ学派」（ルートヴィヒ・フォン・ミーゼス、フリードリヒ・ハイエクなど、スイスの都市で重要な仕事をした理論家たち）は、第一次自由主義時代がいかにして世界的な資本主義経済を作り上げたかを深く評価し、また、大衆民主主義と脱植民地化の時代がその邪魔になるのではないかという深い不安を抱いていた。たとえば、ロンドンやニューヨークの投資家がコンゴの銅山を売買できるようにすることは、コンゴ国民にその所有権を決定する完全な権限を与えることよりも重要だった。最近、カナダの歴史家クイン・スロボディアンは、このような国家主権の意図的な制限を説明するために、オレンジの輪切りがその皮に包まれているように、世界の国々がグローバルに「包まれている」という比喩を用いた69。

第二に、新自由主義は国家レベルで機能している。福祉国家の規模を縮小し、市場の価格決定能力を他のあらゆる経済目標よりも優遇する政策をとる一方で、成長の拡大がこのすべてを価値あるものにするとすべての人に保証している70。ドイツの経済学者イザベラ・ウェーバーによれば、ソ連追従の「ショック療法」は「新自由主義政策の処方箋の真髄」と見なせるが、急進的な新自由主義的処方箋の実施に関する最初の実験は、1973年に民主的に選出された社会主義大統領サルバドール・アジェンデの大統領職（および生命）を終わらせたアメリカの支援によるクーデター後のチリで行われたii。

最後に、新自由主義は個人のレベルで機能すると多くの理論家は主張する。つまり、新自由主義は、自らを自律的な個人企業として考え、その成功が何よりも優先されなければならないと考える人間、つまり、いかなる共同体の一員としても存在するのではなく、最大化し、最適化し、ハッスルし、努力する人間を形成するのである71。

旧第三世界運動の国々にとって、グローバリゼーションは、意図的な経済的向上を通じて第一世界に追いつこうとする試みの終わりであった。「第三世界」という言葉そのものが（少なくとも英語とフランス語では）、1968年に街頭で学生たちを鼓舞した真の革命家たちという歴史の主体を意味する徹底的に肯定的な言葉から、憐憫と嘲笑の対象へと変容していた72。一方、共産主義後の市民のうち、第一世界よりもはるかに多くの人々が「第三世界」の状況に陥っていた。

脚注

i 黒人の公民権運動の限られた成功でさえも、海外の地政学的状況や、国内での民主主義と平等への公約という文脈の中で理解されなければならない。ソ連は米国が根本的に人種差別的な社会であると非難し、ワシントンのエリートたちはその正しさを証明することにますます困惑していた。英国同様、米国も歴史上最高レベルのメディア飽和状態にあった。1960年、アメリカの冷戦の同盟国であった南アフリカで、アパルトヘイト体制に反対する人々がデモを行ったが、当局は彼らを銃殺し、シャープビルで250人が死傷した。

ブラジルの独裁政権は、ワシントンDCとリオデジャネイロの新自由主義者たちの最善の努力にもかかわらず、以前の「開発」モデルに固執し続けた。1964年のアメリカの支援を受けた軍事クーデターによって誕生した国家は、豊かな国から先進的な商品を輸入するのではなく、自国で生産することを目標に掲げ、経済運営に積極的だった。この推進力の中心はサンパウロ州の産業基盤であり、金属労働者のルイス・イナシオ・「ルーラ」・ダ・シルヴァは、この近代化の推進によって生まれたプロレタリアートの指導者にのし上がった。

21　未来を築く

私が5つの大陸で何度も何度も耳にしたことがある。明らかな挫折、深刻な悲劇、広範な不況に直面して、人々は私に言った。これは始まりにすぎない。長期的には、これらの闘いはより大きなものの一部となり、私たちはこれまで以上に強くなって復活し、勝利することができる。誰もがそう言ったわけではない。しかし、この可能性はプロジェクト全体を覆っている。それがなければ、そもそもこの人たちが私に時間を割いてくれる理由がない。

この可能性は、明白な真実と目的論的な自己欺瞞のはざまで揺れ動いていると思う。彼らが私と分かち合った経験から得た大きな教訓、2010年代に浮かび上がる歴史的事実は、失敗は選択肢の一つであるということだ。勝つためには、その可能性を受け入れなければならない。これまで見てきたように、グローバル・システムを構成する構造に変化を見たいという願望は非常に大きい。そして私たちが示したように、その願望だけでは十分ではなく、正しいこともまた十分ではなかった。少なくとも、まだそうではない。将来、こうした闘いが、より良い世界の実現に向けた重要な一歩と見なされるようになる可能性はもちろんある。しかし、そうなるためには、これらのような運動とそれに触発された人々が実際に成功しなければならない。失敗もあり得るとしたら、それは何を意味するのか？それは、私たちがこの10年から学び、それを実現しなければならないということだ。一歩ずつ、少しずつだ。だからこそ、深刻なリスクを背負った人々を含め、多忙で士気を失った多くの人々が私と話すことを選んだのだ。

ゲハドとアーメドは、エジプト革命とその失敗を振り返りながら関係を築いた。彼らは最初から、2011年に起こったことについて共通の理解を持つことでつながり、それが何を意味するのか、どう感じたのかについて何年も語り合った。私はこの10年間をこのように過ごした多くの人々に会った。エジプト人は、ブラジル人や他の多くの国の人々と同じように、自分たちの生活を揺るがした蜂起について尋ねられると、しばしば遠くを見つめた後、終わりのない、時には矛盾した説明を始める。しかし、アハメッドとゲハドは家族も築いた。彼らの幼い娘は、政治的危機と環境崩壊に直面する世界に足を踏み入れ、やがて自ら政治的闘争に参加する年齢になる。彼らは振り返ることを止める必要はないが、前も見なければならない。

これが、私が皆に投げかけた質問のもう半分である。「もし今、ペルーや韓国やタンザニアなど、世界のどこかにいるティーンエイジャーに話しかけられるとしたら？未来を築こうとする彼らに、どんなアドバイスをするだろうか？」

答えは決して、あきらめるべきだというものではなかった。歴史的闘争の到来は、避けようと思っても避けられるものではない。だからこそ、私たちは本書を通して、政治的抵抗全般と具体的な闘争の形態を区別することに細心の注意を払ってきたのである。大いに理解できることではあるが、”Do Somethingism の犠牲となり、あらゆる行動が等しく価値があると考えるのは重大な誤りである。マヤラ、ホッサム・3arabawy・ベドウィン、アルテム、そして他の多くの人たちは、ある日の細部に至るまで執拗に振り返り、何が違っていたのだろうかと考えたと私に語った。「サンドモンキー」のブロガーであるマフムード・サレムは、自分のような罪悪感を誰にも感じてほしくない、10代の少年たちに命懸けの行動を求め、彼らが死んでいくのをただ見ていた。社会を変えるような難しいことをしようとするとき、何かが思い通りに進む保証はどこにもない。

もちろん、私はただのジャーナリストだ。政党を作ったこともなければ、革命を実行したこともない。私の結論の多くは、言うは易く行うは難しであることを痛感している。

組織は効果的であり、代表は重要である。集団行動には成功の実績があり、真に集団的であるときに最もうまく機能する。イエスの誕生以前から、権力者が「分割と征服」を求めてきたのには理由がある。他の条件が同じであれば、個人化は既存の権力構造を強化する傾向がある。だからこそ、組合化は、ある目標を達成するために間違いなく機能したものであるが、それは主に一種の脱水平化からなるのである。リーダー、垂直構造、ヒエラルキーは、大きな集団の中に生まれがちである。これに備えるか、あるいは古典的な解決策である、可能な限り合法的で透明性の高い方法でこれが起こるように、自意識過剰なまでに民主的な組織を構築しなければならない。

「抗議」が何をしているのか、そしてそれがどのように肯定的な結果をもたらすのかを、強く意識しなければならない。戦術と戦略を混同してはならない。特定のタイプの争議は、闘争のある局面を切り抜けることはできても、次の局面を切り抜けることはできない。既存のエリートに圧力をかけることが目的であれば、ストライキやボイコットは、人々が街を行ったり来たりするよりもずっとうまくいくことが多い。要求、つまり改革を実現するために十分な影響力が生まれるなら、誰かが問題を引き起こしているグループの代表となり、勝利に向けて交渉しなければならない。既存のエリートを実際に排除することができるのであれば（革命的な状況である）、何らかのグループが彼らの代わりとなり、より良い仕事をする準備をしなければならない。いずれの場合も、そのような集団は常に、他の国民に比べて比較的小さな集団である。問題は、国民がこの少数派に代弁する許可を与えるかどうかだ。

しかし、だからといって無計画な大衆行動を否定したり、政党や組合、正式な組織に参加する時間や意欲のないあらゆる一般人の参加を拒否したりする必要はない。実際、最も規律正しく急進的な革命でさえも、それらに依存してきたし、多くのもの（社会、インターネット、支配的な政治イデオロギー）の構成が劇的に変化しない限り、今後もまた革命が起こる可能性がある。2020年代が2010年代を上回り、人類史上最も多くの抗議行動が起こった10年になることは十分に考えられる。

ロドリゴ・ヌネスは、完全に水平主義的な段階にあったブラジルの分グローバリゼーション運動の伝道者の一人だった。2010年代を振り返り、組織の新時代を展望する彼は、「垂直でも水平でもない（Neither Vertical nor Horizontal）」の中で、組織の「生態学」について書き、異なるタイプの組織スキーマが互いに影響し合うことが可能であり、またそうあるべきだと断言している。本書で出てきた言葉で言うなら、大衆の爆発は騒動を引き起こし、政治的な空白を作ることができる。決定的な違いは、組織を形成するために爆発を利用しないことである。チュニジアのホシャ派共産主義者であれ、ウクライナの民族主義過激派であれ、21世紀の後半10年間、爆発が起こったときに最もうまくいったのは、すでにそこにいて準備を整えていたグループだった。

ボルソナロが再選を目指す数日前、リオで私と同席したヌネスは、ブラジルに起きたことにはトラウマが大きく関係していると語った。2013年の方向性にトラウマを抱えた進歩主義者たちは、自分たちがストリートをコントロールできなくなったと感じた。彼らは極右の反乱に直面して麻痺していた。新たな大規模抗議行動は、再び彼らの敵の利益になる可能性があった。しかし、2013年に取られた方向性は、左派が経験した以前のトラウマ、つまり、ソ連やイラン、あるいは勝利の後に厄介で不完全な現実をもたらした他の革命の罪と関係があった。ヌネスが書いているように、ブラジルは「世界を変えるために必要な組織が、それを阻止するのと同じことになるのではないかという恐怖」につきまとわれてきた。

もちろん、実際のレーニン主義者がいなくなったわけではなく、ずっと規律と協調行動を主張していた。私たちが見たように、彼らはチュニジアやエジプトのような場所で物事を始める役割を果たした。しかし、ロドリゴ・ヌネスのような人物が、10年間の大衆抗議の原動力となった多くの前提を再考しているのを見るのは印象的だ。ジャック・デリダ（プラトンやソクラテスを引き合いに出す）を引き合いに出しながら、彼は組織をファルマコン（薬にも毒にもなるもの）として語る。もっと簡単に言えば、組織は機能し、それを善にも悪にも使うことができる。20世紀にトラウマを引き起こしたからといって、組織を否定するのは過剰反応であり、「いかなる種類の構造の確立も、収容所に向かう滑りやすい坂道の始まりと感じられる」のは間違いである。たしかに、悪用される可能性があることを直視しなければならない。しかし、機能するツールを使うことを拒むのであれば、それは本当に構築しているのではなく、責任を取ることを拒んでいるのであり、自分の力を他人に譲り渡しているのだ。

ヌネスはソ連の遺産を深く批判する伝統の出身だ。しかし近年、彼でさえも冗談半分に「ネットワーク化されたレーニン主義」と語り始めている2。

このようなこと、すなわち、ポスト・テレロジーを志向すること、原因と結果の真剣な分析を主張すること、政治的行動は道徳的純粋さにとっても危険であることを認識することは、すべてタイミングの重要性を指し示している。革命を起こすことができず、改革を交渉する立場にもないのであれば、何もしないことも許されるだろう。それよりも、組織化し、分析し、戦略を練ることで、次の機会に向けて最善のポジションに身を置くことができる。時には、待つことが正しい行動かもしれない。少なくとも、最近の歴史が示唆するように、可能性があると思われる瞬間に最大限の混乱をもたらそうとしてはならない。

非常に急進的なマルクス・レーニン主義の伝統の中でさえ、革命的な「後退」の概念は重要である。一度に勝利するのはハリウッドだ。負けるには正しい方法があり、待つには正しい方法があり、再編成するには効果的な方法がある。「勝利は、適切な攻撃と撤退の方法を学ばない限り、不可能である」とレーニンは1920年に書いている3。現在の世界の問題の複雑さを考えると、勝利の考え方がどうであれ、勝利がすぐそこにあると信じる理由はない。

まったく異なる2人の人物が言うように（同じフランス人だが）、「未来は長く続く」のだii。

人々を助けたいのであれば、人類が直面する問題に立ち向かうことが目標なのであれば、それは目的に焦点を当てることを意味し、民主的で説明責任を果たし続けることに加えて、時の試練に耐えうる運動を構築することを意味する。ブラジルでは、パッシブ運動は消滅し、少なくとも2013年のメンバーは全員脱退した。しかし、オリバー・カウエは9年後に会ったとき、改札口を足で蹴っているイラストが描かれた古い黒いシャツをまだ着ていた。私たちは、MPLにおける手段と目的の間の問題関係について話すことになった。街頭での輝かしい闘争ではなく、静かな交渉や裏ルートでの活動によって20セントの運賃引き下げを達成することが可能だとしたらどうだろう？警官との英雄的な戦いなしに？MPLはそのルートを取っただろうか？「絶対にない」と彼は笑顔で言った。運動の多くの人々にとって、重要なのは闘いだったのだ4。

しかし、あの感覚はどうだろう？しかし、あの強烈な、人生を変えるような集団的陶酔感はどうだったのだろうか？この点については、私の対談相手たちの間でも意見が分かれた。自分の魂が歴史の力と融合し、自分がより大きく、より強くなったと感じた瞬間だ。すべての違いが溶けてなくなり、自分と仲間の革命家たちが、一つひとつの行動によって、文字通り世界を作り変えていった。この超自然的な体験は世界中で起こったことで、誰もがそれが重要なことだと同意した。一生あの日のことを思い出すと言う人もいた。意見が分かれたのは、次に何が起こるかについてだった。

彼らの中には、物事がうまくいかなかった後にやってくるひどい落ち込み、二日酔いのようなものだと言う人もいた。革命的なエランで自分をめちゃくちゃにすることは、酒やドラッグを飲むのと同じだ。しかし、それはあなたの感覚をゆがめ、判断を誤らせる。それは現実ではないし、後でツケを払うことになる。集団的エクスタシーを味わいたいのなら、弱い立場の若者を煽って殺しに行くのではなく、音楽フェスティバルに行くべきだ。実際、新左翼のエートスとウッドストックの到来、そして最終的にはコーチェラまで、おそらく線を引くことができるようだ。

それから、同じように一般的な別の解釈もあった。それは、人が感じることのできる最もリアルなものだ。それは幻想などではなく、人生が本当にあるべき姿を一瞬垣間見ることができる。人為的な区別や狭い範囲での利己的な活動が溶けてなくなる世界で、私たちは日々感じることができるのだ。私たちの社会が真に参加型になり、あらゆる運動において真に歴史を築き、仲間との愛と調和の中で行動するようになれば、私たちはいつもこのように感じることができるようになるだろう。10カ国にまたがる4年間のインタビューで、人々は行ったり来たりした。

私が言ったように、彼らはどちらか決めることができなかった

 

カッシア・タバティーニ

ヴィンセント・ベヴィンズは受賞歴のあるジャーナリストである。ロンドンのフィナンシャル・タイムズ紙で取材した後、ロサンゼルス・タイムズ紙のブラジル特派員を経て、ワシントン・ポスト紙で東南アジアを取材した。

初の著書『ジャカルタ・メソッド』は、NPR、GQ、フィナンシャル・タイムズ、カウンターパンチによって2020年のベストブックのひとつに選ばれ、15カ国語に翻訳されている。サンパウロ在住。

PublicAffairsは1997年に設立された出版社である。私を含め、数え切れないほどの記者、ライター、編集者、書籍関係者のメンターとなってきた3人の基準、価値観、センスへの賛辞である。

I.F. STONE’s Weeklyの経営者であるI.F.ストーンは、憲法修正第1条へのコミットメントと、企業家としての熱意と取材技術を兼ね備え、アメリカ史上偉大な独立系ジャーナリストの一人となった。イジーは80歳で『ソクラテスの裁判』を出版し、全米ベストセラーとなった。彼は独学で古代ギリシャ語を学んだ後、この本を書いた。

ベンジャミン・C・ブラッドリーは、ワシントン・ポスト紙のカリスマ的編集長を30年近く務めた。ウォーターゲート事件のような歴史的な問題を追及する幅と勇気をポスト紙に与えたのはベンだった。彼は記者たちを大胆不敵にする粘り強さで支えた。多くの記者が影響力のあるベストセラー本の著者になったのは偶然ではない。

ロバート・L・バーンシュタイン（ROBERT L. BERNSTEIN）は、四半世紀以上にわたってランダム・ハウスの最高経営責任者を務め、全米屈指の出版社を指導した。ボブは、世界中の専制政治に異議を唱える政治的な反対論や主張の本を数多く手がけた。また、世界で最も尊敬される人権団体のひとつであるヒューマン・ライツ・ウォッチの創設者であり、長年の会長でもある。

パブリック・アフェアーズ・プレスの旗印は、50年間にわたり、ガンジー、ナセル、トインビー、トルーマン、その他約1,500人の著者を出版したオーナー、モリス・B・シュナッパーが掲げていた。1983年、シュナッパーはワシントン・ポスト紙に “redoubtable gadfly “と評された。彼の遺産は、今後出版される本にも受け継がれていくだろう。

ピーター・オスノス（創設者）