弱者の武器 | 農民の日常的な抵抗のかたち
Weapons of the Weak- Everyday Forms of Peasant Resistance

レジスタンス・抵抗運動弱者の武器抵抗戦略

サイトのご利用には利用規約への同意が必要です

解説

弱者の武器-農民の日常的な抵抗のかたち

“Weapons of the Weak: ジェームズ・C・スコットが1985年に出版した本。本書は、マレーシアの農村で、地主や国家権力に抑圧された農民が日常的に行っている抵抗の形を考察したものである。

スコット氏は、農民の抵抗は伝統的な反乱や革命の形では見えず、むしろ日常的な不服従や回避の微妙な行為であると主張する。このような「弱者の武器」には、足の引っ張り合い、サボタージュ、偽りの遵守、その他の受動的な抵抗の形態が含まれる。

本書は抵抗研究の分野における古典とされ、人類学、社会学、政治学に広く引用されている。数カ国語に翻訳され、農民の抵抗や農村社会における力関係の研究に大きな影響を与えている。


Weapons of the Weak- Everyday Forms of Peasant Resistance

スキップ、バーニス、エリノアのために、そしてZと「セダカ」の他の友人たちに感謝しながら。

ヘロストラータスが、人里離れた田舎に行き、いまだに「弱者」と呼ばれる人々が、自らを「強者」と信じる人々に対して行っている、富裕層に対する農民の永遠の陰謀を研究する勇気を持たないことは明らかである・・・ついに、私有財産を、存在すると同時に存在しないものに還元して、[法的]法典を妨害するこの農民を描くことが重要ではないか?この疲れを知らない農夫、この食いしん坊は、土地を少しずつかじり、1エーカーを100に切り分け、彼の中に味方と獲物を同時に見出す小ブルジョワジーによって、いつもこの宴会に招かれているのを見るだろう……。このロベスピエールは、その取るに足らない存在ゆえに、法の手が届かず、たった一人の頭と二千万人の手で、絶え間なく働き、すべてのコミューンにしゃがみ込み…フランス中のすべての地区で国民兵として武器を持ち、1830年までに、ナポレオンが大衆の武装よりも自分の不幸のリスクを冒すことを好んだことをフランス人は思い出すこともないだろう」

オノレ・ド・バルザック

P.S.B.ガヴォーへの手紙

Les Paysansの紹介

トンサールや老母や妻や子供たちが、「私たちは生活のために盗みをし、巧妙に盗みを行う」と、これほど多くの言葉で言ったとは想像しないでほしい。このような習慣はゆっくりと育っていった。最初は枯れ木に緑の枝を少し混ぜる程度だったが、習慣と計算された免罪符(この物語で展開される計画の一部)によって強化され、20年後には一家は木を自分のもののように取り、ほとんど盗みで生計を立てるまでになったのである。牛を放牧する権利も、穀物を採る権利も、ブドウを採る権利も、そうやって少しずつ確立していったのである。トンサールをはじめとする谷間の怠け者の農民たちは、田舎の貧民が手に入れたこの四つの権利、つまり略奪の限りを尽くした権利の恩恵を味わうまでに、彼らの大胆さよりも強い力によって強制されない限り、それを放棄することはまずないだろうと想像できるのだ。

バルザック『ペイザン』

抵抗と無抵抗という二項対立は非現実的なものである。反抗しないように見える人々の存在は、全体的な支配の目に見える事実に対抗し、それを屈折させる、微細で個別的、自律的な戦術と戦略の巣窟であり、その目的と計算、欲望と選択は、政治と非政治の単純な区分には抵抗するものである。政治化の前衛としての抵抗の戦略という図式は再検討される必要があり、回避や防衛の戦略をとる抵抗(シュヴァイクやソルジェニツィン)を考慮に入れなければならない。抵抗の良い対象はないのだ。

コリン・ゴードン、ミシェル・フーコー『権力/知識』について

目次

  • 序文
  • 1. 階級闘争における小火器
    • ラザック
    • ハジ”ブルーム”
    • 権力の均衡を象徴するもの
  • 2. 正常な搾取、正常な抵抗
  • 3.書かれなかった抵抗の歴史
    • 思想と象徴としての抵抗
    • 人間の行為者の経験と意識
    • 抵抗の風景
    • 背景マレーシアと水田部門
    • 中盤ケダ州とムダ灌漑スキーム
    • 土地所有権 – 農地面積 – 所有権 – 機械化 – 搾取から限界集落化へ – 所得 – 貧困 – 制度的なアクセス
  • 4. セダカ、1967-1979
    • 村の様子
    • 富裕層と貧困層
    • 村の構成
    • 土地所有権
    • 借地権の変遷
    • 米の生産量と賃金の変化
    • 地方制度と経済力
    • 農民組合-セダカの与党
  • 5. 勝者と敗者による歴史
    • 分類の仕方
    • 夜に行き交う船と合図
    • 緑の革命の二つの主体的階級史
    • 二毛作と二重視覚
    • 生前借地権から死後借地権へ
    • コンバインハーベスター
    • 失われゆく大地水田へのアクセス
    • 慈愛の儀式と社会的統制
    • 記憶される村
  • 6. 真実の引き伸ばし:イデオロギーの仕事
    • 確定的な条件下でのイデオロギーの仕事
    • 搾取のボキャブラリー
    • 事実を曲げる階層と所得
    • 搾取の合理化
    • イデオロギーの対立村の門
    • イデオロギーの対立村落改善計画
    • 抵抗としての議論
  • 7. 言葉の戦争を越えて慎重な抵抗と計算された適合性
    • 開かれた集団的抵抗への障害
    • コンバインハーベスターを止めるための努力
    • 「日常的な」抵抗
    • 労働組合のない労働組合主義 – 押しつけられた相互性 – 自助と執行 – プロトタイプの抵抗
    • 「日常的」な抑圧
    • 日常的なコンプライアンスと痕跡を消すレジスタンス
    • 適合と部分的な記録
    • 抵抗とは何か?
  • 8. ヘゲモニーと意識イデオロギー闘争の日常的な形態
    • セダカにおける物質的基底と規範的上部構造
    • ヘゲモニー概念の再考
    • 浸透-必然性・自然化・正義-ヘゲモニー内の対立-労働組合意識と革命-ヘゲモニーを打ち砕くのは誰か?
  • 付録
    • A. 村の人口に関するノート(1967-1979年
    • B. 所有権と農場規模の違いによる農業所得の比較。ムダ、1966年、1974年、1979年
    • C. 土地所有権の変化、純収益、政治的役職に関するデータ
    • D. 現地語用語集
    • E. スラットラヤンの翻訳
  • 書誌情報
  • 索引
  • 写真集
  • 地図
    • 1. 半島マレーシアのムダ灌漑スキーム地域
    • 2. ケダ州とムダ灌漑地域
    • 3. カンプン・セダカ
    • 3.1 ムダ灌漑スキームにおける水田所有の規模分布(1975-1976年
    • 3.2 農家の規模分布(1966年および1975-1976年
    • 3.3 ムダにおける土地所有権(1966年および1975-1976年
    • 3.4 ムダにおける土地所有グループと農場規模区分の違いによる家族所得比較(1966年、1974年、1979年
    • 3.5 所有区分間の所得比較(1966年、1974年、1979年
    • 3.6 農村貧困線所得に占める各所有形態・農家規模区分の純所得の割合
    • 3.7 農家規模分布、農民組合員数、生産信用供与の受給状況との関係
    • 4.1 世帯別村落データ-世帯主が特定され、一人当たりの年間純所得によって最貧困層から最富裕層へとランク付けされている。
    • 4.2 セダカ村の水田所有率分布(1967-1979年
    • 4.3 セダカにおける水田農場規模分布(1967-1979年
    • 4.4 セダカにおける農場所有の度数分布(1967-1979年
    • 4.5 賃料の支払い時期による借家契約の分類(1967年、1979年
    • 4.6 賃料の交渉可能性による分類(1967年、1979年
    • 4.7 家主と借主の親族関係による賃貸料の分類(1979年
    • 4.8 瀬高町世帯の有償水田労働による純収入の割合(主要期、1977-1978年
    • 4.9 稲刈りの機械化により失われた世帯純所得の報告(1977年灌漑期)。1977年灌漑期と1979年灌漑期との比較
    • 4.10 農民組合員(所有株、貸与地、耕作地、政治的所属、収入ランク)(1979年6月
    • 4.11 セダカ村の世帯の政治的所属(所得水準別)(単位:パーセント
  • 付録表
    • C1 セダカの土地所有権(1967年
    • C2 セダカの土地所有権(1979年
    • C3 収穫量の大きさによるセダカの各種耕作者の1リロン当たり純収益(1979年
    • C4 セダカにおけるUMNOの村落開発委員会(JKK)の役員および委員(家族の所得順位付き)(1979年)

レビュー

「素晴らしい。AkenfieldやPig Earthのような読みやすさと、親しみやすく示唆に富む理論的解説を兼ね備えている」

「弱者の武器は、闘争の主観的側面に対する確かな感覚と、経済的・政治的傾向に対する巧みな処理を組み合わせた、素晴らしい本である」-John R. Bowen, Journal of Peasant Studies.

「東南アジア内外の農民社会、あるいは変革の理論を理解しようとする者は、本書を読まないわけにはいかない」

農民が抑圧者に対して物質的にも思想的にも行っている絶え間ない周到な闘争を繊細に描いた本書は、回避と抵抗の技術が長期的には階級闘争の最も重要かつ効果的な手段である可能性があることを示している。

序文

どのような研究分野であれ、その限界は、何をもって関連性があるとみなすかという定義の共有によって、最も顕著に表れる。最近の農民に関する研究の多くは、私自身の研究でもあり、また他の研究者の研究でもあるが、反乱と革命に関するものである。親族関係、儀式、耕作、言語に関する標準的な民族誌的記述を常に除けば、国家に脅威を与えるように見える、組織的で大規模な抗議運動に多くの関心が向けられてきたと言ってよいだろう。関連性についてのこのような共通の理解が広まるべき理由は、相互に補強しあうようにたくさん考えられる。左翼では、農民反乱に過剰な関心が向けられたのは、ベトナム戦争と、民族解放戦争に対する今では薄れつつある左翼の学問的ロマンスによって刺激されたことが明らかである。歴史記録と公文書館は、どちらも断固として国家の利益を中心に据えており、農民の活動が危険な場合を除き、農民について言及しないことで、このロマンを回避した。農民は、徴兵制や農作物の生産、税金などに関する統計に匿名で登場するのみであった。このような視点は、万人に受け入れられるものだった。ある人は、預言者、急進的な知識人、政党といった外部の人間が、無関心で無秩序な農民を動員する役割を、やたらと強調した。また、西洋の社会科学者が最もよく知る種類の運動、つまり名前、旗印、組織表、正式な指導者を持つ運動に焦点を当てた人もいた。また、国家レベルの大規模な構造変化を約束するような運動を正確に調査することができたというメリットもあった。

この視点に欠けているのは、歴史の大半において、ほとんどの従属階級が、公然かつ組織的な政治活動を行う余裕をほとんど与えられてこなかったという単純な事実であると私は考えている。あるいは、よりよく言えば、そのような活動は、自殺行為でないにしても、危険なものであったということである。たとえそのような選択肢があったとしても、同じ目的を他の策略で追求することができないとは言い切れない。結局のところ、ほとんどの従属階級は、ホブスボームが適切に呼んだ「自分たちが最小限の不利益を被るように…システムを働かせる」ことよりも、国家や法律という大きな構造を変えることにはるかに関心がないのだ1。正式な組織的政治活動は、たとえ密かで革命的だとしても、典型的には中産階級や知識人のものであり、この領域に農民政治を探しても、ほとんど無駄でしかない。それはまた、農民は、部外者によって組織され、指導されない限り、政治的に無価値であるという結論への第一歩でもある。

そして、農民の反乱-革命は言うに及ばず-は、それが起こったときには、その重要性にもかかわらず、ほとんど起こりえない。大半は無情にも鎮圧される。さらにまれなことに、革命が成功した場合、その結果が農民の考えていたようなものになることはほとんどないというのは、嘆かわしい事実である。革命が他に何を達成するにしても、そして私はその達成を否定するつもりはないが、革命はまた通常、より巨大でより支配的な国家組織を誕生させ、その組織は、前任者よりもさらに効果的に農民を食い物にすることができる。

このような理由から、農民の抵抗の日常的な形態とでも呼ぶべきものを理解することがより重要だと思われた。それは、農民から労働力、食料、税金、地代、利子を引き出そうとする者と農民との間の平凡だが絶え間ない闘争である。この闘争のほとんどの形態は、明白な集団的反抗をはるかに下回るものである。ここで私が念頭に置いているのは、比較的力の弱い集団の通常の武器である。足の引っ張り合い、ごまかし、脱走、偽りの遵守、盗掘、無知を装う、中傷、放火、妨害行為などである。これらのブレヒト的あるいはシュヴァイク的な階級闘争の形態には、ある共通した特徴がある。それらは、協調や計画をほとんど、あるいはまったく必要としない、暗黙の了解や非公式のネットワークを利用する、しばしば個人の自助努力の形態を示す、典型的に権威との直接的、象徴的な対立を避ける、などである。こうしたありふれた抵抗の形態を理解することは、農民が歴史的に保守的・進歩的な秩序から自らの利益を守るために行ってきたことの多くを理解することになる。私の推測では、まさにこのような種類の抵抗が、長い目で見れば最も重要であり、最も効果的であることが多いのである。このように、封建制の歴史家であるマルク・ブロッホは、農村共同体が余剰物に対する要求を回避し、生産手段(耕地、森林、牧場など)に対する権利を主張するために頑なに続けてきた「辛抱強く静かな闘い」に比べると、千年の大運動は「パンの閃光」だったと述べている2。ナット・ターナーやジョン・ブラウンの稀で英雄的、かつ運命的な行動は、奴隷とその所有者の間の闘争を探る場所としては不適当である。むしろ、仕事、食料、自治、儀式をめぐる絶え間ない葛藤、つまり日常的な抵抗の形に目を向けなければならない。第三世界では、農民が税金、作付けパターン、開発政策、あるいは負担の大きい新法について当局と真っ向から対立する危険を冒すことは稀である。その代わりに、彼らは不承諾、足の引っ張り合い、ごまかしによってそうした政策をかじ取りがちである。土地侵略の代わりに、彼らは断片的な不法占拠を好み、公然の反乱の代わりに、彼らは脱走を好み、公共または民間の穀物倉庫への攻撃の代わりに、彼らは盗掘を好む。このような策略を捨てて、より奇抜な行動を取るのは、たいてい大きな絶望の表れである。

このような控えめな手法は、農村に散在し、正式な組織を持たない農民の社会構造に見事に適合しており、長期にわたるゲリラ的な防御的消耗作戦に最適の装備である。農民の個々の足の引っ張り合いや回避行動は、由緒ある抵抗の大衆文化によって強化され、何千倍にもなって、最終的には、首都の上司となるべき人たちが夢想する政策を完全に破滅させるかもしれない。日常的な抵抗の形は見出しにはならない。しかし、何百万もの褐虫藻のポリプが気ままに珊瑚礁を作り出すように、農民の反抗と回避の複数の行為が、それ自身の政治的・経済的バリアリーフを作り出しているのだ。農民が政治的な存在感を示すのは、主にこのような方法によるものである。そして、例えるなら、国家という船がこのような岩礁に座礁した場合、通常、注目は難破船そのものに向けられ、それを可能にした膨大な些細な行為の集合体には向けられないのである。このような理由から、この静かで匿名性の高い農民の行動を理解することが重要であると思われる。

この目的のために、私はマレーシアのある村で2年間(1978-80)過ごした。その村は、本名ではなくセダカと呼んでいるが、ケダ州の主要な水田地帯にある小さな(70世帯)稲作コミュニティで、1972年に二毛作を始めていた。他の多くの「緑の革命」と同様、富める者はより富み、貧しい者は貧しいままかより貧しくなった。1976年に導入された巨大なコンバインは、小農や土地を持たない労働者の賃金を得る機会の3分の2をなくすという、おそらく決定的なものだった。この2年間で、私は膨大な量の関連資料を収集することができた。私の関心は、抵抗の根底にある村のイデオロギー的闘争に向けられたが、抵抗の実践そのものにも向けられていた。本書を通じて、抵抗、階級闘争、イデオロギー的支配といった、これらの問題に実践的・理論的意義を与えている、より大きな問題を提起しようとしたのである。

セダカにおける貧富の差は、単に仕事、所有権、穀物、現金をめぐる争いではない。それはまた、象徴の占有をめぐる闘争であり、過去と現在をどのように理解しラベルを貼るかをめぐる闘争であり、原因を特定し責任を評価する闘争であり、地元の歴史に党派的意味を与えるための論争的努力なのである。この闘争の詳細は、陰口、ゴシップ、人格攻撃、無礼なあだ名、身振り手振り、軽蔑の沈黙などを伴うため、きれい事では済まされないが、ほとんどの場合、村の生活の舞台裏に限定される。公的な場、つまり権力のある場では、注意深く計算された順応性がほとんどを占める。階級闘争のこの側面で注目すべきは、それがいかに世界観の共有を必要とするかという点である。例えば、ゴシップも人格攻撃も、何が逸脱し、価値がなく、無礼だろうかという基準が共有されていなければ、あまり意味をなさない。ある意味で、この主張の獰猛さは、それが裏切られたと主張する共有の価値観に訴えるという事実に依存している。争点となっているのは価値観ではなく、その価値観が適用されうる事実である。誰が金持ちか、誰が貧しいか、どれくらい金持ちか、どれくらい貧しいか、あの人はケチか、あの人は仕事をさぼっていないか、などである。動員された社会的世論が持つ制裁力とは別に、この闘争の多くは、貧しい人々が現在被っている経済的・儀礼的疎外に抵抗し、この小さなコミュニティにおける市民としての最低限の文化的礼儀を主張する努力として読み取ることもできるだろう。採用された視点は、階級関係の「意味中心」な説明の価値を暗に訴えているに等しい。最終章では、イデオロギー的支配とヘゲモニーに関するより広範な問題に対するこの説明の含意を明らかにしようと思う。

セダカで過ごした14カ月間は、人類学者なら誰でも知っているような、高揚感、憂鬱、失敗、そして徒労が入り交じった日々だった。人類学者としての資格を持っていない私にとって、この経験はまったく新しいものだった。F・G・ベイリーが送ってくれたフィールドワークに関する非常に実践的な講義がなかったら、私はどうなっていたか分からない。この賢明な助言があったとしても、人類学者は朝目を開けてから夜に目を閉じるまで仕事中であるという基本的な事実に対する準備はできていなかった。最初の数ヶ月、私がトイレに行くのは、おそらく半分は孤独な時間を過ごすため以外の目的ではなかった。私は、舌を噛むという賢明な中立性が必要であることを知ったが、同時に大きな心理的負担となった。私自身の「隠された記録」(第7章参照)が大きくなったことで、私は初めて、ジャン・デュヴィニョーの言葉の真理を理解することになった。「ほとんどの場合、村は調査官に身をゆだね、しばしば調査官自身が隠れることになる。「3 また、私の必然的な過ちを許してくれる隣人、私の好奇心をある程度まで許容してくれる隣人、私の無能さを見逃してそばで働くことを許してくれる隣人、私を見て笑うと同時に一緒に笑うことができる珍しい能力を持った人、境界線を引く尊厳と勇気を持った人、話が盛り上がり、収穫期でなければ文字通り一晩中話をすることもできる社交性のセンス、私が彼らに合わせるよりも彼らが私に合わせるという親切心を持っていた人たち、が見つかった。彼らと過ごした時間が私の人生と仕事にもたらしたものは、感謝という言葉では言い尽くせないほどだ。

この原稿は、何度も推敲を重ねたが、まだ長い。その主な理由は、階級関係の質感と行状を伝えるには、ある程度の物語性が絶対に必要だと思われるからだ。それぞれの物語には少なくとも二つの側面があるため、社会的対立が生み出す「羅生門効果」も許容する必要があるのだ。もう一つの理由は、終盤、階級関係の現場での研究から、かなり高度な研究へと移行しようとする努力と関係がある。このような大きな考察を行うには、詳細な事例を肉付けして実体化することが必要だと思う。例は、一般化を具体化する最も成功した方法であるばかりでなく、そこから引き出される原理よりも常に豊かで複雑であるという利点もあるのである。

マレー語からの翻訳が一筋縄ではいかないところや、マレー語そのものに興味があるところは、本文や脚注に記載した。私はテープレコーダーを使わなかったので、外部の人の正式なスピーチ以外は、話している最中や直後に作った断片的なメモで仕事をした。その結果、マレー語は電信文のようなものになってしまった。多くの文章のうち、印象に残った断片だけを復元することができたからだ。滞在初期、ケダ州の方言が耳慣れない頃、多くの村人がマーケットで使うような簡単なマレー語で話しかけてきた。本文と注に登場するケダ方言の用語集は、付録Dにある。

本書は特別な理由から、他の村落研究よりも対象者の産物であると私は考えている。調査を始めたとき、私は分析を進め、研究を書き上げ、その後、村に戻り、私の発見を短く口頭で伝えたものに対する村人の反応、意見、批判を集めようと考えていた。村人たちの反応は、最終章の「村人たちの声」、いわばこの本の「批評」のようなものである。実際、私はこの2カ月間、セダカでほとんどの村人からそのような意見を集めてきた。様々なコメント(多くは発言者の階級を反映したもの)の中に、洞察に満ちた批判、修正、私が見落としていた問題点の指摘が多数あったのである。その結果、分析が変わってきたのだが、問題が生じた。このままでは、読者は、先に述べたような愚かな分析に終始し、最後に村人たちの示唆に富んだ意見を聞くだけでいいのか?しかし、書いているうちに、今知っていることを知らないかのように書くのは無理だと思い、徐々に自分の分析にこれらの洞察を織り込んでいった。その結果、セダカの村人たちが、この研究の原料だけでなく分析も担っていたことを控えめにし、複雑な会話だったものを独り言のように思わせてしまった。

最後に、これは極めて自意識的に、地方の階級関係の研究であることを強調しておきたい。つまり、農民と国家の関係というのは、抵抗に関する一冊の本として簡単に正当化できるかもしれないが、それが地方の階級関係に影響を与える場合を除いて、目立って存在しないということである。つまり、民族紛争や宗教運動、抗議行動といった、政治的危機に際してほぼ間違いなく重要となる問題が、ほとんど扱われていないのである。つまり、ニューヨークや東京の役員室まで簡単にたどることができるような、ここで検討されている小階級関係の経済的起源が分析されていないのである。つまり、地方や全国レベルの正式な政党政治が無視されているのだ。このような欠落は、ある観点から見れば残念なことである。別の見方をすれば、ここでの努力は、地域の階級関係がいかに重要で、豊かで、複雑だろうかを示すことであり、国家や公式組織や公開抗議行動や国家問題を中心としない分析から何を学ぶことができる可能性があるのかを示すことであった。

この後に続く謝辞が見苦しいほど長いのは、私がいかに多くのことを学ばなければならなかったか、そして私を教えてくれた人々の忍耐と寛容さを示しているのだ。「[セダカ」の遺族には、明らかな理由で名前を伏せてあるが、私は個人的に大きな借りがある。もちろん、これはプロのアウトサイダーが抱える人間的なジレンマであり、私が見聞きしたことを正当に伝えようとする、私自身の薄明かりによる誠実な努力であると、彼らがこの先を理解してくれることを望むばかりである。

私がマレーシアで所属していたのは、ペナンにあるマレーシア科学大学の比較社会科学部である。ゲストとして、また学者として、これほど幸運なことはない。特に、マンソー・マリカン、チャンドラ・ムザファル、モハド・シャドリ・アブドゥラ、チア・ブン・ケン、クー・ケイ・ジン、コリン・エイブラハム、副学長カマル・サリフ、副学長アミール・フシン・バハルディンの助言と親切に感謝したい。Nafisah bte. Mohamedは、ケダ方言の特別な指導者で、フィールドワークの準備を手伝ってくれた。USMの政策研究センターは、ケダ州のムダ・スキーム、ひいてはどこの国の農業政策についても、優れた研究を行ってきた。センターのLim Teck GheeとDavid Gibbonsは、調査計画を手伝ってくれただけでなく、大切な友人であり、批評家にもなってくれた。また、Sukur Kasim、Harun Din、Ikmal Said、George Elliston、そしてもちろんセンター長のK・J・ラトナムにも感謝したい。アローセタール近くのテルク・チェンガイにあるムダ農業開発庁の職員は、時間、統計、そして何よりもその素晴らしい経験を惜しみなく提供してくれた。アフィフディン・ハジ・オマールやS・ジェガティーサンに匹敵する学識と厳しさ、そして率直さを持った職員は、どんな開発プロジェクトでも長く探し回ることになる。当時MADAのゼネラルマネージャーだったダトゥク・タミン・ヨップ氏にも大変お世話になった。

マレーシアの農村社会について研究し、執筆している「見えない大学」のメンバーで、私自身と道を違えた人たちが、私の理解に多大な貢献をしてくれた。その数は膨大であり、私は間違いなく数名を見落とすだろう。また、関わりを持ちたくないと思う人もいるかもしれない。しかし、Syed Husin Ali、Wan Zawawi Ibrahim、Shaharil Talib、Jomo Sundaram、Wan Hashim、Rosemary Barnard、Aihwa Ong、Shamsul Amri Baharuddin、Diana Wong、Donald Nonini、William Roff、Judith and Shuichi Nagata、Lim Mah Hui、Marie-Andre Couillard、Rodolfe de Koninck、Lorraine Corner、Akira Takahashiなどは、私が特に言及すべき人たちである。また、卒業研究のためにイェール大学に留学したセインズ大学の2人のスタッフ、Mansor Haji OthmanとS. Ahmad Hussein は、助言と批評の重要な情報源であった。彼は1968年にセダカの土地所有権に関する調査を行い、その結果を私に提供し、10年間の変化が何を意味するのかを明らかにすることができた。

最終的な原稿は、同僚たちの詳細な批評のおかげで、かなり変更された。私は苦渋の決断を下し、彼らがおかしい、あるいは無関係だと考えた議論を削除し、彼らが必要だと考えた歴史的、分析的資料を追加した。彼らの知恵を無視する場合でも、私はしばしば自分の立場を強化したり、転換したりして、直撃を受けにくくするように仕向けられた。しかし、もう十分だ。もし、彼らの思い通りになっていたら、私はまだ修正作業を続け、彼らが知らず知らずのうちに撒いた混乱を収拾しようとしていただろう。早く恩返しがしたい。ベン・アンダーソン、マイケル・アダス、クライヴ・ケスラー、サム・ポプキン(その通り)、マンソール・ハジ・オスマン、リム・テック・ギー、デヴィッド・ギボンズ、ゲオルグ・エルワート、エドワード・フリードマン、フランセス・フォックス・ピベン、ジャン・グロス、ジョナサン・リーダ、ダイアナ・ウォン、ベン・ケルクブリエ、ビル・ケリー、ビビアン・シュエ、ジェラルド・ジェインズ、そしてボブに感謝する。この原稿を読むことに同意した人、あるいは原稿を依頼した人で、おそらくその膨大な量を見て考え直した人が、他に無名の人たちがいる。彼らは自分が誰なのか知っている。残念だ。

1978年以来、多くの機関が私とこの事業を支えてくれた。特に、ジョン・サイモン・グッゲンハイム記念財団、全米科学財団(助成番号SOC 78-02756)、そしてマレーシア滞在中に支援を受けたイェール大学に感謝したい。最近では、マサチューセッツ工科大学の科学・技術・社会プログラムから授与されたエクソン研究所の博士研究員のおかげで、最終稿とほとんどの改訂版を完成させることができた。カール・カイセンは、原稿に夢中になる私に寛容で、マーティン・クライガー、ケネス・ケニストン、チャールズ・ワイナー、ピーター・バック、ローレン・グラハム、カーラ・キルマニ、レオ・マルクス、エマ・ロスチャイルドとともに、私の滞在を知的な意味で実りあるものにするために協力してくれた。大阪の国立民族学博物館が主催し、田辺茂晴氏とアンドリュー・タートン氏が企画した「東南アジアにおける歴史と農民意識」というシンポジウムは、私の視点を研ぎ澄ますのに役立った。また、社会科学研究評議会の援助を受けてハーグの社会研究所で開催された、より論争的なワークショップは、第7章の抵抗の分析に責任を負っている。いずれの交流会の参加者も、私が進める議論に全面的に賛同してくれるとは思えないが、少なくとも彼ら自身の執筆や批評が、この作品にとってどれほど貴重なものであったかを知っていてほしい。

初期の草稿の一部が掲載された以下の出版物に感謝する。International Political Science Review』(1973年10月)、アンドリュー・タートン、田辺重太郎編『東南アジアの歴史と農民意識』千里民族学研究第13号(大阪:国立民族学博物館、1984)、『政治人類学』(1982)、マレー語でKajian Malaysia 1:1 (1983 June)など。

この原稿が彼らの手から離れたことを喜んでいるタイピスト、言葉の加工者、編集者はかなり多い。その中でも、Beverly Apothaker、Kay Mansfield、Ruth Muessigの3人は、彼らの素晴らしい仕事ぶりに感謝したい。

この本と私の家庭生活との関係は複雑なので、通常このスペースに登場するような平凡な話は除外しておこう。しかし、ルイーズと子供たちに、私が本を書くのを手伝うのが彼らの役目だと説得したことは一度もない、とだけ言えば十分だろう。

1 階級戦争における小火器

これは正確に言えば、「道徳」が歴史的過程とは無関係に生じる、人間の選択と意志の「自律的領域」であると主張するものではない。このような道徳観は、決して十分に唯物論的ではなく、それゆえ、しばしば、その手ごわい慣性、時には手ごわい革命的な力を、希望的観測の観念論的な虚構に還元してきたのである。

それどころか、あらゆる矛盾は、利害の対立であると同時に価値の対立であり、あらゆる「必要」の内部には、「べき」になる途中の影響、すなわち「欲しい」があり(その逆もある)、あらゆる階級闘争は、同時に価値をめぐる闘いであると言うことだ。

E. P・トンプソン「理論の貧困」

ラザック

この小さな米作地帯の村の小道は、その朝、いつもより混雑していた。女性たちは灌漑(かんがい)作物の移植に向かい、男性たちは近くの町ケパラ・バタスの学校へ子供たちを連れて自転車で早朝通学していた。子供たちはいつものように窓際に集まり、家が見えてから見えなくなるまで、通行人が私たちのほうをじっと見ているのを見ていた。この光景は、数週間のうちに、毎日の儀式となった。セダカの村人たちは、この奇妙な一家に対する好奇心を満たしていた。一方、私の子供たちは、もっと邪悪な好奇心を満たしていた。彼らは、自分たちがボウルの中の金魚であることに軽い憤りを覚えるようになり、そのうち誰かが首をかしげながら我を忘れて、そのまま道沿いの溝に歩いて、あるいは自転車で突っ込んでいくだろうと確信するようになった。そのコミカルな可能性が彼らの想像力をかき立て、それが必然的に起こるとき、彼らはそこにいたいと思っていた。

しかし、何かがおかしい。隣の家の前に小さな静かな人だかりができ、通行人が何人か立ち止まって話をしていた。ハムザさんと兄のラザックさん、ラザックさんの妻のアジザさん、村の助産婦のトクサビダンさん1がいた。その時、同居している裕福な大家、ハジ・カディールさんが入ってきて、何が起きたかを教えてくれた。「2シーズン前に生まれたラザックの子供が死んだんだ」「運が悪かったんだ」2。

詳細は簡単だった。二日前に子供が熱を出した。乾季の終わりのケダ州では発熱が予想されるが、普通の熱ではないようで、はしかではないかと言う人もいた。昨日、隣接するスンガイ・トンカン村の宗教家であり、伝統的な治療者でもあるレバイ・サブラニ(Lebai Sabrani)のところに連れて行かれた。コーランを唱え、額に湿布を貼るように言われた。「私にも責任があるんだ」もし、私が他の村を訪れていなかったら、彼はその子を診療所か州都アローセタールの病院まで送っていくよう私に頼んだだろう。ところが、この村で唯一自動車を所有しているシャムスルさんに頼んだら、ガソリン代が15シンガポールドルかかると言われた。ラザクさんにはお金がなかったし、病院への信頼もなかったのだろう、翌日の夜明け前に娘さんは亡くなった。

私は直感的に、ハムザの家の裏手にあるラザックの家へ向かった。ラザックは「そこはだめだ。ハムザの家に入れたんだ。ここの方がいいからね」照れくさそうに目を合わさない。

ラザックはこの村の「ダウン・アンド・アウト」3であり、彼の家は彼だけでなく、セダカの人々にとっても屈辱の集合体であった。私が村に到着したとき、ラザックと彼の家族は家の中ではなく、家の下で暮らしていた。アタップ4と竹でできた2つの壁が崩れ落ち、屋根の大部分も崩れ落ちていた。「マレー人らしくない、鶏小屋の鶏のような生活だ」と村人たちは嘲笑した。ラザックさんが入党したことを知った地元与党のバジル党首は、村のマレー人が野獣のように地べたで暮らすことを恥じ、家を修理するための木材を小区長に裁量で提供するよう取り計らった。そして、与党の有志で構成された小さな作業隊が、3つの壁を修理し、最後の壁と屋根をラザックに任せた。ラザックとアジザは、屋根を葺くことを生業としていたのだ。しかし、屋根はそのままで、最後の壁を修理するための板がなくなってしまった。ラザックはロキアとカミルに二度売ったが、材木を手に入れたのはカミルだけだった。ロキアはラザックを「年寄りの嘘つき」と呼び、自分の子供も売ると言う。ロキアはラザックを「年寄りのうそつき」と呼び、自分の子供を売るような人だと言った。彼女は、最初に配達してもらわない限り、二度と彼から何も買わないと誓っている。

ハムザの家へのハシゴを登りながら、私は初めてハムザ一家のワンルームの寝室に入ったことに気がついた。ラザックの家にも、村の最貧困層の6世帯の家にも入ったことはない。ラザックの家にも、村の最貧困層の6軒の家にも入らなかった。家の中に入ると、コーヒーやビスケットなどのもてなしが必要になり、彼らのわずかな収入ではとてもまかなえないからだ。可能であれば、田んぼや小道など、中立の場所で会うようにした。あるいは、村にある2軒の小さな店のうちの1軒か、週に2回開かれる近くの市場で、正当にもてなすようにした。この村の金持ちにとって、このような問題は決して起こらない。訪問は、対等な関係でない限り、常に村の身分の高い人たちの間で行われ、特にモスレムの断食月が終わった後の儀式的な訪問はそうだった5。このパターンが大きく崩れるのは、貧しい家庭で重い病気や死があったときだけで、そのときは、より普遍的な人間ドラマを尊重するために、通常のもてなしのルールが停止される。

こうして、マズナ(ラザクの娘)の死によって、ハムザの家は私や他の多くの人々に開かれたのである。彼女は小さなマットレスの上に、垂木に張った蚊帳に囲まれて横たわっていた。体は新しい白い布に包まれ、顔は女性が礼拝に使うようなレースのショールの下にやっと見える程度だった。蚊帳の横には線香とブリキの皿が置いてある。ラザックも他の多くの貧しい村人も、葬儀費用を保障する死亡保険に加入していなかったので、「ライトニング」あるいは「インスタント・ドネーション」6と呼ばれる葬儀費用の寄付は特に必要であった。その日の終わりに皿に盛られたお金で、最低限必要なものはまかなえるのだ。

村人は25人ほどで、ほとんどが女性だった。裸の部屋の床に座って、小さなグループで静かに話していた。数人の男が残って話をしていたが、ほとんどはすぐに外に出て他の男たちと合流した。ドアの脇に座っていたラザックは無視されたが、彼の孤立は、彼の個人的な悲しみを尊重するための集団行動ではなかった。宴会でも、他の葬式でも、村の店でも、市場の露店でも、他の男たちはいつもラザックとは少し離れたところに座っていた。しかし、ラザークさんは、その場に立ち入らない。娘の死も例外ではなかった。まるで家具の一部のように、男たちはラザックの周りをうろうろした。まれに、彼に話しかけられることがあったが、その口調は紛れもないものだった。村の商店で氷を飲みながらタバコを吸っている男たちは、「トゥン・ラザクが来たぞ」と彼の到着を歓迎し、周囲には知った顔で笑みがこぼれた。「ツン・ラザク」とは、マレーシアの第2代首相の尊称である。このゴロツキで、ひ弱で、卑屈な村八分に、この言葉を使うのは、彼をその立場に置くためである。ラザク氏は、農民のタバコに使われるタバコとニッパの葉を自分で切って食べた。今日、村が彼の娘を埋葬しているように、彼は最低限の礼儀は尽くされたが、それ以外は無視された。

村の集会所と宗教学校7と祈祷所を兼ねた小道の外では、数人の若者が棺桶のために集めてきた予備の板を測り始めていた。ヤァクブは板が長すぎると思い、村長の息子であるダウドに糸を持たせてハムザの家に帰らせ、寸法を測らせた。その間に、バジールが熱いお茶と棺の底に敷く帆布を持ってやってきた。喫茶店ではよくあることだが、ラザクの悪事の話になった。そのほとんどは、村の噂話の定番になっていた。ラザックは、他の与党議員とともに、彼らだけに磁器製の便器を贈ったのだ。ラザックは、他の与党議員と一緒に、彼らだけに磁器製の便器を渡した。このようなものを売ってはいけないという明確な警告にもかかわらず、ラザックはアミンのプラスチック製の便器と現金を交換し、今度はノルにプラスチック製の便器を15M$で売りつけた。ヤァクブは、「家もないのに、なぜトイレを作るのか」と問いかけた9。

ヤァクブは、2日前に行われたロキアの娘の結婚式の祝宴で、ラザクがカレーにかぶりつくのを見た人はいるだろうか、と言った。シャーンによると、昨日、ラザクが市場のコーヒー屋台に来たとき、シャーンがお金を払うからコーヒーを飲もうと誘った。ラザックはコーヒーを飲んだだけでなく、ケーキを3個とタバコを2本吸って帰ってしまったという。ラザックがカミールから屋根葺きの代金を受け取って、それを届けなかったこと、カミールがラザックが近くの村の友人から得られると言った特別な水稲の種を彼に現金で渡したことを、私のために一部思い出した者もいる。一週間後、彼は、種を持った友人が家にいなかったと言った。翌週も声をかけられ、友人はもう種を売ってしまったと言った。お金は戻ってかなかった。ラザックは、いろいろな機会に、植えるための籾や家族のための米をねだったことがある、と彼らは言った。しかし、いずれも現金で売られ、植えることも食べることもできなかった。ガザリは、彼が屋根葺きのために家の裏のニッパの葉を勝手に食べたこと、収穫前なのに宗教上の贈り物である水稲(ザカート)をせがんだことを非難した。「と、彼は言った。

裕福な村人たちが、畑仕事に雇われている人たちの怠け癖や自立心のなさを嘆くとき、いつもラザックの例が手近にある。他にもいろいろあるが、ラザックが一番役に立つ。現金や米で前金をもらって、仕事に出てこないことが何度もあるという。貧しさに関しては、彼らは懐疑的である。11 小区域長アブドゥル・マジッドは、「貧乏人は働きたがらないし、現実的でない賃金を要求する」と打ち明けると、ラザックの例を挙げてこう言った。彼は、ラザックを例に挙げて、「自分が苦しくなったのは、彼自身のせいなんだ」と言った12。

村一番の大工であるアミンが、端に小さな飾りを付け始めた。アリフィンが「飾りをつける必要はない」と言うと、アミンが手を離した。棺をハムザの家まで運び、マズナが寝ていると、誰かが「みすぼらしい」と言った13。

自宅に戻ると、Pak Haji Kadirの妻の友人たちが、子供の死について話しているのに出くわした。彼らは皆、ラザックとアジザに大きな責任があることに同意しているようだった。一昨日、病気の娘をロキアの宴会に連れて行き、食べさせてはいけないものを食べさせ、四六時中寝かせたのだから。「トク・カジムさんの奥さんは「人の宴会に付き合わされて、ろくに食べられないんだ」と言った14。私が促すと、この一家の乏しい料理の詳細が明らかになった。朝食は、家にお金があれば、コーヒーと、キャッサバか、前日の残りの冷や飯を少し。それ以外は水だけ。ラザクさん一家は、風呂に使うのと同じ溝の水を飲んでいた、と誰かが付け加えた。お粥も牛乳も、そして砂糖も、アジザがドゥランの親戚から持って帰ってこない限り、ほとんどない。お粥や揚げパンに砂糖やカレーをかけたもの、もち米で作ったケーキやお菓子の詰め合わせ、練乳入りのコーヒーなどである。ラザックの家族の昼の食事は、米、村で自由に採れる野菜15、そして経済的に余裕があれば、干物や市場で買った一番安い魚が主なものであった。ラザークが野菜を買うのを見たことがない。新鮮な魚があれば、直火で調理するのが普通で、最低30セントの安い食用油を買う余裕があるのは稀であった。一方、ハジ・ジャアファルの昼の食事は、彼の富と贅沢な趣味を反映していた。最高級の魚と市場の野菜で作ったおいしいカレーと、少なくとも週に2回は、ラザックが決して買わない肉という贅沢品であった。

ラザックさんの家庭は、食事と同様、「あること」よりも「ないこと」が際立っていた。蚊帳がないから、子供たちの腕や足には、刺された痕が残っている。年に一度、一番安い石鹸を買うくらいだ。食事はブリキの皿3枚とコップ2個を分け合って食べた。寝るときは、伝統的なマットもなく、ラザックさんが市場で見つけた使い古しのビニールシーツで寝た。アジサは結婚以来サロンを買っておらず、バジルの奥さんからもらった古布で代用している。ラザックのズボンとシャツは、3年前に質屋で換金されなかった古着が売られていたときに買ったものだ。チク・プテさんが指摘するように、この惨状を招いた責任は、ラザックさんにある。「土地はあるのに、植えようとしない」「彼はいつも近道を探している」16 「彼はまず金を取るが、籾をとりに来たがらない」「今、苦労している人は賢くなった」 「最近は不正行為も多くなった」

隣のバイクのエンジン音から、遺体の埋葬の準備が整い、これから葬列が始まることがわかった。通常、成人の場合、棺はモスクまで約3キロ、徒歩、自転車、オートバイなどで運ばれていくが、マズナは小さかった。マズナは小さくて軽いので、叔父のハムザが新しいバティックの布をバンドリエのように肩にかけ、ホンダ70に乗ったバジルの後ろに乗せて運んだ。無地の棺は、ガニ・リーバイ・マットがアミン氏のバイクの前に運んだ。ラザックと私を入れても11人しかいない。ケパラ・バタスの村人や中国人店員は、私たちが通り過ぎるのをしばらく見送ってくれた。

モスクの隣の墓地では、トック・シアク(モスクの管理人)とその助手が、まだ墓を掘っていた。バティックの布から、綿の巻き布をかぶせたマズナをそっと取り出し、メッカの方を向くように横向きに棺に納めた。背中には、墓にあった大きな粘土の塊が当てられ、位置がずれないように工夫されていた。トック・シアックは、古いビスケット缶で墓の水を汲んでいた。埋葬地は水田を埋め立てた土地で、季節の雨が降り始めていた。レバイ・サブラニが率いる礼拝は10分もかからずに終わった。男たちは、マズナの冥福を祈ってモスクに入った。祈っていた 6 人は封筒を返した。村人たちは、この祈りが罪の重荷を軽くし、天国への道を早めると信じ、祈る人が多ければ多いほど、魂の歩みが速くなると考えている。村に戻る途中、アミンに「どうしてこんなに人がいないんだか?マズナはまだ若く、罪も少ないから、多くの人が祈ることは重要ではないのだ。しかし、その1カ月前に行われたトク・サーの孫娘の埋葬には、その2,3倍の人数が墓地に集まったことを、私たちは思い出していたからだ。

その夜、再びハムザの家で小さな葬儀の宴が開かれた18。15人弱の男が集まり、ハジ・カディールが簡単なイスラム教の祈りと聖歌の指導をした。コーヒー、砂糖入りの平たいパン、農民用のタバコの材料など、費用は12マソに満たなかったが、小銭の寄付で一部まかなわれた。ラザックは、いつものように無視され、姿を見せなかった。後日、ヤァクブと一緒に村の小道を歩いて家に帰ると、彼は「ラザクが後で使おうとポケットに入れたから、タバコが足りなくなったことに気づいたか」と訊いてきた。と聞くと、「みすぼらしい」と答えた。

それから3,4日後の朝早く、ラザークは私の家の階段の下に現れ、声をかけられた。ラザックが私に会いに来るのはいつも早い時間帯で、誰もいないときだった。彼のゴシップが私の好奇心を刺激していたにもかかわらず、私はすでに人前で彼とあまり話をしないようにしていたのだ。彼は私を利用しているのだろうか?どんな噂や誹謗中傷が私の耳に入るのだろう?私はこの役立たずを本当に認めているのだろうか。ラザークは、私が葬儀の費用に多額の寄付をしたことを感謝しに来たのだ。もし、私が20シンガポールドルを遺体のそばの皿に直接置いていたら、どんなに叱られたことだろうと思い、娘が亡くなった日に目立たないように直接ラザックの手に寄付をしたのだ19。

やがて、私が最近村人たちと話していた、8年前に二毛作を始めてからセダカに訪れた大きな変化の話題に移った。ラザックにとって、灌漑前よりも状況が悪化していることは明らかだった。「以前は簡単に仕事があったのに、今は村に仕事がないし、ゴムやアブラヤシの農園は誰も欲しがらない」「この問題は、籾の刈り取りと脱穀を一度に行うコンバインが主な原因だという。以前は、妻が稲刈りで200ドル、脱穀で150ドルの収入があったが、昨シーズンは2人で150ドルしか稼げなかった21。「機械が来たとき、人々は喜んでいなかった。21 「機械が来たとき、人々は幸せではなかった」「もう、収穫もできない」22 機械について彼が悩んだのは、機械が村からお金を奪い、外部の人間に渡してしまうことだった。村の稲刈りや脱穀に使われ、セデカ村の宴会にも使われたかもしれないお金が、今ではこの高価な機械の持ち主に直接支払われているのだ。ラザックに言わせれば、「自分たちの宴会のために運んでいる」のである23。

賃金を得るのが難しくなっただけでなく、土地を借りることもほとんど不可能になった。昔は、地主が土地を貸してくれたが、家賃のことはほとんど気にしなかったという。今は、自分たちで全部耕すか、機械を持っている裕福な中国人業者に広い土地を長期契約で貸している。「彼らは自国民には土地を与えない。「困窮している人には 5 セントも渡さない」24。

ラザックは、他の多くの村の貧しい人々と同じように、彼のお気に入りの嘆きの一つ、「金持ちの傲慢さと吝嗇さが増していること」に心を傾け始めている。それは、富裕層の傲慢さと吝嗇さが増していることだ。それは、彼が見る、富裕層の慈善活動に対する態度に反映されている。わずかな田んぼと4人(今は3人)の子供、そして体の弱いラザックさんが、慈善事業に関心を持つのは無理もない。ラザックさんのような家族の公式な貧困レベルは2,400シンガポールドルである25。慈善事業を除いた昨年の実収入は800シンガポールドル以下で、この村では断トツに低い。マズナの死がその証拠だろう。わずかな施しや、食糧難の折に子供たちを連れて実家のあるドゥラン村に戻るアジザさんの行動、村を怒らせたラザクさんの悪ふざけがなければ、残りの人たちが生きていけるとは到底思えない。

ラザックの状況を、他の人が彼のモラルの欠如のせいにすれば、彼はその罪を彼らに浴びせ返した。「正直でないマレー人はたくさんいる」26 「いまや300 ドルや400 ドルでも賃金をもらうマレー人は傲慢になっている」27 「彼らは他人を助けようとしない。村ではコーヒー一杯もくれない。この告発は、厳密には事実ではない。私が1年かけて計算した限りでは、ラザックの家族は、おそらく3カ月は食べていけるだけの籾と米(精米)の贈り物を受け取っていた。ラマダンの終わりには、各モスレムがフィトラと呼ばれる米の宗教的贈り物をするのが義務である。モスクや導師、村の礼拝所などに贈る習慣に加え、貧しい親戚や隣人、特に贈る農家のためにその季節に働いていた人たちに1ガロンずつ米を贈ることが多い。ラザークは、10ガロン近い米をフィトラとしてもらったが、苦い思いがないわけではない。ラザークは、フィトラを受け取るために呼ばれるのを礼儀正しく待つのではなく、家々を回ってフィトラを要求した。イスラムの大祝祭日に家族が米を食べることができるはずであり、このような贈り物は自分の財産を清める方法と考えられているのだ。ラザークは、1カ月後の2回目の祝祭日にも、同じように少額の贈り物を集めた29。近年、ザカートの徴収は州当局に移管されたが、伝統的なザカートによる非公式な支払いは続いている。米ではなく籾で支給され、土地を持たない貧しい家庭の収入を補う重要なものだ。ラザックは、脱穀したヤンの長兄から袋一杯の籾を、村内からは4,5ガロンの籾を、いつもの強引な手法で受け取った。ラザックさんは、時折、見込みのありそうな相手から米を少しずつもらうこともある。通常、彼はそれを前金として、取引の本質を覆い隠すような言葉を使うが、その虚構は紙一重である。しかし、その虚構は薄っぺらなものである。

強引なやり方には見返りがある。ラザックは、村の他の多くの貧しい人々よりも、マンスール、デュラ、マット・ハルス(「痩せた」マット)、パク・ヤ、タイブよりも多くの食料を受け取ることができる。その一方で、彼は弟のハムザほどにはうまくいっていない。ハムザは、しばしば貧しい人々の模範として取り上げられる。ハムザは妻同様、働き者で、マドラサの管理人を務め、宴会での料理の手伝い、家の引っ越しの手伝い32、村の小道の修理などに欠かさず顔を出している。昨シーズンの収穫の後、1カ月間病気でいつものように働けなかったことへのお見舞いもあり、村人や親戚から籾殻袋8袋を受け取った。バジルは彼を「ザカート・チャンプ」33と呼び、ラザックの積極的なスタイルから得られるわずかな収益と対比させる。「ラザクには施しを与えたくない、彼は嘘つきだ、ハムザのような正直な貧乏人だけに施しを与えたい」34と、同じく有力な村人であるファジルはこのような感想を述べた。「嘘をつき、ごまかし、怠け者の貧乏人がたくさんいる」「彼らはとまるために木陰を探す」「しかし、彼はある時、悪循環に陥る可能性があることに気がついた。「彼らが盗むから施しを与えないのなら、彼らは盗み続けなければならないかもしれない」これは、私が話をした中で、村の貧困層を社会的にコントロールするための施しの重要性を明確に認識した人に近いものであった。

政治的な面では、ラザックは自分と家族の利益を守るために、貧しい人たちがやりそうなことをやってきた。4,5年前、彼は1シンガポールドルの会費を払って与党の村支部に入った。与党は政治を支配し、村に流れ込むあらゆるパンや魚の分配を支配している。「群衆の中に入っていけば、いろいろなものが手に入る。少数派では、難しいだろう。私は頭を使った。ラザックの論理は、村の貧しい人々の一部には共有されていたが、決して全員には共有されておらず、期待通りの成果を上げた。1年前の干ばつで灌漑水田が中止されたとき、政府は労働者救済プログラムを作った。労働者の選定には政治的な力が大きく働いたが、ラザクさんは見事に成功した。農民組合事務所では、40日間、1日4ドル50セントで家禽の世話をしてもらい、用水路の雑草取りでは50ドルをもらっていた。政治的フェンスの向こう側にいる貧しい村人たちは、誰一人として同じようにはいかなかった。バジルの政治的影響力によって、彼の家の一部を修理するための木材が手に入った。ラザックさんが売った便器や木材は、少なくともセダカでは与党の支持者だけが使える補助金制度である。マレー人の食生活にそぐわない表現でなければ、ラザックは自分のパンがどちらに向いているか知っている、と言えるかもしれない。

地元の庇護と慈善の恩恵を受けているラザックは、たとえ不本意であっても、村の「社会的指導者」たちから好感を持たれているはずであった。しかし、彼はそうしなかった。村の人たちが陰で何を言っているかも感じ取っていた。「金持ちの家には行かないし、家にも誘われない。貧乏人はみすぼらしいと思われてるんだ。私たちが施しとしてお金を要求すると思っている。ラザックが何よりも不愉快だったのは、同じ金持ちでも、貧しい人が助けを必要としているときに、平気で声をかけてくることだ37。しかし、互恵関係はない。「水牛を捕まえたり、家の引っ越しを手伝ったりするのはいいが、宴会には呼ばないんだ」

また、彼や彼のような多くの人々が透明人間であることにも気づいていない。「金持ちは傲慢だ。金持ちは横柄で、挨拶しても挨拶してくれない。私たちと話をすることもなく、私たちの顔を見ることもないのである。ラザークはある点で特別だが、ユニークな存在ではない。アンダルシアの農業労働者の次のような詩と比較してみよう。

私は金持ちだったが、世間が彼らに何を与えたかを見るために貧乏になった。

そして今、私は、誰も貧しい人の顔など見ていないことを知ったのである39。

葬式から一週間後、市場から家に戻ると、ハムザの家の前の小道にランドローバーが置いてあった。ドアのエンブレムには “Ministry of Health “と書いてあった。ラザクの住むハムザの家の裏から、看護婦が2人出てきた。幼い子供の死があると、必ず照会し、栄養指導をするよう指示されている。粉ミルクは置いていったが、「こんな人たちに何ができるんだろう」と、ひどく落胆していた。ランドローバーに乗り込み、首都に戻る途中、「あのような人たちに何ができるのか」と、誰にともなく問いかけた。

HAJI “BROOM”.

セダカの階級関係におけるラザックの重要性を考える前に、彼の象徴的な鏡像の双子、社会ピラミッドの反対側の端から追放された仲間、ハジ・ブルームを紹介するのは有益なことである。私がこの村に来る5,6年前に亡くなっているので、彼についての話はすべて又聞きだが、たくさんある。

私がセダカに移って間もなく、レバイ・フセインさんは、息子のタハさんが南へ6マイル離れたヤン・ケチルという町の近くの村の女性と結婚するので、その披露宴に招かれた。大勢のゲストを迎えるため、家の外に屋根付きの東屋を建て、そこに男性ゲストが座っていた。旱魃で灌漑作物の収穫ができなかったため、結婚が延期になったことなどが話題になった。

水平線上に巨大な倉庫らしきものが見えたので、何だろうと思いながら、隣の人に聞いてみた。ハジ・ラシッドとその弟のハジ・アニが建設中の精米所だと教えてくれた。この2人の名前を聞いて、パビリオンの他の会話がほとんど止まった。この2人の名前を聞いただけで、パビリオン内の他の会話はほとんど止まってしまった。それから1時間ほど、彼らは2人の兄弟、特に彼らの父親であるハジ・アユーブの話を互いに語り合った。ハジ・アユーブという名前を出せば、どんな会社でも、雪崩を打つように話が弾むのだ。

ハジ・アユーブは生涯を通じて、ケダ州(あるいは国全体)が知る限り最大の水田所有者となったことは間違いない。死の間際には、ゴム畑や果樹園のほかに、600リロン(426エーカー)以上の水田を所有していたと言われている。農民の平均所有面積が3レロン以下、20レロンを所有する農民は相当な金持ちと言われる中で、彼の偉業を目の当たりにしなければならない。ケダ州の米作地がハジ・アユブの手に落ちるスピードは驚異的で、州議会は一時、ハジ・アユブに米作地の取得を禁じたこともあった。

しかし、ケダ州の米作王と呼ばれたハジ・アユブの経歴や功績は、その素晴らしい所有地そのものよりも、彼の生き方や帝国を築いた方法について語られることがほとんどである。ハジ・アユーブを語る上で欠かせないのは、その伝説的な安さである。その日の午後、私が紹介された一般的な話から判断すると、ケダ州一の大地主は、自ら望んでラザックと見分けがつかないような生活様式を維持していたようだ。ラザックと同じように、彼は一度も修理や再建をしたことのない壊れた家に住んでいた40。製造されたタバコを買うのではなく、最も安いタバコと自分の植物から取ったニパの包み紙を使って、最後まで自分で農民煙草を巻き続けていた41。ラザックさえも凌駕し、祝祭日以外は煮干ししか食べなかったと言われる。高級車を買うこともできたし、家の近くには舗装された道路が通っていたが、移動は徒歩か自転車であった。このときハジ・カディールは、古びたローリーに乗ったハジ・アユーブが、錆びた自転車ならではのギシギシという大きな音を立てて、行ったり来たりするパントマイムを披露し、会場を沸かせた。ケダ州の米王は、このようにして、まだ自分の意思で来ていない数多くの借家人から家賃を徴収するために出かけた。自己犠牲の精神は彼の人生のあらゆる面に及んでいたが、ひとつだけ、3人の妻を持つことを許した42。

ハジ・アユブの厳格なやり方がユーモラスなのは、もちろん彼の莫大な富との対比によるものである。彼が伝説となったのは、彼が金持ちの守銭奴の神格化であり、他のすべての金持ちの守銭奴が判断されるべき近寄りがたい基準であったからだ。この点で、彼はラザークと正反対の人物であった。しかし、ラザックの名声が純粋に地元のものであったのに対し、ハジ・アユブはケダ州とは言わないまでも、その地区のペースメーカーであった。

ハジ・アユブがどのようにしてこの土地を手に入れたかという話になると、話は盛り上がるが、それほど陽気にはならない。ハジ・アユーブは、「ハジ・ブルーム」というニックネームで広く知られているように、その過程をよく表している。農民がこの言葉を好むのは、その響きが一掃する勢いを連想させるからではないだろうか。文字通り、ハジ・ブルームは行く手を阻む全ての土地を掃き清めたのである。この言葉の持つ力強さは、ポーカーで「クリーンアップ」(テーブル上のチップをすべて掃き集めること)、あるいは対戦相手を「一掃」した、というような意味合いも含んでいる43。このように、「ハジ・ブルーム」というあだ名は、ハジ・アユーブにとって、ラザクにとって「トゥン・ラザク」というあだ名が成し遂げたこととほぼ同じことを成し遂げたのである。

その後、パク・ヤの家の下に集まった村人たちに、二毛作以前の金貸しや信用の慣行について聞いているうちに、ハジ・ブルームの名前が出てきたのである。ノーは悪名高いパディ・クンカという信用取引について説明し、「ハジ・ブルームならこうする」と話し始めた。収穫の半年前に現金を前払いし、収穫時に一定量(クンカ)の籾で返済するもので、通常、年利は150%に近い実効金利となる。1960年までの少なくとも半世紀、商店主や精米業者、金貸し、そして少なからぬ富裕な地主たちが、季節的な信用を得るための標準的な方法であった。また、この地域ではハジ・ブルームとパディ・クンカがほぼ同義であることは明らかであった。

パディ・クンカがイスラム教の利子禁止令に抵触するとすれば、ハジ・ブルームは純粋な金貸しでもあったようである。マット「ハルス」によると、ハジ・ブルームは、通常100シンガポールドルのお金を6カ月間貸し、130シンガポールドルか140シンガポールドルを返済するよう要求していた。「彼の息子のハジ・ラシッドとハジ・アニも同じことをやっている。罪深いことだ。45 彼らは7世代にわたってそうしてきた。「彼らはこの世のことしか考えていない」この貸し出しの一部は、中古品であるという。つまり、ハジ・ブルームは中国の大金貸しから40パーセントの金利で金を受け取り、それを80パーセントの金利で農民に再貸付し、その差額を懐に入れていたのである。村人たちの目には、彼が町の中国系金融業者と手を組んでいることが、単独で活動するよりもより悪い犯罪に映ったのだろう。しかし、中国人は利子をつけて現金を貸すのが当たり前である。しかし、中国人は利子をつけて現金を貸すのが当たり前で、それを禁じる宗教もない。マレー人、つまり自分たちのコミュニティ、自分たちの宗教のメンバー、そしてこの場合はハジが、コーランで明確に禁止されているにもかかわらず、利殖を行うことは、最も深い非難を呼び起こすことになるのだ46。

しかし、ハジ・ブルームの財産の要であり、ほとんどの土地が彼の手に渡ったのは、ジュアル・ジャンジ(約束の売却)という方法であった47。ノル、パク・ヤ、マット・ハルスは、この方法でハジ・ ブルームに土地を奪われた家族の名前を簡単に書き出すことができる。この慣習は次のようなものであった。ハジ・ブルームは、ある人物に多額の資金を貸し付け、その見返りとして借主の土地の全部または一部の所有権をハジ・ブルームに移譲した。売買契約書には、借り手が指定された期日までに当初の金額(ほとんどの場合、土地の時価よりも低い金額)を返済すれば、土地を取り戻すことができると規定されていた48 借手にとって、少なくとも原則的には土地の喪失は取り消せないものであった。もちろん、実際にはそうであることが多く、ケダ州の大規模な土地所有のほとんどはこの方法で取得された。しかし、ノルさんは、ハジ・ブルームさんら数人が、この手続きに新たな工夫をこらしたという。最終日の数日前になると、彼は身を隠して、運良く土地を換金できる金を手に入れた農民には見つからないようにするのだ。49 このような策略によって、ハジ・ブルームはジャルジャル融資のほとんどを土地売却に結びつけたのである。パク・ヤは、ハジ・ブルームからの融資の最終性を物語るように、土地王の家を訪れると、彼は大きな戸棚の前に座り、上から下まで土地の権利書で埋め尽くされているのを目にすることになると述べている。

3人の間では、ハジ・ブルームに関するとんでもない話を、軽妙な調子で披露し合うことになった。最後にノルが、ハジ・ブルームが自分の息子たちをどう扱ったかを語った。ノルによると、彼は息子のハジ・アニを訪ねてきて、サポジラ(チクルと同じ熱帯産の常緑樹から取れる茶色い安価な果物)を100袋、表向きはプレゼントとして持たせたそうだ。そして、帰り際にハジ・アニに「アヒルの卵を100個ほしい」と頼むのだ。「どっちが高いんだ?と、ノルは私に美辞麗句を並べ立てた。これは、ハジ・ブルームが行った鋭利な取引の話だけではない。贈与の精神を破って利益を上げ、お返しを要求し、そして何よりも自分の家族を私利私欲のために利用したのだ。マト「ハルス」は、彼の行動を「出世の政治」と表現して、すべてを要約している50。

私が「こんなケチな男は聞いたことがない」と言うと、パク・ヤは「ケチではなく、強欲だ」51と言い、ハジ・ブルームは自分の持ち物を大切にするというより、他人から略奪していることを強調した。「彼は恥じることがない」この言葉は、ある意味で究極の非難であり、ラザークにも当てはまる言葉である。恥とは、隣人や友人の評判を気にすることであり、価値観を共有することで生まれる道徳的な境界の中で行動を制限するものだからだ。羞恥心のない人間は、定義上、何でもできるのである52。

ノルは最後に、ハジ・ブルームの富それ自体が不快なのではなく、彼がそれを手に入れ、その後、それを利用した方法が不快なのだと明言している。「ハジ・ブルームが不快なのは、富そのものではなく、それを手に入れた経緯とその活用方法であることをノルは最後に明らかにしている。たとえ、その人の穀倉が百袋あっても、宴会があれば、村人たちは米の差し入れを持ってくる。ハジ・ブルームの財産もラザクの貧困も、その恥知らずな行動がなければ、これほど悪名高くなることはなかっただろう。

しかし、ハジ・ブルームの場合だけは、その非難がやや神話的、宗教的な次元を帯びている。ハジ・ブルームが病気になったとき、体がとても熱かったので、涼しい家の下に移さなければならなかったと、何度も聞かされた。また、墓地に運ばれたとき、掘ったばかりの墓からすでに煙(火ともいう)が上がっていたという話もある。もちろん、このような報告の真偽ではなく、ハジ・ブルームが安置される前から、村人が地獄の業火を思い浮かべるという社会的事実が重要なのであろう。

ハジ・ブルームがその最たる例である裕福な地主層のほとんどは、ハジである。つまり、メッカへの巡礼によってイスラム教の5本目の「柱」を成就した人たちである。実際、一度だけでなく何度も巡礼している人もいる。宗教的地位と土地所有の富との関連は、19世紀後半にケダ州の米作地帯に尊敬する宗教教師に率いられて移住してきた人々に端を発していることは明らかである。土地交付金、自発的な贈与、イスラム教の十分の一税によって、この層の多くは土地持ちの属領のような存在となり、役人や下級貴族との戦略的な結婚同盟によってその地位は強固なものとなった55。1916年には、英国顧問代理は、大規模な土地交付を国務院に公然と申請するリスクを避けるために、偽の名前を使って小規模な土地交付をいくつか申請していた大規模土地所有者の詐欺行為について不満を漏らした56。しかし、ハジ・アイユブのケースが示すように、階級の壁はかなり浸透しており、この地域の裕福なハジの多くは比較的新参者である。

マレー系の大地主、水田商人、精米業者、農業機械の所有者のほとんどがハジ57 であり、巡礼に必要な資金を蓄えていることから、その地位は非常に曖昧なものとなっている。一方で、巡礼という行為そのものや、それによって得られる宗教的なカリスマ性に対する純粋な崇拝の念もある。その一方で、巡礼者の中には、何十年にもわたって、親族や隣人との付き合いを密にし、儀式の義務を最小限に抑えるなど、忌まわしい行為によってハジに必要な資金を蓄えてきた者も少なくない。村人たちは、メッカへの旅の資金を自分たちの土地と労働力と家賃でまかなった帰国子女ハジに対して、完全に崇拝の念を抱くわけでもないのは不思議ではない。

そのためか、一般的にハジという言葉は、褒め言葉とは言い難い形容詞と一緒に使われることが多いようだ。ハジ・サンクット58は、文字通り巡礼をせずにハジの帽子とローブを身につけた人を指すが、実際の巡礼者がその後、コミュニティが期待する宗教家としての振る舞いに違反し続けることを陰で表現する場合にも使われる。ハジ・メルドゥックやハジ・カルート59は、メッカへの航海を果たしたものの、その行動が聖人君子とは言い難い「偽」または「ニセ」ハジを指している。村の言葉で言えば、ハッジの主な目的の一つは、罪から身を清め、アッラーの裁きに備えることであるため、罪深い行いを続けることは特に重大な違反であり、悪い信仰の証である。バジールは言う。「神はそんなハジを受け入れない。お金を無駄にしただけだ。「何の利益もない。無駄なことである」そのようなハジの罪は、普通のイスラム教徒の罪よりもひどいと、ファジルは付け加えた。偽のハジは最悪である。60 彼は自分の罪をきれいに洗い流すためにメッカに行くが、神はそのようなサインを好まれない」

あるとき、私たち数人がサマットの小さな村の店の周りに座っていたとき、トク・カシムに「ハジ・アニは彼のお父さんに似ているのか」と尋ねた。ちょうど私たちは、表向きは汚職で罷免されたある有名な大臣の話をしていたところだったので、トク・カシムはその話を引き合いに出したのである。「ハジが詐欺や盗みを働くのは、同じようなことをする大臣と同じだ。イスラム教の刑罰は(民事より)厳しい61。金持ちは貧乏人を助けるように命じられているので、もっとひどい。そうでない者は、神を恐れず、(与えるのではなく)取ることだけを考えている。ムスリムがこんなことをしたら、最悪だ。”

ハジという称号は、他の形容詞ともよく一緒に聞かれるが、そのほとんどはみじめさに関係するものである。エスキモーが、他の文化圏では気づかれないような雪の種類を表現する言葉を豊富に持つと言われるように、マレー語には、ありとあらゆる程度と種類の倹約を表現する言葉があり、贅沢な言語的饗宴を提供している62。最もよく使われるのはハジ・ケデクートとハジ・バキルで、いずれもケチなハジ、みじめなハジという意味である。あるマレー人の作家は、幼い頃の友人たちと一緒に、ケチなハジをおとりにしたときの詠唱を覚えている。

ハジ・ケデクットは夜中に起きだして

こっそりお金を数えては

塩だけでご飯を食べ

マットレスもなしに床で寝ている63。

私が滞在していた裕福な家主のハジ・カディールも、同じような冗談のネタにされ、同じような民俗に属していることに気がつくまでには、しばらく時間がかかった。セダカのサッカーチームと一緒に近くの村を訪ねたとき64、試合が終わってから宿主たちが私の滞在先を尋ねた。と聞かれた。「パク・ハジ・カディールの家の前に泊まっている」と答えると、無表情で「知らない」と言われた。きっとこのあたりでは有名な人なのだろうと思いながら、家の場所を説明しようとした。すると、「ああ、あれはカディール・セティであるね」と言われ、周囲は戸惑いながらも笑顔になった。セティとは、1900年から第二次世界大戦まで、マラヤをはじめとする東南アジアで農業生産のための金融資本の多くを提供した悪名高い南インドのチェッティア金貸しカーストのことである。コーランで禁じられている職業に完全に特化したカーストとして、彼らは高利貸し搾取と債務束縛の象徴となったし、今もそうである。

セダカではハジ・カディールが唯一のパク・チェティというあだ名の男だったが、近辺の他の村にもパク・チェティとパク・アリ・チェティというあだ名の男がいた65 私が大家のあだ名を覚えたことが知られると、氷解して話がどんどん出てきた。彼が地元に所有する20 ヘクタール近い水田の多くは、彼が貸した金の不履行、つまりジュアル・ジャンジによって取得されたものである。アブ・ハッサンの父親は、このようにして3反をパク・ハジ・カディールに奪われたのだ。村人によると、ハジ・ブルームと同じように、ハジ・カディルもケパラ・バタスの裕福な中国人店主から借りた金をまた貸していたらしい。貧しい隣人のハムザは、彼が庭のココナツを他の人のように単に贈与するのではなく、20セントを請求することに不満を漏らした。ハムザにはもう一つ不満があった。昨シーズン、彼は村の誰よりもハジ・カディールの下で労働者として働いていたので、収穫後に籾の贈与(ザカート)を期待していたのである。しかし、彼が働いた先の貧しい農家は、かなり気前が良かったのだが、彼は全く何も貰えなかった。

カディル・セチの食生活は、小唄のハジ・ケデクットのように、民衆の嘲笑の的だった。市場で魚を買うのではなく、貧しい村人が必要に迫られて食べるような、水田で獲れる骨ばった小さな魚を好んで食べていたのだ。義弟のパク・カシムさんさえも、巡礼以来、彼が変わったとは思わなかった。「町の中国人でさえ、彼のことをセティと呼ぶ。いつも同じイスに座っている。どうやったら変われるんだろう?

セダカでは、ハジ・ブルームとカディール・セティが、みすぼらしいハジたちの話題の中心になっていたが、他のハジたち(生死不明)の話も尽きない。村人たちはともかく、私は飽きもせず、罵詈雑言ストームを浴びせかけられた。水牛を盗んだハジ、お金を払わずに店から大胆に物を取るハジ、借主が誠実に植えた作物を収穫したハジ、土地をすべて自分の国民ではなく中国人に貸したハジ、借主にザカートを払え(通常の慈善活動の方向を逆転させた)主張したハジ、少なくとも一人は祈りの最中に女性を蹴飛ばしたと言われるハジがいたのである。もちろん、善良で敬虔、控えめなハジも多く(おそらく大多数)、その巡礼と行動はイスラム教にとって大きな信用となるものであった。しかし、共同体の反感を買っていた金持ちの地主の大多数もハジであったことは事実である。このような話の連鎖は、単に原典の持つ豊かさによるものなのか、それともまだ道を踏み外していない金持ちや金持ちになりそうな人への訓話としての社会的価値なのか、判断がつかなかった。その両方だろう。

しかし、二つのことは明らかであった。まず、ほぼ全員が、一般的に恥知らずで強欲な金持ち、特に恥知らずで強欲な金持ちのハジの問題は、過去より今の方がひどいと考えていた。しかし、金持ちのハジでさえも、自分たちのことは棚に上げて、同じようなことを言う。スクールはこう言った。「昔のハジは、本当のハジだった。昔のハジは本物のハジだった。ローブを着ているだけ。ただメッカに行っただけ(本当の巡礼ではない)。メッカから戻ってきたとき、彼らは真実であるべきですが、彼らはパディ・クンカさえ実践している。このようなハジが死ぬとき、その罪は神が用意した最も精妙な罰を受けることは明らかである。その罰が具体的にどのようなものだろうかは推測の域を出ない。しかし、アブドゥル・ラーマンは、この推測の味わいを、次のように結んでいる。「地獄に落ちたら、血の中を泳ぐことになるだろう」

象徴的なパワーバランス

ラザックとハジ・ブルームの物語は、刺繍が施され、練り直され、再登場しているが、単なる娯楽以上の価値がある。それは、セダカの富裕層と貧困層の間で繰り広げられる象徴的な冷戦における小銃の撃ち合い、小さな小競り合いにほかならない。この戦争は、他の戦争と同様、中立の立場の者、傍観者、忠誠心を失った不本意な戦闘員が多く存在する、移り変わりの激しい地形で行われるものである。少なくとも当分の間は、潜在的な参加者の多くが全面対決では危うくなるような重要な利害を共有していることと、一方の貧乏人が直接攻撃の結果について幻想を抱いていないことから、冷戦状態が続くことになる。したがって、「戦争のニュース」はほとんどすべて、言葉、フェイント、偽り、脅し、小競り合い、そして何よりもプロパガンダで構成されている。

ラザックとハジ・ブルームについて流布している物語は、おそらくこの意味でプロパガンダとして理解されている。効果的なプロパガンダのように、それらはこの小さな場所で起こっていることについての議論全体を意味し、体現している。金持ちの村人がラザクの名を口にするだけで、村の礼儀作法に反する、貪欲で不誠実な貧乏人の姿が浮かび上がるのだ。彼らにとってラザックは、貧しい人々が向かうべき負のモデルなのだ。貧しい村人たちがハジ・ブルームの名を口にするだけで、強欲で小銭に目がない金持ちが、同様に村の行儀作法に反する姿を思い浮かべる。ハジ・ブルームは、金持ちが向かうべき負のモデルなのだ。

ハジ・ブルームとラザークは、象徴としての力を、彼らが象徴するようになった行動の具体的な人間の例として、現実のものにすることによって得ている。村の誰もがラザックを観察し、彼が日々自らの伝説を増やしていくのを見ることができる。ハジ・ブルームにとって、その体験はそれほど直接的なものではない。ほぼ全員が彼を見たか会ったことがあり、大人なら誰でも彼の土地収奪と金貸しに関する話を直接聞いたことがある。村人たちが自分の体験と照らし合わせることができる、明白な地元の伝説がある限り、この種のプロパガンダは単なる信憑性に頼る必要はあまりないのである。もちろん、こうした生きた伝説をどうとらえるか、正確に何を意味するかは別の問題である。しかし、それらは社会的事実に由来している。

しかし、ラザックとハジ・ブルームの社会的旗印としての価値は、その明白さよりも、彼らの行動の贅沢さに由来する。この贅沢さこそが、この物語を夢中にさせるだけでなく67、プロパガンダの効果的な手段となる。セダカの貧しい人々でさえも、ラザクの悪ふざけが彼の立場を超えていることに同意している。カディール・セティでさえ、ハジ・ブルームの財産がアッラーと村社会の命令を破って手に入れたものであることに同意するだろう。金持ちも貧乏人も、自分たちの主張に最も適した極端な例、つまり「相手側」に譲歩してもらわなければならない例を、それぞれ利用したのだ。

この二人の男の周りに渦巻く物語は、建設中のイデオロギー的建造物の礎石としても認識されなければならない。それはイデオロギーとして、現状批判とあるべき姿のビジョンを具現化するものである。それらは、まともで許容できる人間の行動はどうあるべきかという、ある種の見解を作り上げ、維持しようとするものである。全く容認できない行動の否定的な例として、社会的に承認された逸脱の説明が、何が正常で、正しく、好ましい行動かを定義するのに役立つのと同じように、その目的を達成する。したがって、このような物語は、人間の良識という主題に関する一種の社会的テキストとして読むことができる。ある象徴的な秩序を維持することは、その変化と同じくらい常に問題があるからこそ、こうした物語は必要なのである。修復と改修というイデオロギー的作業は終わりがない。

これらの競合するイデオロギーの暗黙の目的は、単に説得することではなく、支配することにある。よりよく言えば、彼らは説得することによって支配することを目的としている。彼らが行動を形成することに成功した程度において、彼らは階級的な目的も達成した。ハジ・ブルームの物語によって金持ちが懲らしめられれば、高利で金を貸さず、他人の土地を狙わず、宗教的な慈善事業や祝宴に寛大になり、借家人や労働者をもっと受け入れるようになるだろう。このような取り決めは、貧しい人々にとって有益であることは明らかである。一方、貧乏人がラザクの悪例を心に刻むならば、金持ちに贈り物をせびらず、招かれざる客として宴会に出ず、誠実な労働者となり、約束を守るようになるはずだ。このような取り決めは、金持ちにとっても同様に明白な利点がある。ここには、一種の象徴的な均衡がある。金持ちへのメッセージはこうだ。ハジ・ブルームのように振る舞えば、彼のように悪者にされることを期待できる。貧しい人々へのメッセージはこうだ。もしあなたがラザックのように振る舞えば、彼のように軽蔑されるだろう。そして、もし願望が行動となり、イデオロギーが実践となれば、セダカは、寛大で同情的な地主と正直で勤勉な借主や労働者が住む小さなユートピアとなるであろう。

しかし、残念ながら、その均衡は象徴的なものに過ぎない。これらの教訓的な物語は、結局のところ、金持ちも貧乏人も、自分の評判を守るために目先の物質的な利益を捨てることを勧めている。しかし、名声はどれほど大切なものなのだろうか。逆に言えば、悪い評判の代償は何なのだろうか。その答えは、残念ながら、あなたが誰だろうかに大きく依存する。なぜなら、悪名の代償は、その持ち主を罰するためにもたらされる社会的・経済的制裁に直接かかってくるからだ。階級的に言えば、貧乏人が金持ちの評判にどれだけ依存しているか、逆に金持ちが金持ちの評判にどれだけ依存しているかを問わねばならない。この点で、評判の政治は、ある意味で一方的なものである68。富裕層は一般に、自分たちの考える見栄えのよい行動を貧困層に押し付ける社会的力を持っているが、貧困層が自分たちの考えを富裕層に押し付ける立場にあることはほとんどないのである。良い名前とは、農耕生活における千の不測の事態に備えた、貧者のための社会保険のようなものである。名声とは、農民の生活におけるさまざまな不測の事態に備えるための社会保険のようなもので、敬虔な振る舞い、宴会や引越しの際の奉仕、賃金についてあまり詮索しない労働意欲、村の指導者に対する暗黙の支持などの記録によって築かれるものである。雇用、慈善事業、死や病気の際の援助、村の支配者が分配する補助金など、目に見える報酬をもたらす。また、村の生活儀礼に参加できるなど、無形の報酬も得られる。ラザックは自分の名誉を失ったことで、村人生活のエチケットを破るある種の自由を手に入れた69。しかし、彼はその自由のために、仕事と世間の蔑みという大きな代償を払っている。69 しかし、彼はその自由の代償として、仕事と世間からの蔑みを大きく払っている。彼の形式に対する唯一の譲歩は、与党の一員であることを計算に入れていることである。これとは対照的に、ハムザは名声を確立し維持してきた。そのために、彼は村のプロジェクトや宴会での料理、村の祈祷所(スラウ)や集会所(バライ)の世話をする時間と労力を犠牲にしている。また、後述するように、常に感じているわけではない社会的指導者に対する尊敬を装うために、ある程度の胆汁を飲み込むことも必要である。しかし、彼の評判は、雇用、ザカートの贈り物、病気の時の助け、そして敬意と配慮の公的な表示という形で配当される。このような報酬は重要であり、セダカの3,4人を除くすべての貧困層が、村のエリートが定義し課した見かけ上の行動基準にほとんどの点で適合することを確実にするのに十分なものである。

この小さな世界のハジ・ブルームとカディール・セティは、悪評の影響から大きく隔離されている。彼らは貧しい人々からほとんど、あるいは何も必要としない。皮肉なことに、土地とそこから得られる収入と権力という彼らの絶縁状態は、まさに彼らに良い評判を与えるかもしれない寛容さと配慮のルール70に違反することによってのみ獲得されたのである。今、彼らは事実上、制裁を受けることができない。

しかし、1つだけ例外がある。金持ちは物質的な制裁を比較的受けにくいかもしれないが、象徴的な制裁、すなわち中傷、ゴシップ、人格攻撃からは逃れられない。しかし、この小さな地形でさえ、競争は不平等なものである。このことは、ラザクが面と向かって貶されるのに対し、ハジ・ブルームとカディール・セティが常に陰で貶されるという事実以上に明らかである。カディル・セティは、いつも面と向かって「パク・ハジ」と呼ばれ、もし彼が自分のあだ名を知っていたとしたら、私は驚くだろう。蔑まれても、彼の耳に届くことはないし、眠れなくなることもない。

もちろん、ハジ・カディルに対する世間の尊敬の念の多くは「偽りの」尊敬の念である71。貧しい村人たちは、彼らだけでなく、他の道を選んだ場合の罰則を十分に承知した上で、姿をくらますことを選択する。このように、ある年老いた村人イシャクが、ハジ・ブルームを誹謗中傷しようとすると、彼は最後に、報復を恐れてヤンやメンクアンの誰にもこのことを漏らさないようにと頼むのである。ここで言えるのは、「舞台上」と「舞台裏」の行動の違いである。公の場、つまり権力を伴う状況で表明された敬意が、舞台裏のプライバシーという比較的に安全な場所で否定される限り、私たちは明確に偽りの敬意と言うことができる。

しかし、偽りの敬意であっても、裕福な人々の社会的権力の紛れもない表れである。村のエリートが公的な舞台を支配し続けることは、決して小さな問題ではない。公的な象徴的秩序は、表向きの敬意によって維持され、それに対する公開の挑戦はない。このような象徴的な面でも、物質的な交流の面でも、社会的な力の不均衡は、ラザックに対する公的な損傷を許し、ハジ・カディールやハジ・ブルームに対する公的な損傷を阻んでいる。

しかし、村の権力者たちが舞台を完全に支配しているわけではない。彼らは劇の基本的な脚本を書くかもしれないが、その枠の中で、不逞の輩や不満を持つ役者たちは、その進行に対する彼らの軽蔑を微妙に示唆するのに十分な工作の余地を見つけることができるのだ。必要なセリフが話され、ジェスチャーがなされるかもしれないが、多くの俳優がただ動作に従うだけで、演技に心を砕いていないことは明らかである。自動車や歩行者なら誰でも知っている平凡な例で、このような行動を説明することができる。歩行者が交差点を半分ほど横切ったところで信号が変わる。歩行者が対向車から差し迫った危険を受けていない限り、小さなドラマが起こりそうである。歩行者は一歩、二歩と膝を高く上げ、急いでいるように見せかけ、それによって自動車運転手の道を暗黙のうちに認識する。しかし、私の印象が正しければ、ほとんどの場合、歩行者が実際に交差点を渡る速度は、元の速度で進んだ場合よりも速くなることはない。それは、コンプライアンス(法令遵守)の印象であり、実質は伴わない。しかし、象徴的な秩序、つまり道路に対する自動車運転手の権利は、直接には問われない。実際、それは急いでいるように見えることによって確認される72。まるで、実際の行動のレベルでの遵守を最小化するために、象徴的な遵守が正確に最大化されているかのようである。

貧しい村人たちが自分たちの行動の不誠実さをほのめかすことができるのは、類似の形の最小限のコンプライアンスによるものである。彼らは金持ちの村人の宴会に来たが、すぐに食べて帰るだけの時間しか滞在しないかもしれない。彼らは招待を受けるという習慣を編集しているが、その遵守は不謹慎の一歩手前まで来ている。彼らはまた、期待されるよりも少ないが、直接的な損傷になるほど少ない現金または現物での贈り物を持ってくることができる。村の小道で大地主に「必要だから」と挨拶することもあるが、その挨拶は省略され、温かみがない。これらやその他の消極的な順守はすべて、あからさまな反抗にとどまり、少なくとも金持ちが通常要求する立場にある礼儀と敬意の最低基準に適合している。しかし、これらの態度は、たとえわずかであっても、「舞台の外」の態度が演目自体に侵入していることを示すものであり、演出家にその意味を伝えるには十分だが、対立の危険を冒すほどひどい侵入ではない73。

ここで扱っている対立の種類は、極めて非劇的なものである。あるレベルでは、それは正義の定義をめぐる争いであり、現在の経験を評価するための概念と象徴を支配しようとする闘争である。もう一つのレベルでは、与えられた正義の定義が、特定のケース、特定の事実群、特定の行動に対して適切だろうかどうかをめぐる争いである。例えば、金持ちは寛大であるべきだとして、ある地主の贈与拒否はその原則に反するのか、それとも、貧困を装っているだけか、その態度によって慈善を受ける権利を失った人間に対する正当な反撃なのか?最後に、第三のレベルでは、もちろん、農業革命がもたらした大規模な変化の中での、土地、仕事、収入、権力をめぐる争いである。

この争いに参加するさまざまな人々の資源は、ほとんど比較にならない。村の経済活動において、地元のエリートはほぼ常に独自の道を歩んでいる。資源を支配しているため、公的な儀式生活、つまりコミュニティ内のほとんどの貧者の「表舞台」での行動もほぼ支配することができる。エリートの支配が及ばないのは、ゴシップ、噂話、中傷、匿名の妨害行為など、公的な儀礼秩序を嘲り、否定する「舞台裏」だけである。軍事的な比喩に戻ると、恵まれない人々の貧弱な武器にとって比較的有利な地形であるのはここだけである。

なぜ私たちはここで、特に重要でもない村で、歴史の敗北者たちの闘争を検証しているのだろうか、と問うてみるのもよいだろう。この点については、ほとんど疑問の余地はない。セダカの貧しい人々は、バーリントン・ムーアの言葉を借りれば、ほぼ間違いなく「進歩の波が押し寄せようとしている階級」の一員である74。そして、国家、農業における資本主義関係、人口学そのものの大軍が、彼らに対抗するように配置されている。彼らが村での見通しを実質的に改善できると信じる理由はほとんどなく、少なくとも短期的には、これまでの何百万もの農民と同様に、損失を被ることになると信じるあらゆる理由がある。

このような事業の正当性は、まさにその平凡さ、つまり、このような状況が、歴史的に階級闘争が発生してきた通常の状況であるという事実にあるに違いない。これらの状況を綿密に調べることによって、通常の階級意識について、日常の抵抗について、最も頻繁にあるように、明白な集団的反抗も反乱も起こりそうにないし、可能でもないありふれた階級関係について、何か意味のあることを言うことが可能かもしれない。

  • 1. この研究のためのドラマティス・ペルソナのリストと、村とその周辺の地図は、第4章にある。
  • 2. Habuan dia, nasib tak baik. 本文中では、重要な場合、あるいは訳語が人によって異なる場合は、脚注に原語のマレー語を記載した。また、標準的な都市マレー語の話者にはなじみのないケダ方言の用語については、付録Dに簡単な解説を加えた。
  • 3. Papa-kedana。
  • 4. ニッパヤシの茎と葉で縫い合わせた長方形の「板」で、貧しい家の屋根や時には壁を構成する。
  • 5. ハリ・ラヤ・プアサまたは単にハリ・ラヤと呼ばれる。
  • 6. Derma kilat。
  • 7. 15年ほど前に政府の援助で建てられた2階建ての建物は、一般にマドラサと呼ばれる。1階は宗教の授業や村の会合に定期的に使われるからだ。上階は祈りの家(スラウ)として、特に断食月には独占的に使用される。p.162の写真欄を参照。
  • 8. Ranchangan Pemulihan Kampung(村落改善計画)と呼ばれる、全国から選ばれた村落への補助金制度がある。この村では、党派の枠を越えて援助が行われた。このエピソードは、第6章に掲載されている。
  • 9. この村は、”Apar pasal bikin jamban, rumah pun tak ada.
  • 10. ラザックは、自分は弱くて病気だから耕作できない、トラクター代も肥料代も種代もない、と正直に主張する。
  • 11. タク・PANDAイ・プッシング。この言葉の意味するところは、ラザックは苦もなく、努力もしない、ということだ。
  • 12. Dia buat susah. アブドゥル・マジッドは、何もないところから始めて、今では金持ちになった多くの地元の中国人の家族について説明した。この言葉は、もしかしたらこう訳せるかもしれない。「彼は苦労しているふりをしている」と訳すことができるかもしれない。「見せかけ」の動詞(membuatbuat)が省略されることがあるからだ。
  • 13. Lekeh。ケダ州のこの単語は、「下品な、普通の、みすぼらしい、洗練されていない」という意味を持ち、標準マレー語のkasarの用法によく似ている。人、宴会、商品、音楽、布、個人の振る舞いなど、さまざまに応用されている。
  • 14. 猥褻な、猥雑な、猥雑な、猥雑な。
  • 15. 生でご飯と一緒に食べることができるこのような野菜の総称がウラムである。地元で手に入るウラムには、カンコン、ダーン・セママク、ダーン・ペガガ、ベバス、ダーン・プッタ、バナナのスパディックスなどがある。ラザックさんも奥さんも、ときどき糸と針で田んぼの魚を釣っていた。しかし、二毛作が始まり、農薬が使われるようになってから、こうした魚は少なくなり、食べ続ける貧困層には長期的には深刻な健康被害が出るかもしれない。
  • 16. このような魚を食べ続けることは、長期的には深刻な健康被害をもたらすかもしれない。
  • 17. 埋葬後のこうした祈りはドア・トーキンと呼ばれ、祈る人への贈り物は、故人の地位によって異なる。この伝統的な慣習は、イスラム以前の慣習を禁止してマレーの宗教的慣習を浄化しようとするイスラム原理主義者の攻撃にさらされている。隣接するペルリス州では、ドア・トーキンは公式に禁止されている。
  • 18. ケンドゥリ・アルワは通常、家族の死後1日、2日、3日、7日、14日、40日、100日目に祝われる。ケンドゥリ・アルワはそれ以外の時期(多くは収穫の後)にも祝われることがあり、また感謝の祭りと一緒に行われることもある。ケンドゥリは、インドネシアのセラメタンと同様、明らかにイスラム以前の習慣であり、イスラムと徹底的に統合されている。
  • 19. その多くは、前日、子供を病院まで送っていったかもしれないのに、村を出てしまったことへの罪悪感という意味での良心的なお金であったことを付け加えておきたい。もう一つの理由は、このような大金を公然と渡すと、他の人のために同等以上の犠牲を払っている皿の上の小さな寄付を卑下することになり、ラザクに公然と永久の借りを作ることになると思ったからだ。
  • 20. Orang susah, lagi susah; orang kaya, lagi kaya. このように、自分の階級を表すのに、ミスキン(貧しい)という言葉ではなく、「苦労人」と訳されるかもしれないスサという言葉を使い、スサと論理的に対になるセナン(快適)という言葉ではなく、裕福な人たちを表すカヤ(金持ち)という言葉を使うべきであるということは、重要なことである。さらなる考察は、第5章を参照。
  • 21. コンバインによる賃金の損失については、第3章と第4章に図が掲載されている。しかし、ラザックは体が弱く(多くの人は怠惰とも言う)、出来高払いの籾を脱穀する速度は弟のハムザの半分程度である。
  • 22. ラニ、カトックパンタックボレブアツ。賃刈りは、土地をほとんど持たない人たち(借地または所有地)が、最初の脱穀で茎に残った穀物を2回目に脱穀するための伝統的な手段だった。現在は機械で茎を切断して畑一面に撒くため、手作業で収穫していた頃は脱穀桶の脇にあった籾殻の山はなくなった。
  • 23. バワ・バリック・ケンドゥリ・ディパ。
  • 24. Lima duit pun tak bagi sama orang susah.
  • 25. “世帯を栄養的に健康に保つための最低限の食料バスケットと、衣服、家事、交通、通信に必要な最低限のものを購入するのに十分な収入”と定義されている。国際復興開発銀行、マレーシア、に引用されている。International Bank for Reconstruction and Development, Malaysia: Selected Issues in Rural Poverty, World Bank Report 2685-MA, vol.2 (Washington, D.C.: World Bank, 1980), 4.参照。
  • 26. ラザクが使った言葉は tak betulだが、この文脈では正確に表現するのは難しい。betul である人は正直で善良な人であろう。
  • 27. ソンボンケチという罪と並んで、村社会でよく聞かれる最も重い個人的な罪であろう。ソンボンの人は、仲間より優位に立つことで、事実上、共同体から自分を排除している。ソンボンの反対語はメレンダカン・ディリで、「慎ましく振舞う」あるいは「自分を低くする」である。
  • 28. ラザックがもっと攻撃的でなかったなら、どれだけのものを手に入れただろうかと思う。私は、もっと少ないと思うが、知る由もない。
  • 29. 巡礼者がメッカへ向けて出発する「ハリラヤ・ハジ」この時の米の寄付は、通常、1/4ガロン(cupak)単位で行われる。
  • 30. ミンタ・セデカ(Minta sedekah)。ラザックが行っていることの社会的な定義が重要である。ジンメルが理解しているようにジンメルが理解するように、「援助されるまでは、誰も社会的に貧しくない」そしてこれは一般的な妥当性を持っている。社会学的に言えば、貧困が先に来て、次に援助が来るのではなく、援助を受けた人が貧困と呼ばれる。”ゲオルク・ジンメル著「個性と社会形態」(ed. Donald N. Levine) Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1971), 175. 同じ意味で、セダカでは、施しを求めたと認識されるまでは誰も乞食ではないのである。
  • 31. アーヴィング・ゴフマンは、羞恥心のない者が発揮する不思議な力をとらえている。あまりに知覚が乏しく、ノウハウが乏しく、プライドと思いやりがなさすぎると、その人は自分に関するヒントを得たり、他人の困惑を救うようなヒントを与えることを信頼できる人でなくなる……」と。そのような人は社会にとって本当に脅威となる。彼をどうにかできることはあまりなく、自分の思い通りになることが多い。”儀礼的相互作用。Ritual Interaction: Essays in Face-to-Face Behavior (Garden City: Anchor Books, Doubleday, 1967), 40, emphasis added.
  • 32. Usung rumah はここでは文字通りの意味である。家全体が柱から切り離され、時には 120 人に近い群衆によって新しい場所に移される。
  • 33. ヨハン・ザカート
  • 34. Kita ta’ mau bagi sedekah sama Razak, dia bohong, mau bagi saja sama orang miskin yang betul, macham Hamzah.
  • 35. Mau makan orang y ada. この動詞は文字通り「食べる」という意味だが、ここではよくあるように、「搾取する」、「食べて生きていく」という意味で使われている。
  • 36. Sebelah orang ramai, banyak. Sebelah sikit, lagi susah. Kita punya fikir otak, kita mau sebelah orang banyak. Kita は文字通り「私たち」ですが、この地方の方言では「私」や「私の家族」という意味でよく使われる。
  • 37. ラザークは「みすぼらしい」「下品な」という意味でlekehという言葉を使ったが、これはマズナの棺とラザークの行動を表すのに使われたのと同じ言葉である。ここで誹謗中傷に使われる言葉はmengumpatである。
  • 38. Orang kaya sombong.を弖紗する。を弖紗してほしい。Kalau orang senang dengar kita sembang, depa marah(ここでラザックが使ったkitaは「私」を意味するのか、それとも自分のような他の貧しい人々をこの文に含めたいのか、私には判断がつかない)。注目されないこと、見えないこと、挨拶を返してもらえないことがどれほど深い屈辱だろうかは、ヘーゲルの自己意識の弁証法という考え方の核心にある。挨拶という平凡な行為の中で、自分の自尊心は、他者から認められるかどうかにかかっていることが明らかになる。たとえ、この挨拶が、ヘーゲルの有名な決闘の例のように、命をかけて行われなければならないとしても。例えば、Hans Georg Gadamer, Hegel’s Dialectic: Five Hermeneutical Studies, trans. 例えば、ハンス・ゲオルク・ガダマー、Christopher Smith (New Haven: Yale Univ. Press, 1972), chap. 3.
  • 39. Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony’s College, Oxford, Publications, No.4 (London: Allen & Unwin, 1971), 206.
  • 40. ハジ・アユーブについて最初に語られるのは、しばしば彼の家の状態である。これに対して、1971年の二毛作による最初の収益で、質素な農民でさえも行った最初の投資のひとつは、家の修理や増改築であった。
  • 41. セダカでは、市場でニパのタバコの包み紙の束を(10セントで)買わないのは、実に貧しい農民である。
  • 42. 守銭奴は、金や財産を、それらがもたらすかもしれない快楽の手段としてではなく、それ自体が目的であるという意味で、純粋な蓄積の象徴である。この点で、ハジ・アユブの3人の妻は、コーランで許された最大数に1人足りないが、単に蓄積の別の側面を表していたのかもしれない。この点については、ジンメルのエッセイ「散財家と浪費家」(Georg Simmel, 179-86)参照。
  • 43. マレー語の「掃く」(sapu, menyapu)という動詞も同じ比喩的な力をもっている。したがって、ある金持ちがその地域の利用可能な土地をすべて借り上げたことを表現したいとき、その人は、Dia sapu semua(彼はそれをすべて掃き清めた)と言うのである。
  • 44. 例えば、Unederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, December 11, to November 30, 1913, W. George Maxwell (Alor Setar: Government Printer, 1914), 23; Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, 1914, L. E. D. Wolferston, 1914を参照されたい。E. D. Wolferston (Alor Setar: Government Printer, 1915), 14; and Government of Malaysia, Report of the Rice Production Committee, 1953 (Kuala Lumpur: 1954), vol.1, p.82. 米生産委員会はこの制度について次のように説明している。”ある人が作付け期間中に信用を得る目的で例えば50シンガポールドルを借り、収穫時に現在の政府最低保証価格で102ドル、市場平均で140ドル相当のパディをクンカ(160ガロン)支払うことを約束する」ここで注目すべきは、金貸しの利益と借り手の苦悩の間に必要な対称性がないことである。東南アジアの農村部における高金利は、実際の貨幣コストと債務不履行のリスクの高さを反映していることが多い。したがって、こうした金利条件は小農にとって懲罰的であったかもしれないが、貸し手にとってのファブレス・リターンを意味するものではない。
  • 45. ハラムとは「イスラム法で禁じられている」という意味だが、実際に使われているこの言葉の意味するところは、利子を取ることの罪の深さ、つまりマカン・ブンガ(文字通り利子を「食べる」こと)を伝えている。
  • 46. コーランの多くの関連カ所の一つに次のような文章がある。「利息を飲み込む者は、サタンが触れて感染させた者が復活するように、復活する。というのも、彼らは「売りは利潤のようなものだ」と言うが、神は売りを許し、利潤を禁じられたのである。だがかれらは、「あなたがたは、売ってはいけない、売ってはいけない」と言う。しかし、再び(高利貸しに)戻る者は火に渡され、永遠にその中に留まるであろう。”スーラ11:275。コーラン、trans. J. M. Rodwell (London: Everyman’s Library, 1977), 369.
  • 47. 類似の慣習は、フィリピン、ベトナム、ビルマなど、植民地時代の東南アジア全域で見受けられた。
  • 48. 正式な財産移転の時期や、「抵当権」が設定されている間の土地の使用権に変異株はあるが、基本的な取り決めは同じである。
  • 49. 理論的には、借り手は必要な金額をエスクロー口座に預け、裁判所に知らせることで、自分の土地を救うことができたが、この選択肢を知っている農民は本当に稀であり、ましてやそれを行使することはできなかった。
  • 50. ポリティック・ヒドゥプこの言葉を翻訳するのは容易ではなく、ハジ・ブルームは不滅の魂を犠牲にしてこの世で出世することだけを考えている、という意味も込められている。
  • 51. Bukan lokek, haloba.
  • 52. モロッコの農民が端的に言っている。「恥を知らない者は好きなようにする」Paul Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley: Univ. of California Press, 1977), 158. この民間の知恵は、次のような装いで社会科学に曲がりくねった道を戻ってくる。「人を排斥することは、その人を社会的統制から排除することである……。人を排斥することは、彼を社会的統制から排除することである……彼は適合することによって失うものは何もなく、おそらく彼らを困らせることによって得るものさえあるのだ」George C. Homans, “Status, Conformity, and Innovation,” in The Logic of Social Hierarchies, ed. エドワード・O・ラウマン他編(シカゴ:マーカム、1970)、599。
  • 53. このことを、Emmanuel Le Roy Ladurieが13世紀の南フランスのアルビジェン派の村の肖像画を描く過程で述べたコメントと比較してみよう。「富それ自体は攻撃の対象にはならなかった。モンタイユの人々が嫌っていたのは、不相応な金持ち、聖職者、托鉢僧の不健康な脂肪であり、彼らは何の見返りもなく、また裕福なドムスや裕福な地方貴族が通常行っている援助や保護のサービスすら与えずに村を搾取していた」モンタイユ。Promised Land of Error, trans. Barbara Bray (New York: Braziller, 1978), 341.
  • 54. 東風は「伝説」、「おとぎ話」、「神話」と様々に訳されるが、いずれもその真偽は疑問視されている。
  • 55. Afifuddin Haji Omar, Peasants, Institutions, and Development in Malaysia.を参照。MADA Monograph No. 36 (Alor Setar: MADA, 1978), 50-56を参照。
  • 56. Unfederated Malay States, Annual Report of the Acting Advisor to the Kedah Government, 1916, G. A. Hall (Alor Setar: Government Printer, 1917), 2.
  • 57. 逆もまた然りである。つまり、ハジの多くは経済的に恵まれていないにもかかわらず、土地を売るなどして巡礼のためにかなりの犠牲を払っている。中には経済的に立ち直れない人もいる。
  • 58. sangkutは「物をかける」という意味の動詞で、「衣服を身にまとう」という意味。また、sangkutはマレーの帽子であるsongkokの転訛である可能性もあり、それによって巡礼をしていないのにハジの小さなスカルキャップをかぶっている偽者を暗示している。
  • 59. Merdukは「価値のないもの、所有物」、karutは「偽り、真実でないもの」という意味である。
  • 60. Haji karut yang teruk sekali.
  • 61. Hukuman melayu lagi teruk. ここでは直訳すると「マレーの刑罰」ですが、この2つは同義なので、宗教のことを指している。したがって、文字通り「マレー人になる」という意味で、マレー人と結婚した他の人種の人々を表現するのに使われるmasuk melayuというフレーズは、「イスラム教徒になる」と訳す方が適切である。
  • 62. kedekut, kikir, bakhil, berkira, lokek, tamak, tangkai jering(名詞), keras hati(「頑固者」の意味もある)などがある。
  • 63. ハジ・ケデクート、バングン・マラム
  • キラ・ドゥイット、ダイアムディアム
  • マカン・ナシ、ラオク・ガラム
  • Tidur lantai, tak ada tilam(チドゥル・ランタイ、タク・アダ・ティラム)
  • スリ・デリマ『通りすがりに』2巻(Kuala Lumpur: Berita Publishing, 1978)。
  • 64. 1979年の乾季のチーム成績は2勝5敗1引き分けで、この成績は著者のゴールキーピングに負うところが大きい。
  • 65. この言葉は、少なくともマレーシア北東部では広く使われているようである。モクザニのペルリス(ケダ州のすぐ北にあり、同じ米(平野)の一部を構成する州)のマレー人金貸しのリストには、半数の項目でセティというニックネームがつけられている。Mokhzani bin Abdul Rahim, Credit in a Malay Peasant Society (Ph.D. diss., University of London, 1973), 393-94.を参照。
  • 66. マレー語の最後のフレーズ、Banyak mana pun tak boleh cukup は英語で表現するのが難しいので、わりと自由に訳してみた。より直訳すれば、「いくらなんでも、足りないだろう」となる。
  • 67. 会話においても文学と同様に、奇怪なものや邪悪なものは、ありふれたものや聖なるものよりも常に心をとらえるものである。大衆紙の内容を他にどう説明すればよいのだろう。カリバンは常にアリエルより面白く、メフィストフェレスは光の天使より面白い。
  • 68. 評判の政治」の分析と実証研究については、F・G・ベイリー,Gifts and Poison: The Politics of Reputation (New York: Schocken, 1971)を参照。
  • 69. この例では、”Freedom’s just another word for nothing left to lose “が非常に適切である。また、A. Solzhenitsyn, The First Circle, trans. トーマス・P・ホイットニー(New York: Bantam, 1968)、96.
  • 70. マレー語で「考慮」に相当するのはティンバン・ラサで、文字通り「(他人の)感情を量る」という意味である。
  • 71. この「敬意」についての簡単な分析は、Howard Newby, “The Deferential Dialectic,” Comparative Studies in Society and History 17, no.2 (April 1975): 139-64、およびErving Goffman, “The Nature of Deference and Demeanor,” American Anthropologist 58 (June 1956): 473-503.
  • 72. 一方、歩行者が公然と急いでいるように見せかける(あるいは実際に速度を落とす)ケースもある。ここでは、自動車運転手の道路に対する権利に対する直接的な反抗、象徴的な秩序の公然たる侵害がある。歩行者のコミュニティは、事実上、道路に対する先行的な権利を表明している。このような公然の挑戦は「チキン」ゲームを誘うが、残念なことに、このゲームでは通常、自動車運転手が最も有利な立場にあるのだ。
  • 73. 予想されるように、奴隷制の下でのこのような「遵守の中の抗議」の形態にはかなりの注意が払われてきた。二つの優れた例として、ユージン・ジェノヴェーゼ『ロール、ジョーダン、ロール』(Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll)を参照されたい。また、Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New York: Oxford Univ. Press, 1977)を参照。
  • 74. Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: Beacon, 1966)、505.

2 正常な搾取、正常な抵抗

ほとんど常に敗北と最終的な虐殺を運命づけられていた大規模な反乱は、永続的な結果を得るにはあまりにも無秩序であった。農村社会が長年にわたって頑なに続けてきた忍耐強い、静かな闘争は、こうした一瞬の出来事よりも多くのことを成し遂げるだろう。

マルク・ブロッホ『フランス農村史』

かつて『フィールド・アンド・ガーデン』の編集者が書いたように、偉人は常に庶民には人気がない。大衆は彼らを理解しない。彼らは、英雄的行為さえも、それらすべてが不要なものだと考えている。小市民は偉大な時代などどうでもよいのだ。たまに酒場に立ち寄って、夕飯にグーラッシュを食べたいだけなのだ。政治家なら当然、ああいうクズには激怒する。自分の部下を学校の教科書に載せるのが仕事なのに、かわいそうなやつだ。偉い人にとって庶民は玉虫色なんだよ。食欲旺盛なこのバロウンに、夕飯にハンガリーの小さなソーセージを差し出すようなものだ、何がいいんだ。偉い人たちが集まって、私たちのことをとやかく言い始めたら、聞くに堪えないよ」

ベルトルト・ブレヒト『第二次世界大戦のシュヴァイク』第一場、シュヴァイク

書かれなかった抵抗の歴史

この研究のアイデア、その関心事と方法は、農民の反乱と革命をテーマとした最近の多くの研究-私自身と他の研究-に対する不満の高まりに端を発している1。大規模な農民反乱に向けられた過度の関心が、少なくとも北米においては、ベトナム戦争と民族解放戦争に対する左翼の学会のロマンスのようなものに刺激されていたことはあまりにも明白である。この場合、関心と資料は相互に補強し合うものであった。というのも、農民が国家や既存の国際秩序に脅威を与えるようになったまさにそのとき、歴史的・記録的な記録が最も豊かになったからだ。それ以外の時、つまりほとんどの場合、農民は歴史的アクターとしてではなく、徴兵、税金、労働移動、土地所有、作物生産に関する統計の多かれ少なかれ匿名の貢献者として歴史記録に登場する。

事実、農民の反乱は、それが起こったときの重要性にもかかわらず、農民の「革命」はおろか、ごくまれなものである。大規模な農民反乱に適した環境が比較的少ないだけでなく、反乱が起こったとしても、ほとんどの場合、無情にも鎮圧される。確かに、失敗した反乱であっても、国家や地主からわずかな譲歩を得たり、新しく苦しい生産関係から一時的に解放されたり2、さらには、抵抗と勇気の記憶を未来に残すなど、何かを達成することはできるかもしれない。しかし、そのような利益は不確実であり、一方、殺戮、抑圧、敗北の士気低下は、あまりにも確実で現実的である。農民が支持する革命が権力獲得に成功した歴史的な瞬間でさえ、その結果は、農民にとって、せいぜい複雑な祝福に過ぎないことを思い起こす価値がある。革命が他に何を達成するにしても、革命はほとんどの場合、より強圧的で覇権的な国家機構を生み出す。この機構は、かつてないほど農村住民を食い物にすることができる場合が多い。農民は、産業化、課税、集団化の計画が、農民が戦うと想像していた目標とはまったく相反する支配層の権力化に手を貸すという皮肉な立場に立たされることがあまりにも多いのである3。

こうした理由から、農民の反乱を強調するのは見当違いだと私は考えた。むしろ、農民の抵抗の日常的な形態とでも呼ぶべきもの、つまり、労働力、食糧、税金、地代、利子を農民から引き出そうとする人々と農民との間の平凡だが恒常的な闘争を理解することがはるかに重要であるように思えたのだ。この闘争の形態のほとんどは、集団的で明白な反抗にとどまるものである。ここで私が念頭に置いているのは、比較的無力な集団の通常の武器である。足の引っ張り合い、ごまかし、偽りの遵守、盗掘、無知を装う、中傷、放火、サボタージュなどである。これらのブレヒト的な階級闘争の形態には、ある共通した特徴がある。それらは、ほとんどあるいは全く協調や計画を必要とせず、しばしば個人の自助努力の形態を表し、典型的には、権威やエリート規範との直接的な象徴的対立を避けている。これらのありふれた抵抗の形態を理解することは、農民の多くが「一揆の間」に自分たちの利益をできる限り守るために行っていることを理解することである。

農民の反乱と同様に、「弱者の武器」を過度にロマンチックに扱うのは重大な誤りである。農民が直面するさまざまな搾取に、わずかな影響を与えるだけで、それ以上のことはできないだろう。さらに、農民がこれらの武器を独占しているわけではない。役人や地主が自分たちに不利な国家政策に抵抗し、混乱させるのを見た人なら誰でも簡単に証明できるだろう。

一方、このようなブレヒト的な抵抗様式は、決して些細なことではない。徴兵制や奴隷労働の脱走や回避は、東南アジアの多くの君主の帝国への願望を制限してきたことは間違いない4。その過程と潜在的な影響は、R. C. コブによる革命後のフランスと初期帝国における徴兵抵抗と脱走に関する記述ほどよく捉えられているものはないだろう。

5年から7年にかけて、さまざまな部署から、ある邦のすべての徴兵者が故郷に戻り、そこで無抵抗に暮らしているという報告がますます多くなっている。さらに言えば、彼らの多くは故郷に帰らず、もともと故郷を離れていなかったのだ……。VII年、自傷行為の最も一般的な形態である右手の切断された指が、家族、教区、地方自治体、全カントンを巻き込んだ集団共謀の広大な運動と言えるような力を統計的に証明し始める。

1812年以降、再び破滅的な規模に達した出血の速度を一時的に遅らせるだけでは、はるかに数が多く、信頼できる農村警察を持つ帝国でさえ、成功しなかったのである。圧政の普遍的な不人気についてこれほど雄弁な国民投票はないだろう。そして、もう戦わないと決心し、騒ぎもなく故郷に帰る人々ほど、歴史家にとって心強い光景はない…少なくともこの点で、フランスの最も恐ろしい政権を崩壊させるのにふさわしい役割を果たしたのは一般市民である5。

アメリカでは、南北戦争の過程で南軍の軍隊と経済が崩壊したことは、無言の、あるいは宣言されていない離反が決定的な役割を果たしたことのさらなる例である。25 万人近い有資格の白人が脱走したか、徴兵を完全に避けたと推定されている6。その理由は、予想されるように道徳的、物質的なものであったようだ。貧しい白人、特に非奴隷所有の丘陵地帯の人々は、主な受益者が法律によって兵役から除外されることが多い制度のために戦うことに深く憤慨していた7。農園では、白人監督官の不足と、北部の目的に対する奴隷の自然な親近感から、大規模な怠業と逃亡が発生した。フランスと同様、ここでも盟約者団は、名もなく、組織もなく、指導者もなく、背後にレーニン主義の陰謀もない、奴隷とヨーマンのありえない連合による、小さな反抗的行為の社会的雪崩によって破滅したと言うことができるかもしれない。

同じように、逃亡脱税は、古典的に第三世界の国家(先植民地、植民地、独立のいずれであっても)の野心や勢力を抑制してきた。例えば、イスラム教の十分の一税の公式徴収は、セダカでは法律で定められた額のごく一部に過ぎない。これは、共謀と虚偽表示のネットワークがその影響を無効にしているためである。第三世界の国家が受け取る税金の多くが、輸出入に対する課税という形で徴収されているのも不思議ではない。このパターンは、少なからずその国民の納税抵抗力に対する賛辞である。農村の「開発」に関する文献を何気なく読んでみても、不人気な政府の計画やプログラムが農民の消極的な抵抗によって消滅に追い込まれた事例が豊富に紹介されている。東アフリカの農民が数十年にわたり、国家の脅威となる政策を阻止し、回避してきたことを詳述した珍しい本の著者は、次のような調子で締めくくっている。

このような状況において、開発の方程式がしばしばゼロサムゲームに還元されるのは理解できる。この研究が示しているように、こうしたゲームの勝者は決して支配者ばかりとは限らない。アフリカの農民は、現在の開発思想に照らせば英雄とは言いがたいが、欺瞞的な技術を駆使して、しばしば当局を打ち破ってきたのである8。

この抵抗は、時には暴力的でさえある。しかし、より多くの場合、受動的な不服従、巧妙な妨害工作、回避