弱者の武器 | 農民の日常的な抵抗のかたち
Weapons of the Weak- Everyday Forms of Peasant Resistance

解説

弱者の武器-農民の日常的な抵抗のかたち

“Weapons of the Weak: ジェームズ・C・スコットが1985年に出版した本。本書は、マレーシアの農村で、地主や国家権力に抑圧された農民が日常的に行っている抵抗の形を考察したものである。

スコット氏は、農民の抵抗は伝統的な反乱や革命の形では見えず、むしろ日常的な不服従や回避の微妙な行為であると主張する。このような「弱者の武器」には、足の引っ張り合い、サボタージュ、偽りの遵守、その他の受動的な抵抗の形態が含まれる。

本書は抵抗研究の分野における古典とされ、人類学、社会学、政治学に広く引用されている。数カ国語に翻訳され、農民の抵抗や農村社会における力関係の研究に大きな影響を与えている。

---

Weapons of the Weak- Everyday Forms of Peasant Resistance

スキップ、バーニス、エリノアのために、そしてZと「セダカ」の他の友人たちに感謝しながら。

ヘロストラータスが、人里離れた田舎に行き、いまだに「弱者」と呼ばれる人々が、自らを「強者」と信じる人々に対して行っている、富裕層に対する農民の永遠の陰謀を研究する勇気を持たないことは明らかである・・・ついに、私有財産を、存在すると同時に存在しないものに還元して、[法的]法典を妨害するこの農民を描くことが重要ではないか？この疲れを知らない農夫、この食いしん坊は、土地を少しずつかじり、1エーカーを100に切り分け、彼の中に味方と獲物を同時に見出す小ブルジョワジーによって、いつもこの宴会に招かれているのを見るだろう……。このロベスピエールは、その取るに足らない存在ゆえに、法の手が届かず、たった一人の頭と二千万人の手で、絶え間なく働き、すべてのコミューンにしゃがみ込み…フランス中のすべての地区で国民兵として武器を持ち、1830年までに、ナポレオンが大衆の武装よりも自分の不幸のリスクを冒すことを好んだことをフランス人は思い出すこともないだろう」

オノレ・ド・バルザック

P.S.B.ガヴォーへの手紙

Les Paysansの紹介

トンサールや老母や妻や子供たちが、「私たちは生活のために盗みをし、巧妙に盗みを行う」と、これほど多くの言葉で言ったとは想像しないでほしい。このような習慣はゆっくりと育っていった。最初は枯れ木に緑の枝を少し混ぜる程度だったが、習慣と計算された免罪符（この物語で展開される計画の一部）によって強化され、20年後には一家は木を自分のもののように取り、ほとんど盗みで生計を立てるまでになったのである。牛を放牧する権利も、穀物を採る権利も、ブドウを採る権利も、そうやって少しずつ確立していったのである。トンサールをはじめとする谷間の怠け者の農民たちは、田舎の貧民が手に入れたこの四つの権利、つまり略奪の限りを尽くした権利の恩恵を味わうまでに、彼らの大胆さよりも強い力によって強制されない限り、それを放棄することはまずないだろうと想像できるのだ。

バルザック『ペイザン』

抵抗と無抵抗という二項対立は非現実的なものである。反抗しないように見える人々の存在は、全体的な支配の目に見える事実に対抗し、それを屈折させる、微細で個別的、自律的な戦術と戦略の巣窟であり、その目的と計算、欲望と選択は、政治と非政治の単純な区分には抵抗するものである。政治化の前衛としての抵抗の戦略という図式は再検討される必要があり、回避や防衛の戦略をとる抵抗（シュヴァイクやソルジェニツィン）を考慮に入れなければならない。抵抗の良い対象はないのだ。

コリン・ゴードン、ミシェル・フーコー『権力／知識』について

目次

• 表
• 序文
• 1. 階級闘争における小火器
  • ラザック
  • ハジ”ブルーム”
  • 権力の均衡を象徴するもの
• 2. 正常な搾取、正常な抵抗
• 3.書かれなかった抵抗の歴史
  • 思想と象徴としての抵抗
  • 人間の行為者の経験と意識
  • 抵抗の風景
  • 背景マレーシアと水田部門
  • 中盤ケダ州とムダ灌漑スキーム
  • 土地所有権 – 農地面積 – 所有権 – 機械化 – 搾取から限界集落化へ – 所得 – 貧困 – 制度的なアクセス
• 4. セダカ、1967-1979
  • 村の様子
  • 富裕層と貧困層
  • 村の構成
  • 土地所有権
  • 借地権の変遷
  • 米の生産量と賃金の変化
  • 地方制度と経済力
  • 農民組合-セダカの与党
• 5. 勝者と敗者による歴史
  • 分類の仕方
  • 夜に行き交う船と合図
  • 緑の革命の二つの主体的階級史
  • 二毛作と二重視覚
  • 生前借地権から死後借地権へ
  • コンバインハーベスター
  • 失われゆく大地水田へのアクセス
  • 慈愛の儀式と社会的統制
  • 記憶される村
• 6. 真実の引き伸ばし：イデオロギーの仕事
  • 確定的な条件下でのイデオロギーの仕事
  • 搾取のボキャブラリー
  • 事実を曲げる階層と所得
  • 搾取の合理化
  • イデオロギーの対立村の門
  • イデオロギーの対立村落改善計画
  • 抵抗としての議論
• 7. 言葉の戦争を越えて慎重な抵抗と計算された適合性
  • 開かれた集団的抵抗への障害
  • コンバインハーベスターを止めるための努力
  • 「日常的な」抵抗
  • 労働組合のない労働組合主義 – 押しつけられた相互性 – 自助と執行 – プロトタイプの抵抗
  • 「日常的」な抑圧
  • 日常的なコンプライアンスと痕跡を消すレジスタンス
  • 適合と部分的な記録
  • 抵抗とは何か？
• 8. ヘゲモニーと意識イデオロギー闘争の日常的な形態
  • セダカにおける物質的基底と規範的上部構造
  • ヘゲモニー概念の再考
  • 浸透-必然性・自然化・正義-ヘゲモニー内の対立-労働組合意識と革命-ヘゲモニーを打ち砕くのは誰か？
• 付録
  • A. 村の人口に関するノート（1967-1979年
  • B. 所有権と農場規模の違いによる農業所得の比較。ムダ、1966年、1974年、1979年
  • C. 土地所有権の変化、純収益、政治的役職に関するデータ
  • D. 現地語用語集
  • E. スラットラヤンの翻訳
• 書誌情報
• 索引
• 写真集
• 地図
  • 1. 半島マレーシアのムダ灌漑スキーム地域
  • 2. ケダ州とムダ灌漑地域
  • 3. カンプン・セダカ
• 表
  • 3.1 ムダ灌漑スキームにおける水田所有の規模分布（1975-1976年
  • 3.2 農家の規模分布（1966年および1975-1976年
  • 3.3 ムダにおける土地所有権（1966年および1975-1976年
  • 3.4 ムダにおける土地所有グループと農場規模区分の違いによる家族所得比較（1966年、1974年、1979年
  • 3.5 所有区分間の所得比較（1966年、1974年、1979年
  • 3.6 農村貧困線所得に占める各所有形態・農家規模区分の純所得の割合
  • 3.7 農家規模分布、農民組合員数、生産信用供与の受給状況との関係
  • 4.1 世帯別村落データ-世帯主が特定され、一人当たりの年間純所得によって最貧困層から最富裕層へとランク付けされている。
  • 4.2 セダカ村の水田所有率分布（1967-1979年
  • 4.3 セダカにおける水田農場規模分布（1967-1979年
  • 4.4 セダカにおける農場所有の度数分布（1967-1979年
  • 4.5 賃料の支払い時期による借家契約の分類（1967年、1979年
  • 4.6 賃料の交渉可能性による分類（1967年、1979年
  • 4.7 家主と借主の親族関係による賃貸料の分類（1979年
  • 4.8 瀬高町世帯の有償水田労働による純収入の割合（主要期、1977-1978年
  • 4.9 稲刈りの機械化により失われた世帯純所得の報告（1977年灌漑期）。1977年灌漑期と1979年灌漑期との比較
  • 4.10 農民組合員（所有株、貸与地、耕作地、政治的所属、収入ランク）（1979年6月
  • 4.11 セダカ村の世帯の政治的所属（所得水準別）（単位：パーセント
• 付録表
  • C1 セダカの土地所有権（1967年
  • C2 セダカの土地所有権（1979年
  • C3 収穫量の大きさによるセダカの各種耕作者の1リロン当たり純収益（1979年
  • C4 セダカにおけるUMNOの村落開発委員会（JKK）の役員および委員（家族の所得順位付き）（1979年）

レビュー

「素晴らしい。AkenfieldやPig Earthのような読みやすさと、親しみやすく示唆に富む理論的解説を兼ね備えている」

「弱者の武器は、闘争の主観的側面に対する確かな感覚と、経済的・政治的傾向に対する巧みな処理を組み合わせた、素晴らしい本である」-John R. Bowen, Journal of Peasant Studies.

「東南アジア内外の農民社会、あるいは変革の理論を理解しようとする者は、本書を読まないわけにはいかない」

農民が抑圧者に対して物質的にも思想的にも行っている絶え間ない周到な闘争を繊細に描いた本書は、回避と抵抗の技術が長期的には階級闘争の最も重要かつ効果的な手段である可能性があることを示している。

序文

どのような研究分野であれ、その限界は、何をもって関連性があるとみなすかという定義の共有によって、最も顕著に表れる。最近の農民に関する研究の多くは、私自身の研究でもあり、また他の研究者の研究でもあるが、反乱と革命に関するものである。親族関係、儀式、耕作、言語に関する標準的な民族誌的記述を常に除けば、国家に脅威を与えるように見える、組織的で大規模な抗議運動に多くの関心が向けられてきたと言ってよいだろう。関連性についてのこのような共通の理解が広まるべき理由は、相互に補強しあうようにたくさん考えられる。左翼では、農民反乱に過剰な関心が向けられたのは、ベトナム戦争と、民族解放戦争に対する今では薄れつつある左翼の学問的ロマンスによって刺激されたことが明らかである。歴史記録と公文書館は、どちらも断固として国家の利益を中心に据えており、農民の活動が危険な場合を除き、農民について言及しないことで、このロマンを回避した。農民は、徴兵制や農作物の生産、税金などに関する統計に匿名で登場するのみであった。このような視点は、万人に受け入れられるものだった。ある人は、預言者、急進的な知識人、政党といった外部の人間が、無関心で無秩序な農民を動員する役割を、やたらと強調した。また、西洋の社会科学者が最もよく知る種類の運動、つまり名前、旗印、組織表、正式な指導者を持つ運動に焦点を当てた人もいた。また、国家レベルの大規模な構造変化を約束するような運動を正確に調査することができたというメリットもあった。

この視点に欠けているのは、歴史の大半において、ほとんどの従属階級が、公然かつ組織的な政治活動を行う余裕をほとんど与えられてこなかったという単純な事実であると私は考えている。あるいは、よりよく言えば、そのような活動は、自殺行為でないにしても、危険なものであったということである。たとえそのような選択肢があったとしても、同じ目的を他の策略で追求することができないとは言い切れない。結局のところ、ほとんどの従属階級は、ホブスボームが適切に呼んだ「自分たちが最小限の不利益を被るように…システムを働かせる」ことよりも、国家や法律という大きな構造を変えることにはるかに関心がないのだ1。正式な組織的政治活動は、たとえ密かで革命的だとしても、典型的には中産階級や知識人のものであり、この領域に農民政治を探しても、ほとんど無駄でしかない。それはまた、農民は、部外者によって組織され、指導されない限り、政治的に無価値であるという結論への第一歩でもある。

そして、農民の反乱-革命は言うに及ばず-は、それが起こったときには、その重要性にもかかわらず、ほとんど起こりえない。大半は無情にも鎮圧される。さらにまれなことに、革命が成功した場合、その結果が農民の考えていたようなものになることはほとんどないというのは、嘆かわしい事実である。革命が他に何を達成するにしても、そして私はその達成を否定するつもりはないが、革命はまた通常、より巨大でより支配的な国家組織を誕生させ、その組織は、前任者よりもさらに効果的に農民を食い物にすることができる。

このような理由から、農民の抵抗の日常的な形態とでも呼ぶべきものを理解することがより重要だと思われた。それは、農民から労働力、食料、税金、地代、利子を引き出そうとする者と農民との間の平凡だが絶え間ない闘争である。この闘争のほとんどの形態は、明白な集団的反抗をはるかに下回るものである。ここで私が念頭に置いているのは、比較的力の弱い集団の通常の武器である。足の引っ張り合い、ごまかし、脱走、偽りの遵守、盗掘、無知を装う、中傷、放火、妨害行為などである。これらのブレヒト的あるいはシュヴァイク的な階級闘争の形態には、ある共通した特徴がある。それらは、協調や計画をほとんど、あるいはまったく必要としない、暗黙の了解や非公式のネットワークを利用する、しばしば個人の自助努力の形態を示す、典型的に権威との直接的、象徴的な対立を避ける、などである。こうしたありふれた抵抗の形態を理解することは、農民が歴史的に保守的・進歩的な秩序から自らの利益を守るために行ってきたことの多くを理解することになる。私の推測では、まさにこのような種類の抵抗が、長い目で見れば最も重要であり、最も効果的であることが多いのである。このように、封建制の歴史家であるマルク・ブロッホは、農村共同体が余剰物に対する要求を回避し、生産手段（耕地、森林、牧場など）に対する権利を主張するために頑なに続けてきた「辛抱強く静かな闘い」に比べると、千年の大運動は「パンの閃光」だったと述べている2。ナット・ターナーやジョン・ブラウンの稀で英雄的、かつ運命的な行動は、奴隷とその所有者の間の闘争を探る場所としては不適当である。むしろ、仕事、食料、自治、儀式をめぐる絶え間ない葛藤、つまり日常的な抵抗の形に目を向けなければならない。第三世界では、農民が税金、作付けパターン、開発政策、あるいは負担の大きい新法について当局と真っ向から対立する危険を冒すことは稀である。その代わりに、彼らは不承諾、足の引っ張り合い、ごまかしによってそうした政策をかじ取りがちである。土地侵略の代わりに、彼らは断片的な不法占拠を好み、公然の反乱の代わりに、彼らは脱走を好み、公共または民間の穀物倉庫への攻撃の代わりに、彼らは盗掘を好む。このような策略を捨てて、より奇抜な行動を取るのは、たいてい大きな絶望の表れである。

このような控えめな手法は、農村に散在し、正式な組織を持たない農民の社会構造に見事に適合しており、長期にわたるゲリラ的な防御的消耗作戦に最適の装備である。農民の個々の足の引っ張り合いや回避行動は、由緒ある抵抗の大衆文化によって強化され、何千倍にもなって、最終的には、首都の上司となるべき人たちが夢想する政策を完全に破滅させるかもしれない。日常的な抵抗の形は見出しにはならない。しかし、何百万もの褐虫藻のポリプが気ままに珊瑚礁を作り出すように、農民の反抗と回避の複数の行為が、それ自身の政治的・経済的バリアリーフを作り出しているのだ。農民が政治的な存在感を示すのは、主にこのような方法によるものである。そして、例えるなら、国家という船がこのような岩礁に座礁した場合、通常、注目は難破船そのものに向けられ、それを可能にした膨大な些細な行為の集合体には向けられないのである。このような理由から、この静かで匿名性の高い農民の行動を理解することが重要であると思われる。

この目的のために、私はマレーシアのある村で2年間（1978-80）過ごした。その村は、本名ではなくセダカと呼んでいるが、ケダ州の主要な水田地帯にある小さな（70世帯）稲作コミュニティで、1972年に二毛作を始めていた。他の多くの「緑の革命」と同様、富める者はより富み、貧しい者は貧しいままかより貧しくなった。1976年に導入された巨大なコンバインは、小農や土地を持たない労働者の賃金を得る機会の3分の2をなくすという、おそらく決定的なものだった。この2年間で、私は膨大な量の関連資料を収集することができた。私の関心は、抵抗の根底にある村のイデオロギー的闘争に向けられたが、抵抗の実践そのものにも向けられていた。本書を通じて、抵抗、階級闘争、イデオロギー的支配といった、これらの問題に実践的・理論的意義を与えている、より大きな問題を提起しようとしたのである。

セダカにおける貧富の差は、単に仕事、所有権、穀物、現金をめぐる争いではない。それはまた、象徴の占有をめぐる闘争であり、過去と現在をどのように理解しラベルを貼るかをめぐる闘争であり、原因を特定し責任を評価する闘争であり、地元の歴史に党派的意味を与えるための論争的努力なのである。この闘争の詳細は、陰口、ゴシップ、人格攻撃、無礼なあだ名、身振り手振り、軽蔑の沈黙などを伴うため、きれい事では済まされないが、ほとんどの場合、村の生活の舞台裏に限定される。公的な場、つまり権力のある場では、注意深く計算された順応性がほとんどを占める。階級闘争のこの側面で注目すべきは、それがいかに世界観の共有を必要とするかという点である。例えば、ゴシップも人格攻撃も、何が逸脱し、価値がなく、無礼だろうかという基準が共有されていなければ、あまり意味をなさない。ある意味で、この主張の獰猛さは、それが裏切られたと主張する共有の価値観に訴えるという事実に依存している。争点となっているのは価値観ではなく、その価値観が適用されうる事実である。誰が金持ちか、誰が貧しいか、どれくらい金持ちか、どれくらい貧しいか、あの人はケチか、あの人は仕事をさぼっていないか、などである。動員された社会的世論が持つ制裁力とは別に、この闘争の多くは、貧しい人々が現在被っている経済的・儀礼的疎外に抵抗し、この小さなコミュニティにおける市民としての最低限の文化的礼儀を主張する努力として読み取ることもできるだろう。採用された視点は、階級関係の「意味中心」な説明の価値を暗に訴えているに等しい。最終章では、イデオロギー的支配とヘゲモニーに関するより広範な問題に対するこの説明の含意を明らかにしようと思う。

セダカで過ごした14カ月間は、人類学者なら誰でも知っているような、高揚感、憂鬱、失敗、そして徒労が入り交じった日々だった。人類学者としての資格を持っていない私にとって、この経験はまったく新しいものだった。F・G・ベイリーが送ってくれたフィールドワークに関する非常に実践的な講義がなかったら、私はどうなっていたか分からない。この賢明な助言があったとしても、人類学者は朝目を開けてから夜に目を閉じるまで仕事中であるという基本的な事実に対する準備はできていなかった。最初の数ヶ月、私がトイレに行くのは、おそらく半分は孤独な時間を過ごすため以外の目的ではなかった。私は、舌を噛むという賢明な中立性が必要であることを知ったが、同時に大きな心理的負担となった。私自身の「隠された記録」（第7章参照）が大きくなったことで、私は初めて、ジャン・デュヴィニョーの言葉の真理を理解することになった。「ほとんどの場合、村は調査官に身をゆだね、しばしば調査官自身が隠れることになる。「3 また、私の必然的な過ちを許してくれる隣人、私の好奇心をある程度まで許容してくれる隣人、私の無能さを見逃してそばで働くことを許してくれる隣人、私を見て笑うと同時に一緒に笑うことができる珍しい能力を持った人、境界線を引く尊厳と勇気を持った人、話が盛り上がり、収穫期でなければ文字通り一晩中話をすることもできる社交性のセンス、私が彼らに合わせるよりも彼らが私に合わせるという親切心を持っていた人たち、が見つかった。彼らと過ごした時間が私の人生と仕事にもたらしたものは、感謝という言葉では言い尽くせないほどだ。

この原稿は、何度も推敲を重ねたが、まだ長い。その主な理由は、階級関係の質感と行状を伝えるには、ある程度の物語性が絶対に必要だと思われるからだ。それぞれの物語には少なくとも二つの側面があるため、社会的対立が生み出す「羅生門効果」も許容する必要があるのだ。もう一つの理由は、終盤、階級関係の現場での研究から、かなり高度な研究へと移行しようとする努力と関係がある。このような大きな考察を行うには、詳細な事例を肉付けして実体化することが必要だと思う。例は、一般化を具体化する最も成功した方法であるばかりでなく、そこから引き出される原理よりも常に豊かで複雑であるという利点もあるのである。

マレー語からの翻訳が一筋縄ではいかないところや、マレー語そのものに興味があるところは、本文や脚注に記載した。私はテープレコーダーを使わなかったので、外部の人の正式なスピーチ以外は、話している最中や直後に作った断片的なメモで仕事をした。その結果、マレー語は電信文のようなものになってしまった。多くの文章のうち、印象に残った断片だけを復元することができたからだ。滞在初期、ケダ州の方言が耳慣れない頃、多くの村人がマーケットで使うような簡単なマレー語で話しかけてきた。本文と注に登場するケダ方言の用語集は、付録Dにある。

本書は特別な理由から、他の村落研究よりも対象者の産物であると私は考えている。調査を始めたとき、私は分析を進め、研究を書き上げ、その後、村に戻り、私の発見を短く口頭で伝えたものに対する村人の反応、意見、批判を集めようと考えていた。村人たちの反応は、最終章の「村人たちの声」、いわばこの本の「批評」のようなものである。実際、私はこの2カ月間、セダカでほとんどの村人からそのような意見を集めてきた。様々なコメント（多くは発言者の階級を反映したもの）の中に、洞察に満ちた批判、修正、私が見落としていた問題点の指摘が多数あったのである。その結果、分析が変わってきたのだが、問題が生じた。このままでは、読者は、先に述べたような愚かな分析に終始し、最後に村人たちの示唆に富んだ意見を聞くだけでいいのか？しかし、書いているうちに、今知っていることを知らないかのように書くのは無理だと思い、徐々に自分の分析にこれらの洞察を織り込んでいった。その結果、セダカの村人たちが、この研究の原料だけでなく分析も担っていたことを控えめにし、複雑な会話だったものを独り言のように思わせてしまった。

最後に、これは極めて自意識的に、地方の階級関係の研究であることを強調しておきたい。つまり、農民と国家の関係というのは、抵抗に関する一冊の本として簡単に正当化できるかもしれないが、それが地方の階級関係に影響を与える場合を除いて、目立って存在しないということである。つまり、民族紛争や宗教運動、抗議行動といった、政治的危機に際してほぼ間違いなく重要となる問題が、ほとんど扱われていないのである。つまり、ニューヨークや東京の役員室まで簡単にたどることができるような、ここで検討されている小階級関係の経済的起源が分析されていないのである。つまり、地方や全国レベルの正式な政党政治が無視されているのだ。このような欠落は、ある観点から見れば残念なことである。別の見方をすれば、ここでの努力は、地域の階級関係がいかに重要で、豊かで、複雑だろうかを示すことであり、国家や公式組織や公開抗議行動や国家問題を中心としない分析から何を学ぶことができる可能性があるのかを示すことであった。

この後に続く謝辞が見苦しいほど長いのは、私がいかに多くのことを学ばなければならなかったか、そして私を教えてくれた人々の忍耐と寛容さを示しているのだ。「[セダカ」の遺族には、明らかな理由で名前を伏せてあるが、私は個人的に大きな借りがある。もちろん、これはプロのアウトサイダーが抱える人間的なジレンマであり、私が見聞きしたことを正当に伝えようとする、私自身の薄明かりによる誠実な努力であると、彼らがこの先を理解してくれることを望むばかりである。

私がマレーシアで所属していたのは、ペナンにあるマレーシア科学大学の比較社会科学部である。ゲストとして、また学者として、これほど幸運なことはない。特に、マンソー・マリカン、チャンドラ・ムザファル、モハド・シャドリ・アブドゥラ、チア・ブン・ケン、クー・ケイ・ジン、コリン・エイブラハム、副学長カマル・サリフ、副学長アミール・フシン・バハルディンの助言と親切に感謝したい。Nafisah bte. Mohamedは、ケダ方言の特別な指導者で、フィールドワークの準備を手伝ってくれた。USMの政策研究センターは、ケダ州のムダ・スキーム、ひいてはどこの国の農業政策についても、優れた研究を行ってきた。センターのLim Teck GheeとDavid Gibbonsは、調査計画を手伝ってくれただけでなく、大切な友人であり、批評家にもなってくれた。また、Sukur Kasim、Harun Din、Ikmal Said、George Elliston、そしてもちろんセンター長のK・J・ラトナムにも感謝したい。アローセタール近くのテルク・チェンガイにあるムダ農業開発庁の職員は、時間、統計、そして何よりもその素晴らしい経験を惜しみなく提供してくれた。アフィフディン・ハジ・オマールやS・ジェガティーサンに匹敵する学識と厳しさ、そして率直さを持った職員は、どんな開発プロジェクトでも長く探し回ることになる。当時MADAのゼネラルマネージャーだったダトゥク・タミン・ヨップ氏にも大変お世話になった。

マレーシアの農村社会について研究し、執筆している「見えない大学」のメンバーで、私自身と道を違えた人たちが、私の理解に多大な貢献をしてくれた。その数は膨大であり、私は間違いなく数名を見落とすだろう。また、関わりを持ちたくないと思う人もいるかもしれない。しかし、Syed Husin Ali、Wan Zawawi Ibrahim、Shaharil Talib、Jomo Sundaram、Wan Hashim、Rosemary Barnard、Aihwa Ong、Shamsul Amri Baharuddin、Diana Wong、Donald Nonini、William Roff、Judith and Shuichi Nagata、Lim Mah Hui、Marie-Andre Couillard、Rodolfe de Koninck、Lorraine Corner、Akira Takahashiなどは、私が特に言及すべき人たちである。また、卒業研究のためにイェール大学に留学したセインズ大学の2人のスタッフ、Mansor Haji OthmanとS. Ahmad Hussein は、助言と批評の重要な情報源であった。彼は1968年にセダカの土地所有権に関する調査を行い、その結果を私に提供し、10年間の変化が何を意味するのかを明らかにすることができた。

最終的な原稿は、同僚たちの詳細な批評のおかげで、かなり変更された。私は苦渋の決断を下し、彼らがおかしい、あるいは無関係だと考えた議論を削除し、彼らが必要だと考えた歴史的、分析的資料を追加した。彼らの知恵を無視する場合でも、私はしばしば自分の立場を強化したり、転換したりして、直撃を受けにくくするように仕向けられた。しかし、もう十分だ。もし、彼らの思い通りになっていたら、私はまだ修正作業を続け、彼らが知らず知らずのうちに撒いた混乱を収拾しようとしていただろう。早く恩返しがしたい。ベン・アンダーソン、マイケル・アダス、クライヴ・ケスラー、サム・ポプキン（その通り）、マンソール・ハジ・オスマン、リム・テック・ギー、デヴィッド・ギボンズ、ゲオルグ・エルワート、エドワード・フリードマン、フランセス・フォックス・ピベン、ジャン・グロス、ジョナサン・リーダ、ダイアナ・ウォン、ベン・ケルクブリエ、ビル・ケリー、ビビアン・シュエ、ジェラルド・ジェインズ、そしてボブに感謝する。この原稿を読むことに同意した人、あるいは原稿を依頼した人で、おそらくその膨大な量を見て考え直した人が、他に無名の人たちがいる。彼らは自分が誰なのか知っている。残念だ。

1978年以来、多くの機関が私とこの事業を支えてくれた。特に、ジョン・サイモン・グッゲンハイム記念財団、全米科学財団（助成番号SOC 78-02756）、そしてマレーシア滞在中に支援を受けたイェール大学に感謝したい。最近では、マサチューセッツ工科大学の科学・技術・社会プログラムから授与されたエクソン研究所の博士研究員のおかげで、最終稿とほとんどの改訂版を完成させることができた。カール・カイセンは、原稿に夢中になる私に寛容で、マーティン・クライガー、ケネス・ケニストン、チャールズ・ワイナー、ピーター・バック、ローレン・グラハム、カーラ・キルマニ、レオ・マルクス、エマ・ロスチャイルドとともに、私の滞在を知的な意味で実りあるものにするために協力してくれた。大阪の国立民族学博物館が主催し、田辺茂晴氏とアンドリュー・タートン氏が企画した「東南アジアにおける歴史と農民意識」というシンポジウムは、私の視点を研ぎ澄ますのに役立った。また、社会科学研究評議会の援助を受けてハーグの社会研究所で開催された、より論争的なワークショップは、第7章の抵抗の分析に責任を負っている。いずれの交流会の参加者も、私が進める議論に全面的に賛同してくれるとは思えないが、少なくとも彼ら自身の執筆や批評が、この作品にとってどれほど貴重なものであったかを知っていてほしい。

初期の草稿の一部が掲載された以下の出版物に感謝する。International Political Science Review』（1973年10月）、アンドリュー・タートン、田辺重太郎編『東南アジアの歴史と農民意識』千里民族学研究第13号（大阪：国立民族学博物館、1984）、『政治人類学』(1982)、マレー語でKajian Malaysia 1:1 (1983 June)など。

この原稿が彼らの手から離れたことを喜んでいるタイピスト、言葉の加工者、編集者はかなり多い。その中でも、Beverly Apothaker、Kay Mansfield、Ruth Muessigの3人は、彼らの素晴らしい仕事ぶりに感謝したい。

この本と私の家庭生活との関係は複雑なので、通常このスペースに登場するような平凡な話は除外しておこう。しかし、ルイーズと子供たちに、私が本を書くのを手伝うのが彼らの役目だと説得したことは一度もない、とだけ言えば十分だろう。

1 階級戦争における小火器

これは正確に言えば、「道徳」が歴史的過程とは無関係に生じる、人間の選択と意志の「自律的領域」であると主張するものではない。このような道徳観は、決して十分に唯物論的ではなく、それゆえ、しばしば、その手ごわい慣性、時には手ごわい革命的な力を、希望的観測の観念論的な虚構に還元してきたのである。

それどころか、あらゆる矛盾は、利害の対立であると同時に価値の対立であり、あらゆる「必要」の内部には、「べき」になる途中の影響、すなわち「欲しい」があり（その逆もある）、あらゆる階級闘争は、同時に価値をめぐる闘いであると言うことだ。

E. P・トンプソン「理論の貧困」

ラザック

この小さな米作地帯の村の小道は、その朝、いつもより混雑していた。女性たちは灌漑（かんがい）作物の移植に向かい、男性たちは近くの町ケパラ・バタスの学校へ子供たちを連れて自転車で早朝通学していた。子供たちはいつものように窓際に集まり、家が見えてから見えなくなるまで、通行人が私たちのほうをじっと見ているのを見ていた。この光景は、数週間のうちに、毎日の儀式となった。セダカの村人たちは、この奇妙な一家に対する好奇心を満たしていた。一方、私の子供たちは、もっと邪悪な好奇心を満たしていた。彼らは、自分たちがボウルの中の金魚であることに軽い憤りを覚えるようになり、そのうち誰かが首をかしげながら我を忘れて、そのまま道沿いの溝に歩いて、あるいは自転車で突っ込んでいくだろうと確信するようになった。そのコミカルな可能性が彼らの想像力をかき立て、それが必然的に起こるとき、彼らはそこにいたいと思っていた。

しかし、何かがおかしい。隣の家の前に小さな静かな人だかりができ、通行人が何人か立ち止まって話をしていた。ハムザさんと兄のラザックさん、ラザックさんの妻のアジザさん、村の助産婦のトクサビダンさん1がいた。その時、同居している裕福な大家、ハジ・カディールさんが入ってきて、何が起きたかを教えてくれた。「2シーズン前に生まれたラザックの子供が死んだんだ」「運が悪かったんだ」2。

詳細は簡単だった。二日前に子供が熱を出した。乾季の終わりのケダ州では発熱が予想されるが、普通の熱ではないようで、はしかではないかと言う人もいた。昨日、隣接するスンガイ・トンカン村の宗教家であり、伝統的な治療者でもあるレバイ・サブラニ（Lebai Sabrani）のところに連れて行かれた。コーランを唱え、額に湿布を貼るように言われた。「私にも責任があるんだ」もし、私が他の村を訪れていなかったら、彼はその子を診療所か州都アローセタールの病院まで送っていくよう私に頼んだだろう。ところが、この村で唯一自動車を所有しているシャムスルさんに頼んだら、ガソリン代が15シンガポールドルかかると言われた。ラザクさんにはお金がなかったし、病院への信頼もなかったのだろう、翌日の夜明け前に娘さんは亡くなった。

私は直感的に、ハムザの家の裏手にあるラザックの家へ向かった。ラザックは「そこはだめだ。ハムザの家に入れたんだ。ここの方がいいからね」照れくさそうに目を合わさない。

ラザックはこの村の「ダウン・アンド・アウト」3であり、彼の家は彼だけでなく、セダカの人々にとっても屈辱の集合体であった。私が村に到着したとき、ラザックと彼の家族は家の中ではなく、家の下で暮らしていた。アタップ4と竹でできた2つの壁が崩れ落ち、屋根の大部分も崩れ落ちていた。「マレー人らしくない、鶏小屋の鶏のような生活だ」と村人たちは嘲笑した。ラザックさんが入党したことを知った地元与党のバジル党首は、村のマレー人が野獣のように地べたで暮らすことを恥じ、家を修理するための木材を小区長に裁量で提供するよう取り計らった。そして、与党の有志で構成された小さな作業隊が、3つの壁を修理し、最後の壁と屋根をラザックに任せた。ラザックとアジザは、屋根を葺くことを生業としていたのだ。しかし、屋根はそのままで、最後の壁を修理するための板がなくなってしまった。ラザックはロキアとカミルに二度売ったが、材木を手に入れたのはカミルだけだった。ロキアはラザックを「年寄りの嘘つき」と呼び、自分の子供も売ると言う。ロキアはラザックを「年寄りのうそつき」と呼び、自分の子供を売るような人だと言った。彼女は、最初に配達してもらわない限り、二度と彼から何も買わないと誓っている。

ハムザの家へのハシゴを登りながら、私は初めてハムザ一家のワンルームの寝室に入ったことに気がついた。ラザックの家にも、村の最貧困層の6世帯の家にも入ったことはない。ラザックの家にも、村の最貧困層の6軒の家にも入らなかった。家の中に入ると、コーヒーやビスケットなどのもてなしが必要になり、彼らのわずかな収入ではとてもまかなえないからだ。可能であれば、田んぼや小道など、中立の場所で会うようにした。あるいは、村にある2軒の小さな店のうちの1軒か、週に2回開かれる近くの市場で、正当にもてなすようにした。この村の金持ちにとって、このような問題は決して起こらない。訪問は、対等な関係でない限り、常に村の身分の高い人たちの間で行われ、特にモスレムの断食月が終わった後の儀式的な訪問はそうだった5。このパターンが大きく崩れるのは、貧しい家庭で重い病気や死があったときだけで、そのときは、より普遍的な人間ドラマを尊重するために、通常のもてなしのルールが停止される。

こうして、マズナ（ラザクの娘）の死によって、ハムザの家は私や他の多くの人々に開かれたのである。彼女は小さなマットレスの上に、垂木に張った蚊帳に囲まれて横たわっていた。体は新しい白い布に包まれ、顔は女性が礼拝に使うようなレースのショールの下にやっと見える程度だった。蚊帳の横には線香とブリキの皿が置いてある。ラザックも他の多くの貧しい村人も、葬儀費用を保障する死亡保険に加入していなかったので、「ライトニング」あるいは「インスタント・ドネーション」6と呼ばれる葬儀費用の寄付は特に必要であった。その日の終わりに皿に盛られたお金で、最低限必要なものはまかなえるのだ。

村人は25人ほどで、ほとんどが女性だった。裸の部屋の床に座って、小さなグループで静かに話していた。数人の男が残って話をしていたが、ほとんどはすぐに外に出て他の男たちと合流した。ドアの脇に座っていたラザックは無視されたが、彼の孤立は、彼の個人的な悲しみを尊重するための集団行動ではなかった。宴会でも、他の葬式でも、村の店でも、市場の露店でも、他の男たちはいつもラザックとは少し離れたところに座っていた。しかし、ラザークさんは、その場に立ち入らない。娘の死も例外ではなかった。まるで家具の一部のように、男たちはラザックの周りをうろうろした。まれに、彼に話しかけられることがあったが、その口調は紛れもないものだった。村の商店で氷を飲みながらタバコを吸っている男たちは、「トゥン・ラザクが来たぞ」と彼の到着を歓迎し、周囲には知った顔で笑みがこぼれた。「ツン・ラザク」とは、マレーシアの第2代首相の尊称である。このゴロツキで、ひ弱で、卑屈な村八分に、この言葉を使うのは、彼をその立場に置くためである。ラザク氏は、農民のタバコに使われるタバコとニッパの葉を自分で切って食べた。今日、村が彼の娘を埋葬しているように、彼は最低限の礼儀は尽くされたが、それ以外は無視された。

村の集会所と宗教学校7と祈祷所を兼ねた小道の外では、数人の若者が棺桶のために集めてきた予備の板を測り始めていた。ヤァクブは板が長すぎると思い、村長の息子であるダウドに糸を持たせてハムザの家に帰らせ、寸法を測らせた。その間に、バジールが熱いお茶と棺の底に敷く帆布を持ってやってきた。喫茶店ではよくあることだが、ラザクの悪事の話になった。そのほとんどは、村の噂話の定番になっていた。ラザックは、他の与党議員とともに、彼らだけに磁器製の便器を贈ったのだ。ラザックは、他の与党議員と一緒に、彼らだけに磁器製の便器を渡した。このようなものを売ってはいけないという明確な警告にもかかわらず、ラザックはアミンのプラスチック製の便器と現金を交換し、今度はノルにプラスチック製の便器を15M$で売りつけた。ヤァクブは、「家もないのに、なぜトイレを作るのか」と問いかけた9。

ヤァクブは、2日前に行われたロキアの娘の結婚式の祝宴で、ラザクがカレーにかぶりつくのを見た人はいるだろうか、と言った。シャーンによると、昨日、ラザクが市場のコーヒー屋台に来たとき、シャーンがお金を払うからコーヒーを飲もうと誘った。ラザックはコーヒーを飲んだだけでなく、ケーキを3個とタバコを2本吸って帰ってしまったという。ラザックがカミールから屋根葺きの代金を受け取って、それを届けなかったこと、カミールがラザックが近くの村の友人から得られると言った特別な水稲の種を彼に現金で渡したことを、私のために一部思い出した者もいる。一週間後、彼は、種を持った友人が家にいなかったと言った。翌週も声をかけられ、友人はもう種を売ってしまったと言った。お金は戻ってかなかった。ラザックは、いろいろな機会に、植えるための籾や家族のための米をねだったことがある、と彼らは言った。しかし、いずれも現金で売られ、植えることも食べることもできなかった。ガザリは、彼が屋根葺きのために家の裏のニッパの葉を勝手に食べたこと、収穫前なのに宗教上の贈り物である水稲（ザカート）をせがんだことを非難した。「と、彼は言った。

裕福な村人たちが、畑仕事に雇われている人たちの怠け癖や自立心のなさを嘆くとき、いつもラザックの例が手近にある。他にもいろいろあるが、ラザックが一番役に立つ。現金や米で前金をもらって、仕事に出てこないことが何度もあるという。貧しさに関しては、彼らは懐疑的である。11 小区域長アブドゥル・マジッドは、「貧乏人は働きたがらないし、現実的でない賃金を要求する」と打ち明けると、ラザックの例を挙げてこう言った。彼は、ラザックを例に挙げて、「自分が苦しくなったのは、彼自身のせいなんだ」と言った12。

村一番の大工であるアミンが、端に小さな飾りを付け始めた。アリフィンが「飾りをつける必要はない」と言うと、アミンが手を離した。棺をハムザの家まで運び、マズナが寝ていると、誰かが「みすぼらしい」と言った13。

自宅に戻ると、Pak Haji Kadirの妻の友人たちが、子供の死について話しているのに出くわした。彼らは皆、ラザックとアジザに大きな責任があることに同意しているようだった。一昨日、病気の娘をロキアの宴会に連れて行き、食べさせてはいけないものを食べさせ、四六時中寝かせたのだから。「トク・カジムさんの奥さんは「人の宴会に付き合わされて、ろくに食べられないんだ」と言った14。私が促すと、この一家の乏しい料理の詳細が明らかになった。朝食は、家にお金があれば、コーヒーと、キャッサバか、前日の残りの冷や飯を少し。それ以外は水だけ。ラザクさん一家は、風呂に使うのと同じ溝の水を飲んでいた、と誰かが付け加えた。お粥も牛乳も、そして砂糖も、アジザがドゥランの親戚から持って帰ってこない限り、ほとんどない。お粥や揚げパンに砂糖やカレーをかけたもの、もち米で作ったケーキやお菓子の詰め合わせ、練乳入りのコーヒーなどである。ラザックの家族の昼の食事は、米、村で自由に採れる野菜15、そして経済的に余裕があれば、干物や市場で買った一番安い魚が主なものであった。ラザークが野菜を買うのを見たことがない。新鮮な魚があれば、直火で調理するのが普通で、最低30セントの安い食用油を買う余裕があるのは稀であった。一方、ハジ・ジャアファルの昼の食事は、彼の富と贅沢な趣味を反映していた。最高級の魚と市場の野菜で作ったおいしいカレーと、少なくとも週に2回は、ラザックが決して買わない肉という贅沢品であった。

ラザックさんの家庭は、食事と同様、「あること」よりも「ないこと」が際立っていた。蚊帳がないから、子供たちの腕や足には、刺された痕が残っている。年に一度、一番安い石鹸を買うくらいだ。食事はブリキの皿3枚とコップ2個を分け合って食べた。寝るときは、伝統的なマットもなく、ラザックさんが市場で見つけた使い古しのビニールシーツで寝た。アジサは結婚以来サロンを買っておらず、バジルの奥さんからもらった古布で代用している。ラザックのズボンとシャツは、3年前に質屋で換金されなかった古着が売られていたときに買ったものだ。チク・プテさんが指摘するように、この惨状を招いた責任は、ラザックさんにある。「土地はあるのに、植えようとしない」「彼はいつも近道を探している」16 「彼はまず金を取るが、籾をとりに来たがらない」「今、苦労している人は賢くなった」 「最近は不正行為も多くなった」

隣のバイクのエンジン音から、遺体の埋葬の準備が整い、これから葬列が始まることがわかった。通常、成人の場合、棺はモスクまで約3キロ、徒歩、自転車、オートバイなどで運ばれていくが、マズナは小さかった。マズナは小さくて軽いので、叔父のハムザが新しいバティックの布をバンドリエのように肩にかけ、ホンダ70に乗ったバジルの後ろに乗せて運んだ。無地の棺は、ガニ・リーバイ・マットがアミン氏のバイクの前に運んだ。ラザックと私を入れても11人しかいない。ケパラ・バタスの村人や中国人店員は、私たちが通り過ぎるのをしばらく見送ってくれた。

モスクの隣の墓地では、トック・シアク（モスクの管理人）とその助手が、まだ墓を掘っていた。バティックの布から、綿の巻き布をかぶせたマズナをそっと取り出し、メッカの方を向くように横向きに棺に納めた。背中には、墓にあった大きな粘土の塊が当てられ、位置がずれないように工夫されていた。トック・シアックは、古いビスケット缶で墓の水を汲んでいた。埋葬地は水田を埋め立てた土地で、季節の雨が降り始めていた。レバイ・サブラニが率いる礼拝は10分もかからずに終わった。男たちは、マズナの冥福を祈ってモスクに入った。祈っていた 6 人は封筒を返した。村人たちは、この祈りが罪の重荷を軽くし、天国への道を早めると信じ、祈る人が多ければ多いほど、魂の歩みが速くなると考えている。村に戻る途中、アミンに「どうしてこんなに人がいないんだか？マズナはまだ若く、罪も少ないから、多くの人が祈ることは重要ではないのだ。しかし、その1カ月前に行われたトク・サーの孫娘の埋葬には、その2,3倍の人数が墓地に集まったことを、私たちは思い出していたからだ。

その夜、再びハムザの家で小さな葬儀の宴が開かれた18。15人弱の男が集まり、ハジ・カディールが簡単なイスラム教の祈りと聖歌の指導をした。コーヒー、砂糖入りの平たいパン、農民用のタバコの材料など、費用は12マソに満たなかったが、小銭の寄付で一部まかなわれた。ラザックは、いつものように無視され、姿を見せなかった。後日、ヤァクブと一緒に村の小道を歩いて家に帰ると、彼は「ラザクが後で使おうとポケットに入れたから、タバコが足りなくなったことに気づいたか」と訊いてきた。と聞くと、「みすぼらしい」と答えた。

それから3,4日後の朝早く、ラザークは私の家の階段の下に現れ、声をかけられた。ラザックが私に会いに来るのはいつも早い時間帯で、誰もいないときだった。彼のゴシップが私の好奇心を刺激していたにもかかわらず、私はすでに人前で彼とあまり話をしないようにしていたのだ。彼は私を利用しているのだろうか？どんな噂や誹謗中傷が私の耳に入るのだろう？私はこの役立たずを本当に認めているのだろうか。ラザークは、私が葬儀の費用に多額の寄付をしたことを感謝しに来たのだ。もし、私が20シンガポールドルを遺体のそばの皿に直接置いていたら、どんなに叱られたことだろうと思い、娘が亡くなった日に目立たないように直接ラザックの手に寄付をしたのだ19。

やがて、私が最近村人たちと話していた、8年前に二毛作を始めてからセダカに訪れた大きな変化の話題に移った。ラザックにとって、灌漑前よりも状況が悪化していることは明らかだった。「以前は簡単に仕事があったのに、今は村に仕事がないし、ゴムやアブラヤシの農園は誰も欲しがらない」「この問題は、籾の刈り取りと脱穀を一度に行うコンバインが主な原因だという。以前は、妻が稲刈りで200ドル、脱穀で150ドルの収入があったが、昨シーズンは2人で150ドルしか稼げなかった21。「機械が来たとき、人々は喜んでいなかった。21 「機械が来たとき、人々は幸せではなかった」「もう、収穫もできない」22 機械について彼が悩んだのは、機械が村からお金を奪い、外部の人間に渡してしまうことだった。村の稲刈りや脱穀に使われ、セデカ村の宴会にも使われたかもしれないお金が、今ではこの高価な機械の持ち主に直接支払われているのだ。ラザックに言わせれば、「自分たちの宴会のために運んでいる」のである23。

賃金を得るのが難しくなっただけでなく、土地を借りることもほとんど不可能になった。昔は、地主が土地を貸してくれたが、家賃のことはほとんど気にしなかったという。今は、自分たちで全部耕すか、機械を持っている裕福な中国人業者に広い土地を長期契約で貸している。「彼らは自国民には土地を与えない。「困窮している人には 5 セントも渡さない」24。

ラザックは、他の多くの村の貧しい人々と同じように、彼のお気に入りの嘆きの一つ、「金持ちの傲慢さと吝嗇さが増していること」に心を傾け始めている。それは、富裕層の傲慢さと吝嗇さが増していることだ。それは、彼が見る、富裕層の慈善活動に対する態度に反映されている。わずかな田んぼと4人（今は3人）の子供、そして体の弱いラザックさんが、慈善事業に関心を持つのは無理もない。ラザックさんのような家族の公式な貧困レベルは2,400シンガポールドルである25。慈善事業を除いた昨年の実収入は800シンガポールドル以下で、この村では断トツに低い。マズナの死がその証拠だろう。わずかな施しや、食糧難の折に子供たちを連れて実家のあるドゥラン村に戻るアジザさんの行動、村を怒らせたラザクさんの悪ふざけがなければ、残りの人たちが生きていけるとは到底思えない。

ラザックの状況を、他の人が彼のモラルの欠如のせいにすれば、彼はその罪を彼らに浴びせ返した。「正直でないマレー人はたくさんいる」26 「いまや300 ドルや400 ドルでも賃金をもらうマレー人は傲慢になっている」27 「彼らは他人を助けようとしない。村ではコーヒー一杯もくれない。この告発は、厳密には事実ではない。私が1年かけて計算した限りでは、ラザックの家族は、おそらく3カ月は食べていけるだけの籾と米（精米）の贈り物を受け取っていた。ラマダンの終わりには、各モスレムがフィトラと呼ばれる米の宗教的贈り物をするのが義務である。モスクや導師、村の礼拝所などに贈る習慣に加え、貧しい親戚や隣人、特に贈る農家のためにその季節に働いていた人たちに1ガロンずつ米を贈ることが多い。ラザークは、10ガロン近い米をフィトラとしてもらったが、苦い思いがないわけではない。ラザークは、フィトラを受け取るために呼ばれるのを礼儀正しく待つのではなく、家々を回ってフィトラを要求した。イスラムの大祝祭日に家族が米を食べることができるはずであり、このような贈り物は自分の財産を清める方法と考えられているのだ。ラザークは、1カ月後の2回目の祝祭日にも、同じように少額の贈り物を集めた29。近年、ザカートの徴収は州当局に移管されたが、伝統的なザカートによる非公式な支払いは続いている。米ではなく籾で支給され、土地を持たない貧しい家庭の収入を補う重要なものだ。ラザックは、脱穀したヤンの長兄から袋一杯の籾を、村内からは4,5ガロンの籾を、いつもの強引な手法で受け取った。ラザックさんは、時折、見込みのありそうな相手から米を少しずつもらうこともある。通常、彼はそれを前金として、取引の本質を覆い隠すような言葉を使うが、その虚構は紙一重である。しかし、その虚構は薄っぺらなものである。

強引なやり方には見返りがある。ラザックは、村の他の多くの貧しい人々よりも、マンスール、デュラ、マット・ハルス（「痩せた」マット）、パク・ヤ、タイブよりも多くの食料を受け取ることができる。その一方で、彼は弟のハムザほどにはうまくいっていない。ハムザは、しばしば貧しい人々の模範として取り上げられる。ハムザは妻同様、働き者で、マドラサの管理人を務め、宴会での料理の手伝い、家の引っ越しの手伝い32、村の小道の修理などに欠かさず顔を出している。昨シーズンの収穫の後、1カ月間病気でいつものように働けなかったことへのお見舞いもあり、村人や親戚から籾殻袋8袋を受け取った。バジルは彼を「ザカート・チャンプ」33と呼び、ラザックの積極的なスタイルから得られるわずかな収益と対比させる。「ラザクには施しを与えたくない、彼は嘘つきだ、ハムザのような正直な貧乏人だけに施しを与えたい」34と、同じく有力な村人であるファジルはこのような感想を述べた。「嘘をつき、ごまかし、怠け者の貧乏人がたくさんいる」「彼らはとまるために木陰を探す」「しかし、彼はある時、悪循環に陥る可能性があることに気がついた。「彼らが盗むから施しを与えないのなら、彼らは盗み続けなければならないかもしれない」これは、私が話をした中で、村の貧困層を社会的にコントロールするための施しの重要性を明確に認識した人に近いものであった。

政治的な面では、ラザックは自分と家族の利益を守るために、貧しい人たちがやりそうなことをやってきた。4,5年前、彼は1シンガポールドルの会費を払って与党の村支部に入った。与党は政治を支配し、村に流れ込むあらゆるパンや魚の分配を支配している。「群衆の中に入っていけば、いろいろなものが手に入る。少数派では、難しいだろう。私は頭を使った。ラザックの論理は、村の貧しい人々の一部には共有されていたが、決して全員には共有されておらず、期待通りの成果を上げた。1年前の干ばつで灌漑水田が中止されたとき、政府は労働者救済プログラムを作った。労働者の選定には政治的な力が大きく働いたが、ラザクさんは見事に成功した。農民組合事務所では、40日間、1日4ドル50セントで家禽の世話をしてもらい、用水路の雑草取りでは50ドルをもらっていた。政治的フェンスの向こう側にいる貧しい村人たちは、誰一人として同じようにはいかなかった。バジルの政治的影響力によって、彼の家の一部を修理するための木材が手に入った。ラザックさんが売った便器や木材は、少なくともセダカでは与党の支持者だけが使える補助金制度である。マレー人の食生活にそぐわない表現でなければ、ラザックは自分のパンがどちらに向いているか知っている、と言えるかもしれない。

地元の庇護と慈善の恩恵を受けているラザックは、たとえ不本意であっても、村の「社会的指導者」たちから好感を持たれているはずであった。しかし、彼はそうしなかった。村の人たちが陰で何を言っているかも感じ取っていた。「金持ちの家には行かないし、家にも誘われない。貧乏人はみすぼらしいと思われてるんだ。私たちが施しとしてお金を要求すると思っている。ラザックが何よりも不愉快だったのは、同じ金持ちでも、貧しい人が助けを必要としているときに、平気で声をかけてくることだ37。しかし、互恵関係はない。「水牛を捕まえたり、家の引っ越しを手伝ったりするのはいいが、宴会には呼ばないんだ」

また、彼や彼のような多くの人々が透明人間であることにも気づいていない。「金持ちは傲慢だ。金持ちは横柄で、挨拶しても挨拶してくれない。私たちと話をすることもなく、私たちの顔を見ることもないのである。ラザークはある点で特別だが、ユニークな存在ではない。アンダルシアの農業労働者の次のような詩と比較してみよう。

私は金持ちだったが、世間が彼らに何を与えたかを見るために貧乏になった。

そして今、私は、誰も貧しい人の顔など見ていないことを知ったのである39。

葬式から一週間後、市場から家に戻ると、ハムザの家の前の小道にランドローバーが置いてあった。ドアのエンブレムには “Ministry of Health “と書いてあった。ラザクの住むハムザの家の裏から、看護婦が2人出てきた。幼い子供の死があると、必ず照会し、栄養指導をするよう指示されている。粉ミルクは置いていったが、「こんな人たちに何ができるんだろう」と、ひどく落胆していた。ランドローバーに乗り込み、首都に戻る途中、「あのような人たちに何ができるのか」と、誰にともなく問いかけた。

HAJI “BROOM”.

セダカの階級関係におけるラザックの重要性を考える前に、彼の象徴的な鏡像の双子、社会ピラミッドの反対側の端から追放された仲間、ハジ・ブルームを紹介するのは有益なことである。私がこの村に来る5,6年前に亡くなっているので、彼についての話はすべて又聞きだが、たくさんある。

私がセダカに移って間もなく、レバイ・フセインさんは、息子のタハさんが南へ6マイル離れたヤン・ケチルという町の近くの村の女性と結婚するので、その披露宴に招かれた。大勢のゲストを迎えるため、家の外に屋根付きの東屋を建て、そこに男性ゲストが座っていた。旱魃で灌漑作物の収穫ができなかったため、結婚が延期になったことなどが話題になった。

水平線上に巨大な倉庫らしきものが見えたので、何だろうと思いながら、隣の人に聞いてみた。ハジ・ラシッドとその弟のハジ・アニが建設中の精米所だと教えてくれた。この2人の名前を聞いて、パビリオンの他の会話がほとんど止まった。この2人の名前を聞いただけで、パビリオン内の他の会話はほとんど止まってしまった。それから1時間ほど、彼らは2人の兄弟、特に彼らの父親であるハジ・アユーブの話を互いに語り合った。ハジ・アユーブという名前を出せば、どんな会社でも、雪崩を打つように話が弾むのだ。

ハジ・アユーブは生涯を通じて、ケダ州（あるいは国全体）が知る限り最大の水田所有者となったことは間違いない。死の間際には、ゴム畑や果樹園のほかに、600リロン（426エーカー）以上の水田を所有していたと言われている。農民の平均所有面積が3レロン以下、20レロンを所有する農民は相当な金持ちと言われる中で、彼の偉業を目の当たりにしなければならない。ケダ州の米作地がハジ・アユブの手に落ちるスピードは驚異的で、州議会は一時、ハジ・アユブに米作地の取得を禁じたこともあった。

しかし、ケダ州の米作王と呼ばれたハジ・アユブの経歴や功績は、その素晴らしい所有地そのものよりも、彼の生き方や帝国を築いた方法について語られることがほとんどである。ハジ・アユーブを語る上で欠かせないのは、その伝説的な安さである。その日の午後、私が紹介された一般的な話から判断すると、ケダ州一の大地主は、自ら望んでラザックと見分けがつかないような生活様式を維持していたようだ。ラザックと同じように、彼は一度も修理や再建をしたことのない壊れた家に住んでいた40。製造されたタバコを買うのではなく、最も安いタバコと自分の植物から取ったニパの包み紙を使って、最後まで自分で農民煙草を巻き続けていた41。ラザックさえも凌駕し、祝祭日以外は煮干ししか食べなかったと言われる。高級車を買うこともできたし、家の近くには舗装された道路が通っていたが、移動は徒歩か自転車であった。このときハジ・カディールは、古びたローリーに乗ったハジ・アユーブが、錆びた自転車ならではのギシギシという大きな音を立てて、行ったり来たりするパントマイムを披露し、会場を沸かせた。ケダ州の米王は、このようにして、まだ自分の意思で来ていない数多くの借家人から家賃を徴収するために出かけた。自己犠牲の精神は彼の人生のあらゆる面に及んでいたが、ひとつだけ、3人の妻を持つことを許した42。

ハジ・アユブの厳格なやり方がユーモラスなのは、もちろん彼の莫大な富との対比によるものである。彼が伝説となったのは、彼が金持ちの守銭奴の神格化であり、他のすべての金持ちの守銭奴が判断されるべき近寄りがたい基準であったからだ。この点で、彼はラザークと正反対の人物であった。しかし、ラザックの名声が純粋に地元のものであったのに対し、ハジ・アユブはケダ州とは言わないまでも、その地区のペースメーカーであった。

ハジ・アユブがどのようにしてこの土地を手に入れたかという話になると、話は盛り上がるが、それほど陽気にはならない。ハジ・アユーブは、「ハジ・ブルーム」というニックネームで広く知られているように、その過程をよく表している。農民がこの言葉を好むのは、その響きが一掃する勢いを連想させるからではないだろうか。文字通り、ハジ・ブルームは行く手を阻む全ての土地を掃き清めたのである。この言葉の持つ力強さは、ポーカーで「クリーンアップ」（テーブル上のチップをすべて掃き集めること）、あるいは対戦相手を「一掃」した、というような意味合いも含んでいる43。このように、「ハジ・ブルーム」というあだ名は、ハジ・アユーブにとって、ラザクにとって「トゥン・ラザク」というあだ名が成し遂げたこととほぼ同じことを成し遂げたのである。

その後、パク・ヤの家の下に集まった村人たちに、二毛作以前の金貸しや信用の慣行について聞いているうちに、ハジ・ブルームの名前が出てきたのである。ノーは悪名高いパディ・クンカという信用取引について説明し、「ハジ・ブルームならこうする」と話し始めた。収穫の半年前に現金を前払いし、収穫時に一定量（クンカ）の籾で返済するもので、通常、年利は150%に近い実効金利となる。1960年までの少なくとも半世紀、商店主や精米業者、金貸し、そして少なからぬ富裕な地主たちが、季節的な信用を得るための標準的な方法であった。また、この地域ではハジ・ブルームとパディ・クンカがほぼ同義であることは明らかであった。

パディ・クンカがイスラム教の利子禁止令に抵触するとすれば、ハジ・ブルームは純粋な金貸しでもあったようである。マット「ハルス」によると、ハジ・ブルームは、通常100シンガポールドルのお金を6カ月間貸し、130シンガポールドルか140シンガポールドルを返済するよう要求していた。「彼の息子のハジ・ラシッドとハジ・アニも同じことをやっている。罪深いことだ。45 彼らは7世代にわたってそうしてきた。「彼らはこの世のことしか考えていない」この貸し出しの一部は、中古品であるという。つまり、ハジ・ブルームは中国の大金貸しから40パーセントの金利で金を受け取り、それを80パーセントの金利で農民に再貸付し、その差額を懐に入れていたのである。村人たちの目には、彼が町の中国系金融業者と手を組んでいることが、単独で活動するよりもより悪い犯罪に映ったのだろう。しかし、中国人は利子をつけて現金を貸すのが当たり前である。しかし、中国人は利子をつけて現金を貸すのが当たり前で、それを禁じる宗教もない。マレー人、つまり自分たちのコミュニティ、自分たちの宗教のメンバー、そしてこの場合はハジが、コーランで明確に禁止されているにもかかわらず、利殖を行うことは、最も深い非難を呼び起こすことになるのだ46。

しかし、ハジ・ブルームの財産の要であり、ほとんどの土地が彼の手に渡ったのは、ジュアル・ジャンジ（約束の売却）という方法であった47。ノル、パク・ヤ、マット・ハルスは、この方法でハジ・ ブルームに土地を奪われた家族の名前を簡単に書き出すことができる。この慣習は次のようなものであった。ハジ・ブルームは、ある人物に多額の資金を貸し付け、その見返りとして借主の土地の全部または一部の所有権をハジ・ブルームに移譲した。売買契約書には、借り手が指定された期日までに当初の金額（ほとんどの場合、土地の時価よりも低い金額）を返済すれば、土地を取り戻すことができると規定されていた48 借手にとって、少なくとも原則的には土地の喪失は取り消せないものであった。もちろん、実際にはそうであることが多く、ケダ州の大規模な土地所有のほとんどはこの方法で取得された。しかし、ノルさんは、ハジ・ブルームさんら数人が、この手続きに新たな工夫をこらしたという。最終日の数日前になると、彼は身を隠して、運良く土地を換金できる金を手に入れた農民には見つからないようにするのだ。49 このような策略によって、ハジ・ブルームはジャルジャル融資のほとんどを土地売却に結びつけたのである。パク・ヤは、ハジ・ブルームからの融資の最終性を物語るように、土地王の家を訪れると、彼は大きな戸棚の前に座り、上から下まで土地の権利書で埋め尽くされているのを目にすることになると述べている。

3人の間では、ハジ・ブルームに関するとんでもない話を、軽妙な調子で披露し合うことになった。最後にノルが、ハジ・ブルームが自分の息子たちをどう扱ったかを語った。ノルによると、彼は息子のハジ・アニを訪ねてきて、サポジラ（チクルと同じ熱帯産の常緑樹から取れる茶色い安価な果物）を100袋、表向きはプレゼントとして持たせたそうだ。そして、帰り際にハジ・アニに「アヒルの卵を100個ほしい」と頼むのだ。「どっちが高いんだ？と、ノルは私に美辞麗句を並べ立てた。これは、ハジ・ブルームが行った鋭利な取引の話だけではない。贈与の精神を破って利益を上げ、お返しを要求し、そして何よりも自分の家族を私利私欲のために利用したのだ。マト「ハルス」は、彼の行動を「出世の政治」と表現して、すべてを要約している50。

私が「こんなケチな男は聞いたことがない」と言うと、パク・ヤは「ケチではなく、強欲だ」51と言い、ハジ・ブルームは自分の持ち物を大切にするというより、他人から略奪していることを強調した。「彼は恥じることがない」この言葉は、ある意味で究極の非難であり、ラザークにも当てはまる言葉である。恥とは、隣人や友人の評判を気にすることであり、価値観を共有することで生まれる道徳的な境界の中で行動を制限するものだからだ。羞恥心のない人間は、定義上、何でもできるのである52。

ノルは最後に、ハジ・ブルームの富それ自体が不快なのではなく、彼がそれを手に入れ、その後、それを利用した方法が不快なのだと明言している。「ハジ・ブルームが不快なのは、富そのものではなく、それを手に入れた経緯とその活用方法であることをノルは最後に明らかにしている。たとえ、その人の穀倉が百袋あっても、宴会があれば、村人たちは米の差し入れを持ってくる。ハジ・ブルームの財産もラザクの貧困も、その恥知らずな行動がなければ、これほど悪名高くなることはなかっただろう。

しかし、ハジ・ブルームの場合だけは、その非難がやや神話的、宗教的な次元を帯びている。ハジ・ブルームが病気になったとき、体がとても熱かったので、涼しい家の下に移さなければならなかったと、何度も聞かされた。また、墓地に運ばれたとき、掘ったばかりの墓からすでに煙（火ともいう）が上がっていたという話もある。もちろん、このような報告の真偽ではなく、ハジ・ブルームが安置される前から、村人が地獄の業火を思い浮かべるという社会的事実が重要なのであろう。

ハジ・ブルームがその最たる例である裕福な地主層のほとんどは、ハジである。つまり、メッカへの巡礼によってイスラム教の5本目の「柱」を成就した人たちである。実際、一度だけでなく何度も巡礼している人もいる。宗教的地位と土地所有の富との関連は、19世紀後半にケダ州の米作地帯に尊敬する宗教教師に率いられて移住してきた人々に端を発していることは明らかである。土地交付金、自発的な贈与、イスラム教の十分の一税によって、この層の多くは土地持ちの属領のような存在となり、役人や下級貴族との戦略的な結婚同盟によってその地位は強固なものとなった55。1916年には、英国顧問代理は、大規模な土地交付を国務院に公然と申請するリスクを避けるために、偽の名前を使って小規模な土地交付をいくつか申請していた大規模土地所有者の詐欺行為について不満を漏らした56。しかし、ハジ・アイユブのケースが示すように、階級の壁はかなり浸透しており、この地域の裕福なハジの多くは比較的新参者である。

マレー系の大地主、水田商人、精米業者、農業機械の所有者のほとんどがハジ57 であり、巡礼に必要な資金を蓄えていることから、その地位は非常に曖昧なものとなっている。一方で、巡礼という行為そのものや、それによって得られる宗教的なカリスマ性に対する純粋な崇拝の念もある。その一方で、巡礼者の中には、何十年にもわたって、親族や隣人との付き合いを密にし、儀式の義務を最小限に抑えるなど、忌まわしい行為によってハジに必要な資金を蓄えてきた者も少なくない。村人たちは、メッカへの旅の資金を自分たちの土地と労働力と家賃でまかなった帰国子女ハジに対して、完全に崇拝の念を抱くわけでもないのは不思議ではない。

そのためか、一般的にハジという言葉は、褒め言葉とは言い難い形容詞と一緒に使われることが多いようだ。ハジ・サンクット58は、文字通り巡礼をせずにハジの帽子とローブを身につけた人を指すが、実際の巡礼者がその後、コミュニティが期待する宗教家としての振る舞いに違反し続けることを陰で表現する場合にも使われる。ハジ・メルドゥックやハジ・カルート59は、メッカへの航海を果たしたものの、その行動が聖人君子とは言い難い「偽」または「ニセ」ハジを指している。村の言葉で言えば、ハッジの主な目的の一つは、罪から身を清め、アッラーの裁きに備えることであるため、罪深い行いを続けることは特に重大な違反であり、悪い信仰の証である。バジールは言う。「神はそんなハジを受け入れない。お金を無駄にしただけだ。「何の利益もない。無駄なことである」そのようなハジの罪は、普通のイスラム教徒の罪よりもひどいと、ファジルは付け加えた。偽のハジは最悪である。60 彼は自分の罪をきれいに洗い流すためにメッカに行くが、神はそのようなサインを好まれない」

あるとき、私たち数人がサマットの小さな村の店の周りに座っていたとき、トク・カシムに「ハジ・アニは彼のお父さんに似ているのか」と尋ねた。ちょうど私たちは、表向きは汚職で罷免されたある有名な大臣の話をしていたところだったので、トク・カシムはその話を引き合いに出したのである。「ハジが詐欺や盗みを働くのは、同じようなことをする大臣と同じだ。イスラム教の刑罰は（民事より）厳しい61。金持ちは貧乏人を助けるように命じられているので、もっとひどい。そうでない者は、神を恐れず、（与えるのではなく）取ることだけを考えている。ムスリムがこんなことをしたら、最悪だ。”

ハジという称号は、他の形容詞ともよく一緒に聞かれるが、そのほとんどはみじめさに関係するものである。エスキモーが、他の文化圏では気づかれないような雪の種類を表現する言葉を豊富に持つと言われるように、マレー語には、ありとあらゆる程度と種類の倹約を表現する言葉があり、贅沢な言語的饗宴を提供している62。最もよく使われるのはハジ・ケデクートとハジ・バキルで、いずれもケチなハジ、みじめなハジという意味である。あるマレー人の作家は、幼い頃の友人たちと一緒に、ケチなハジをおとりにしたときの詠唱を覚えている。

ハジ・ケデクットは夜中に起きだして

こっそりお金を数えては

塩だけでご飯を食べ

マットレスもなしに床で寝ている63。

私が滞在していた裕福な家主のハジ・カディールも、同じような冗談のネタにされ、同じような民俗に属していることに気がつくまでには、しばらく時間がかかった。セダカのサッカーチームと一緒に近くの村を訪ねたとき64、試合が終わってから宿主たちが私の滞在先を尋ねた。と聞かれた。「パク・ハジ・カディールの家の前に泊まっている」と答えると、無表情で「知らない」と言われた。きっとこのあたりでは有名な人なのだろうと思いながら、家の場所を説明しようとした。すると、「ああ、あれはカディール・セティであるね」と言われ、周囲は戸惑いながらも笑顔になった。セティとは、1900年から第二次世界大戦まで、マラヤをはじめとする東南アジアで農業生産のための金融資本の多くを提供した悪名高い南インドのチェッティア金貸しカーストのことである。コーランで禁じられている職業に完全に特化したカーストとして、彼らは高利貸し搾取と債務束縛の象徴となったし、今もそうである。

セダカではハジ・カディールが唯一のパク・チェティというあだ名の男だったが、近辺の他の村にもパク・チェティとパク・アリ・チェティというあだ名の男がいた65 私が大家のあだ名を覚えたことが知られると、氷解して話がどんどん出てきた。彼が地元に所有する20 ヘクタール近い水田の多くは、彼が貸した金の不履行、つまりジュアル・ジャンジによって取得されたものである。アブ・ハッサンの父親は、このようにして3反をパク・ハジ・カディールに奪われたのだ。村人によると、ハジ・ブルームと同じように、ハジ・カディルもケパラ・バタスの裕福な中国人店主から借りた金をまた貸していたらしい。貧しい隣人のハムザは、彼が庭のココナツを他の人のように単に贈与するのではなく、20セントを請求することに不満を漏らした。ハムザにはもう一つ不満があった。昨シーズン、彼は村の誰よりもハジ・カディールの下で労働者として働いていたので、収穫後に籾の贈与（ザカート）を期待していたのである。しかし、彼が働いた先の貧しい農家は、かなり気前が良かったのだが、彼は全く何も貰えなかった。

カディル・セチの食生活は、小唄のハジ・ケデクットのように、民衆の嘲笑の的だった。市場で魚を買うのではなく、貧しい村人が必要に迫られて食べるような、水田で獲れる骨ばった小さな魚を好んで食べていたのだ。義弟のパク・カシムさんさえも、巡礼以来、彼が変わったとは思わなかった。「町の中国人でさえ、彼のことをセティと呼ぶ。いつも同じイスに座っている。どうやったら変われるんだろう？

セダカでは、ハジ・ブルームとカディール・セティが、みすぼらしいハジたちの話題の中心になっていたが、他のハジたち（生死不明）の話も尽きない。村人たちはともかく、私は飽きもせず、罵詈雑言ストームを浴びせかけられた。水牛を盗んだハジ、お金を払わずに店から大胆に物を取るハジ、借主が誠実に植えた作物を収穫したハジ、土地をすべて自分の国民ではなく中国人に貸したハジ、借主にザカートを払え（通常の慈善活動の方向を逆転させた）主張したハジ、少なくとも一人は祈りの最中に女性を蹴飛ばしたと言われるハジがいたのである。もちろん、善良で敬虔、控えめなハジも多く（おそらく大多数）、その巡礼と行動はイスラム教にとって大きな信用となるものであった。しかし、共同体の反感を買っていた金持ちの地主の大多数もハジであったことは事実である。このような話の連鎖は、単に原典の持つ豊かさによるものなのか、それともまだ道を踏み外していない金持ちや金持ちになりそうな人への訓話としての社会的価値なのか、判断がつかなかった。その両方だろう。

しかし、二つのことは明らかであった。まず、ほぼ全員が、一般的に恥知らずで強欲な金持ち、特に恥知らずで強欲な金持ちのハジの問題は、過去より今の方がひどいと考えていた。しかし、金持ちのハジでさえも、自分たちのことは棚に上げて、同じようなことを言う。スクールはこう言った。「昔のハジは、本当のハジだった。昔のハジは本物のハジだった。ローブを着ているだけ。ただメッカに行っただけ（本当の巡礼ではない）。メッカから戻ってきたとき、彼らは真実であるべきですが、彼らはパディ・クンカさえ実践している。このようなハジが死ぬとき、その罪は神が用意した最も精妙な罰を受けることは明らかである。その罰が具体的にどのようなものだろうかは推測の域を出ない。しかし、アブドゥル・ラーマンは、この推測の味わいを、次のように結んでいる。「地獄に落ちたら、血の中を泳ぐことになるだろう」

象徴的なパワーバランス

ラザックとハジ・ブルームの物語は、刺繍が施され、練り直され、再登場しているが、単なる娯楽以上の価値がある。それは、セダカの富裕層と貧困層の間で繰り広げられる象徴的な冷戦における小銃の撃ち合い、小さな小競り合いにほかならない。この戦争は、他の戦争と同様、中立の立場の者、傍観者、忠誠心を失った不本意な戦闘員が多く存在する、移り変わりの激しい地形で行われるものである。少なくとも当分の間は、潜在的な参加者の多くが全面対決では危うくなるような重要な利害を共有していることと、一方の貧乏人が直接攻撃の結果について幻想を抱いていないことから、冷戦状態が続くことになる。したがって、「戦争のニュース」はほとんどすべて、言葉、フェイント、偽り、脅し、小競り合い、そして何よりもプロパガンダで構成されている。

ラザックとハジ・ブルームについて流布している物語は、おそらくこの意味でプロパガンダとして理解されている。効果的なプロパガンダのように、それらはこの小さな場所で起こっていることについての議論全体を意味し、体現している。金持ちの村人がラザクの名を口にするだけで、村の礼儀作法に反する、貪欲で不誠実な貧乏人の姿が浮かび上がるのだ。彼らにとってラザックは、貧しい人々が向かうべき負のモデルなのだ。貧しい村人たちがハジ・ブルームの名を口にするだけで、強欲で小銭に目がない金持ちが、同様に村の行儀作法に反する姿を思い浮かべる。ハジ・ブルームは、金持ちが向かうべき負のモデルなのだ。

ハジ・ブルームとラザークは、象徴としての力を、彼らが象徴するようになった行動の具体的な人間の例として、現実のものにすることによって得ている。村の誰もがラザックを観察し、彼が日々自らの伝説を増やしていくのを見ることができる。ハジ・ブルームにとって、その体験はそれほど直接的なものではない。ほぼ全員が彼を見たか会ったことがあり、大人なら誰でも彼の土地収奪と金貸しに関する話を直接聞いたことがある。村人たちが自分の体験と照らし合わせることができる、明白な地元の伝説がある限り、この種のプロパガンダは単なる信憑性に頼る必要はあまりないのである。もちろん、こうした生きた伝説をどうとらえるか、正確に何を意味するかは別の問題である。しかし、それらは社会的事実に由来している。

しかし、ラザックとハジ・ブルームの社会的旗印としての価値は、その明白さよりも、彼らの行動の贅沢さに由来する。この贅沢さこそが、この物語を夢中にさせるだけでなく67、プロパガンダの効果的な手段となる。セダカの貧しい人々でさえも、ラザクの悪ふざけが彼の立場を超えていることに同意している。カディール・セティでさえ、ハジ・ブルームの財産がアッラーと村社会の命令を破って手に入れたものであることに同意するだろう。金持ちも貧乏人も、自分たちの主張に最も適した極端な例、つまり「相手側」に譲歩してもらわなければならない例を、それぞれ利用したのだ。

この二人の男の周りに渦巻く物語は、建設中のイデオロギー的建造物の礎石としても認識されなければならない。それはイデオロギーとして、現状批判とあるべき姿のビジョンを具現化するものである。それらは、まともで許容できる人間の行動はどうあるべきかという、ある種の見解を作り上げ、維持しようとするものである。全く容認できない行動の否定的な例として、社会的に承認された逸脱の説明が、何が正常で、正しく、好ましい行動かを定義するのに役立つのと同じように、その目的を達成する。したがって、このような物語は、人間の良識という主題に関する一種の社会的テキストとして読むことができる。ある象徴的な秩序を維持することは、その変化と同じくらい常に問題があるからこそ、こうした物語は必要なのである。修復と改修というイデオロギー的作業は終わりがない。

これらの競合するイデオロギーの暗黙の目的は、単に説得することではなく、支配することにある。よりよく言えば、彼らは説得することによって支配することを目的としている。彼らが行動を形成することに成功した程度において、彼らは階級的な目的も達成した。ハジ・ブルームの物語によって金持ちが懲らしめられれば、高利で金を貸さず、他人の土地を狙わず、宗教的な慈善事業や祝宴に寛大になり、借家人や労働者をもっと受け入れるようになるだろう。このような取り決めは、貧しい人々にとって有益であることは明らかである。一方、貧乏人がラザクの悪例を心に刻むならば、金持ちに贈り物をせびらず、招かれざる客として宴会に出ず、誠実な労働者となり、約束を守るようになるはずだ。このような取り決めは、金持ちにとっても同様に明白な利点がある。ここには、一種の象徴的な均衡がある。金持ちへのメッセージはこうだ。ハジ・ブルームのように振る舞えば、彼のように悪者にされることを期待できる。貧しい人々へのメッセージはこうだ。もしあなたがラザックのように振る舞えば、彼のように軽蔑されるだろう。そして、もし願望が行動となり、イデオロギーが実践となれば、セダカは、寛大で同情的な地主と正直で勤勉な借主や労働者が住む小さなユートピアとなるであろう。

しかし、残念ながら、その均衡は象徴的なものに過ぎない。これらの教訓的な物語は、結局のところ、金持ちも貧乏人も、自分の評判を守るために目先の物質的な利益を捨てることを勧めている。しかし、名声はどれほど大切なものなのだろうか。逆に言えば、悪い評判の代償は何なのだろうか。その答えは、残念ながら、あなたが誰だろうかに大きく依存する。なぜなら、悪名の代償は、その持ち主を罰するためにもたらされる社会的・経済的制裁に直接かかってくるからだ。階級的に言えば、貧乏人が金持ちの評判にどれだけ依存しているか、逆に金持ちが金持ちの評判にどれだけ依存しているかを問わねばならない。この点で、評判の政治は、ある意味で一方的なものである68。富裕層は一般に、自分たちの考える見栄えのよい行動を貧困層に押し付ける社会的力を持っているが、貧困層が自分たちの考えを富裕層に押し付ける立場にあることはほとんどないのである。良い名前とは、農耕生活における千の不測の事態に備えた、貧者のための社会保険のようなものである。名声とは、農民の生活におけるさまざまな不測の事態に備えるための社会保険のようなもので、敬虔な振る舞い、宴会や引越しの際の奉仕、賃金についてあまり詮索しない労働意欲、村の指導者に対する暗黙の支持などの記録によって築かれるものである。雇用、慈善事業、死や病気の際の援助、村の支配者が分配する補助金など、目に見える報酬をもたらす。また、村の生活儀礼に参加できるなど、無形の報酬も得られる。ラザックは自分の名誉を失ったことで、村人生活のエチケットを破るある種の自由を手に入れた69。しかし、彼はその自由のために、仕事と世間の蔑みという大きな代償を払っている。69 しかし、彼はその自由の代償として、仕事と世間からの蔑みを大きく払っている。彼の形式に対する唯一の譲歩は、与党の一員であることを計算に入れていることである。これとは対照的に、ハムザは名声を確立し維持してきた。そのために、彼は村のプロジェクトや宴会での料理、村の祈祷所（スラウ）や集会所（バライ）の世話をする時間と労力を犠牲にしている。また、後述するように、常に感じているわけではない社会的指導者に対する尊敬を装うために、ある程度の胆汁を飲み込むことも必要である。しかし、彼の評判は、雇用、ザカートの贈り物、病気の時の助け、そして敬意と配慮の公的な表示という形で配当される。このような報酬は重要であり、セダカの3,4人を除くすべての貧困層が、村のエリートが定義し課した見かけ上の行動基準にほとんどの点で適合することを確実にするのに十分なものである。

この小さな世界のハジ・ブルームとカディール・セティは、悪評の影響から大きく隔離されている。彼らは貧しい人々からほとんど、あるいは何も必要としない。皮肉なことに、土地とそこから得られる収入と権力という彼らの絶縁状態は、まさに彼らに良い評判を与えるかもしれない寛容さと配慮のルール70に違反することによってのみ獲得されたのである。今、彼らは事実上、制裁を受けることができない。

しかし、1つだけ例外がある。金持ちは物質的な制裁を比較的受けにくいかもしれないが、象徴的な制裁、すなわち中傷、ゴシップ、人格攻撃からは逃れられない。しかし、この小さな地形でさえ、競争は不平等なものである。このことは、ラザクが面と向かって貶されるのに対し、ハジ・ブルームとカディール・セティが常に陰で貶されるという事実以上に明らかである。カディル・セティは、いつも面と向かって「パク・ハジ」と呼ばれ、もし彼が自分のあだ名を知っていたとしたら、私は驚くだろう。蔑まれても、彼の耳に届くことはないし、眠れなくなることもない。

もちろん、ハジ・カディルに対する世間の尊敬の念の多くは「偽りの」尊敬の念である71。貧しい村人たちは、彼らだけでなく、他の道を選んだ場合の罰則を十分に承知した上で、姿をくらますことを選択する。このように、ある年老いた村人イシャクが、ハジ・ブルームを誹謗中傷しようとすると、彼は最後に、報復を恐れてヤンやメンクアンの誰にもこのことを漏らさないようにと頼むのである。ここで言えるのは、「舞台上」と「舞台裏」の行動の違いである。公の場、つまり権力を伴う状況で表明された敬意が、舞台裏のプライバシーという比較的に安全な場所で否定される限り、私たちは明確に偽りの敬意と言うことができる。

しかし、偽りの敬意であっても、裕福な人々の社会的権力の紛れもない表れである。村のエリートが公的な舞台を支配し続けることは、決して小さな問題ではない。公的な象徴的秩序は、表向きの敬意によって維持され、それに対する公開の挑戦はない。このような象徴的な面でも、物質的な交流の面でも、社会的な力の不均衡は、ラザックに対する公的な損傷を許し、ハジ・カディールやハジ・ブルームに対する公的な損傷を阻んでいる。

しかし、村の権力者たちが舞台を完全に支配しているわけではない。彼らは劇の基本的な脚本を書くかもしれないが、その枠の中で、不逞の輩や不満を持つ役者たちは、その進行に対する彼らの軽蔑を微妙に示唆するのに十分な工作の余地を見つけることができるのだ。必要なセリフが話され、ジェスチャーがなされるかもしれないが、多くの俳優がただ動作に従うだけで、演技に心を砕いていないことは明らかである。自動車や歩行者なら誰でも知っている平凡な例で、このような行動を説明することができる。歩行者が交差点を半分ほど横切ったところで信号が変わる。歩行者が対向車から差し迫った危険を受けていない限り、小さなドラマが起こりそうである。歩行者は一歩、二歩と膝を高く上げ、急いでいるように見せかけ、それによって自動車運転手の道を暗黙のうちに認識する。しかし、私の印象が正しければ、ほとんどの場合、歩行者が実際に交差点を渡る速度は、元の速度で進んだ場合よりも速くなることはない。それは、コンプライアンス（法令遵守）の印象であり、実質は伴わない。しかし、象徴的な秩序、つまり道路に対する自動車運転手の権利は、直接には問われない。実際、それは急いでいるように見えることによって確認される72。まるで、実際の行動のレベルでの遵守を最小化するために、象徴的な遵守が正確に最大化されているかのようである。

貧しい村人たちが自分たちの行動の不誠実さをほのめかすことができるのは、類似の形の最小限のコンプライアンスによるものである。彼らは金持ちの村人の宴会に来たが、すぐに食べて帰るだけの時間しか滞在しないかもしれない。彼らは招待を受けるという習慣を編集しているが、その遵守は不謹慎の一歩手前まで来ている。彼らはまた、期待されるよりも少ないが、直接的な損傷になるほど少ない現金または現物での贈り物を持ってくることができる。村の小道で大地主に「必要だから」と挨拶することもあるが、その挨拶は省略され、温かみがない。これらやその他の消極的な順守はすべて、あからさまな反抗にとどまり、少なくとも金持ちが通常要求する立場にある礼儀と敬意の最低基準に適合している。しかし、これらの態度は、たとえわずかであっても、「舞台の外」の態度が演目自体に侵入していることを示すものであり、演出家にその意味を伝えるには十分だが、対立の危険を冒すほどひどい侵入ではない73。

ここで扱っている対立の種類は、極めて非劇的なものである。あるレベルでは、それは正義の定義をめぐる争いであり、現在の経験を評価するための概念と象徴を支配しようとする闘争である。もう一つのレベルでは、与えられた正義の定義が、特定のケース、特定の事実群、特定の行動に対して適切だろうかどうかをめぐる争いである。例えば、金持ちは寛大であるべきだとして、ある地主の贈与拒否はその原則に反するのか、それとも、貧困を装っているだけか、その態度によって慈善を受ける権利を失った人間に対する正当な反撃なのか？最後に、第三のレベルでは、もちろん、農業革命がもたらした大規模な変化の中での、土地、仕事、収入、権力をめぐる争いである。

この争いに参加するさまざまな人々の資源は、ほとんど比較にならない。村の経済活動において、地元のエリートはほぼ常に独自の道を歩んでいる。資源を支配しているため、公的な儀式生活、つまりコミュニティ内のほとんどの貧者の「表舞台」での行動もほぼ支配することができる。エリートの支配が及ばないのは、ゴシップ、噂話、中傷、匿名の妨害行為など、公的な儀礼秩序を嘲り、否定する「舞台裏」だけである。軍事的な比喩に戻ると、恵まれない人々の貧弱な武器にとって比較的有利な地形であるのはここだけである。

なぜ私たちはここで、特に重要でもない村で、歴史の敗北者たちの闘争を検証しているのだろうか、と問うてみるのもよいだろう。この点については、ほとんど疑問の余地はない。セダカの貧しい人々は、バーリントン・ムーアの言葉を借りれば、ほぼ間違いなく「進歩の波が押し寄せようとしている階級」の一員である74。そして、国家、農業における資本主義関係、人口学そのものの大軍が、彼らに対抗するように配置されている。彼らが村での見通しを実質的に改善できると信じる理由はほとんどなく、少なくとも短期的には、これまでの何百万もの農民と同様に、損失を被ることになると信じるあらゆる理由がある。

このような事業の正当性は、まさにその平凡さ、つまり、このような状況が、歴史的に階級闘争が発生してきた通常の状況であるという事実にあるに違いない。これらの状況を綿密に調べることによって、通常の階級意識について、日常の抵抗について、最も頻繁にあるように、明白な集団的反抗も反乱も起こりそうにないし、可能でもないありふれた階級関係について、何か意味のあることを言うことが可能かもしれない。

• 1. この研究のためのドラマティス・ペルソナのリストと、村とその周辺の地図は、第4章にある。
• 2. Habuan dia, nasib tak baik. 本文中では、重要な場合、あるいは訳語が人によって異なる場合は、脚注に原語のマレー語を記載した。また、標準的な都市マレー語の話者にはなじみのないケダ方言の用語については、付録Dに簡単な解説を加えた。
• 3. Papa-kedana。
• 4. ニッパヤシの茎と葉で縫い合わせた長方形の「板」で、貧しい家の屋根や時には壁を構成する。
• 5. ハリ・ラヤ・プアサまたは単にハリ・ラヤと呼ばれる。
• 6. Derma kilat。
• 7. 15年ほど前に政府の援助で建てられた2階建ての建物は、一般にマドラサと呼ばれる。1階は宗教の授業や村の会合に定期的に使われるからだ。上階は祈りの家（スラウ）として、特に断食月には独占的に使用される。p.162の写真欄を参照。
• 8. Ranchangan Pemulihan Kampung（村落改善計画）と呼ばれる、全国から選ばれた村落への補助金制度がある。この村では、党派の枠を越えて援助が行われた。このエピソードは、第6章に掲載されている。
• 9. この村は、”Apar pasal bikin jamban, rumah pun tak ada.
• 10. ラザックは、自分は弱くて病気だから耕作できない、トラクター代も肥料代も種代もない、と正直に主張する。
• 11. タク・PANDAイ・プッシング。この言葉の意味するところは、ラザックは苦もなく、努力もしない、ということだ。
• 12. Dia buat susah. アブドゥル・マジッドは、何もないところから始めて、今では金持ちになった多くの地元の中国人の家族について説明した。この言葉は、もしかしたらこう訳せるかもしれない。「彼は苦労しているふりをしている」と訳すことができるかもしれない。「見せかけ」の動詞（membuatbuat）が省略されることがあるからだ。
• 13. Lekeh。ケダ州のこの単語は、「下品な、普通の、みすぼらしい、洗練されていない」という意味を持ち、標準マレー語のkasarの用法によく似ている。人、宴会、商品、音楽、布、個人の振る舞いなど、さまざまに応用されている。
• 14. 猥褻な、猥雑な、猥雑な、猥雑な。
• 15. 生でご飯と一緒に食べることができるこのような野菜の総称がウラムである。地元で手に入るウラムには、カンコン、ダーン・セママク、ダーン・ペガガ、ベバス、ダーン・プッタ、バナナのスパディックスなどがある。ラザックさんも奥さんも、ときどき糸と針で田んぼの魚を釣っていた。しかし、二毛作が始まり、農薬が使われるようになってから、こうした魚は少なくなり、食べ続ける貧困層には長期的には深刻な健康被害が出るかもしれない。
• 16. このような魚を食べ続けることは、長期的には深刻な健康被害をもたらすかもしれない。
• 17. 埋葬後のこうした祈りはドア・トーキンと呼ばれ、祈る人への贈り物は、故人の地位によって異なる。この伝統的な慣習は、イスラム以前の慣習を禁止してマレーの宗教的慣習を浄化しようとするイスラム原理主義者の攻撃にさらされている。隣接するペルリス州では、ドア・トーキンは公式に禁止されている。
• 18. ケンドゥリ・アルワは通常、家族の死後1日、2日、3日、7日、14日、40日、100日目に祝われる。ケンドゥリ・アルワはそれ以外の時期（多くは収穫の後）にも祝われることがあり、また感謝の祭りと一緒に行われることもある。ケンドゥリは、インドネシアのセラメタンと同様、明らかにイスラム以前の習慣であり、イスラムと徹底的に統合されている。
• 19. その多くは、前日、子供を病院まで送っていったかもしれないのに、村を出てしまったことへの罪悪感という意味での良心的なお金であったことを付け加えておきたい。もう一つの理由は、このような大金を公然と渡すと、他の人のために同等以上の犠牲を払っている皿の上の小さな寄付を卑下することになり、ラザクに公然と永久の借りを作ることになると思ったからだ。
• 20. Orang susah, lagi susah; orang kaya, lagi kaya. このように、自分の階級を表すのに、ミスキン（貧しい）という言葉ではなく、「苦労人」と訳されるかもしれないスサという言葉を使い、スサと論理的に対になるセナン（快適）という言葉ではなく、裕福な人たちを表すカヤ（金持ち）という言葉を使うべきであるということは、重要なことである。さらなる考察は、第5章を参照。
• 21. コンバインによる賃金の損失については、第3章と第4章に図が掲載されている。しかし、ラザックは体が弱く（多くの人は怠惰とも言う）、出来高払いの籾を脱穀する速度は弟のハムザの半分程度である。
• 22. ラニ、カトックパンタックボレブアツ。賃刈りは、土地をほとんど持たない人たち（借地または所有地）が、最初の脱穀で茎に残った穀物を2回目に脱穀するための伝統的な手段だった。現在は機械で茎を切断して畑一面に撒くため、手作業で収穫していた頃は脱穀桶の脇にあった籾殻の山はなくなった。
• 23. バワ・バリック・ケンドゥリ・ディパ。
• 24. Lima duit pun tak bagi sama orang susah.
• 25. “世帯を栄養的に健康に保つための最低限の食料バスケットと、衣服、家事、交通、通信に必要な最低限のものを購入するのに十分な収入”と定義されている。国際復興開発銀行、マレーシア、に引用されている。International Bank for Reconstruction and Development, Malaysia: Selected Issues in Rural Poverty, World Bank Report 2685-MA, vol.2 (Washington, D.C.: World Bank, 1980), 4.参照。
• 26. ラザクが使った言葉は tak betulだが、この文脈では正確に表現するのは難しい。betul である人は正直で善良な人であろう。
• 27. ソンボンケチという罪と並んで、村社会でよく聞かれる最も重い個人的な罪であろう。ソンボンの人は、仲間より優位に立つことで、事実上、共同体から自分を排除している。ソンボンの反対語はメレンダカン・ディリで、「慎ましく振舞う」あるいは「自分を低くする」である。
• 28. ラザックがもっと攻撃的でなかったなら、どれだけのものを手に入れただろうかと思う。私は、もっと少ないと思うが、知る由もない。
• 29. 巡礼者がメッカへ向けて出発する「ハリラヤ・ハジ」この時の米の寄付は、通常、1/4ガロン（cupak）単位で行われる。
• 30. ミンタ・セデカ（Minta sedekah）。ラザックが行っていることの社会的な定義が重要である。ジンメルが理解しているようにジンメルが理解するように、「援助されるまでは、誰も社会的に貧しくない」そしてこれは一般的な妥当性を持っている。社会学的に言えば、貧困が先に来て、次に援助が来るのではなく、援助を受けた人が貧困と呼ばれる。”ゲオルク・ジンメル著「個性と社会形態」(ed. Donald N. Levine) Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1971), 175. 同じ意味で、セダカでは、施しを求めたと認識されるまでは誰も乞食ではないのである。
• 31. アーヴィング・ゴフマンは、羞恥心のない者が発揮する不思議な力をとらえている。あまりに知覚が乏しく、ノウハウが乏しく、プライドと思いやりがなさすぎると、その人は自分に関するヒントを得たり、他人の困惑を救うようなヒントを与えることを信頼できる人でなくなる……」と。そのような人は社会にとって本当に脅威となる。彼をどうにかできることはあまりなく、自分の思い通りになることが多い。”儀礼的相互作用。Ritual Interaction: Essays in Face-to-Face Behavior (Garden City: Anchor Books, Doubleday, 1967), 40, emphasis added.
• 32. Usung rumah はここでは文字通りの意味である。家全体が柱から切り離され、時には 120 人に近い群衆によって新しい場所に移される。
• 33. ヨハン・ザカート
• 34. Kita ta’ mau bagi sedekah sama Razak, dia bohong, mau bagi saja sama orang miskin yang betul, macham Hamzah.
• 35. Mau makan orang y ada. この動詞は文字通り「食べる」という意味だが、ここではよくあるように、「搾取する」、「食べて生きていく」という意味で使われている。
• 36. Sebelah orang ramai, banyak. Sebelah sikit, lagi susah. Kita punya fikir otak, kita mau sebelah orang banyak. Kita は文字通り「私たち」ですが、この地方の方言では「私」や「私の家族」という意味でよく使われる。
• 37. ラザークは「みすぼらしい」「下品な」という意味でlekehという言葉を使ったが、これはマズナの棺とラザークの行動を表すのに使われたのと同じ言葉である。ここで誹謗中傷に使われる言葉はmengumpatである。
• 38. Orang kaya sombong.を弖紗する。を弖紗してほしい。Kalau orang senang dengar kita sembang, depa marah（ここでラザックが使ったkitaは「私」を意味するのか、それとも自分のような他の貧しい人々をこの文に含めたいのか、私には判断がつかない）。注目されないこと、見えないこと、挨拶を返してもらえないことがどれほど深い屈辱だろうかは、ヘーゲルの自己意識の弁証法という考え方の核心にある。挨拶という平凡な行為の中で、自分の自尊心は、他者から認められるかどうかにかかっていることが明らかになる。たとえ、この挨拶が、ヘーゲルの有名な決闘の例のように、命をかけて行われなければならないとしても。例えば、Hans Georg Gadamer, Hegel’s Dialectic: Five Hermeneutical Studies, trans. 例えば、ハンス・ゲオルク・ガダマー、Christopher Smith (New Haven: Yale Univ. Press, 1972), chap. 3.
• 39. Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony’s College, Oxford, Publications, No.4 (London: Allen & Unwin, 1971), 206.
• 40. ハジ・アユーブについて最初に語られるのは、しばしば彼の家の状態である。これに対して、1971年の二毛作による最初の収益で、質素な農民でさえも行った最初の投資のひとつは、家の修理や増改築であった。
• 41. セダカでは、市場でニパのタバコの包み紙の束を（10セントで）買わないのは、実に貧しい農民である。
• 42. 守銭奴は、金や財産を、それらがもたらすかもしれない快楽の手段としてではなく、それ自体が目的であるという意味で、純粋な蓄積の象徴である。この点で、ハジ・アユブの3人の妻は、コーランで許された最大数に1人足りないが、単に蓄積の別の側面を表していたのかもしれない。この点については、ジンメルのエッセイ「散財家と浪費家」（Georg Simmel, 179-86）参照。
• 43. マレー語の「掃く」（sapu, menyapu）という動詞も同じ比喩的な力をもっている。したがって、ある金持ちがその地域の利用可能な土地をすべて借り上げたことを表現したいとき、その人は、Dia sapu semua（彼はそれをすべて掃き清めた）と言うのである。
• 44. 例えば、Unederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, December 11, to November 30, 1913, W. George Maxwell (Alor Setar: Government Printer, 1914), 23; Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, 1914, L. E. D. Wolferston, 1914を参照されたい。E. D. Wolferston (Alor Setar: Government Printer, 1915), 14; and Government of Malaysia, Report of the Rice Production Committee, 1953 (Kuala Lumpur: 1954), vol.1, p.82. 米生産委員会はこの制度について次のように説明している。”ある人が作付け期間中に信用を得る目的で例えば50シンガポールドルを借り、収穫時に現在の政府最低保証価格で102ドル、市場平均で140ドル相当のパディをクンカ（160ガロン）支払うことを約束する」ここで注目すべきは、金貸しの利益と借り手の苦悩の間に必要な対称性がないことである。東南アジアの農村部における高金利は、実際の貨幣コストと債務不履行のリスクの高さを反映していることが多い。したがって、こうした金利条件は小農にとって懲罰的であったかもしれないが、貸し手にとってのファブレス・リターンを意味するものではない。
• 45. ハラムとは「イスラム法で禁じられている」という意味だが、実際に使われているこの言葉の意味するところは、利子を取ることの罪の深さ、つまりマカン・ブンガ（文字通り利子を「食べる」こと）を伝えている。
• 46. コーランの多くの関連カ所の一つに次のような文章がある。「利息を飲み込む者は、サタンが触れて感染させた者が復活するように、復活する。というのも、彼らは「売りは利潤のようなものだ」と言うが、神は売りを許し、利潤を禁じられたのである。だがかれらは、「あなたがたは、売ってはいけない、売ってはいけない」と言う。しかし、再び(高利貸しに)戻る者は火に渡され、永遠にその中に留まるであろう。”スーラ11:275。コーラン、trans. J. M. Rodwell (London: Everyman’s Library, 1977), 369.
• 47. 類似の慣習は、フィリピン、ベトナム、ビルマなど、植民地時代の東南アジア全域で見受けられた。
• 48. 正式な財産移転の時期や、「抵当権」が設定されている間の土地の使用権に変異株はあるが、基本的な取り決めは同じである。
• 49. 理論的には、借り手は必要な金額をエスクロー口座に預け、裁判所に知らせることで、自分の土地を救うことができたが、この選択肢を知っている農民は本当に稀であり、ましてやそれを行使することはできなかった。
• 50. ポリティック・ヒドゥプこの言葉を翻訳するのは容易ではなく、ハジ・ブルームは不滅の魂を犠牲にしてこの世で出世することだけを考えている、という意味も込められている。
• 51. Bukan lokek, haloba.
• 52. モロッコの農民が端的に言っている。「恥を知らない者は好きなようにする」Paul Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley: Univ. of California Press, 1977), 158. この民間の知恵は、次のような装いで社会科学に曲がりくねった道を戻ってくる。「人を排斥することは、その人を社会的統制から排除することである……。人を排斥することは、彼を社会的統制から排除することである……彼は適合することによって失うものは何もなく、おそらく彼らを困らせることによって得るものさえあるのだ」George C. Homans, “Status, Conformity, and Innovation,” in The Logic of Social Hierarchies, ed. エドワード・O・ラウマン他編（シカゴ：マーカム、1970）、599。
• 53. このことを、Emmanuel Le Roy Ladurieが13世紀の南フランスのアルビジェン派の村の肖像画を描く過程で述べたコメントと比較してみよう。「富それ自体は攻撃の対象にはならなかった。モンタイユの人々が嫌っていたのは、不相応な金持ち、聖職者、托鉢僧の不健康な脂肪であり、彼らは何の見返りもなく、また裕福なドムスや裕福な地方貴族が通常行っている援助や保護のサービスすら与えずに村を搾取していた」モンタイユ。Promised Land of Error, trans. Barbara Bray (New York: Braziller, 1978), 341.
• 54. 東風は「伝説」、「おとぎ話」、「神話」と様々に訳されるが、いずれもその真偽は疑問視されている。
• 55. Afifuddin Haji Omar, Peasants, Institutions, and Development in Malaysia.を参照。MADA Monograph No. 36 (Alor Setar: MADA, 1978), 50-56を参照。
• 56. Unfederated Malay States, Annual Report of the Acting Advisor to the Kedah Government, 1916, G. A. Hall (Alor Setar: Government Printer, 1917), 2.
• 57. 逆もまた然りである。つまり、ハジの多くは経済的に恵まれていないにもかかわらず、土地を売るなどして巡礼のためにかなりの犠牲を払っている。中には経済的に立ち直れない人もいる。
• 58. sangkutは「物をかける」という意味の動詞で、「衣服を身にまとう」という意味。また、sangkutはマレーの帽子であるsongkokの転訛である可能性もあり、それによって巡礼をしていないのにハジの小さなスカルキャップをかぶっている偽者を暗示している。
• 59. Merdukは「価値のないもの、所有物」、karutは「偽り、真実でないもの」という意味である。
• 60. Haji karut yang teruk sekali.
• 61. Hukuman melayu lagi teruk. ここでは直訳すると「マレーの刑罰」ですが、この2つは同義なので、宗教のことを指している。したがって、文字通り「マレー人になる」という意味で、マレー人と結婚した他の人種の人々を表現するのに使われるmasuk melayuというフレーズは、「イスラム教徒になる」と訳す方が適切である。
• 62. kedekut, kikir, bakhil, berkira, lokek, tamak, tangkai jering（名詞）, keras hati（「頑固者」の意味もある）などがある。
• 63. ハジ・ケデクート、バングン・マラム
• キラ・ドゥイット、ダイアムディアム
• マカン・ナシ、ラオク・ガラム
• Tidur lantai, tak ada tilam(チドゥル・ランタイ、タク・アダ・ティラム)
• スリ・デリマ『通りすがりに』2巻（Kuala Lumpur: Berita Publishing, 1978）。
• 64. 1979年の乾季のチーム成績は2勝5敗1引き分けで、この成績は著者のゴールキーピングに負うところが大きい。
• 65. この言葉は、少なくともマレーシア北東部では広く使われているようである。モクザニのペルリス（ケダ州のすぐ北にあり、同じ米（平野）の一部を構成する州）のマレー人金貸しのリストには、半数の項目でセティというニックネームがつけられている。Mokhzani bin Abdul Rahim, Credit in a Malay Peasant Society (Ph.D. diss., University of London, 1973), 393-94.を参照。
• 66. マレー語の最後のフレーズ、Banyak mana pun tak boleh cukup は英語で表現するのが難しいので、わりと自由に訳してみた。より直訳すれば、「いくらなんでも、足りないだろう」となる。
• 67. 会話においても文学と同様に、奇怪なものや邪悪なものは、ありふれたものや聖なるものよりも常に心をとらえるものである。大衆紙の内容を他にどう説明すればよいのだろう。カリバンは常にアリエルより面白く、メフィストフェレスは光の天使より面白い。
• 68. 評判の政治」の分析と実証研究については、F・G・ベイリー，Gifts and Poison: The Politics of Reputation (New York: Schocken, 1971)を参照。
• 69. この例では、”Freedom’s just another word for nothing left to lose “が非常に適切である。また、A. Solzhenitsyn, The First Circle, trans. トーマス・P・ホイットニー（New York: Bantam, 1968）、96.
• 70. マレー語で「考慮」に相当するのはティンバン・ラサで、文字通り「（他人の）感情を量る」という意味である。
• 71. この「敬意」についての簡単な分析は、Howard Newby, “The Deferential Dialectic,” Comparative Studies in Society and History 17, no.2 (April 1975): 139-64、およびErving Goffman, “The Nature of Deference and Demeanor,” American Anthropologist 58 (June 1956): 473-503.
• 72. 一方、歩行者が公然と急いでいるように見せかける（あるいは実際に速度を落とす）ケースもある。ここでは、自動車運転手の道路に対する権利に対する直接的な反抗、象徴的な秩序の公然たる侵害がある。歩行者のコミュニティは、事実上、道路に対する先行的な権利を表明している。このような公然の挑戦は「チキン」ゲームを誘うが、残念なことに、このゲームでは通常、自動車運転手が最も有利な立場にあるのだ。
• 73. 予想されるように、奴隷制の下でのこのような「遵守の中の抗議」の形態にはかなりの注意が払われてきた。二つの優れた例として、ユージン・ジェノヴェーゼ『ロール、ジョーダン、ロール』（Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll）を参照されたい。また、Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New York: Oxford Univ. Press, 1977)を参照。
• 74. Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: Beacon, 1966)、505.

2 正常な搾取、正常な抵抗

ほとんど常に敗北と最終的な虐殺を運命づけられていた大規模な反乱は、永続的な結果を得るにはあまりにも無秩序であった。農村社会が長年にわたって頑なに続けてきた忍耐強い、静かな闘争は、こうした一瞬の出来事よりも多くのことを成し遂げるだろう。

マルク・ブロッホ『フランス農村史』

かつて『フィールド・アンド・ガーデン』の編集者が書いたように、偉人は常に庶民には人気がない。大衆は彼らを理解しない。彼らは、英雄的行為さえも、それらすべてが不要なものだと考えている。小市民は偉大な時代などどうでもよいのだ。たまに酒場に立ち寄って、夕飯にグーラッシュを食べたいだけなのだ。政治家なら当然、ああいうクズには激怒する。自分の部下を学校の教科書に載せるのが仕事なのに、かわいそうなやつだ。偉い人にとって庶民は玉虫色なんだよ。食欲旺盛なこのバロウンに、夕飯にハンガリーの小さなソーセージを差し出すようなものだ、何がいいんだ。偉い人たちが集まって、私たちのことをとやかく言い始めたら、聞くに堪えないよ」

ベルトルト・ブレヒト『第二次世界大戦のシュヴァイク』第一場、シュヴァイク

書かれなかった抵抗の歴史

この研究のアイデア、その関心事と方法は、農民の反乱と革命をテーマとした最近の多くの研究-私自身と他の研究-に対する不満の高まりに端を発している1。大規模な農民反乱に向けられた過度の関心が、少なくとも北米においては、ベトナム戦争と民族解放戦争に対する左翼の学会のロマンスのようなものに刺激されていたことはあまりにも明白である。この場合、関心と資料は相互に補強し合うものであった。というのも、農民が国家や既存の国際秩序に脅威を与えるようになったまさにそのとき、歴史的・記録的な記録が最も豊かになったからだ。それ以外の時、つまりほとんどの場合、農民は歴史的アクターとしてではなく、徴兵、税金、労働移動、土地所有、作物生産に関する統計の多かれ少なかれ匿名の貢献者として歴史記録に登場する。

事実、農民の反乱は、それが起こったときの重要性にもかかわらず、農民の「革命」はおろか、ごくまれなものである。大規模な農民反乱に適した環境が比較的少ないだけでなく、反乱が起こったとしても、ほとんどの場合、無情にも鎮圧される。確かに、失敗した反乱であっても、国家や地主からわずかな譲歩を得たり、新しく苦しい生産関係から一時的に解放されたり2、さらには、抵抗と勇気の記憶を未来に残すなど、何かを達成することはできるかもしれない。しかし、そのような利益は不確実であり、一方、殺戮、抑圧、敗北の士気低下は、あまりにも確実で現実的である。農民が支持する革命が権力獲得に成功した歴史的な瞬間でさえ、その結果は、農民にとって、せいぜい複雑な祝福に過ぎないことを思い起こす価値がある。革命が他に何を達成するにしても、革命はほとんどの場合、より強圧的で覇権的な国家機構を生み出す。この機構は、かつてないほど農村住民を食い物にすることができる場合が多い。農民は、産業化、課税、集団化の計画が、農民が戦うと想像していた目標とはまったく相反する支配層の権力化に手を貸すという皮肉な立場に立たされることがあまりにも多いのである3。

こうした理由から、農民の反乱を強調するのは見当違いだと私は考えた。むしろ、農民の抵抗の日常的な形態とでも呼ぶべきもの、つまり、労働力、食糧、税金、地代、利子を農民から引き出そうとする人々と農民との間の平凡だが恒常的な闘争を理解することがはるかに重要であるように思えたのだ。この闘争の形態のほとんどは、集団的で明白な反抗にとどまるものである。ここで私が念頭に置いているのは、比較的無力な集団の通常の武器である。足の引っ張り合い、ごまかし、偽りの遵守、盗掘、無知を装う、中傷、放火、サボタージュなどである。これらのブレヒト的な階級闘争の形態には、ある共通した特徴がある。それらは、ほとんどあるいは全く協調や計画を必要とせず、しばしば個人の自助努力の形態を表し、典型的には、権威やエリート規範との直接的な象徴的対立を避けている。これらのありふれた抵抗の形態を理解することは、農民の多くが「一揆の間」に自分たちの利益をできる限り守るために行っていることを理解することである。

農民の反乱と同様に、「弱者の武器」を過度にロマンチックに扱うのは重大な誤りである。農民が直面するさまざまな搾取に、わずかな影響を与えるだけで、それ以上のことはできないだろう。さらに、農民がこれらの武器を独占しているわけではない。役人や地主が自分たちに不利な国家政策に抵抗し、混乱させるのを見た人なら誰でも簡単に証明できるだろう。

一方、このようなブレヒト的な抵抗様式は、決して些細なことではない。徴兵制や奴隷労働の脱走や回避は、東南アジアの多くの君主の帝国への願望を制限してきたことは間違いない4。その過程と潜在的な影響は、R. C. コブによる革命後のフランスと初期帝国における徴兵抵抗と脱走に関する記述ほどよく捉えられているものはないだろう。

5年から7年にかけて、さまざまな部署から、ある邦のすべての徴兵者が故郷に戻り、そこで無抵抗に暮らしているという報告がますます多くなっている。さらに言えば、彼らの多くは故郷に帰らず、もともと故郷を離れていなかったのだ……。VII年、自傷行為の最も一般的な形態である右手の切断された指が、家族、教区、地方自治体、全カントンを巻き込んだ集団共謀の広大な運動と言えるような力を統計的に証明し始める。

1812年以降、再び破滅的な規模に達した出血の速度を一時的に遅らせるだけでは、はるかに数が多く、信頼できる農村警察を持つ帝国でさえ、成功しなかったのである。圧政の普遍的な不人気についてこれほど雄弁な国民投票はないだろう。そして、もう戦わないと決心し、騒ぎもなく故郷に帰る人々ほど、歴史家にとって心強い光景はない…少なくともこの点で、フランスの最も恐ろしい政権を崩壊させるのにふさわしい役割を果たしたのは一般市民である5。

アメリカでは、南北戦争の過程で南軍の軍隊と経済が崩壊したことは、無言の、あるいは宣言されていない離反が決定的な役割を果たしたことのさらなる例である。25 万人近い有資格の白人が脱走したか、徴兵を完全に避けたと推定されている6。その理由は、予想されるように道徳的、物質的なものであったようだ。貧しい白人、特に非奴隷所有の丘陵地帯の人々は、主な受益者が法律によって兵役から除外されることが多い制度のために戦うことに深く憤慨していた7。農園では、白人監督官の不足と、北部の目的に対する奴隷の自然な親近感から、大規模な怠業と逃亡が発生した。フランスと同様、ここでも盟約者団は、名もなく、組織もなく、指導者もなく、背後にレーニン主義の陰謀もない、奴隷とヨーマンのありえない連合による、小さな反抗的行為の社会的雪崩によって破滅したと言うことができるかもしれない。

同じように、逃亡や脱税は、古典的に第三世界の国家（先植民地、植民地、独立のいずれであっても）の野心や勢力を抑制してきた。例えば、イスラム教の十分の一税の公式徴収は、セダカでは法律で定められた額のごく一部に過ぎない。これは、共謀と虚偽表示のネットワークがその影響を無効にしているためである。第三世界の国家が受け取る税金の多くが、輸出入に対する課税という形で徴収されているのも不思議ではない。このパターンは、少なからずその国民の納税抵抗力に対する賛辞である。農村の「開発」に関する文献を何気なく読んでみても、不人気な政府の計画やプログラムが農民の消極的な抵抗によって消滅に追い込まれた事例が豊富に紹介されている。東アフリカの農民が数十年にわたり、国家の脅威となる政策を阻止し、回避してきたことを詳述した珍しい本の著者は、次のような調子で締めくくっている。

このような状況において、開発の方程式がしばしばゼロサムゲームに還元されるのは理解できる。この研究が示しているように、こうしたゲームの勝者は決して支配者ばかりとは限らない。アフリカの農民は、現在の開発思想に照らせば英雄とは言いがたいが、欺瞞的な技術を駆使して、しばしば当局を打ち破ってきたのである8。

この抵抗は、時には暴力的でさえある。しかし、より多くの場合、受動的な不服従、巧妙な妨害工作、回避、欺瞞という形をとっている。1922年から1928年まで、そして1930年代にも、さまざまな制限策や土地利用法が試みられたが、農民の大規模な抵抗のために、わずかな効果しか得られなかった。社会主義国家を自称する農民が、不人気な形態の集団農業を阻止し、緩和し、あるいは中止させようとしたことは、苦境にある農民が利用できる防御的手法の顕著な例である。ここでも、闘争は、大規模で反抗的な対決というよりも、同様に大規模で、しばしばはるかに効果的な静かな回避によって特徴づけられている10。

問題の抵抗のスタイルは、多かれ少なかれ同じ目的を持った、対照的で対になる抵抗の形態によって説明するのが最も適切であろう。それぞれの対のうち最初のものは、私たちの意味での「日常的」な抵抗であり、2番目は、農民や労働者階級の政治に関する研究を支配する公然たる反抗を表している。たとえば、農民の不法占拠者がプランテーションや国有林の土地をしばしば侵犯してきた静かで断片的なプロセスがある一方で、財産関係に公然と挑戦する土地への侵犯がある。実際の占有と使用という点では、不法占拠による侵入は、公然と反抗的な土地侵入よりも多くのことを達成するかもしれないが、財産権のデジュール分配が公然と異議を唱えられることはない。別の例を挙げれば、軍隊を無力化する脱走兵の続出と、将校の排除や交代を目的とする公然の反乱とが、一方にある。脱走は、これまで述べてきたように、反乱が失敗しかねないところで何かを達成する可能性がある。まさに、組織的な対決ではなく、自助努力と撤退を目指すからだ。しかし、従軍の大規模な撤収は、ある意味で、制度としての軍隊に対して、将校の交替よりも根本的な意味を持つものである。最後の例として、ある領域では、公共または民間の穀物貯蔵所の盗掘があり、他方では、食糧供給の公然たる再分配を目的とした市場や穀物貯蔵所への公然たる攻撃がある。

日常的な抵抗の形態が、より劇的な公的対決と共通するのは、もちろん、上位階級の主張を緩和したり否定したりするため、あるいは上位階級に対する主張を推進するためのものであるという点である。このような主張は、通常、階級闘争の物質的な結びつき-土地、労働力、税金、地代などの充当-に関係するものである。日常的な抵抗が他の抵抗の形態と最も顕著に異なるのは、公的・象徴的な目標を暗黙のうちに否認している点である。制度化された政治が公式であからさまなものであり、組織的なデジュール（標準）な変化に関係しているのに対し、日常的な抵抗は非公式で、しばしば秘密裏に行われ、主に即時的でデファクトな利益に関係している11。

事実上の抵抗の成功は、それが覆い隠されている象徴的な適合性に正比例することが多いことは、合理的に明らかである。ほとんどどのような状況においても、公然たる反抗は、同じように蔓延していても、階層と権力の公式定義に異議を申し立てることのない反抗よりも、より迅速で獰猛な反応を引き起こすだろう。歴史的経緯からして、その地位を向上させる見込みがほとんどなかったほとんどの従属階級にとって、このような形の抵抗は唯一の選択肢であった。この象徴的な拘束具の中で何が達成されるかは、インドにおける下位カーストの抵抗の例が示すように、人間の粘り強さと創意工夫の証のようなものである。

生涯年季奉公人は、不注意で効率の悪い仕事をすることによって、主人との関係に対する不満を表すのが最も特徴的であった。彼らは、意図的にせよ無意識にせよ、病気や無知、無能を装い、主人の気を散らせることがあった。また、主人は、余分な福利厚生を与えないという報復をすることもできたが、それでも投資を完全に失いたくないのであれば、彼を生活水準に維持する義務があった。このような受動的な抵抗の方法は、それが公然の抵抗として表現されない限り、ほぼ無敵であり、低カーストの人々の性格に関するハビックの固定観念を強化したが、彼らに行動への手段をほとんど与えなかった12。

このような頑強な抵抗の形態は、アメリカの奴隷制に関する膨大な文献の中で特によく示されている。前世紀アメリカ南部における奴隷制への抵抗の歴史は、足の引っ張り合い、偽りの遵守、逃亡、無知を装った行為、妨害行為、窃盗、そしてとりわけ文化的抵抗の歴史が大部分である。これらの実践は、奴隷制度そのものに疑問を投げかけることはほとんどなかったが、それでも、その予告のない、限定された、不愉快なやり方で、これまで多く書かれてきたいくつかの英雄的で短い武装蜂起よりもはるかに多くのことを成し遂げたのであった。奴隷たち自身は、ほとんどの場合、自分たちの抵抗が成功するのは、世間のコンプライアンスという仮面の後ろに隠れる程度までだということを理解していたようである。インドネシアのプランテーションで働く現代の賃金労働者が自分の親から聞いているようなアドバイスを、親が自分の子供に与えている姿が想像される。

私は彼らに、「労働力を売っていることを忘れるな、労働力を買う者はその対価として何かを得たいのだ、だから彼がいるときは働き、彼がいなくなったらリラックスすればいい、ただし検査官がいるときは常に働いているように見せよ」と言う13。

このような観点から、二つの具体的な見解が浮かび上がってくる。第一に、抵抗の性質は、既存の労働支配の形態と、報復の可能性と厳しさについての信念に大きく影響される。公開ストライキの結果が永久解雇や刑務所行きという破滅的なものになりそうな場合、労働力は減速や仕事中の粗雑な作業という抵抗に頼るかもしれない。このような行動はしばしば無申告かつ匿名で行われるため、敵対勢力にとって非難の評価や制裁の適用が特に困難となる。産業界では、減速は「イタリアン」ストと呼ばれるようになった。1983年の戒厳令下のポーランドのように、弾圧が懸念される場合に特に用いられる14。もちろん、出来高払いは、時間給または日給で支払われる労働者に可能な抵抗形態を回避する手段としてしばしば用いられてきた。19世紀ドイツの絹織物や綿織物のように、出来高払いの労働が優勢な場合、抵抗は自滅的であるスローダウンではなく、「完成した布の短尺化、欠陥のある仕上がり、材料の盗用」といった形で表れやすい15。したがって、労働管理または支払いのそれぞれの形態は、他の条件が同じなら、独自の独特な形態の静かな抵抗と「反収奪」を生じさせやすい。

第二の観察は、抵抗は必ずしも直接の横領源に向けられるとは限らないということである。抵抗者の目的は、一般に、身体的安全、食料、土地、収入などの差し迫ったニーズを満たすことであり、それを比較的安全に行うことであるため、彼らは単に最も抵抗の少ない線に従うだけかもしれない。1830年代のプロイセン農民やプロレタリアは、矮小な土地と生活費以下の賃金に悩まされ、移住や大規模な木材、飼料、狩猟の密猟によって対応した。1836年には、プロイセンで20万7000件の起訴があり、そのうち15万件が森林犯罪であった16。彼らは、森林への自由なアクセスの伝統に由来する民衆の共謀ムードに支えられていたが、密猟者は、奪ったウサギや薪が特定の雇用者や家主の土地から来るかどうかはほとんど気にしていなかった。このように、ある領域での横領に対する反動から、その犠牲者は、よりアクセスしやすく危険の少ない、別の場所にある小さな隙間から侵入するようになるかもしれない17。

このような抵抗の技法は、農民の特殊な性質によく適応している。農民は、地方に散在する多様な「下層民」であり、より組織的な反対運動を促すような規律や指導力を持たないことが多いので、ほとんどあるいはまったく調整を必要としないゲリラ型の長期消耗戦に最も適している。支持的なサブカルチャーと、一般にコミュニティ全体が関与するほど一人の抵抗者のリスクは減少するという知識に照らし合わせると、社会運動と言うのはもっともな話になってくる。しかし、不思議なことに、これは正式な組織も正式な指導者もマニフェストも会費も名前も旗印もない社会運動なのである。その制度的な不可視性から、大規模でない活動は、たとえ注目されたとしても、社会的な意義が認められることはほとんどない。

このような農民のささやかな抵抗活動が何千倍にも膨れ上がると、首都の上司であるはずの彼らが夢想する政策が、最終的には全く意味のないものになる可能性がある。国家は様々な方法で対応することができる。政策は、より現実的な期待に沿ったものに作り直されるかもしれない。政策は維持したまま、自発的なコンプライアンスを促すことを目的としたポジティブなインセンティブで補強することもできる。そしてもちろん、国家はより強い強制力を行使することもできる。どのような対応であれ、農民の行動が国家の政策の選択肢を変え、狭めたという事実を見逃してはならない。農民が古典的にその政治的存在感を示してきたのは、一揆でもなく、法的な政治的圧力でもなく、このような方法によるものであった。したがって、歴史的行為者としての農民を正しく扱おうとする農民政治の歴史や理論は、私が日常的な抵抗の形態と呼ぶものを必然的にとらえなければならない。このような理由から、日常的な人間の営みを記録し、概念的に整理することが重要である。

日常的な抵抗の形態は見出しを飾ることはない。18 何百万もの無脊椎動物のポリプが気ままにサンゴ礁を作り出すように、何千、何万という個人の反抗や回避の行為が、それ自体で政治や経済のバリアリーフを作り出しているのだ。劇的な対立や、特にニュースになるような瞬間はめったにない。そして、例えるなら、国家という船がそのような岩礁に座礁した場合、注目は通常、難破船そのものに向けられ、それを可能にした膨大な些細な行為の集合体には向けられないのである。このような些細な行為の加害者が自分たちに注意を向けようとするのは、ごくまれなことである。彼らの安全は、その匿名性にある。また、国家の役人がその反抗的な態度を公表しようとすることも極めて稀である。そうすることは、自分たちの政策が不人気であることを認めることになるし、なによりも田舎での自分たちの権威の弱さを露呈することになる。

歴史と社会科学は、知識人たちが、主に文盲の役人たちによって作成された記録を用いて書いたものであるため、農民を代表する階級闘争の沈黙と匿名の形態を明らかにするのに適していない20。このありえない陰謀は、文学や歴史に刻まれた農民のステレオタイプに貢献する。この階級は、長い間絶望的な受動性と短く暴力的で無益な怒りの爆発を繰り返す。

彼は何世紀もの恐怖と服従の歴史を持ち、肩は打撃に対して硬くなり、魂は打ち砕かれ、自らの堕落を認識することができなかった。そして、不当な扱いと苦痛の頂点に達したとき、あまりに多くの鞭打ちにさらされ激怒した家畜のように、主人の喉元に投げつけられるまで続いた21。

ゾラの見解には一面の真実があるが、ほんの一面に過ぎない。21 静穏時の農民の「舞台上」の振る舞いは、服従、恐怖、警戒という図式を生み出すのは事実である。それに対して、農民の反乱は、盲目的な怒りの直感的な反応のように見える。「通常の」受動性の説明から抜け落ちているのは、地代、作物、労働、税金をめぐるゆっくりとした、すり減った、静かな闘争であり、そこでは、服従と愚かさは、しばしば、必要な戦術であるポーズに過ぎない。定期的な爆発の絵から欠落しているのは、爆発とその具体的な目標やターゲットに影響を与える正義の根本的なビジョンであり、それは実に合理的であることが多い22。爆発そのものは、通常の、大部分隠微な階級闘争の形態が失敗したか危機点に達したことを示すものであることが多い。そのような公然の戦争の宣言は、死の危険を伴い、通常、別の地形での長引く闘争の後にのみもたらされる。

思想と象徴としての抵抗

これまで私は、農民の抵抗の日常的な形態を、あたかもそれらが個々の行為や行動の集まり以上のものでないかのように扱ってきた。しかし、分析を行動だけに限定することは、多くの点で的外れである。それは、人間の行動の説明を、水牛が許容できる労働のペースを確立するために運転手に抵抗する方法や、犬が食卓から残飯を盗む理由を説明するために使うようなレベルにまで下げてしまうからだ。しかし、私が思考する社会的存在の抵抗を理解しようとする限り、彼らの意識-彼らがその行為に与える意味-を無視することはできないだろう。彼らが作り出す象徴、規範、イデオロギー的形態は、彼らの行動にとって欠くことのできない背景を構成している。そして、どんなに部分的で不完全な状況理解であっても、彼らの行為には意図と価値観と目的意識が備わっている。このことは、行動科学において、所得、カロリー摂取量、新聞の発行部数、ラジオの所有率に関する統計的な要旨から大衆行動を直接読み取ろうとする嘆かわしい傾向がなければ、ほとんど言い直す価値がないほど明らかである。そこで私は、日常的な抵抗のパターンを、広範囲な意味を持つ独特の行動として発見し、記述するだけでなく、こうしたパターンが生じる意味と価値の対立を分析し、そうした対立に貢献するような記述の根拠とすることを目指する。

思考と行動の関係は、非常に控えめに言っても、複雑な問題である。ここでは、かなり単純な二点のみを強調したい。第一に、意図も行為も「動かざる者」ではない。意図から生まれた行為は、いわば巡り巡って意識に影響を与え、その結果、その後の意図や行為に影響を与える。このように、抵抗の行為と抵抗に関する思考（あるいは抵抗の意味）は、絶え間ないコミュニケーション、つまり絶え間ない対話の中にある。第二に、意図と意識は、行動と全く同じように物質世界と結びついているわけではない。人間の行為者が、その時点では非現実的か不可能な行動を思い浮かべることは可能であり、一般的なことである。したがって、ある人は、決して起こらないかもしれない復讐や千年続く正義の王国を夢見るかもしれない。一方、状況が変われば、その夢を実現することが可能になるかもしれない。意識の領域は、ある種の特権として、将来のある時点でもっともらしくなるかもしれない行動指針を私たちに与えてくれるのである。たとえば、農民の反乱について、反乱に先立つ農民の価値観の共有、「舞台裏」での話、意識についての知識なしに、どのように適切な説明をすることができるだろうか。

従属階級の社会意識を研究することは、もう一つの理由で重要である。それは、エリートが、単に非エリートの行動だけでなく、彼らの意識にも、自分たちの公正な社会秩序のイメージをどの程度まで押し付けることができるかということを中心とした議論である。

この問題は、簡単に言えば、次のようなことである。ある集団が搾取されていること、さらに、この搾取が、エリートや国家が自由に使える強制力によって、不満を公然と表明することが事実上不可能な状況で行われていることを証明できると仮定しよう。議論のために、観察可能な唯一の行動が明らかに黙認的であると仮定すると、この状態について少なくとも二つの異なる解釈が可能である。ひとつは、搾取される側の集団が、ヘゲモニー的な宗教的・社会的イデオロギーによって、その状況を社会秩序の正常な部分、正当な部分として実際に受け入れていると主張することである。この受動性の説明は、少なくともその社会秩序を宿命的に受け入れ、おそらくは積極的に加担していることを想定しており、その両方をマルクス主義者は「神秘化」あるいは「誤った意識」と呼ぶかもしれない24。グラムシが主張したように、エリートは文化、宗教、教育、メディアといった社会の「イデオロギー部門」を支配しており、それによって、自らの支配に対する同意を作り出すことができる。エリートは、言説の世界とそれに付随する概念を生み出し、広めることによって、何が真実で、美しくて、道徳的で、公正で、正当だろうかという基準を定義することによって、従属階級が自由に考えることができないような象徴的風土を構築している。実際、グラムシにとって、プロレタリアートは、行動のレベルよりも、考えのレベルで奴隷になっている。したがって、「党」の歴史的任務は、革命を導くことよりも、革命的思考を阻む象徴的な瘴気を断ち切ることである。このような解釈は、特にインドのような農村社会で、下層階級の静寂を説明するために持ち出されてきた。そこでは、厳格なカースト階層という由緒ある制度が宗教的制裁によって強化されている。下位カーストは、来世で報われることを期待して、ヒンドゥー教のヒエラルキーにおける自分の運命を受け入れると言われている27。

このような静寂を、農民の価値観や信念ではなく、農村における力の関係によって説明する、という別の解釈もある28。

こうした解釈の相違がもたらす問題は、農民政治の分析、さらには、階級関係全般の研究にとって中心的なものである。これらの問題についての議論の多くは、解釈の選択が実際の研究よりも分析者のイデオロギー的嗜好の問題だろうかのように行われてきた。この問題を過小評価することなく、この問題に実証的に取り組む方法はいくつもあると私は考えている。言い換えれば、抵抗行為を抑制する上で、一方では意識、他方では抑圧（事実、記憶、潜在的なもの）の相対的な重みについて、意味のあることを言うことは可能なのである。

つまり、農民（プロレタリアート）は社会秩序に関するエリートのビジョンの大部分を実際に受け入れているという仮定に依存している。神秘化とは、集団がその搾取を正当化する社会的イデオロギーに同意することでなければ、何を意味するのか。搾取される集団の展望がエリートの価値観と実質的に象徴的に一致している限り、神秘化のケースは強化され、逸脱した、あるいは矛盾した価値観を保持している限り、ケースは弱体化する。従属している集団のサブカルチャーと支配的なエリートの価値観との関係を綿密に研究すれば、私たちが求める答えの一部が得られるはずだ。というのも、どのような集団の社会的展望にも、多様な、さらには矛盾した流れが数多く存在するからだ。注目すべきは、逸脱したサブカルチャーのテーマが単に存在するということではなく、それらはほとんど普遍的なものであり、むしろ、それらが取りうる形態、それらが体現する価値、そして、それらが触発する感情的な愛着なのである。このように、抵抗がない場合でも、偽意識の問題に取り組むためのリソースがないわけではない。

ここまでの議論がやや抽象的であったことを和らげるために、この問題に直接関係する可能性のある証拠の種類を説明することが役に立つかもしれない。たとえば、小作や小作料を表す「舞台上」の言語用語が、その公正さや正義を強調するものであったとする。さらに、借地人が地主の背後でこの関係を表現するために使う言葉が、全く異なる、皮肉や嘲笑を込めたものであったとしよう29。これは、借地人のこの関係に対する見方が大きく解明され、エリートが定義する借地権を額面通りに受け入れていないことのもっともな証拠ではないだろうか？ハジ・アユーブとハジ・カディールが、陰でハジ「ブルーム」、ハジ・ケディクト、あるいはパク・セティと呼ばれているのは、彼らの土地、利子、賃料、尊敬に対する主張が、「舞台上」の行為レベルではないにしても、少なくとも意識のレベルで争われているというもっともらしい証拠ではないだろうか？下層階級の宗教宗派（17世紀イギリスのクエーカー教徒、20世紀ジャワのサミニスト教徒など）が、社会的な目上の人に敬語を使うのをやめ、代わりに低い敬語を使ったり、「友人」「兄弟」といった言葉を用いてすべての人を表現することに固執するのをどう考えればいいのだろう。このことは、エリートが高貴さと尊敬の階層を表現したリブレットが、少なくとも臣民には一字一句歌われないということを物語っているのではないだろうか？

農民が自らの経験から作り上げた文化-彼らの「舞台裏」での発言や会話、ことわざ、民謡、歴史、伝説、冗談、言語、儀式、宗教-を参照すれば、農民がエリートが広める社会秩序をどの程度、どのように実際に受け入れているかを判断できるはずだ。もちろん、下層階級の文化には、この問題と関連性の高い要素もある。どのような農耕システムであっても、エリートが主張する敬意、土地、税金、家賃を得る権利を正当化する一連の重要な価値観を特定することができる。このような主要な価値観が下位階層のサブカルチャーの中で支持されるか、反対されるかは、経験則に基づくところが大きい。盗賊や密猟者が国民的英雄に仕立てられるなら、エリート規範の違反が身をもって賞賛を呼び起こすと推測できる。外面的な敬意を表す形式が私的に嘲笑されるなら、農民が自然に定められた社会秩序に支配されているとは言い難いことを示唆しているかもしれない。エリートに気に入られようとする者が、同じ階級の者たちから疎まれ、排斥されるなら、制裁力を持つ下層階級のサブカルチャーが存在する証拠である。しかし、エリートの価値観が一律に否定されることは少なく、農民の価値観を詳細に研究することによってのみ、その摩擦点と対応関係を明らかにすることができる。この意味で、摩擦は、社会秩序における重要な価値を中心に、それが成長し、硬化したときに初めて診断可能となる。

人間主体の経験・意識

このような問題意識から、私は1年半以上にわたってセダカ村に滞在し、村人たちに耳を傾け、質問し、村人たちを動かしている問題を理解しようと努めた。その結果、非常に大きな変化（「緑の革命」：この場合は稲の二毛作）を経験した非常に小さな場所（70家族、360人）における階級関係について、現場に近い、きめ細かい説明ができたと思う。その説明の多くは、すべてではないが、資本主義的農業開発とその人的主体に対する負け戦と思われる階級闘争の説明である。言うまでもなく、私は、研究対象の人間主体に、彼らの経験、カテゴリー、価値観、状況理解などに注意深く耳を傾けることが重要だと考えてきた。このような現象学的アプローチを研究に組み込んだのには、いくつかの理由がある。

第一の理由は、社会科学がどのように実施されうるか、またされるべきかということに関係するものである。新マルクス主義の構造主義的な変異株の一部では、非社会主義的な第三世界のいかなる国でも、支配的な生産様式、世界経済への挿入の様式と時期、あるいは余剰物の処分の様式といったいくつかの診断的特徴から直接的に階級関係の性質を推測することができると考えることが流行している。この手続きは、一つかごく少数の経済的な前提条件から、これらの前提条件から導かれると推定される階級的状況へとまっすぐに進む、高度に還元主義的な飛躍を伴うものである。ここには、人間の行為者は存在せず、機構と操り人形があるだけである。確かに、経済的前提条件は重要である。それらは、人間の行為者が直面する状況のすべてではないが多くを定義し、可能で想像可能な反応に制限を与える。しかし、その限界は広く、その中で、人間の行為者は自分自身の反応、自分自身の階級経験、自分自身の歴史を形成していくのである。E・P・トンプソンがアルチュセールとの論争で述べているように。

それは、文化、価値、そして思考に色彩を与える経験（しばしば階級的経験）であり、生産様式が他の活動に決定的な圧力を及ぼすのは、経験によってなのである……。階級は、男女が、確定的な生産関係において、彼らの拮抗する利益を確認し、階級的な方法で闘争し、思考し、価値を見出すようになるために生じる。

生産様式は、人間の経験と解釈によって媒介される以外に、どのように階級関係の本質に影響を与えることができるだろうか。30 生産様式が階級関係の性質に影響を与えるのは、人間の経験と解釈によって媒介される場合を除いて、他にどのようなものがあるだろうか。その経験を完全な形で捉えることによってのみ、ある経済体制が、それを構成し、それを維持し、それに取って代わる人々にどのように影響を与えるかについて意味のあることを言うことができるようになる。そして、もちろん、これが農民やプロレタリアートにとって真実であるなら、ブルジョアジー、プチブルジョアジー、ルンペンプロレタリアートにさえも確実に真実である31。階級関係の分析から人間主体の経験を省くことは、理論に自らの尾を引かせることになる。

人間主体の経験を分析の中心に据える第二の理由は、階級概念そのものに関わる。生産手段との関係で同等の地位を占める個人の集まり-それ自体が階級-を識別するのは、非常に良いことである。しかし、このような客観的、構造的な決定が、このように特定された人々の意識や意味ある活動の中にほとんど反響を見出さないとしたらどうだろう32。「客観的」階級構造と意識の間の一対一の対応を単純に仮定する代わりに、これらの構造が生身の人間の行為者によってどのように理解されるのかを理解する方がはるかに好ましいのではないだろうか。結局のところ、階級は社会的行為の説明空間をすべて網羅するものではないのである。このことが農民村ほど当てはまる場所はない。そこでは、人間のアイデンティティと連帯の拠り所として、階級が血縁、近隣、派閥、儀礼的つながりと競合することがある。村のレベルを超えて、階級は忠誠心の焦点として民族性、言語集団、宗教、地域と競合することもある。階級は、ある状況には適用できるが、他の状況には適用できないかもしれない。階級的アイデンティティと闘う人間の行動原理をすべて「誤った意識」として退け、アルチュセールの「最後の決断」を待ち望む誘惑に駆られた人々は、無駄に待つことになりそうである。その間、複数のアイデンティティの厄介な現実は、社会的関係が遂行される経験であり続けるだろう。農民もプロレタリアも、そのアイデンティティを生産様式から直接あるいは単独で演繹しているわけではなく、生きている階級の具体的経験に早く目を向ければ向けるほど、階級形成の障害と可能性の双方を理解できるようになる。

階級関係の綿密な分析をさらに正当化するのは、村において、そして村だけでなく、階級が奇妙で欺瞞的な旗印のもとに移動しているということである。階級は、幽霊のような抽象的な概念としてではなく、特定の個人や集団、特定の対立や闘争という、あまりにも人間的な形で理解される。ピヴェンとクロワードは、労働者階級のこの体験の特異性を捉えている。

第一に、人々は、大規模で抽象的なプロセスの最終産物としてではなく、具体的な設定の中で収奪と抑圧を経験する。そして、具体的な経験こそが、彼らの不満を特定のターゲットに対する特定の不満として形成する。労働者は、工場、組み立てラインのスピードのリズム、監督者、スパイ、警備員、所有者、そして給与小切手を経験する。彼らは、独占資本主義を経験していないのである33。

同じように、マレー農民は、上昇する地代、ケチな地主、金貸しからの破滅的な金利、彼に取って代わるコンバイン収穫人、彼をぞんざいに扱う小役人などを経験している。彼は、地主、コンビナート経営者、金貸し、官僚を複雑なプロセスの最後の一つながりとする現金連鎖や資本主義的金融ピラミッドを経験することはない。それなら、村の階級用語がその独特の出自を示すのも無理はない。村人たちはパク・ハジ・カディールを金融資本の代理人とは呼ばず、カディール・セティと呼ぶ。なぜなら、1910年頃から第二次世界大戦まで農村信用を支配していたチェッティア金貸しカーストを通じて、マレー人農民が最も強制的に金融資本を体験したからだ。チェッティアという言葉が、ベトナムやビルマの何百万人もの農民にとっても同様の意味合いを持つという事実は、東南アジアへの資本主義の浸透がもたらした経験の均質化への賛辞である。また、単に偽装を認識し、その背後にある真の関係を明らかにするという問題でもない。というのも、偽装、つまりメタファーは、現実の関係の一部だからだ。マレー人は歴史的に金貸しを金貸しとして、またチェッティアとして、つまり外国人として、非ムスリムとして経験した。同様に、マレー人は店主や米の買い手を債権者や卸売業者としてだけでなく、他の人種や他の宗教の人間として経験するのが普通である。このように、階級という概念は、ほとんどの場合、卑金属を含む合金であり、その具体的な性質や用途は、合金のものであって、それが含むかもしれない純金属のものではない。それをそのまま受け取るか、階級の経験的研究を完全に放棄するかのどちらかである。

経験された階級の概念が、社会関係の特定の歴史の中に埋め込まれていることは、ほとんど嘆かわしいことではない。このように経験に根ざしていることが、その力と意味を与えている。その経験が広く共有されれば、階級関係を体現する象徴は、並外れた喚起力を持つようになる。この文脈では、個人の不満が集団的な不満になり、集団的な不満が、常に地元の経験に結びついた階級ベースの神話の性格を帯びることが想像される。このように、ある農民は、特に抑圧的であるとみなす地主のもとで借家をしているかもしれない。彼は、不平を言うかもしれない。家主に自分のことをどう思うか話してみるという空想や、放火や殺人の暗い考えさえ持つかもしれない。これが孤立した個人的な不満であれば、その関係は妄想で終わる可能性が高い。しかし、多くの借家人が同じ船に乗っている場合、つまり、同じ家主を共有しているか、家主が同等の扱いをしている場合、集団的な不満、集団的な妄想、さらには集団的な行為の基礎が生まれる。そして、農民たちは、悪い家主についての話を交わすようになる。ある家主は他の家主よりも悪名が高いので、そのような家主は、その家主一般に対するコミュニティの多くの人々の集団的不満の貯蔵庫となり、手の込んだ話の焦点となる。このように、ハジ・ブルーム伝説は、この地域の大規模な地主制を表す一種の比喩的な表現になっている。ハジ・ケディクトに関する詩は、個人に関する物語というよりも、ハジ族の地主という階級全体を象徴するものである。

もしケダ州で大規模な地主への反抗運動が起こったとしたら（起こっていないが）、これらの伝説の精神の何かが行動に反映されたことは間違いない。道はすでに象徴的に用意されていたのである。しかし、強調すべきは、階級という概念があるとすれば、それは、その担い手の文化的素材と歴史的背景の両方を反映した、具体的で共有された経験の中にコード化されて見いだされるということである。西洋では、食べ物という概念は、パンによって表現されることが多い。アメリカにおける資本家の略語はロックフェラーであり、その名称が持つあらゆる歴史的意味合いを含んでいる。一方、セダカにおける不良家主の略語はハジ・ブルームであり、その名称が持つあらゆる歴史的意味合いを含んでいる。

これらの理由から、セダカにおける階級関係の研究は、他の場所と同様に、狭義の行動に関する研究であると同時に、意味と経験に関する研究でなければならないのである。行動が決して自明でない以上、これ以外の方法はありえない。この問題を説明するために、ギルバート・ライルが使い、クリフォード・ギアツが詳しく説明した、一重まぶたの急速な閉じ方と開き方の有名な例を挙げるだけでよい35。物理的な行為を観察するだけでは、何の手がかりも得られない。もしウィンクだとしたら、それはどのようなウィンクなのだろうか。陰謀なのか、嘲笑なのか、誘惑なのか。行為者とその観察者、協力者の文化や共通理解についての知識のみが、それを教えてくれる。地主が米の現金配当を引き上げたという事実を知ることと、その影響を受けた人々にとってこの行動が何を意味するのかを知ることは別のことである。もしかしたら、借家人は家賃の値上げを妥当なものと考えているかもしれない。あるいは、この値上げは自分たちを土地から追い出すための抑圧的なものだと考えているのかもしれない。おそらく、意見は分かれるだろう。賃借人の経験、つまり賃借人がこの出来事に対して抱いている意味を調査することだけが、私たちに答えの可能性を与えてくれるのである。「答えの可能性」と言ったのは、入居者が自分の意見を誤魔化すことが利益になる場合もあるからで、したがって解釈は微妙なところである。しかし、そのような情報がなければ、私たちはまったくお手上げである。穀物の盗難、明らかな嫌疑、明らかな贈与、それらの意味は、人間の行為者だけが提供できる意味から構築できない限り、私たちにはアクセスできないのである。この意味で、私たちは少なくとも、行動そのものと同じくらい行動の経験に、「出来事の流れ」と同じくらい人々の頭の中にある歴史に、「客観的な階級関係」と同じくらい階級がどのように認識され理解されるかに集中している36。

しかし、このアプローチは、現象学やエスノメソドロジーとして知られるものに大きく依存している37。純粋な現象学には、それなりの落とし穴がある。発話を含む多くの行動は、自動的で無反省なものであり、意識レベルまで高められることはめったにない。注意深い観察者は、そのような行動に対して、参加者の「常識的」な知識の繰り返し以上の解釈を与えなければならない。解釈として、その論理性、経済性、他の既知の社会的事実との整合性という基準で判断されなければならない。人間の主体もまた、自らの行動について矛盾した説明をすることがあるし、観察者や互いに理解を隠そうとすることもある。従って、解釈の基準は同じだが、その地盤は確かに危険である。さらに、どのような状況においても、人間主体の行動を明らかにする要因は存在するが、人間主体がそれを認識することはほとんど期待できない。国際的な信用危機、世界的な穀物需要の変化、農業政策に影響を与える内閣の静かな派閥闘争、種子穀物の遺伝子構成の小さな変化などは、関係者が知っているかどうかにかかわらず、それぞれ地域の社会関係に決定的な影響を与える可能性がある。このような知識は、外部の観察者が状況の説明に加えることができるものであり、人間の主体自身が提供する説明の代用品ではなく、補完的なものである場合が多い。なぜなら、人間の行為者が経験した現実がいかに部分的であろうと、あるいは間違いであろうと、彼らの理解と行為の基礎を提供するのは、その経験した現実なのだから。最後に、経験された現実の完全な説明、すなわち「意識的経験の完全な言語による転写」38 は存在しない。転写の完全性は、転写者の経験的・分析的関心（この場合、広義の階級関係）によっても、時間と空間の実際的限界によっても制限される。

ここで試みられているのは、セダカにおける階級関係のもっともらしい説明であり、参加者自身が提供した証拠、経験、行動の記述に可能な限り依存するものである。イデオロギー、個人的利害の合理化、日常的な社会的駆け引き、あるいは礼儀正しさなどが、参加者の説明にどのような影響を及ぼすかは十分承知しているので、多くのカ所で私はその説明を私自身の解釈で補っている。しかし、私は決して彼らの説明を私自身の説明に置き換えてはいないつもりである。その代わり、私は自分の解釈が「参加者が提供できる最良の説明の中からいかに異常なものを取り除き、あるいは情報を追加するか」を示すことで、その妥当性を確認しようとした。というのも、ダンが主張するように

私たちが適切に行えないのは、参加者が提供できる最善の説明にアクセスすることなく、彼自身よりも彼や彼の行動を理解していると主張することである……。ある行為に関する記述や解釈の妥当性を証明する基準は、それがエージェントの記述の全文に対応する経済性と正確さである。

• 1. 例えば、Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: Beacon, 1966); Jeffrey M. Paige, Agrarian Revolution.を参照されたい。Jeffrey M. Paige, Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underdeveloped World (New York: Free Press, 1975); Eric R. Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century (New York: Harper & Row, 1969); James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant (New Haven: Yale Univ. Press, 1976); Samuel L. Popkin, The Rational Peasant (Berkeley: Univ. of California Press, 1979)……といったところだろうか。
• 2. このような一時的な利益の例としては、E. J. Hobsbawm and George Rude, Captain Swing (New York: Pantheon, 1968), 281-99による素晴らしい研究を参照されたい。
• 3. これらの問題のいくつかは、James C. Scott, “Revolution in the Revolution.” で検討されている。Peasants and Commissars,” Theory and Society 7, nos.1-2 (1979): 97-134.
• 4. Michael Adas, “From Avoidance to Confrontation “による素晴らしい説明と分析を参照されたい。4. Michael Adas, “From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia,” Comparative Studies in Society and History 23, no.2 (April 1981): 217-47.
• 5. R. C. Cobb, The Police and the People: 5. R. C. Cobb, The Police and People: French Popular Protest, 1789-1820 (Oxford: Clarendon, 1970), 96-97. 徴兵を避けるための自傷行為については、エミール・ゾラ『大地』（Douglas Parmee 訳）を参照。Douglas Parmee (Harmondsworth: Penguin, 1980)を参照。
• 6. Armstead L. Robinson, “Bitter Fruits of Bondage: Slavery’s Demise and the Collapse of the Confederacy, 1861-65” (New Haven: Yale Univ. Press, forthcoming), chaps.5, 6の素晴らしい研究書を参照。5, 6.
• 7. この法律は、20人以上の奴隷を監督する必要がある場合、徴兵年齢の白人は兵役を免除されるというものであった。この法律と、裕福な家庭による代役の雇用が相まって、「金持ちの戦争、でも貧乏人の戦い」という考えが広まったのである。Ibid., chap. 5.
• 8. Goran Hyden, Beyond Ujamaa in Tanzania (London: Heinemann, 1980), 231.
• 9. この点については、Lim Teck Ghee, Peasants and Their Agricultural Economy in Colonial Malaya, 1874-1941 (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1977)に最も完全で優れた記述がある。また、Donald M. Nonini, Paul Diener, and Eugene E. Robkin, “Ecology and Evolution” での説得力のある議論も参照されたい。また、Donald M. Nonini and Eugene E. Robkin, “Ecology and Evolution: Population, Primitive Accumulation, and the Malay Peasantry” (Typescript, 1979)の議論も参照されたい。
• 10. 1978年の変更まで、中国の生産チームと旅団が、国家に売却しなければならない「余剰」穀物の定義に何らかの影響を及ぼすことができた方法についての慎重かつ魅力的な説明は、Jean C. Oi, State and Peasant in Contemporary China.を参照のこと。Jean C. Oi, State and Peasant in Contemporary China: The Politics of Grain Procurement (Ph.D. diss., Univ. of Michigan, 1983)を参照のこと。この抵抗のほぼすべてが、それを実践した人々によって「ソフトな反対」と呼ばれ、順守の「外見上の顕示」が維持される場合にのみ成功することを明らかにした。同上，238．
• 11. ここには、農民社会に関するフェミニストの文献の一部と興味深い並行関係がある。すべてではないが、多くの農民社会では、男性があらゆる形式的、あからさまな権力行使を支配している可能性が高い。女性は、男性優位の形式的神話に公然と挑戦しない限り、かなりの権力を行使することができると主張されることがある。言い換えれば、より大きな象徴的秩序に疑問を投げかけない限り、「実質的な」利益は可能なのである。これと同じように、農民は、形式的な秩序をそのままにしておきながら、決して形式的に承認されないかもしれない政治的な目的に注意を向けることが、戦術的に便利であり、また必要であると考えることができるかもしれない。この線に沿ったフェミニストの議論としては、Susan Carol Rogers, “Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance,” American Ethnologist 2, no. 4 (November 1975): 727-56.
• 12. Edward B. Harper, “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Movement,” Social Mobility in the Caste System in India’. An Interdisciplinary Symposium, ed., James Silverberg, Supplement No. James Silverberg, Supplement No.3, Comparative Studies in Society and History (The Hague: Mouton, 1968): 48-49、強調。
• 13. Ann Laura Stoler, Capitalism and Confrontation in Sumatra’s Plantation Belt, 1870-1979 (New Haven: Yale Univ. Press, 1985), 184.
• 14. 例えば、New York Times, Aug. 18, 1983, p. A6, “Polish Underground Backs Call for Slowdown 「を参照。この中で」ポーランドではイタリアンストライクとして知られている減速の戦術は、報復のリスクを減らすため労働者によって過去に使用されてきた”と記されている。
• 15. Peter Linebaugh, “Karl Marx, the Stft of Wood, and Working-Class Composition: A Contribution to the Current Debate,” Crime and Social Justice (Fall-Winter, 1976): 10. また、ハンガリーの詩人であり労働者であったミクローシュ・ハラスティによる出来高払い労働の見事な分析、A Worker in a Worker’s State, trans. Michael Wright (New York: Universe, 1978).
• 16. 同上、13。1842年、バーデンでは、住民4人につき1人の割合でこのような有罪判決が下された。3 世紀にわたり、密猟はおそらくイングランドで最も一般的な農村犯罪であり、多くの抑圧的な法律の対象であった。例えば、Douglas HayとE. P. Thompsonによる『Albion’s Fatal Tree』のセレクションを参照されたい。ダグラス・ヘイ、ピーター・リネボー、ジョン・G・ルール、E・P・トンプソン、カル・ウィンスロー著『18世紀イングランドの犯罪と社会』（New York: Pantheon, 1975）より。
• 17. この時代のドイツでは、木材の盗掘が共同体の森林に及ぶことはほとんどなかったようだ。言うまでもないことだが、貧しい人間が同じ境遇にある他者から奪うことで生き延びている場合、もはや抵抗とは言い難い。あらゆる従属階級について問われる一つの中心的な問題は、内部制裁によって、充当階級の利益にしかならない自分たちの間の犬猿の仲の競争をどの程度まで防ぐことができるかということである。
• 18. ホブスボーンとルードが指摘するように、このような抵抗の形態を見落としたのは、保守的なエリートだけでなく、都市の左翼も同様である。「社会運動の歴史家は、そのほとんどが伝統的に属してきた都市左翼の他の人々と非常によく似た反応をしてきたように思われる。つまり、都市新聞が注目するほど劇的な形で、あるいは十分に大きな規模で出現しない限り、そして出現するまで、そのことに気づかない傾向があったのだ。
• 19. しかし、完全ではない。地区レベルの記録は、例えば税収や徴兵の数字の不足を首都の上司に説明しようとする地区の役人にとって、この点では有益であろう。また、農村の反抗による政策の失敗に対処するために招集された非公式な閣議や閣僚会議など、非公式な口頭記録も豊富であると想像される。
• 20. 20 例外として思い浮かぶのは、現場での綿密な観察にこだわる人類学と、奴隷制やソビエトの集団化の歴史である。
• 21. ゾラ『大地』91.
• 22. 私は決して、復讐、憎悪、怒りから生まれる暴力が何の役割も果たさないと言いたいのではなく、ゾラや他の人々がほのめかしているように、それらが主題のすべてを覆い尽くすことはないと言いたいのだ。コブ（Police and the People, 89-90）が主張するように、ジョージ・ルード（The Crowd in History, 1730-1848 [New York: Wiley, 19641)が暴徒を冷静で家庭的なブルジョア政治俳優に変えすぎていることは確かである。
• 23. これが、暗黙のうちに、かつ一方的に、意識を行動に先行し、ある意味で行動を引き起こすものとして扱っていると思われないように、一歩後退して、この意識の構築について尋ねることも同様に簡単にできるだろう。このような問いは、必然的に、社会における行為者の位置という社会的な与件から始めることになる。社会的存在が社会的意識を条件づける。
• 24. この線に沿ったリチャード・ホガート『識字の用途』（London: Chatto & Windus, 1954）の論考を参照せよ。77-78.
• 25. マルクス主義の伝統では、特にAntonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. and trans.を挙げることができるだろう。Quinten Hoare and Geoffrey Nowell Smith (London: Lawrence & Wishart, 1971), 123-209, and Georg Lukacs, History and Class Consciousness: ゲオルク・ルカックス『歴史と階級意識：マルクス主義弁証法の研究』（訳書）。ロドニー・リヴィングストン(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971)。私の知る限り、マルクスは “falseconsciousness 「という言葉を使ったことはないが」the fetishism of commodities “はこのように読むことができるかもしれない。しかし、商品のフェティシズムは、単に従属階級だけでなく、特にブルジョアジーを神秘化するものである。また、「ヘゲモニー」の農民への適用に関する批判的な見方として、James C. Scott, “Hegemony and the Peasantry,” Politics and Society 7, no. 3 (1977): 267-96, and chap. 7を参照。
• 26. 同じ現象の他の説明としては、たとえば、Frank Parkin, “Class Inequality and Meaning Systems,” in his Class Inequality and Political Order (New York: Praeger, 1971), 79-102, and Louis Dumont, Homo Hierarchicus (London: Weidenfeld & Nicholson, 1970)を参照されたい。
• 27. しかし、下位カーストが儀礼的地位を高めようとする努力や、最近では、ハリジャンがヒンドゥー教を完全に離れ、信者の間にカーストの区別がないイスラム教に改宗する傾向にあることに留意してほしい。
• 28. 例えば、Gerrit Huizer, Peasant Mobilization and Land Reform in Indonesia (The Hague: Institute of Social Studies, 1972)を参照。
• 29. フィリピンの中央ルソンにおける借地は、その顕著な例である。ハワイ大学ベネディック・ケルクフリート氏からの通信。
• 30. The Poverty of Theory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1978), 98, 106-07.
• 31. これは、私たちが制度と呼ぶ人間の活動の規則的なパターンについても言えることである。たとえば、構造主義者は、国家をよく覚えている。
• 32. この点については、James Brow, “Some Problems in the Analysis of Agrarian Classes in South Asia,” Peasant Studies 9, no.1 (Fall 1981)による説得力のある議論を参照されたい。15-33.
• 33. Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People’s Movements: Why They Succeed, How They Fail (New York: Vintage, 1977), 20, emphasis added.
• 34. 「人はパンのみにて生くるにあらず」しかし、「パン」は単なる食べ物ではなく、”Can you loan me some bread, man? “のように、生きるための資力や現金を意味するようになることもある。マレー社会では、Jangan pecah periok nasi orang（他人の飯盒を壊すな）という諺があり、「他人の生計の源を脅かすな」という意味である。
• 35. クリフォード・ギアツ『文化の解釈』（New York: Basic, 1973）、6-9。この知的立場の優れた要約は、Richard J. Bernstein, The Restructuring of Social and Political Theory (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1978), 173-236に見出すことができるだろう。バーンスタインが指摘するように、「これらの意図的な記述、意味、解釈は、単に外的な行動と相関させることができる心の主観的な状態ではなく、私たちの社会的・政治的生活の活動と実践を構成している」（229-30）のである。
• 36. クリフォード・ギアツ「曖昧なジャンル：社会思想の再構築」『アメリカン・スカラー』49巻2号（1980年春号）。175.
• 37. 例えば、Roy Turner, ed., Ethnomethodology: Selected Readings (Harmondsworth: Penguin, 1974)を参照。
• 38. John Dunn, “Practising History and Social Science on ‘Realist’ Assumptions,” in Action and Interpretation: このような状況下において、「社会科学の哲学」（C. Hookway and P. P. C. Hookway and P. Pettit (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1979), 160.