『アメリカの価値観』 家族から学んだ教訓
American Values: Lessons I Learned from My Family

American Values

献辞

私の祖父母、ジョセフ・ケネディとローズ・ケネディに、

そして、私に喜びを与えてくれる、あらゆる世代のケネディ家のいとこたちに

私に喜びを与えてくれる、あらゆる世代のいとこたちに。

そして、私の母へ、

敬愛と感謝と愛をこめて。

目次

• 表紙
• 巻末資料
• タイトルページ
• 献辞
• 第1章 祖父
• 第2章 祖母
• 第3章 スカケルの家
• 第4章 ホワイトハウス
• 第5章 ヒッコリーヒル
• 第6章 司法長官
• 第7章 JFK、平和を希求する。
• 第8章 キャメロットへの決別
• 第9章 ロバート・F・ケネディ上院議員
• 第10章 最後の選挙戦
• 第11章 レム
• 第12章 私の母
• 謝辞
• 注釈

第1章 祖父

私は幼い頃から、私たちは皆、何か偉大な聖戦に参加している、世界は善と悪の戦場であり、私たちの人生はその争いの中で消費されるのだという感覚を持っていた。もし、自分が重要な、あるいは英雄的な役割を果たすことができれば、それは幸運なことだ。そして、この確信は、当初から私の家族の熱烈なカトリック信仰に根ざし、国の政治と深く関わっていた。

私の家の両家には代々アイルランドの政治家がいたから、私たち子供が言葉を話せるようになったときから、政治の話をするのは当然のことだったのである。800年にわたるイギリスの占領下で、政治的殉教と宗教的殉教の区別が曖昧になっていた民族には、そうした情熱が自然に備わっていたのである。アイルランド人は、アメリカに到着したときから、飢えた人々が食べ物にありつくように、政治に熱中した。1691年には、アイルランドの法律で、カトリック教徒が投票すること、陪審員になること、大学に通うこと、法律を学ぶこと、政府のために働くこと、プロテスタントと結婚することが禁止されていた。ウェックスフォード港に近いダンガンスタウンでは、ケネディの先祖が違法な「ヘッジ・スクール」で読み書きを学んだが、教えた神父は摘発されて絞首刑になった。

1847年2月、イギリスの下院で、毎日1万5千人のアイルランド人が餓死しているという発表があり、ビクトリア女王は感動して、アイルランド救済協会に5ポンドを寄付したのである。イギリスは5年間の飢饉の間、アイルランドから何千トンもの穀物や家畜を生産、貯蔵、輸出し、国民を養うのに十分な量を確保したが、王室はこれらの資金作物を転用することを拒んだため、アイルランドは国民の4分の1を失った。骸骨のような死体が田園地帯に散乱し、牛のように草を食べたために口が青くなっていた。私の曾祖父母を含む100万人のアイルランド人の息子や娘が、西に向かう棺桶船に乗り込み、大西洋は、ジェームス・ジョイスの言葉を借りれば、「苦い涙の鉢」と化した。

アメリカでも、アイルランド人は偏見という身近な壁にぶつかった。父の両親であるジョー・ケネディとローズ・ケネディは、反カトリック感情によって、大好きなボストンから追い出されることになった。祖母は時々、ボストンの古い新聞の切り抜きを見せてくれたが、そこにはNINA（No Irish Need Apply）という頭文字が、優秀な求人情報の後に書かれていた。しかし、どこに行ってもアイルランド人は活躍した。出産以外の自己実現の機会がほとんどない豊満なアイルランドの母親たちは、法律、政治、スポーツ、文学、ビジネスで勝利する侵略者を生み出したのである。繁栄したアイルランド系アメリカ人は、一世代後に旧世界に戻り、胸を張ったのである。1887年、イギリス諸島に凱旋したボクシング・チャンピオンのジョン・L・サリバンは、新世界の生意気さの頂点に立ち、プリンス・オブ・ウェールズに心から挨拶した。もしボストンに来られることがあれば、必ず私を呼んでください、ちゃんとおもてなししますから」祖父は、FDRの新任駐英大使として大西洋を渡り、セント・ジェームス宮廷に出席したとき、同じように喜びを感じたに違いない。

祖父は、私が幼少期にケープコッドで過ごした夏を支配する存在だった。1920年にナンタケット湾岸のハイアニスポートに購入した「ビッグハウス」は、私たちの家、ジョン・ケネディ、ジーン・ケネディ・スミスの家が周囲を囲むように密集し、シュライバー家とテディ・ケネディの家は海辺の小さな村の周囲に少し散らばるように建っていた。祖父がこの家を買ったのは、茶色い靴を履いたコハセットのバラモン族が、祖父の宗教を理由にゴルフクラブへの入会申し込みを拒否したときだった。ハイアニスポートを支配していたプロテスタントの沼地のヤンキーたちも同様に偏屈だったが、ゴルフ場のオーナーである祖父の仲間のアイルランド人、ラリー・ニューマンは祖父を歓迎してくれた。

結婚してからの18年間で、祖父と祖母は9人の子供を産んだ。長男のアンクル・ジョー・ジュニアは、白髪以外のあらゆる才能を神様から授かった。彼は1915年に生まれ、海軍の秘密任務で「ドローン」リベレーター爆撃機を操縦中、1944年に英仏海峡で爆発し、29歳で死んだ。ジャックは1917年、ローズマリーは1918年に生まれ、イギリスの名家に嫁いだものの夫を戦争で失い、自身も26歳の時に飛行機事故で命を落とすことになるキックは1920年に生まれた。ユニスは21年、パットは24年、私の父ボビーは25年、そして赤ちゃんのジーンとテディは28年と32年に生まれた。私たちの世代は、彼らを総称して 「大人たち」と呼んでいた。そこで29人の従兄弟たちは共同生活を送りながら、元オリンピックダイバーのサンディ・アイラーが監督するアスレチックトレーニングを毎日受けていた。

週に3回、オスタービルにある祖父の農場で乗馬のレッスンを受けたり、祖父がアイルランドから輸入した背の高い栗毛のハンター、シェイリーにまたがり、松林や砂地の湿地帯をロングトロットで走ったりした。政治や経済について最新の考えを語り、奔放な馬をなだめながら走る。バーンステーブル郡の森林地帯を横切る荒れた砂の道を、孫たちが馬に乗って彼の後ろをついてきた。時々、私たち子どもは、祖父の農場の北端にある広大なケトルポンドでポニーと一緒に泳ぎ、尻尾を掴んで引きずりながら、祖父が森のほとりの小高い丘からシャレイレイの頂上で見守っていた。

毎日、私たちは海の上で過ごした。母と父は私たちを26フィートの木製デイセーラー、ビクトゥーラ号に乗せて、近くの島でピクニックランチをした。そこで私たちは、サンドシャーク、スカップ、ヒラメ、フグ、ホウボウを釣り、ヤドカリ、シジミ、ホタテを集め、干潟にいることを潮吹きで知らせる美味しいスチーマーを掘ったりした。フランク船長の舵取りで、祖父の木造キャビンクルーザー「マーリン号」で昼食をとり、海峡を渡ってモノモイやカティハンクに行き、エリザベス諸島を探索したり、祖父の好物（ロブスターに熱いバターとレモン、コーンオンザコブ、イチゴのショートケーキ、ボストンクリームパイ、ベイクドビーンズ、クラムチャウダー）をバスケットに詰めて、ピクニック気分で食べた。私たち子どもは船首でおしゃべりをし、祖父はジャックおじさん、私の父、テディ、私の母、ユニスおばさんとシュライバー軍曹、ジーンとスティーブ・スミス、パットとピーター・ローフォードといった大人たちと船尾に座った。ある日、ナンタケット湾をクルージングしていると、ジャックおじさんと彼の親友であるレモイン・ビリングスが、マーリン号の船尾にある緑のキャンバス地のクッションに私たちを集め、「Heart of My Heart」を歌ってくれた。デイヴ・パワーズとジャックは 「The Wearing of the Green」を歌い、「The Boys of Wexford」の口笛を教えてくれた。ジャックの好きな歌で、歌詞も全部知っていた。

私たちはウェックスフォードの少年たちだ

心も手も使って戦った

枷となる鎖を二つに割るために

枷となる鎖を

そして祖国を解放する

航海から戻ると、私たちはジャックおじさんの家の裏のグラウンドで野球をしたり、祖父のベランダの下の広いスペースでタッチフットボールをしたりした。午後になると、祖父は白いポーチの椅子に座り、祖母と手をつないでいた。10代の頃に恋に落ちた二人は、7年後に結婚し、1969年に祖父が亡くなるまで、半世紀にわたって夫婦であり続けた。二人は常にオープンで、互いへの賞賛と愛情を示し合っていた。その代表的なものが、1960年9月、ジャックの当選を前にした手紙である。彼女はパリから彼に手紙を書いた：

ジョー、親愛なる人へ、

そして、まだ天国もある！

クリスマスには家に帰ろう。

みんなに愛を込めて、

ローザ

海に向かって伸びるノコギリ草に縁取られた広大な緑の芝生で、子供や孫たちが遊ぶのを一緒に見ていた。

ハイアニスポートは、私にとって魔法の楽園だった。海と空の鮮やかな青、豊かな緑の風景、どこにでもあるバラやアジサイ、水仙の季節の花々、白く輝く家々、そして風下に走る色鮮やかなスピネーカーの沖合、この無限の色のパレットが私は大好きだった。海は、風や空の気分に合わせて、青、あらゆる色の緑、灰色、黒に近い色と、常に変化していた。家族に囲まれたこの場所で、私は自然界への執着を満喫することができた。

従兄弟のボビー・シュライバーと私は、カルマス・ビーチの潮入り江に自転車で行ってカニを取ったり、スコー島の塩沼でシジミやメダカ、マムシをワイヤートラップで捕まえたりした。アンダーソンズポンドでは、ディンギーでペインティングタートルやナマズの子供をディップネットで捕ったり、ビーチシーニングで、浮遊するサルガッソーウィードや港を囲むアマモの草原に潜むウナギ、シナー、カツオ、大西洋針魚などを捕ったりした。シュノーケリングでホタテ貝を探し、港に固定された水中ケージに家族全員が食べられる量まで閉じ込めたが、二枚貝が豊富な割には大変な作業だった。

発泡スチロールのリングに挟まれた2馬力のコンプレッサーが海面で揺れ、15フィートのホースからマスクに空気を送り込むというもので、ハイアニスポート沖の浅瀬を探索するには最適の装置だった。私は、祖父のガレージに隣接する自家用ガスポンプからガソリンをタンクに入れ、この装置をつけて、小さなスピアガンを持って、長さ1マイルのハイアニスポート桟橋の下にあるしわくちゃの岩の暗い洞窟を泳いだ。鋭い刃を持つフジツボをそっと押しながら、私は巨大なトートッグを狙った。この魚は、ニューベッドフォードやフォールリバーから毎週末に桟橋の灯台周辺に集まってくるポルトガル人漁師たちが、スカップやヒラメを釣るために使う珍味と考えられている。ウミミズやイカを餌にし、ピラミッド型シンカーで固定した彼らの釣り仕掛けでは、フジツボやカニを好むトーチョグを誘惑することはできない。だから、私はアゾールの男たちに魚を売って、漫画のお金にした。

ケネディ家の屋敷が夏のホワイトハウスとして使われていた時代、毎週金曜日の午後になると、「ツッ、ツッ、ツッ」というかすかな音がして、父とジャックおじさんの緑と白の海兵隊ヘリコプターが祖父の家と海の間の大きな芝生に着陸するので、みんなを集合させた。祖父の庭師のウィルバーが大統領旗をポールに掲げ、父や叔父のテディ、スティーブ・スミス、シュライバー軍曹がヘリから降りると、私たちは歓声をあげて手を振った。ジャックおじさんは自分のヘリコプターを最後に降りて、ビッグハウスの玄関ポーチで祖父と祖母にキスをしてから、いとこたち全員がゴルフカートに乗り込み、ジャックおじさんがハンドルを握って一回転した。リムジンが待機し、ジャックの特別補佐官であるケニー・オドネルやデイブ・パワーズといった「アイリッシュ・マフィア」の政治家たちが、週末に自分の家族と会うためにマリーンワンに乗り込む。警察船や沿岸警備隊が沖合で揺れ、消防車が車道の端で100人ほどの記者の洪水の中で構えていて、興奮を高めていた。

土曜日の夕方には、いとこたちや年配の人たち、週末に来るお客さん、そして家人たちが集まって、祖父の地下のシアターで映画を観た。RKO映画のオーナーであり、パテ・スタジオを設立し、約100本の長編映画を発表・製作した祖父は、熱烈な映画ファンで、初公開の映画を入手し、みんなに楽しんでもらおうと考えていた。祖父はスポーツも大好きで、野球、水泳、乗馬、ゴルフを得意としていた。ボストン・レッドソックスのピッチャー、エディ・ギャラガーやボクシングのチャンピオン、ジーン・タニー、そして私の母ともよくプレーした。駐英大使に任命された直後、祖父はゴルフ好きのイギリス人を喜ばせ、ロンドン西部のストーク・ポジェス・ゴルフクラブで120ヤードのドライブでホールインワンを達成し、ヨーロッパ中の話題になった。「ボールがカップに入ったとき、ホートンはどこにいたのだろうか」と、息子のジャックとジョーが祝電で茶目っ気たっぷりに質問している。

祖父の身長は180センチ強で、いつもニコニコしていたのを覚えている。祖母が自慢していた大きくて白い完璧な歯と、鮮やかな青い目をしていた。穏やかで愛情深く、物語を語り、笑い声を上げるのが好きだった。ラテン語とギリシャ語を読み、クラシック音楽が好きだった。子供たちと一緒にいるのが好きで、いつも遊んでくれたり、私たちをキッチンに連れていって、大好きなコックのネリーを訪ね、彼女の有名なエンジェルフードケーキを試食させてくれたりした。

しかし、孫と一緒にいても、祖父は自己憐憫を許さない人だった。泣き言を言う子供がいると、祖父はリズミカルに手を叩いて、「この辺に嫌な奴はいねえよ」と言った。幸運に感謝すること、嘆いたり文句を言ったりするのは甘えだということを理解してほしかったのだ。祖父はまた、ケネディの大人たちのコーラスを率いて、常に産業を要求した。私たち子どもは、人生の間隙を縫って、何か役に立つ活動をしなければならない。祖父は、私たち子どもたちがニュース以外のテレビを見ているのを見つけると、テレビの電源を切って、雨の日も風の日も私たちを外に連れ出して遊ばせた。

幼いころは、図書館で絵本を読んでくれる祖父の膝の上で休んだり、ポーチに一緒に座って海を眺めたりもした。祖父の誕生日には、私たち子どもは衣装を着て祖父の劇場で小さな劇を演じ、祖父のために作った小曲を歌った。冬にはパームビーチを訪れ、プールサイドの「ブルペン」と呼ばれる木の掩体壕で日光浴をしながら電話応対をした。彼は私たちと一緒に波打ち際を泳ぎ、私を長い間散歩させ、カニの飼育を手伝ってくれた。ポルトガルのマンボウを刺されずに取る方法を教えてくれた。祖父の船、マーリン号では、フランク船長が私たちを大西洋に連れ出し、フロリダ南東部の海で、私は初めてトビウオや、DDTによってメイソンディクソン線以北でほとんど絶滅してしまった白鷺やミサゴとともに鵜を目にすることができた。ある時、祖父の海岸でアオウミガメが孵化するのを見た。

帝国主義に反対する

第二次世界大戦中のドイツ宥和派から、禁酒法時代のアル・カポネやフランク・コステロの密輸仲間まで、権力者の例に漏れず、祖父は悪口を言われ続けてきた。都市伝説では、彼はこれらのカポと共謀して、1960年の選挙でイリノイ州の票を操作し、アンクル・ジャックに選挙での勝利をもたらしたとされている。これらの誹謗中傷はいずれも事実ではないが、これらの神話は、（同じく事実ではない）イスラム教徒であることやバラク・オバマの出生証明書の捏造以上に、アメリカ人の意識に強固に固定されている。

密造酒の話題は、パイロットフィッシュのように祖父の後をついて回る。この概念は、禁酒法終了と同時に、祖父が大統領の息子ジミー・ルーズベルトの助けを借りて、ホワイトホース社のスコッチとディンプルピンチを所有する英国企業を購入したことに大きく根ざしている。ケネディはブルックラインに住んでいた時も、禁酒法時代も、酒類を輸入したり販売したりはしていない」と、伝記『The Patriarch』のためにこの問題を徹底的に研究した歴史家のデビッド・ナソーが述べている。この誹謗中傷は、1960年代半ばに、ジョン・ケネディの名を汚そうとする党派的なキャンペーンの一環として行われた。脳卒中で倒れた祖父は、自分の身を守ることができなかった。もちろん、もしそのような噂が真実であったなら、祖父の多くの敵が、4回の上院での高官就任承認の際に、祖父を傷つけるためにその噂を持ち出し、ジャックの敵は1960年の選挙戦でそれを彼に振りかざしたことだろう。しかし、そうはならなかった。ノーラ・エフロンも、人生の数年間を酒類業界に関する本の研究に費やしたが、同じ結論に達した。「いろんな伝記作家やジャーナリストが、ケネディは禁酒法時代にフランク・コステロやアル・カポネのパートナーだった、とさりげなく主張している」と彼女は言う。”それはとても真実ではない。私はたまたまこの分野の専門家なのであるが。私以外、誰も（真実を）気にしていないようだ。正直なところ、彼の家族が気にしているのかどうかさえわからない」まあ、実際そうなのだが、少なくとも私はこの言葉を聞くたびにうろたえる。しかし、私が子供の頃、大人たちは、悪意のある噂話は無視し、決して返事をするような威厳を持たないようにと教えてくれた。

私たちの家族について悪意のある誹謗中傷があまりにも多かったので、従兄弟の何人かがこの家訓に異議を唱えようと考えたことがあるのを思い出す。しかし、延々と続く作り話に返答して、一生を無駄にしたり、一瞬を台無しにしたりしたい人はいないだろう。テディは回顧録『True Compass』の中で、「極めて少数の例外を除いて、私たちは憶測、ゴシップ、中傷に対して文句を言うことを拒否してきた」と書いている。私たちの拒否を、過剰な寡黙さ、あるいは、そのような風説を黙認していると考える人もいるようだ。私は、そのようなことはないと思っている。少なくとも私にとっては、ジョセフ・ケネディの「この家で泣くことはない」という名言に同意し続けることなのである。とはいえ、この場合、祖父をかばう私を許してほしい。

さらに猛烈なナチスの非難も、同様にメリットがない。アイルランド人の血を引いているにもかかわらず、祖父は恥知らずの英国びいきで、ヒトラーに対抗するためにイギリスを強力に支援するよう強く求めていた。彼は、チャールズ・リンドバーグ、ウィリアム・ランドルフ・ハースト、そしてアメリカ第一主義者たちと対立し、戦争にならない範囲でイギリスへのあらゆる援助の出荷を増やすようFDRに要請した。ナチズムを「新しい異教」と呼び、忌み嫌った。ファシストによるユダヤ人迫害を「私がこれまで聞いた中で最も恐ろしいこと」と非難した。ユダヤ人の祖国を支持する彼の発言は、ボストンのアラブ民族連盟に「シオニスト・チャーリー・マッカーシー」の烙印を押させ、ナチスからユダヤ人難民を救出するためにたゆまぬ努力をした。ミネアポリスで行った講演の後、リサ・ブレナーと名乗る若い女性が私に声をかけてきた。「あなたの祖父は、私の祖母のメアリーを第二次世界大戦争前にドイツから脱出させてくれた」と彼女は私に言った。「あなたのお祖父さんが、私の祖母のメアリーを第二次世界大戦争前にドイツから連れ出してくれたのである。同じような話を聞いたことは数え切れないほどある。歴史家のデイビッド・ナソー氏は、祖父の伝記の中で、水晶の夜の後、祖父がドイツとオーストリアのユダヤ人の安全な避難場所を見つけるために必死に努力した結果、英国政府との関係が悪化し、英国政府は祖父に対してコーデル・ハル国務長官、そして最終的にはフランクリン・ルーズベルトに公式に苦情を申し立てたことを明らかにしている。1938年5月、ルーズベルト政権が祖父を敵視する中、アメリカ・シオニスト機構会長のラビ、ソロモン・ゴールドマンは5月9日に祖父に電報を打った。「アメリカのシオニストたちは、あなたを常に献身的な友人として見なしていると（言う）義務を感じている。. . [あなたがアメリカのユダヤ人の利益と、あなたにとって最も深い関心事であるはずの人々の大義を促進するために、私たちは真摯に取り組んでいることに恩義を感じている」祖父の孤独な運動のおかげで、ユダヤ人の友人たちからパームビーチ・カントリークラブの唯一の異邦人会員として招待され、その名誉を大切にしていた。

---

ユダヤ人の苦境に心を寄せていたにもかかわらず、祖父は、大多数のアメリカ人と同様、日本が真珠湾を攻撃する前に、第二次世界大戦へのアメリカの介入に反対した。世界の大半の人々と同じように、彼もヒトラーの蛮行を過小評価していた。アメリカ人がナチスの死のキャンプのことを知るのは、戦後になってからだ。彼は、第一次世界大戦に猛反対した。銀行と軍需商人だけが得をすると考えていたからだ。アイルランド人である彼は、第一次世界大戦を、アイルランドが最も古い植民地であったイギリスの植民地帝国を維持するための戦いであると考え、アメリカの少年たちがそのために死ぬ理由はないと考えていた。彼は、カイザーに対する国民的なジンゴイズムに加わることを拒否し、「短い戦争と輝かしい勝利」の約束に誘惑されることもなかった。彼は、その信念のために、大切な友人関係を何度か失った。しかし、その友人たちがヨーロッパから帰国後、心に傷を負い、幻滅したときに、彼はその関係を再構築した。

その結果、イギリス軍兵士の死者は4分の3、ヨーロッパでの犠牲者は4千万人を超え、祖父の信念は揺るぎないものになった。第一次世界大戦は、ヨーロッパ大陸の人々を飢えと悲しみに陥れ、多くのヨーロッパ諸国が全体主義に陥ってしまった： ロシアは共産主義に、スペイン、ドイツ、イタリアはファシズムに。しかし、ヴェルサイユ条約は次の世界大戦の種をまいただけで、ヨーロッパは一世代だけ待って、大砲の餌となる人間を新たに育て、大陸の屠殺場を拡張したのである。

祖父は、アメリカの繁栄こそが、安定と国家安全保障の最も信頼できる源であると信じていた。彼は、遠い辺境に軍隊を広げ、国の富を使い果たすような外国の冒険を疑っていた。祖父は、建国者たちが知っていた、民主主義か帝国主義かという根本的な選択をしなければならないことを理解していた。「世界を支配することはできないが、自分たちを征服するにはあまりにも高価な存在にすることはできる」と。「これは孤立を訴えるのではなく、帝国主義に反対する訴えなのだ」

第二次世界大戦争前の祖父の反戦感情は、彼を主流派に位置づけた。FDRは平和と不干渉を掲げて大統領になったのである。戦後、祖父は、外国との関わり合いの危険性について、先見の明があったように思われるようになった。FDRは、民主主義システムを地球上に広げることの「最良の人間、最良の国家へのアピール」を認めていたが、「地球規模で他人の仕事を気にする」外交政策に陥ることを戒め、「良質の利益を装った世界規模の干渉」に対しては忠告した。そして、国内での民主主義と国外での帝国主義とは相容れないと、次々と演説で自国に警告した。この点で、彼はアメリカ建国の父たちに同意していた。ワシントン、アダムズ、ジェファーソンの3人は、ヨーロッパで定期的に起こる雨のような火事に巻き込まれるような「もつれた同盟関係」を避けるよう強く求めていた。自由と独立の旗が掲げられた場所、あるいは掲げられる予定の場所ならどこでも、彼女の心、祝福、祈りは届くだろう。しかし、彼女は破壊すべき怪物を求めて、外国に行くことはない」海外での軍事的冒険は、国内のインフラや教育、経済発展に必要な資金を流出させ、アメリカを弱体化させると、祖父は先見の明を持って主張した。経済が空洞化し、アメリカは駐屯地と化してしまう。「このような緊張に、私たちの民主的な制度が長く耐えることができないことを予測するのは、それほど難しいことではない」と、彼は言った。

好戦的な外交政策は、わが国に財政破綻をもたらし、平和の代わりに国際的な敵対をもたらすという懸念において、祖父は、このテーマに関する現代の学問を先取りしていた。イギリスの歴史学者でイェール大学教授のポール・ケネディ（血縁関係はない）は、1988年に出版した『The Rise and Fall of the Great Powers』で、大国は強い経済の上に築かれるが、帝国の誘惑に負けて必ず自滅すると説得力を持って論じている。この考えを発展させ、20世紀後半に最も影響力のあった右派外交の第一人者である故チャルマーズ・ジョンソンは、「国内の民主主義と外国の帝国の組み合わせほど不安定な政治形態はない」と述べている。つまり、権力の行使を抑制することが、民主的な統治と国家の偉大さを維持するための最良の方法なのである。

祖父の比較的穏やかな孤立主義は、戦争が君主や実業家に利益をもたらす政治戦略であり、その代償は血と宝のように庶民の負担になるというシニシズムに根ざしていたのである。そして何より、子供を失うということが耐え難いことであった。アンクル・ジョーの死後数十年、彼の名前を聞くだけで祖父は涙を流していた。アンクル・ジョーの死後、ジャックは『アズ・ウィ・リメンバー・ジョー』という本に追悼の言葉をまとめた。父はその本の中で、尊敬する兄について、「ジョーの死が彼を知る人々にとってとりわけつらいものであったのは、将来、偉大な業績が約束されているという認識である」と書いている。彼の死は、世間的な成功が約束される前に訪れたことで、物事の自然な順序を断ち切ってしまったようだ。「ジャックは祖父のために本を作った。しかし、祖父はそれを読むことはなかった。「最初の2,3ページで手放すんだ」と、何年も後に友人に説明した。「あの子の死が忘れられないんだ」と。祖父は私信の中で、世界中の何百万人もの母親や父親が耐えているのと同じ、言いようのない孤独を想像していた。そして、そのような犠牲を払うに値するような政治的な争いを思い浮かべることは、ほとんど不可能だと考えていた。トルーマンが広島の民間人に原爆を投下したとき、祖父は大きなショックを受けた。彼は、ヘンリー・ルースとニューヨークのスペルマン枢機卿に会いに行き、出版社と司教の両方に、2発目の原爆を落とす前に、日本に降伏する時間を与えるよう、トルーマン大統領に懇願した。ルースも保守的な司教も、彼の訴えを無視した。テディ叔父さんが8歳の時、祖父は電撃戦の真っ最中のロンドンから手紙を書き、ひどい苦しみを描写し、「君が大人になったら、今日の戦争のように人々を悲惨にするのではなく、人々を幸せにする計画を立てることに人生を捧げてほしい」と書き添えた。このような熱い信念が、祖父の政治家としてのキャリアを崩壊させたが、それでも彼は、軍事政策は「アメリカの要塞」の防衛に投資すべきであり、私たちの経済を地球上で最も強いものにするべきだと主張し続けた。

1946年、バージニア大学での「アメリカ要塞」演説で、祖父は、冷戦時代の軍備増強は、国家の安全保障を強化するどころか、共産圏の統一に役立つと先見的に予測した。祖父は、共産主義は憎むべきイデオロギーではあるが、米国の安全保障を脅かすものではないと考えた。自国に不可侵の城塞を築きながら、外国では血を流さないことを望んでいた。

1952年、祖父の最後の演説で、祖父は、終わりのない軍拡競争をすることで、「社会的な目的のためにどれだけ拡張できるか、拡張する勇気があるか」を決める力をロシアに譲り渡したと宣言した。その意味で、私たちはロシアに勝利を与えたのである。彼は、トルーマン大統領が「共産主義を地球上から消し去ろうとして」国宝を浪費していると訴えたが、その夢は「価値があるかもしれないが、達成することは不可能である」そして、発展途上国の統治をめぐる紛争にアメリカを巻き込もうとする冷戦イデオロギーに警鐘を鳴らした。朝鮮戦争は、祖父の最悪の不安を裏付けるものだった。マッカーサー元帥が、鴨緑江を越えてはいけないという中国側の明確な警告を無視して北朝鮮に侵攻したことで、中国赤軍の大規模な攻撃を受け、アメリカ軍は38度線を越えて後退し、紛争はエスカレートした。アジアに干渉することで、共産主義という統一勢力を人為的に維持している。しかし、放っておけば、共産主義は「内部分裂」を起こし、崩壊に至るだろうと、祖父は予測していた。

もちろん、その予測はすべて正しかった。1969年、ロシアと中国は何度目かの血みどろの戦争を繰り広げ、ロシアはアメリカの圧力もあって中国への核攻撃を見送った。1975年にベトナムから撤退した後、私たちが阻止しようとした赤い一枚岩は急速に崩れ落ちた。1979年、私たちがベトナムを去ってから4年後、赤い中国とベトナムは血みどろの国境紛争を起こし、中国は1カ月で3万人の軍隊を失った。「ユタ州の元共和党知事で、元駐中国大使のジョン・ハントマン氏は最近、私にこう言った。「ベトナムの大きな皮肉は、大規模な軍事介入で達成できなかったことを、ベトナムがロシアと中国を追い出して、事実上すべて達成したということだ。ベトナムはロシアと中国を追い出し、近隣諸国と平和で、米国に友好的な資本主義国家として繁栄している。結局のところ、私たちは放っておけばよかったのだ！」

誠実さと馬のセンス

私の家長である祖父ジョセフ・パトリック・ケネディは、1888年9月6日、イーストボストンで生まれた。彼の父、パトリック・ジョセフ・ケネディ（以下、PJ）は、1848年の飢饉の最中、アイルランドのニューロスという集落から移住してきた両親を持ち、港湾労働者とサルーンキーパーだった。PJは、これらの職業を生かして、イーストボストンの政治的ボスとして長いキャリアを積み、マサチューセッツ州議会で自分の選挙区を代表した。PJは、健全な判断力と慈愛に満ちた心を持つ、慎重な人物であったと、同時代の人々は知っている。ボストン・ラテン・スクールに通い、テニスチームのキャプテンを務めたほか、1907年には野球チームの優勝を果たし、市内の高校生の中で最も打率の高い選手として市長杯を獲得している。幼い頃から新聞を売り、野球の試合を企画し、観客にチケットを売り歩くなど、起業家精神にあふれた祖父。ハーバード大学では数少ない民主党員であった祖父は、バスを購入し、ボストンの史跡を案内して観光客に料金を支払っていた。

卒業後は、政府の銀行審査官として働き、銀行業務を一通り学んだ後、銀行業界に入り、その鋭い頭脳で瞬く間に成功を収めた。1914年、祖父は近所の銀行コロンビア・トラスト・カンパニーの敵対的買収を阻止し、25歳でその社長に就任した。ハースト新聞は「世界で最も若い銀行頭取」と題した一連の記事で彼を紹介した。ボストンのステート・ストリートは、プロテスタント系の紳士が集まる寡頭制のクラブで、社交的な血筋が金融の才覚に勝る。ボストンのステート・ストリートは、プロテスタントの紳士クラブで、社会的な血統が金銭的な工夫に優先する、オリガルヒのためのものだった。彼は、ボストンの堅苦しいバラモンたちを捨てて、ニューヨークのウォール街に行き、より実力主義を求めるようになった。ビジネスと金融のあらゆる面をマスターした祖父は、ほとんどカジュアルにお金を稼ぐことができたが、その話題は彼にとって退屈だった。「2009年に亡くなる前の夏、ユニス・シュライバーは私にこう言った。「父は私たちにお金の話をすることはなかった。「父はこの話題を下品で退屈なものと考え、私たちには高尚で啓発的な話題に集中してほしかったのである」

祖父の信奉者であるリベラル派の最高裁判事ウィリアム・O・ダグラスは、後に祖父を「ギスギスした老保守」と評したが、祖父のポピュリスト的共感と大企業への不信感は、1924年にウィスコンシン州の「戦うボブ」ラ・フォレットとともに副大統領選に立候補した進歩党のモンタナ州上院議員バートン・K・ホイーラーに選挙運動をさせることとなる。ウィーラーは、バーニー・サンダースと同じように、ティーポットドーム事件で汚職の摘発に貢献した人物である。ウォール街はウィーラーを急進派と決めつけたが、祖父は企業の力を制限する彼の考えを賞賛し、ウィーラーに車と運転手を与えてニューイングランドとニューヨークで選挙運動をさせるなど、資金援助をしていた。ウィーラーを失った後も、ウィーラーは祖父の友人であり続け、進歩的な政治課題の必要性についてよく語り合った。1934年と35年、新しい証券取引委員会（SEC）の委員長として、またFDRの顧問として、祖父はウィーラー上院議員と緊密に協力し、アメリカの電力会社の75%を支配する強力な信託を解体する法案を作成した。ウォール街はこの法案を共産主義だと決めつけ、何百万人ものアメリカ人株主を破産させることになると厳しく警告した。しかし、この法案は、電力会社に公正な競争をもたらし、消費者により良い価格を提供することになった。

祖父の仲間は、その判断力、誠実さ、馬のセンスで祖父を知っていた。第一次世界大戦中、祖父は、汚職と不始末の巣窟であったボストン郊外のフォアリバー造船所の責任者に就任した。彼は、米国の造船業者を説得して適正な入札をさせ、10年間にわたり年間50隻という記録的な建造を監督した。祖父の上司であるエモリー・スコット・ランド副提督は、祖父を「私が80年間知っている中で最高の行政官であり、最高の経営者」と呼んだ。1929年、祖父は暴落の直前に株式市場から撤退し、財産を守った。この撤退を早めたのは、若い靴磨きの少年だった。「靴磨きの少年が私よりも市場について知っているとき」、祖父は 「退場するときだ」と言ったと伝えられている。

フォアリバーでの活躍は、海軍長官フランクリン・デラノ・ルーズベルトの尊敬を集めることになった。1932年、祖父はルーズベルトの選挙キャンペーンに奔走し、彼の大統領選挙に惜しみない寄付をした。FDRがアル・スミスに対抗するための予備選挙では、祖父の推薦がカトリック票の分断に貢献し、テキサスとカリフォルニアという最大の代表団を支配する友人のウィリアム・ランドルフ・ハーストに寄り添い、大会の行き詰まりを打開する重要な役割を果たした。選挙後、祖父はFDRの側近の一員となり、「ニューディール計画の最も重要な部分を任された」とルーズベルトの息子ジェームズは語っている。1929年の株式市場の暴落で銀行や金融システムが崩壊し、システムに対する信頼が失墜していた時代に、祖父はビジネスのバックグラウンドを持つ唯一の主要なニューディーラーだった。世界恐慌では、約9000の銀行が倒産し、アメリカ人は残ったものをマットレスの下に隠していた。自殺率は3倍になり、人々は子供を産まなくなり、何百万もの家族がホームレスになったり、シャティタウンに住むようになった。

1933年3月にルーズベルトが大統領に就任する頃には、「多くのアメリカ人は、資本主義と民主主義は実験に失敗し、他の経済システムに移行すると考えていた」と、歴史家のマイケル・ベシュロスは教えてくれた。左側は共産主義、つまり政府による企業や財産の支配、右側はファシズム、つまり企業による政府の支配である。ドイツ、イタリア、スペインは、同じ経済恐慌に直面すると右傾化し、緊縮予算を成立させ、労働組合や労働者の権利を抑圧し、独占を推進する実業家や軍国主義者に大臣を譲った。彼らは報道を規制し、市民の自由を抑圧し、市場の規制を緩和し、警察や軍事予算を増額した。ほとんどのアメリカ人は、1930年代のアメリカにおけるファシズムの危険な魅力を忘れてしまったが、私的な金融勢力が再びアメリカの民主主義を支配するようになった今日、この時代は重要な教訓であることに変わりはない。1930年代にファシズムのヨーロッパで繁栄したのと同じエネルギー、化学、製薬、軍需産業カルテルによるアメリカ政府の敵対的買収は、労働運動の弱体化によって急がれ、企業の自由な支配というファシズムの思想を道徳的、愛国的に巧みに包装して国民に売り込んだ。

当時、右翼のラジオ牧師であるチャールズ・コフーリン神父の毎日の放送は、権威主義的な支配による道徳的回復という魅惑的な占いで、何百万人ものアメリカ人を魅了した。アメリカのビジネス界は、第三帝国の台頭に拍手を送り、ヒトラーとムッソリーニの両者に惜しみない投資をした。1934年の『ファウチュン』誌のカバーストーリーは、ムッソリーニのファシズムが組合を壊し、企業や裕福な階層に富を移転させたと称賛した。FDRがニューディール政策を推し進める中、アメリカを代表するビジネス弁護士、ジョン・フォスター・ダレス（サリバン＆クロムウェルのシニアパートナー）は、顧客であるウォール街の大物の多くに大統領への反抗を促した。「従ってはならない。そうすれば、やがてすべてがうまくいくだろう」と言った。ウォール街は、ルーズベルトを弾劾し、さらには退陣させようとする動きに資金を提供した。1933年、グッドイヤー、ベツレヘム・スチール、JPモルガン銀行、デュポンなどを代表とするウォール街の富豪企業の高官たちが、アメリカ政府の転覆を図った。このクーデターを回避したのは、アメリカ史上最も高い勲章を持つ海兵隊の一人、スメドレー・バトラー将軍の英雄的な行動だけだった。バトラーは、退役軍人を率いてワシントンに進軍し、FDRを転覆させるために、当初300万ドルを投じていた。その代わり、バトラーは「ビジネス・プロット」の陰謀をマスコミに暴露し、後に議会での証言でその詳細を明らかにした。1944年、ヘンリー・ウォレス副大統領は、ニューヨーク・タイムズ紙で、アメリカのファシズムの危険な台頭を予言し、右翼メディアの台頭と同義であることを警告した。ウォレスは、「ファシストの問題は、大衆にいかに真実を伝えるかではなく、大衆を欺き、ファシストとその集団にもっと金や権力を与えるためにいかにニュースを利用するかである」と警告した。”アメリカのファシズムは、カルテリスト、意図的な情報毒殺者、K.K.K.タイプのデマゴーグを支持する人々の間に意図的な連合ができるまでは、本当に危険ではない。” ウォレスは、すでにヨーロッパをむしばんでいたようなファシズムの乗っ取りから逃れるための青写真を描いた。「民主主義は、ファシズムを内部的に粉砕するために、……人間を第一に考え、ドルを第二に考えなければならない。民主主義は、暴力や欺瞞ではなく、理性と良識に訴えなければならない」と言った。

FDRは、ファシストと共産主義者の双方を混乱させることで、民主主義の存亡をかけた挑戦に立ち向かった。彼は、比較的短期間で、アメリカ国民に希望を抱かせることに成功した。左腕で過剰な企業力を抑え、右腕で過剰な政府力を排除し、民主的資本主義の機能を回復するための改革を行ったのである。富裕層と大企業には増税を行った。国内の銀行を確保し、公共事業に投資した。鉱山労働者や小規模農家を支援した。彼は、鉄道に乗る若い浮浪者たちのために、市民保護隊に仕事を見つけた。彼は3カ月の間に25万人を働かせた。

ルーズベルトが第二次世界大戦に備えて大規模な景気刺激策を打ち出すまで、アメリカは大恐慌から抜け出せなかったが、彼はアメリカに前進の感覚を与え、人々の未来への信頼を回復させた。FDRの改革は中産階級を拡大・強化し、経済学者が「大繁栄」と呼ぶ50年にわたる右肩上がりの時代へ突入した。1945年には、アメリカの労働者の3人に1人が労働組合に所属するようになった。アメリカには健全な最低賃金があり、社会保障制度、公教育、医療などの社会的セーフティネットが整備されていた。FDRは公共事業への大規模な投資を行った。ルーズベルトは、社会契約を書き直し、アメリカの民主主義を人間性と公平性に軸足を置いた。第二次世界大戦から帰還した退役軍人の高等教育を補助する「GI権利章典」、暴落時に何百万人ものアメリカ人の生活資金を失わせた商業銀行の株式投機を阻止する「グラス・スティーガル法」そして、ウォール街と証券取引所を規制するために、証券取引委員会を創設した。1934年、彼は祖父をその初代委員長に任命した。

祖父は抜け目ない人選だった。彼は、1920年代の規制のない株式市場で成功を収めたのである。モルガン家、ホイットニー家、ロックフェラー家といったウォール街のエリートたちが、彼のような「生意気なミック」どもに閉ざされた世界を支配している。上院議員のバートン・ウィーラーは、ルーズベルトに、「祖父は、マーケットで長短の勝負をしてきて、ゲームのことを知り尽くしている。しかし、彼には妻と9人の子供がいて、自分や彼らの信用を落とすようなことはしない」と言った。ウィーラーが後日、私の祖父にこの話をしたところ、祖父は真剣な表情で、「お前は生涯でこれ以上の真実を語ったことはない」と言った。

祖父は、株式市場が、ある特定の背景を持つ人々に有利になるように仕組まれており、部外者には危険な海域であることを知っていた。自分ですべてのトリックを学んだので、小さな投資家を守るためのルールをどう作るかも知っていた。また、市場が自主規制をしないことは、祖父には明らかだった。企業は放っておくと、小さな競争相手を排除し、価格や賃金を操作する力を持った独占企業に集約される傾向がある。このような状況を抑えるには、公正な競争を求める労働組合や農協、そして何よりも健全な民主的統治を求める外的な力が必要であった。

祖父は、ハーバード大学の25回目の同窓会で、ウォール街の大物たちを含む同級生たちに、労働運動を潰そうとする実業家たちを非難し、こう警告してショックを与えた： 「私たちは四半世紀にわたる労使関係の誤った取り扱いの渦を刈り取ることになる」と警告した。祖父は、透明性を求め、産業界と労働界の公正な交渉を促し、巨大企業シンジケートが粗悪な食品を売り、空気や水を汚染し、不公正な市場慣行を使って中小企業をつぶすことを阻止することによって、政府は小さな投資家を保護するという重要な役割を果たすことができると考えた。しかし、彼は決して反資本主義者ではなかった。彼は、市場の存続のためには、誠実さと公正な取引が必要だと考えていたのである。彼はアメリカと、彼に新しい人生のチャンスを与えてくれた自由奔放な市場を愛していたのである。アイルランドの愛国主義が話題にのぼると、「私はアイルランド人じゃない、アメリカ人だ」と嘲笑した。アイルランドはケネディ家のために何もしていない！」

祖父は資本主義を愛しながらも、それを少数ではなく、多くの人のために守ろうとした。そして、彼の改革はウォール街を救うことになった。就任当時、SECの使命は漠然としたものでしかなかったが、彼はアメリカ市場を活性化させる機関の性格を作り上げる上で、主導的な役割を果たすことになる。例えば、1935年、祖父は、インサイダー情報を利用した取引を初めて違法とする判決を下した。SECはその後、世界中の証券取引所や金融市場のモデルとなった。大恐慌の歴史家であり、中国証券監督管理委員会の最高顧問であるトニー・ネオ氏は、「ジョセフ・ケネディは、今日私たち全員が利用しているシステムを設計したのである」と教えてくれた。ジョセフ・ケネディは、今日私たちが利用しているシステムを設計したのである。今日、私たちは皆、合理的な市場規制におけるリーダーシップをアメリカに求めている。また、「フィル・グラムと共和党がグラス・スティーガル法を解体したとき（1999）、アジアでは、アメリカが常に私たちのモデルであったため、同じことをしようとする反応があった。私は、『今回はアメリカに追随しないようにしよう』と伝えなければならなかった。そのおかげで、中国人はアメリカが2008年に経験したような崩壊を避けることができたのである」

1935年、祖父が証券取引委員会を辞めたとき、彼の友人だけでなく、かつての批判者たちも彼に賞賛の言葉を浴びせた。『タイム』誌は、祖父を取り上げた記事の中で、SECを「ワシントンで最も適切に運営されたニューディール機関」と呼んだ。ウォールストリート・ジャーナル紙のコラムニストは、ルーズベルトが任命した人物の中で「ケネディ氏は、たまたま一人だけのクラスだった」と書いた。ケネディは、その勤勉さと誠実さで、上院の共和党員や民主党員から尊敬を集めていた。しかし、市場を救ったにもかかわらず、ウォール街の大物たちは、彼を「階級の裏切り者」、あるウォール街のブローカーの言葉を借りれば「ユダ」だと考えていた。彼らのルーズベルトに対する憎悪は、祖父にも及んでいたのだ。祖父は、当初、ウォール街の友人たちと論争を繰り広げた。祖父の友人であるウィリアム・ランドルフ・ハーストがニューディールを共産主義者の陰謀だと断じたとき、祖父は彼にこう書いた。「過去60年間、共産主義的だと反対されなかった自由主義的な法案はほとんどない」、と。祖父の返事は、ウォール街をなだめるものではなかった。ハーストは、FDRを「スターリン・デラノ・ルーズベルト」と揶揄し続けた。

富裕層のルーズベルトに対する激しい嫌悪感は、1930年代の10年間、アメリカの政治情勢を支配するものであった。歴史家のウィリアム・マンチェスターは、この時代について、ルーズベルトを憎む富裕層が「大統領への悪口の乱痴気騒ぎに身を投じた」と述べている。困惑したハーパーズ誌の編集者は、大統領に対する熱狂的な反発の背後にある一片の理由を探して、1937年にフィリップス石油、ナショナルスチール、デュポン、ゼネラルフーズ、モンサントケミカル、ゼネラルモーターズのCEOを含む、最も声の大きいルーズベルト嫌いの人々のリストと、FDRのニューディール政策の実施後に生じた彼らの株式の著しい成長を示す会計処理を並べて公表した。「大統領を非難する人々の大半は、ルーズベルトが政権に就く前の1933年3月の最低水準から、かなりの程度、収入が回復し、銀行残高が補充されたのである。「それが、この現象を信じられないものにしている。この憎悪に合理的な原因を見つけるのは難しい。” ハーパーズはさらに、富裕層の反応を、「異常心理」の産物としてしか説明できないほど強烈で理不尽な「狂信的な憎悪」と表現している。1936年には、「ルーズベルト嫌いは、全米のビジネスエリート、マスコミや論説委員にいる彼らの手下たちの間で、明確なカルト集団に発展していた」と、ハーパーズ誌は続けている。ルーズベルトは、彼らの罵詈雑言を、溺れているところを助けられた後、ライフガードがシルクハットをなくしたと文句を言う金持ちに例えた。

祖父は、裕福な隣人たちから毒づかれたため、パームビーチに出かけるのをやめた。1936年に出版した『I’m for Roosevelt』の中で、祖父は、自分の財産を守ってくれた富豪たちのFDRに対する怒りを、少し困惑しながらも要約している。大統領に対する彼らの怒りの分析は、近年のクリントン大統領やオバマ大統領に対する中傷の波に光を当てている。いわゆるファッションと実際の富のサークルを渡り歩いたことのある人なら誰でも、「憎悪」という言葉だけが、アメリカの恵まれた階層の何千人もの男女のルーズベルトに対する態度を適切に定義する言葉であるという私の主張の真実を証言することができる」と祖父は書いている。彼らの態度は、政治的な不一致でもなく、道徳的な論争でもない。ルーズベルト大統領と、より公平な国民経済のための彼の計画に対する、理不尽で狂信的で盲目的で非合理的な偏見なのだ。” ルーズベルトは、近年の企業や大企業の行為によって、「アメリカの企業生活を支配している人々は、誠実さや高潔な行為の理想に突き動かされているという信念」を完全に打ち砕き、資本主義を救ったのだと主張した。しかし、そうすることで、FDRは、富は善行に対する神の報酬であり、蓄積は市民の美徳の表れであるという思い込みを否定することで、ウォール街の憤りを引き起こしたのである。この大企業について、祖父は「彼の道徳的な威信は失われている。新しい基準で判断され、それは彼にとってまったく馴染みのないものだ。彼は無防備になったと感じている。自分自身への信頼が揺らいでいる。自分がアメリカのシステムを最も完璧に表現していると、ひそかに疑わされているのだ。このようなことはすべて無意識のうちに行われ、ほとんどの場合、恐ろしいことである。不安の原因を冷静に分析することができないし、する気もないので、罵詈雑言や憎悪に救いを求める。” クリントンやオバマがなぜこのような毒を吐くのか、その理由を無駄に探している若者は、FDRに始まるすべてのリベラル派大統領を追いかけてきたことを知れば、少しは慰められるかもしれない。

SEC、米国海事委員会、そして大使として成功を収めたものの、第二次世界大戦に反対し、水晶の夜の後、ドイツのユダヤ人の安全な避難場所を確保するために大統領を鼓舞するために、ほとんど躁状態ともいえる破天荒なキャンペーンを行ったことが、結局ルーズヴェルトとの友情を失わせ、祖父が持っていたかもしれない政治的願望を終わらせました。この後、祖父は子供たちを中心に生きていくことになる。

すべての人のために

祖父は家族に対する意識が強く、子供たちの活動に大きな関心を寄せ、世界との関わりを奨励した。食卓は議論の場であり、時には激論を交わすこともあった。例えば、アルジェリアの独立や社会主義についてだ。そして、子供たちに頭脳と気概があることを確認するために、活発な論争を繰り広げた。ジャックおじさんの親友で、この家によく遊びに来ていたレム・ビリングスは、祖父がしばしば極端な立場をとって、子供たち（男の子も女の子も）を扇動し、自分の意見を主張させたり守ったりしていたことを教えてくれた。そのような食卓の弁証法について、私の父は、祖父についてこう書いている。. . . 政治、経済、国や世界の将来について、時には激しく意見をぶつけ合った」祖父は、子供たちの心がイデオロギーに縛られないことを望んでいた。権威を疑い、神から授かった啓蒙的なオープンマインドにのみ従うよう、子供たちを育てた。

幼い頃から、彼は子供たちを旅行に連れて行き、自分と意見の異なる教師や政治家のもとで学ばせた。レム・ビリングスによれば、祖父はラスキを「ドジっ子」だと思っていたそうだが、視野を広げるために、ジャックとジョーをロンドン・スクール・オブ・エコノミクスの社会主義哲学者ハロルド・ラスキのもとで学ばせた。ジョーは、ラスキの左翼的な世界観に熱中し、共産主義のメリットを食卓で主張するようになったが、父親の苦痛の閾値を超えるまでは、そのようなことはなかった。「その話はもう聞きたくない」と怒った祖父は、「ヨットや車を売って、その代金をプロレタリアートに寄付するまでは」と彼に言ったのである。祖父は父とキックとジョーをソ連に行かせ、ジョーおじさんはファシズムのスペインを訪れ、内戦の記録を撮った。祖父はジャックをスペイン、イタリア、ドイツに行かせ、父は共産主義に陥ったチェコスロバキアに行った。また、祖父は父に、ファシストの人気司祭であるフィーニー神父の講演会に参加するよう勧め、カリスマ的な聖職者と議論する父の姿勢に拍手を送った。

祖父は、息子たちと同様、娘たちの知的成長にも関心を寄せていた。「当時、多くの父親が娘に結婚を迫ったのに対し、祖父は娘たちに仕事を見つけさせようとした」とユーニスが振り返るように、ケネディ家の娘たちが比較的遅く結婚した理由は、間違いなくこの点にある。ユニスが結婚したのは32歳の時だ。大学卒業後、彼女は国務省に就職し、捕虜の帰還を支援した後、司法省に移った。一時期、ウェストバージニア州の刑務所に潜入し、汚職を調査したことがある。図に強いパットおばさんは、ウォール街の投資会社で働き、その後、カトリック救援サービスに移った。

祖父は、自分たちが怠け者の金持ちの仲間入りをしないかと心配し、子供たちに快適さを気にせず広い世界を経験するよう勧めた。お金に貪欲になることなく、お金の価値を理解することを学んでほしいと願っていた。祖父自身も、教会や困っている人たち、そしてスタッフに対して気前がよかった。RKOの社員だったビル・サリヴァンが急死したとき、祖父はビルの未亡人に残りの日数分の給料を全額支払った。しかし、自分の子どもたちのことになると、祖父は緊縮財政を美徳とした。子供たちには、最高の学校、教師、訓練を受けさせたいが、特別な特権は与えないということだった。テディ叔父さんは、「祖父は、私たちに楽しい時間を過ごしてほしいと思っていたが、決して軽薄なものではなかった」と回想している。スキーはいいが、そのためにヨーロッパに行く必要はないだろう。レストランを楽しむのはいいが、ナイトクラブには行かないでくれ。. . .” ジョーおじさんがイギリスから祖父に、ヨットのレースに興味を持ったと手紙を出すと、祖父は 「帰国する時まで勉強や旅行をすることを大いに望む」と厳しい返事をした。

母によると、祖父はテディに一番厳しく乗っていたそうだ。兄たちは皆、真面目な仕事に就いていたが、遊び好きなテディは、プレイボーイの生き方に引け目を感じていた。母が思い出すのは、祖父がテディに「俺の息子はポロなんかやらないぞ！」と怒鳴ったことだ。親愛なるテディ、政治欄を作るなら、ゴシップ欄には手を出すな」と、祖父は短い手紙の中で注意を促した。愛してるよ、父さん”当時ハーバードにいたテディが、自分の車に牛の鳴き声のようなクラクションを付けていることを知った祖父は、別の手紙でこの問題を取り上げた。「でも、普通の人が使わないような特権を行使すると、すぐに見せしめの対象になり、新聞の批判の的になることを指摘しておきたい。善行や評判、努力によって大衆の前に出ようと努力するのはいいが、『あいつは一体何様のつもりだ』と言われるようなことをするのは、絶対にダメだ」

テディには一番厳しかったが、祖父はパットおばさんには特別な甘さがあった。パットは祖父のお気に入りだった。彼女は美しく、祖父と同じようにハリウッドを愛し、お金の面では一家で一番の頭脳を持っていた。彼女は美しく、彼と同じようにハリウッドを愛し、一家で一番の稼ぎ頭だった。食事の時は彼の横に座り、いつも彼を笑わせてくれた。

祖父は勤勉さを信じ、偽物を軽蔑し、真実を愛した。彼は弱者のために立ち上がり、人々にセカンドチャンスを与えることを信条としていた。ウェストポイントが名誉校則違反で何百人もの士官候補生を追放したとき、彼はノートルダム大学の学長ジョン・キャバノー神父に、追放された士官候補生がノートルダム大学に行くことを選んだら、祖父の費用でそれを実現するよう手配した。彼の礼儀正しさは、個人的な忠誠心を凌駕するほどであった。結婚している親戚が、ある顧客のために証券取引委員会に出頭することになったと祖父に告げると、祖父は「委員会から出て行け、二度と戻ってくるな」ときっぱり言った。祖父が尊敬していた俳優のダニー・ケイが、徴兵猶予を得るために自分の影響力を行使してほしいと頼んだとき、祖父は彼をオフィスから追い出した。

祖父は敬虔なカトリック信者だったが、宗教を表に出すことはなかった。ハイアニスのセント・フランシス・ザビエル教会には、ジョーおじさんを偲んでイタリアの美しい大理石の祭壇が寄贈されていた。毎週ミサに出席し、聖なる日を欠かさなかった。父と同様、祖父も下品な言葉や色気のない話はタブーと考えていた。私は祖父の罵声を聞いたことがない。祖父の家によく出入りしていたレム・ビリングスもそうだった。祖父の友人であるトーマス・キャンベルは、「彼はものすごい魅力を持っていた」と振り返る。彼は木から鳥を誘い出すことができたが、その一方で、興奮して怒ると、下品な言葉を使わずにレンガの壁にペンキを2度塗りすることができた」と回想している。祖父のカトリックは、保守的な教会階層が推進する儀式、形式主義、正統主義ではなく、反宗教的で、福音の倫理的な教えに根ざしていた。最も親しい友人の一人であるリチャード・クッシング枢機卿は、法王の無謬性や原理主義の教義に対する懐疑を祖父と共有していた。

祖父は、教会を代表する進歩派の一人であるクッシング枢機卿に、精神的な刺激を受けるようになった。アイルランド人の鍛冶屋の息子で、サウシーの厳しい街角で育ったクッシングは、純粋に神聖な人物で、その寛容さ、優しさ、善行によってボストンであらゆる信仰を持つ人々から愛されていた。彼は、経済システムには、経済的地位の高い人たちだけでなく、社会全体の利益を図るための道徳的なコンパスが必要であると考え、社会正義は宗教心の中心課題であるべきだと信じていた。クッシングの神学の中心は、仕事の尊厳、労働者の権利、そして組合運動であった。バチカンが自らの教義を変更せざるを得なくなった異常な対立の中で、彼は、イエスが天国に入ることはできないと説いたボストンの人気デマゴーグ、フィーニー神父を破門にした。

祖父は、個人的な慈善活動の多くを、匿名にするためにクッシング枢機卿を通して行った。2人は「ジョー」「リチャード」と呼び合い、枢機卿は祖父とマーリン号でピクニックをすることもあった。ケネディ大統領は、他のどの教会の指導者よりもクッシングを信頼していた。1968年にニューヨークで行われた父の葬儀と、1972年11月にハイアニスポートのサウスストリートのセント・フランシスで行われた祖父の葬儀の司式を行ったのだ。

1961年、祖父は脳卒中で倒れた。右半身が麻痺し、片手が膝の上でねじれた状態で、残りの人生は主に車椅子に拘束された。笑ったり話したりすることはできないが、関心と警戒心は持ち続け、大きな声で喜怒哀楽を表現した。握手は固く、目は鋭かった。父とテディが政治的な話や面白い逸話でもてなすと、彼は明るくなり、孫に会うのが大好きだった。朝、私たちは書斎で読み聞かせをした。午後は、いとこのアン・ガーガンが祖父をポーチに乗せて、私たちがタッチフットボールをするのを見たり、海を眺めたりした。一日の終わりには、パジャマ姿で祖父のリビングルームに行き、家族の写真に囲まれておやすみのキスをした。レッドウォールナットのコーヒーテーブルの上に置かれたたくさんのスターリングフレームの中に、私のお気に入りの思い出の品があった。それは、祖父のイニシャルが入ったドイツ製爆弾の薬莢が入った小さなガラスの箱 祖父のイニシャル「JPK」の入ったドイツ製爆弾の薬莢が入った小さなガラス箱である。ナチスの爆撃機が、ロンドンの大使公邸にこの刻印入りの爆弾を投下したのだ。幸運にも、その火薬は爆発しなかった。祖母は、この攻撃で祖父が怖がることはなかったと断言した。

祖父が脳卒中で倒れたのは私が7歳のとき、亡くなったのは18歳のときだったので、祖父の人柄を個人的に証明することはできないが、祖父との思い出は温かく楽しいものであった。祖父は、子供たちから尊敬と愛情を集めるパワフルな人物で、子供たちは皆、祖父の愛を感じていた。私たち孫は、大人たちが祖父を「逆ギレ」させないように注意し合っているのを耳にした。彼らは冗談で祖父を「ベア」と呼んでいたが、これは祖父の堂々とした存在感と株式市場の先見性にちなんでいる。ジャックは43歳だった。ある日曜日、毎日のミサを欠席して祖父に叱られるのを避けるために、裏の塀を飛び越えて行った。また、パームビーチにあるテキサスの石油会社、ジャック・ライスマンの家で、3人が「鳥の部屋」で逆立ちしているのを見た祖父は、ジャック、レム、私の父を叱りつけた。1961年には、昼食に遅れたジャックと末娘のジーンを叱りつけた。「10分も遅れているのだから、今すぐ尻尾をテーブルに上げなさい」海岸をジョギングしながら大きな家に向かうと、ジャックはジーンに向かってこう言った。「彼は私がアメリカの大統領であることを知っていると思う？」

一般的な本や映画、ドキュメンタリーでは、祖父は、権力への渇望を満たすために子供たちを執拗に公の場に追いやったキングメーカーとされている。しかし、そのような人物像と、祖父と祖母の間に生まれた、理想に燃え、我が国の最も権力のない市民たちに献身的に尽くす子供たちの姿を重ね合わせるのは難しい。彼はかつてクッシング枢機卿に、「私の人生における野心は、富を蓄積することではなく、すべての人々の福祉のためにアメリカを愛し、奉仕するように子供たちを訓練することである」と語っている。

この中心的な野心において、彼はほぼ成功した。そのうちの1人は司法長官を、もう1人は大統領を兼任している。長男は、第二次世界大戦で爆撃機パイロットとしてドイツとフランスの上空で25回以上の任務をこなし、自殺行為に近い任務に志願して英雄的な死を遂げた：国民は彼に海軍十字章と航空勲章を授与した。祖父の次男、ジョン・F・ケネディの大統領就任は、理想主義の代名詞だった。祖父の娘キックは、第二次世界大戦中、赤十字に2年間勤務し、アイルランド人の祖先を持ちながら、英国で最も偉大な家であるデボンシャー公爵の爵位継承者（プロテスタント）、ビリー・ハーチントンと結婚した。ビリーはアンクル・ジョーの1カ月後にマジノ線でナチスと戦い、キックはその直後、フランスで飛行機事故により死亡した。彼女は夫の先祖代々の家であるチャッツワースに埋葬されている。彼女の墓にある墓石は、義母であるデヴォンシャー公爵夫人が書いたもので、次のように書かれている： 「彼女は喜びを与え、彼女は喜びを見出した」

祖父の三女ユニスは、スペシャルオリンピックスをはじめ、多くの慈善事業を立ち上げ、世界中の何百万人もの知的障害者の人生を変えてきた。三男の私の父、ロバート・ケネディは、アメリカ史上最も楽観的な大統領選のキャンペーン中に候補者として亡くなった。末っ子のテディは、半世紀にわたって上院議員を務め、歴史上どの上院議員よりも多くの進歩的な法案を残した。祖父の末娘、私のジーンおばさんは、尊敬されるアイルランド大使として国に貢献し、イングランドとアイルランド間の800年にわたる敵対関係を最終的に終わらせる北アイルランド和平協定の仲介をした。

祖父が支配的な性格であったことは間違いない。また、一族の歴史的な成功を可能にした献身と野心を鼓舞する、強いリーダーシップの才能があったに違いない。友人のキャロル・ローゼンブルームは、「一家の主が国を深く愛し、それを子供たちに伝えていなければ、ケネディ家は国のためにこれほどのことを成し遂げることはできなかった」と指摘した。父は、祖父の包括的な目的は、子供たちに社会的な良心を出芽させることだったと書いている。”注意を払わなければならない悪があった。貧しい人々、助けを必要とする人々がいた。. . . そして、私たちはその人たちとこの国に対して責任がある。私たちは、自分自身の美徳や業績がないにもかかわらず、幸運にも最も快適な条件のもとで米国に生まれた。だから、私たちは、恵まれない人たちに対して責任があるのである」

父はさらに、祖父についてこう言った。「結局のところ、愛なんだ。大衆誌で手際よく説明されているような愛ではなく、愛情や尊敬、秩序、励まし、支えといった種類の愛なんだ。彼は私たち全員を愛していた。そして、本当の愛とは、私欲のないものであり、犠牲を払い、与えるものであるから、私たちはその恩恵にあずかることができた。彼の私たちへの思いは、多くの強者に見られるような貪るようなものではなかった。彼は、自分のことを、衛星が回る太陽のような、あるいは操り人形のようなイメージで考えてはいなかった。彼は、自分ではなく、私たちが中心的な存在になることを望んでいたのである」

第2章 祖母

アメリカ人であるということは、歴史を知り、理解する義務があるということである。

-ローズ・フィッツジェラルド・ケネディ

幼い頃、冬になるとパームビーチにある祖母と祖父の家に行くのが何よりの楽しみであった。弟のジョーと一緒に、ジャックおじさんが『勇気のプロフィル』を書いた部屋にツインベッドで泊まった。祖母の許可を得て、祖父のブルペンの下でアノールトカゲやアオジタトカゲを捕まえ、出発の支度が済むまで、祖母のカバナの窓ガラスの陰で飼っていた。私たちは祖母の冷蔵庫に冷凍エビを1パイントずつ保存し、祖母の護岸から波打ち際に伸びる手すりから釣りをした。ポンパノ、ジャック・クレバル、小さなカツオ、スポットなどを投げ、綿あめ色の波のグラシンフェイスをクルーズするナース・シャークを眺めた。

釣った魚を生きたまま海水プールに投げ入れると、サメは小さな群れをなして飛び回り、私たちはゴーグルとフリッパーをつけてその中を泳ぎたから、祖母は決して反対しなかった。私にとってパームビーチでの休暇のハイライトは、近くのロクサハッチー・スワンプにあるトラッパー・ネルソンに毎年会いに行くことだった。彼のエアボートでパトロールし、トロットラインからソフトシェル・カメ、アリゲーター、ブルヘッドを剥がした。ある年、ポッサムの赤ちゃんをもらって、祖母に手伝ってもらいながら、小さな哺乳瓶で粉ミルクを与えて育てた。

今でも私は、祖母のボストン訛りのきつい発音と、軽快な笑い声を聞きながら、彼女のカラフルなセーターやブラウス、黒くて太い髪を隠すつばの広い帽子、堂々とした鼻、そして優しい微笑みを思い浮かべることができる。中肉中背の彼女は、世代を超えた価値観の源泉として、屹立した存在だった。私たちの生活の中で最もパワフルな存在であった父は、自分の髪型やMeet the Pressでのパフォーマンスについて、彼女がどう思うかを気にしていたものである。父は、彼女がコートハンガーで父をたたいたことを笑いながら話してくれた。

私の祖母ローズ・エリザベス・フィッツジェラルドは、1890年にボストンのノースエンドで6人兄弟の長女として生まれ、104歳まで生きた。ニューイングランド初のカトリック議員であり、ボストン初のゲットー系アイルランド人市長であった父ジョン・フランシス・「ハニー・フィッツ」・フィッツジェラルドと5歳の頃から選挙運動を共にした。彼のニックネームは、その有名な演説術と、私たちの家系では叔父のジャックとテディだけが受け継ぎ、私の代で完全に消えてしまった甘いテノールの声の両方を表していた。

ハニー・フィッツは自分の新聞を発行し、1891年から1914年までボストンのノースエンドのボスとして君臨していた。彼は二番目のいとこであるジョシー・ハナンと結婚し、新しい家族を養うために1年後にハーバード大学医学部を辞めた。「小将軍」「フィッツィー」「若きナポレオン」とも呼ばれたハニー・フィッツは、ジェームズ・マイケル・カーリーとの有名な政治的対立に巻き込まれ、エドウィン・オコナーの古典的アメリカ小説『最後の戦い』に不朽の名作として登場する。ハニー・フィッツは、ジョセフ・ケネディの父でイーストエンドのボス、P・J・ケネディの政敵でもあった。彼の静かな控えめさと厳格な礼儀正しさは、生意気でせっかちで騒々しいハニー・フィッツとはまったく対照的である。演説の名手であり、生意気で派手な小売政治家であったフィッツジェラルドは、巧みな話術と人に対する真の愛情を持ち、市役所におとなしいビジネス・アイルランド人を好むバラモン階級の人々や組織政治家の悩みの種であった。政界引退後は、ボストンからケープコッドまで列車で往復し、乗客と談笑するのが彼の楽しみだった。

市長としてのハニー・フィッツは、ヤンキーの体制を揺るがし、ボストンの貧しい移民や労働者のために戦うことを喜びとするポピュリストであった。無頓着な行政官であった彼の市長職は、ボストンの定番である縁故主義や「正直な接待」と結びついた善行が渦巻くものであった。議会では、カトリック教徒、ユダヤ人、アフリカ系アメリカ人の擁護者であった。共和党のヘンリー・カボット・ロッジが移民を廃止する法案を提出したとき、ハニー・フィッツはこれに反対し、法案が通過すると、彼はグローバー・クリーブランド大統領に拒否権を行使するよう説得し、アメリカの移民の扉をさらに四半世紀にわたって開けたままにした。彼自身の議会での最も誇らしい功績は、イタリア系アメリカ人の市民が英語を話せなくても投票できるようにする法案を可決したことである。子供の頃、私は彼がフランクリンパーク動物園とボストン水族館を設立したことを特に誇りに思っていた。そして今日、私は子供たちに、ハニー・フィッツがケープコッド運河の建設を依頼し、ニューヨークとボストンのフェリーシャトルを62マイル短縮したことを喜んで教えている。

ケープコッドのビッグハウスで、祖母は私に、初期の複葉機で飛び立ち、楽しげに手を振る父親の古い切り抜きを見せてくれた。レム・ビリングスによると、曾祖父は老年期には自分のジョークに大笑いして、パンツを濡らしてしまうこともあったそうだ。「Sweet Adeline」は彼の代表的なバラードである。リオデジャネイロで開かれた西半球の市長会議で、彼はラテンアメリカの代表者たちに、この曲が新しいアメリカの国歌であると誓い、大統領のレセプションで混乱するFDRに暗譜して歌わせた。それ以来、FDRはハニー・フィッツのことを「El Dulce Adelan」と呼ぶようになった。

引退後、ハニー・フィッツは毎年夏になるとハイアニスポートに家を借りた。彼は、ケネディ家の子供たちが笑い転げるまで不潔なジョークを言う習慣で、ジョー・ケネディ爺さんを怒らせた。さらに、祖父の家の前のビーチで何時間も全裸で日光浴をし、海藻で体を包むという儀式を行い、祖父を困らせた。市長時代には、ターキートロットやタンゴを不道徳として禁止していたのに、ビッグハウスの廊下で腕を高く上げ、人差し指を天井に向けてジグを踊りながら、「I love the ladies」と歌っていた！私は女性たちを愛している！太った人も、細い人も、背の高い人も、低い人も。みんな大好きだ！” 特に、トゥードルズ・ライアンという金髪のシガレットガールに夢中になっていたことが、結果的に彼の政治家としてのキャリアを狂わせてしまった。1914年のボストン市長選で再選を果たした彼は、次に1916年の上院議員ヘンリー・キャボット・ロッジに挑戦するつもりだった。しかし、ハニー・フィッツの宿敵であるジェームズ・マイケル・カーリーは、この交際疑惑を知り、ジョジー・フィッツジェラルドに匿名の脅迫状を送ると同時に、「歴史上の偉大な恋人たち-クレオパトラからトゥードルズまで」と「ヘンリー8世から現代までの歴史上の自由人」と題した一連の博物館講演を公に発表する。ハニー・フィッツはジョシーに、ジョシーが出席した公的なイベントでトゥードルズにキスしただけで何もしていないと誓ったが、ジョシーは娘の結婚の可能性を損なうくらいなら市長選を断念するようにと主張した。

ハニー・フィッツは、私が生まれる4年前の1950年に亡くなっているので、私は彼のことを知らなかった。しかし、生意気なバンタムの巨人的な性格を知り、レムやテディから楽しい話をたくさん聞いた。テディは、10代の頃、ハニー・フィッツと一緒にビーコン・ヒルを歩いていて、フィッツィーの生涯の宿敵であるジェームズ・マイケル・カーリーが詐欺罪でダンベリー刑務所に送られる数週間前にすれ違ったことを教えてくれた。ハニー・フィッツはテディの緑色のフランネルのブックバッグを持っていた。「そのカバンの中に泥棒道具は入っているのか？カーリーは悪意を持ってそう問い詰めた。ハニー・フィッツは、その日の午後、ケープまでの2時間のドライブの間、ジャックとテディを損傷されたことに激怒した。

レムは、ハニー・フィッツが自分の名前の由来であるジャックおじさんを特別に愛していることを教えてくれた。1946年、叔父がフィッツィーの元議員席に立候補したとき、ハニー・フィッツは彼に「君は優秀だ」と言った。「あなたは私よりもずっと大きな舞台で活躍することになる」とね。そして、ジャック叔父さんは、そのお返しに彼を偶像化した。ジャックは、ベルビュー・ホテルにあるハニー・フィッツの引退演説会場で選挙戦を展開し、元気な83歳の祖父が戦略をアドバイスし、元市長が自分の選挙戦のために集めたのと同じくらいの熱意で仕事をした。ジャックの祝勝会では、ハニー・フィッツがテーブルの上に乗って「スイート・アデリン」を歌い、アイルランドのジグを踊り、「いつかジャック・ケネディがアメリカ初のアイルランド系カトリック大統領になるだろう」と予言した。その予言が的中した直後、ジャック叔父さんは最愛の祖父に敬意を表して、大統領専用ヨットをハニー・フィッツ号と改名した。

ハニー・フィッツの妻ジョシーは、夫より14年長生きして、1964年に98歳で亡くなった。彼女は、ハイアニスポートのケネディ屋敷から1マイルほど離れたカルマスビーチ近くの松林の中に、小さな屋根付きのサマーコテージを構えていた。母は、日曜日のミサの後、私たちを連れて訪ねてきた。ジョシーの太い髪をとかしながら、キャサリン、ジョー、私の3人で交代で読み聞かせをした。ジョシーの両親は、飢饉の時にリムリック州から移住してきた9人の子供のうち、彼女は5番目だった。ジョジーは、ジャックおじさんの1年後に亡くなった。テレビもなく、目も悪くなっていたので、新聞も読めなかった。彼女は孫のことをいつも「マイボーイ」と呼んで崇拝していたので、誰もがジャックの暗殺について触れないように厳命された。大人たちは、ジャックが殺されたというニュースが、彼女を殺すかもしれないと恐れていた。

ローズ祖母は、ジョシーとハニー・フィッツの6人の子供の長女で、父親の目の敵にされていた。外向的で美しい彼女は、敬虔な母の代理人となり、政治には手を出さず、子供たちの世話に専念した。ハニー・フィッツが1906年と1910年に市長選に出馬した際、祖母はハニー・フィッツの代理として、幌を巻いた平台のトラックの上でアップライトピアノを弾いて、伝説のトーチライトパレードの先導をした。祖母は、ハニー・フィッツが選挙会場の外やアイリッシュ・サルーン、近所のピクニックで歌を歌うとき、鍵盤の上で伴奏をした。

90歳を過ぎても、彼女は見事に弾きこなした。夏の夜や家族の誕生日には、私たち家族は岬のリビングルームに集まり、額に入った家族写真の林の下でグランドピアノがうなった。祖母がアイボリーを叩き、テディが「I’m a Yankee Doodle Dandy」などの愛国的な曲、アーヴィング・バーリンやコール・ポーターのショー・チューン、祖母のお気に入りのアイルランド曲（「When Irish Eyes Are Smiling」 「MacNamara’s Band」 「Molly Malone」 「My Wild Irish Rose」）を歌いながらリードした。テディおじさんが「Sweet Rosie O’Grady」でセレナーデしてくれたとき、ローズ祖母は顔をほころばせました。その後、子供たちや孫たちは彼女のベッドの周りに跪いて、毎晩のロザリオを捧げた。

1908年夏、18歳のとき、祖母と妹のアグネスは、ハニー・フィッツの案内でヨーロッパのグランドツアーに参加した。ローズ祖母は、85歳の誕生日を過ぎても、これらの言語を学び、実践し続けた。ローズ祖母は、異文化の人たちとコミュニケーションをとることの大切さを説き、しばしば孫たちにフランス語の会話を強要した。私は絶望的だったが、彼女は私のスペイン語が許容範囲内だったため、私に多少の余裕を持たせてくれた。彼女は純粋に奨学金が好きで、大学へ行かなかったことを後悔していた。当時、カトリック系の優秀な女子大学は存在せず、彼女の希望にもかかわらず、父親はウェルズリー校への進学を許さなかった。

しかし、正式な教育を受けていなくても、祖母の学習意欲は衰えることはなかった。歴史、哲学、文化に精通した探究心こそが、人格と尊敬の証だと考えていたのである。「若い頃、私は何でも読むべきであり、優れたオペラ歌手やバイオリニストの演奏を聴くべきであり、聴かないのはむしろ恥であるとコンプレックスを抱いていた」と、後に彼女は書いている。彼女はドーチェスター高校を首席で卒業し、80年後に精神が衰え始めた後も、フランス語で自分を上回った唯一の少女の名前を痛いほど鮮明に覚えていた。彼女は地元の劇団に所属し、演劇やミュージカルに出演した。カテキズムや日曜学校の教師もした。貧しい人々のためにセツルメント作業や裁縫をした。ボストン市立図書館の調査委員会では、最年少のメンバーとして、市の子どもたちのための読書リストを作成した。

祖父と祖母は、10代の頃、家族がサマーコテージを借りていたメイン州の海辺で出会い、すぐに恋に落ちた。祖母は私たち孫に、祖父と二人の生活、楽しかったこと、そして祖父を大切に思っていることをよく話してくれた。「彼は私が今までキスした唯一の男性だった」と彼女は私に言った。二人が出会ったとき、祖父はボストン・ラテン・スクールの学級委員長で、ハーバード大学への進学も決まっていたのだが、ハニー・フィッツはその関係を阻止した。その中には、紅茶と食料品の大企業になったアイルランド人のキャビンボーイ、トーマス・リプトン卿も含まれていたと彼女は私に断言した。ハニー・フィッツは、ジョー・ケネディが全米最年少の銀行頭取になったときに、ジョー・ケネディを見直した。祖父と祖母は1914年10月に結婚し、57年間も深く愛し合った。

好奇心旺盛で超越した存在

しかし、ロバート・ケネディの子どもたちは皆、1964年、ジャック叔父さんの死後、両親の長期にわたるアフリカ旅行中に、祖母が私たちを監督するようになったとき、その厳格な規律に苛まれたことを思い出す。彼女は私たちのテーブルマナーを細かく指導し、1時間早く寝かしつけた。ドイツ、フランス、イギリスの頑健な家庭教師を何十人も追い詰めた私たちは、すぐにショートパンツとニーソックスでアフタヌーンティーに出かけ、毎日2回のミサに出席し、朝のロザリオを唱え、時間通りに食事に行き、髪はなでつけ、爪はきれいにするようになった。祖母は、私の牛刀を治し、私たちが「Je ne veux pas」と言う前に、全員をサウスポーから右利きに変えてくれた。

祖母は、子供たちや孫たちに毎日の献身の習慣を植え付けた。ロザリオ、カテキズム、聖務日課、ニューマン枢機卿の黙想録、十字架の駅などを叩き込まれ、これらはすべて、私の世代の多くの人々の日常生活の一部となっている。私たちは金曜日に魚を食べ、四旬節の40日間に犠牲を払った。大統領だった頃のジャック叔父でさえ、日曜日のミサや聖日を欠席することを軽々しく考えなかった。最後の10年間、祖母は体が弱く、教会に通うことができなかったので、毎週日曜日、神父様がハイアニスポートの家にミサを運んできてくれた。従兄弟たちは皆、バラの刺繍が施されたカーペットの上で、肩を寄せ合ってひざまずき、祈った。

ケープコッドでは、祖母は午後の昼食と夜の食事を、それぞれ別の孫たちと交互にとった。ビッグハウスの夕食に遅刻するのは勇気がいることだった。祖父と同様、祖母もテキパキとした性格で、肘はテーブルから外し、髪を整え、食後はフォークをナイフの横にきちんと置いて皿に盛り付けるなど、礼儀作法に厳しかった。学問を愛し、深い信仰心を持つ彼女は、価値あるものすべてを蝕むと断言する物質主義に対抗するための主要な治療法であった。彼女は、所有する必要なく、知識と美を愛するプラトニックな愛の模範だったのである。政治、音楽、芸術、科学、宗教、建築、歴史、スポーツ、言語など、人生のあらゆる側面に興味を持ち、丸みを帯びた人間になることを祖母は望んでいた。祖母は、牛肉、アスパラガス、エンゼルフードケーキの夕食を食べながら、私たちの夏休みの読書について尋ねたり、ドリス式とイオニア式、コリント式の柱の見分け方を教えてくれた。彼女は、地方政治からアフリカの地形、ゲール語のルネッサンスに至るまで、さまざまな話題で私たちをリードしてくれた。敷地内の芝生で私たちに声をかけ、昆虫学や掛け算表、十字架について質問したり、歴史や天文学、宗教に関するクイズを出題したりすることもあった。「今日の福音書はどうだった？今日の福音書では何が起こったか。説教はどんな内容だったか。ポーランドの首都を言えるだろうか？フランス語で何を勉強しているだろうか？Comment allez-vous?” 彼女は私たちに芸術について教えてくれた。驚くなかれ、彼女の好きな画家は二人ともアメリカ人だった： モーゼス祖母とトーマス・コールである。

祖母に会えば、告白の旅に誘われたり、ビッグハウスに招かれてニュースを見たり、地下室に引きずり込まれてイギリスのパキスタン分割を説明されたり、祖父の劇場の外の壁に飾られた世界地図でザンジバル、ビルマ、リフトバレーの位置を確認させられたり。夜になると、彼女は私たちをビッグハウスのポーチに案内して、星座の名前を挙げさせ、北斗七星や北極星を探させた。北極星だけが夜空に止まっている理由を説明し、春分について尋ねると、そこから英語のラテン語のルーツについての講義に入る。

祖母は言葉を愛し、思考を明晰にするための手段だと考えていた。祖母は、私たちの文法を直し、代名詞の使い分けを徹底してくれた。私たちのノートや手紙には、赤ペンで編集マークと改善点を書いて返してくれた。孫への遺産として、彼女は詩をこよなく愛していた。彼女の勧めで、私たちは彼女のお気に入りのロングフェローの「ポール・リビアの騎行」やエマーソンの「コンコード賛歌」、そして彼女の偉大なヒーロー、ヘンリー・デイヴィッド・ソローの作品から耐え難いほど長い一節を暗記した。私たちはいつも、詩を暗唱する準備をして夕食に臨んだ。

祖母は、私たちの世代の考え方や思想に興味があったのである。私たちの意見、野心、服装、趣味など、すべてを知りたがった。私たちは何を読んでいたのだろう？学校では何を勉強していたのか。友人とどんな話題で盛り上がったか。彼女はボブ・ディランを聴き、ロッド・マキューエンの詩を読んだ。従兄弟のジョン・ケネディの高校卒業記念パーティにふらりと現れ、急に沈んだ招待客に人生設計について質問したこともある。そして、みんなを教会に招待して、厳粛にキューティクルを研究させた。

ある晩、私たちは祖母に、ケープコッドコロシアムで行われるローリング・ストーンズのコンサートに行くことを告げた。祖母は、よく考えてから、自分もそのコンサートを見に行くことにしたのだろう。祖母は一人で来たのだが、席を探す間にコロシアム中に祖母の存在が伝わり、若い観客が自然と立ち上がり、長い喝采で祖母を迎えた。その姿に、彼女は深く感動した。しかし、彼女が文化革命を受け入れるには限界があった。ミュージカル『ヘアー』では、インタビュアーに「私の家の地下室でも、水着に着替える人の裸はたくさん見られるわ」と答え、一線を画していた。

個人の尊厳は、祖母の優先事項の上位にあった。また、コートニー姉さんのボーイフレンド、ダン・ディブルさんが、祖母の95歳の誕生日パーティーでディオンの「さすらい」を演奏したとき、シャツを脱いで巨大なバラの刺青を見せたときの祖母の険しい顔を今でも覚えている。もし、祖母が車椅子から離れられたら、クローゼットにはコートハンガーもなく、ダンの体には一片の肉片も残っていなかっただろうと私は思う。

ジャックおじさんは、若い頃のいたずらで、友人のレムのスニーカーを寝室から持ち出し、リビングルームのピアノの上に置いては、祖母に「きちんとしなさい」と説教されるのが日課だった。祖母は、それがジャックの仕業であることを知ると、レムに謝り、ジャックを叱りつけた。1961年、レムが夏のホワイトハウスを訪れていたとき、家族が夕食を食べに行くと、ピアノの上にレムのスニーカーが置いてあった。祖母は我慢できず、息子を叱りつけた。「あなたはアメリカの大統領なのに、まだレムのスニーカーをピアノの上に置いているのであるか」

衛生と体力、そしてマナーと身だしなみは、彼女の信頼できる関心事だった。私たちは歯を磨けているのだろうか？毎日の歯の手入れを促すために、彼女は第二次世界大戦中に描かれた、月夜の島に向かって負傷した船員を牽くジャックおじさんの絵を見せてくれたが、彼の丈夫で白い歯には綱の端が食い込んでいた。兄のジョーには、「祖父の輝く象牙は、彼の最大の財産よ」と、驚くほど表面的なことを言った。

スポーツの素晴らしさも同様に優先された。彼女は、私たちのヨット、水泳、テニスの大会や、ウォータースキー、釣り、スキューバでの成功に強い関心を寄せていた。90歳を過ぎても、彼女は毎日の体操、長時間の散歩、毎日の水泳で元気だった。脳卒中で倒れた祖父のために岬にプールを作ったが、祖母は他の家族の水浴びを禁じた。海ならもっと元気よく泳げるからと。祖母は、寒くても泳いでいた。岸辺から見ると、彼女の鮮やかな水泳帽が、はるか沖の波間にロブスターの浮き輪のように揺れているのがわかる。

80代になり、私がパームビーチに滞在したとき、祖母は、朝の水しぶきを上げるために、ヒョロヒョロのバイク愛好家を雇って、波打ち際を運ばせました。この二人は、ありえない組み合わせだった。彼は身長180センチ、体重300キロで、胸や前腕にある野蛮なタトゥーは、絡まった髭と厚い褐色の体毛でほとんど見えない。彼女はワンピース型の水着に青いラテックス製の水泳帽をかぶり、小さくて青白かった。ある日、海岸を歩いていたカメラマンが、二人の写真を撮ってくれと頼んだ。その写真が全国誌に掲載されたとき、祖母が喜んでいたのを私は知っている。砂浜に二人が一緒に立ち、ずぶ濡れで、お互いの肩に腕を組み、年老いた家長と葉の多いバイカーが写っている。それはまるで、コディアックの熊が銀色の鮭を釣り上げたように見えた。

そのまっすぐなゴルフショットで、祖母はハイアニスポート・ゴルフクラブの伝説となった。毎日、バック9の未舗装路に車を停め、古いキャディシャックの近くにいた彼女は、3本のクラブを素早く握りしめ、フェアウェイを行進する。2つのボールを同時に使ってソロプレイをし、チャンスを最大限に生かすという哲学を貫いている。マッサージを受けながらフランスのレコードを聴き、用事を済ませながら単語を勉強し、暗くて読めないときはロザリオを唱えていた。

また、散歩好きな彼女は、食後20分の散歩をせずにベッドに入らないようにと私たちに呼びかけた。彼女は80代後半になっても、夕方の散歩は2マイル（約8.5km）にもおよび、しかもその時間帯だけでなく、土砂降りの雨の日でも散歩をした。雨が降っても、太陽が照りつけても、彼女は歩いた。義理のいとこであるアーノルド・シュワルツェネッガーは、「彼女がどれだけ歩いていたのか、そして家族で誰が一緒に散歩に行くかをいつも交代していたことにとてもショックを受けた」と書いている。ハイアニスポートの海辺のゴルフコースや、パームビーチのレイクワース沿いのトウパス、ナンタケット湾の砂浜など、彼女が歩き回るのを、私たちは疲労を避けるために、それぞれ1時間交代で見ていた。このような散歩の準備のために、彼女はセーターに詩の断片や朝刊の切り抜き、読みかけの本からの注目すべき引用や一節をピンで留めていた。私たちが歩くと、祖母はこのシラバスから外れて、私たちの読書について尋ねたり、私たちの家族とその歴史について話したりすることもあった。

祖母は一貫して、私たちのアイデンティティーの感覚を強化してくれた。私たちはまずアメリカ人だが、祖母は私たちにアイルランドの伝統の教訓を忘れないようにと願っていた。私たちは、イギリスの征服と抑圧の苦い歴史、エメラルドの島を人口減少させた飢餓と追放のホロコースト、そして解放のための部族間の闘いについて学んだ。彼女は、アイルランド反乱の勇敢な人物、特にマイケル・コリンズとエーモン・デ・バレラについて話してくれた。彼女は、革命の英雄チャールズ・パーネルとキティ・オシェアの有名な恋愛を祝福するイェイツの詩を朗読した。ある時、夕食の席で、アイルランドの革命家パードレイグ・パースの母親が書いた詩を朗読した。彼女は、祖母と同じように、国のために3人の息子を失った。ボストン訛りのはっきりした発音で、心からの悲しみが伝わってくるが、祖母の目はいたずらっぽく輝いている。涙をこらえながら、祖母はウインクして締めくくった。

でも、祖母はアメリカの歴史が一番好きだった。ハニー・フィッツが彼女に、そして彼女が子供たちにそうしてきたように、彼女は私たち両親が歴史的に重要な場所に私たちを連れて行ってくれることを確認したかったのである。バンカーヒル、ボストンのオールド・ノース・チャーチでポール・リビアについて学び、プリマスロック、ウォールデン・ポンド、ゲティスバーグ、マナサスなど、時には南北戦争の歴史家シェルビー・フートやドキュメンタリー映画監督ケン・バーンズの案内で、26人の孫と50人以上のひ孫を連れて、アメリカの歴史的戦場へ定期的にキャンプに行っていた。

亡くなる2年前、テディはケネディ家の3世代を連れて、岸壁に横たわる「オールド・アイアンサイズ」を見に行った。このボストン港で、アメリカの愛国者たちは、ネイティブ・アメリカンに変装してイギリスの紅茶をボストン港に投棄し、自由のための最初の一撃を加えたのだ、と彼は思い出した。このお茶は東インド会社のもので、アメリカの商人なら誰でも払わなければならない厳しい茶税が免除されている冷酷な独占企業だったからだ。その意味で、アメリカ独立戦争は、過剰な企業権力に対する抗議として始まったのである。

祖母は、アイルランド人でありながら、アメリカの初期の歴史と価値観を自分のものであるかのように主張し、歴史を生き生きと表現した。ピューリタンがヨーロッパの息苦しい封建主義から逃れて、自由、平等、自己決定を基本とする新しいコミュニティを立ち上げたことを説明してくれた。ニューイングランドでの最初の厳しい冬に、インディアンがピルグリムを救ったこと、ポカホンタスがジョン・スミスを救ったことも話してくれた。また、宗教の正統性や政府の権威主義に立ち向かった異端者たち、特に宗教の自由を掲げてロードアイランドを創設したロジャー・ウィリアムズが大好きだった。

しかし、彼女が最も好きな話題は、独立戦争と我が国の自由だった。孫やひ孫たちが、アメリカという国が、ケネディ家の悲劇が起こりうる世界でも数少ない場所、おそらくはほとんど唯一の場所であったことを理解し、覚えていてくれることを願っている」と自伝に書いている。そして、この国に対する深い感謝の念と深い誇り、そしてこの国を維持し、守り、擁護する義務を常に感じていてほしいと思う。もし彼らが政治生命や公職に就くことを選択するならば、なおさらである。

コモンタッチ

祖母は抜け目のない選挙運動家であり、我が家が生んだ中で最も才能ある小売政治家だった。1948年のジャックの下院選挙に始まり、彼女はハニー・フィッツの膝の上で学んだ活力と知識を駆使して、すべてのケネディの選挙キャンペーンを行った。ウィスコンシン州ではドイツ語で、ニューイングランドのフランス系カナダ人のグループにはフランス語で演説をした。89歳になった彼女は、1980年のテディ叔父さんの大統領候補を応援するため、アイオワ州中を駆け巡り、群がる子孫を圧倒した。親族が演説をするときは、いつも会場の後方へ静かに移動し、群衆と肩を並べ、体温を測りながら、賢明なアドバイスに磨きをかけていた。

政治家の晩餐会ではすべてのテーブルを回り、何百人もの人と握手を交わしながら、目を輝かせ、笑いを交えながらじっくりと話をした。「政治は楽しいものである。「いつも笑っていなさい。歯を見せて！」と。王や女王、世界のリーダーたちと長年にわたって交流してきた彼女も、庶民感覚を失うことはなかった。空母の竣工式で表彰されたとき、彼女は将校の席を離れて下士官と踊った。また、運転手にヒッチハイカーを拾うよう指示することも日常茶飯事だった。また、セントラルパークでチンピラたちがワニの財布を盗もうと声をかけてきたとき、彼女はタバコを吸っている彼らを叱りつけ、徹底的に懲らしめたので、彼らは彼女を襲うのを忘れてしまった。

祖母は人に認められるのが大好きで、有名な映画スターや知的障害のある子供の両親など、いつも立ち止まっておしゃべりしていた。「印象に残るチャンスは一度しかないのだから、いい印象を与えなさい」と、祖母は私たちに忠告した。朝、ミサに行くときも、ハイアニスポートを毎日散歩するときも、彼女は観光客に挨拶し、「ケネディ・ビート」を取材するために毎年夏の朝に集まる驚きの記者たちに率直な話をした。ハイアニスポートのツアーバスに乗り込むと、祖母は衝撃を受けた観光客に自己紹介をし、家に招き入れなかったことを謝り、「こんなにたくさんのお客さんが来るとは思わなかった」と説明することもあった。祖母は、旅行者の多くがケネディ一族への愛情をもって遠方からやってきたことを私たちに伝え、私たち家族一人ひとりが敬意と感謝と優しさを持ってその忠誠心を受け止めることを望んでいた。そして、私たちがボートに乗るとき、車道の端やハイアニスポートの桟橋の足元に集まって写真を撮る邪魔なパパラッチの群れに対して、常に礼儀正しくあるようにと彼女は言っていた。「編集長は、あなたの写真を撮れと言ったのよ」と彼女は指示した。「それに、彼は自分の仕事をしようとしているだけなのに、上司に迷惑をかけるのは卑怯だろう」

祖母は、好奇心旺盛で落ち着きのない性格だった。彼女の自己啓発の道具箱の中にある万能レンチは、あらゆる背景を持つ人々に対する好奇心だった。彼女のスタイルは、容赦ない尋問だった。彼女の被害者、つまり偶然に時間を共有した人たちは、彼らの人生、家族、信仰心、境遇、野心について、矢継ぎ早に詮索されることになった。漁師、俳優、タクシー運転手、政治家、バス運転手、観光客、映画スター、国家元首、エレベーターの中の見知らぬ人、誰一人としてこの詮索を免れることはできなかった。そして、祖母は、その結果を家族に報告する。

祖母の海外からの手紙は、どんなに熱心な家庭人でも、放浪の旅に出たくなるものだった。彼女は旅に飽きることなく、また不思議な感覚を失うこともなかった。ウィンザー城、ルーズベルト・ホワイトハウスの寝室、ドイツの客船ブレーメンの船内の雰囲気、リオの街でホームレスの孤児を訪ねたこと、イタリアの店主の政治的見解、パリのファッション・ハウスでの「オー・コート」スタイルなど、さまざまな通信文が書かれていた。太平洋岸やカリフォルニアの広大な撮影所への畏敬の念、西部開拓団の歴史、その土地ならではの食べ物や建築物、当時の思想家や文学者についての見聞を伝えたのである。彼女は晩年まで世界中を一人で旅し、80歳の誕生日をアディスアベバでハイレ・セラシエ皇帝と過ごした。

旅に次いで、彼女は本を愛し、常に私たちに読書をするように勧めてくれた。ジャックが国家指導者として成功したのは、彼女の読書好きが主な理由だと彼女は断言した。ジャックは1日に1冊本を読み、8日間の休暇に出発するときには、彼の重い旅行カバンを開けて8冊の本を見つけたと彼女は話していた。彼女は毎年、現役の作家たちに、クリスマスプレゼントとしてサイン入りの本を贈ってほしいと手紙を出していた。1962年10月、彼女は初めての作家であるニキータ・フルシチョフにそのような依頼をした。その手紙は、キューバ危機の真っ只中、フルシチョフの机の上に届いた。フルシチョフはすでに他のケネディ夫妻からの手紙を整理することで手一杯の時だった。マサチューセッツ州ハイアニスポートのローズ・ケネディが署名したこの手紙は、KGBとCIAの双方に困惑と批判を与えたという。

私が21歳のとき、用心深い家族から車を貸してもらうことすら嫌がられるような奔放な時期を過ごしていたとき、祖母が夏の間、パームビーチの自宅を貸してくれたので、私は最初の本、アラバマ州の公民権運動の英雄、フランク M. ジョンソン Jr. 彼女が岬に旅立つ前の数週間、私は彼女と家を共有する喜びを味わいた。私たちは一緒に食事をし、長い散歩や水泳をし、ミサに参加し、彼女の普段の幅広い関心事に思いを馳せた。私たちは、ヘンリー・デイヴィッド・ソローが米墨戦争に抗議してコンコードの監獄に収監されたことについて話した。彼女は、刑務所の窓の外に立っていたエマーソンが、「そこで何をしているんだい、デビッド」と尋ねたことに触れた。ソローは、「外で何をしているんだ、ラルフ」と答えたという。彼女が早くから環境保護に取り組んでいたことで、私たちは特別な絆で結ばれていた。彼女の暗黙の承認は、私自身の市民的不服従の行動を鼓舞し、私はプエルトリコの刑務所に30日間収監されることになった。

そこで子供たちは泳いだり、ピクニックをしたり、エマソンやソローをはじめとする、正統主義に対する個人の良心、権威主義に対する自治の擁護者たちについて、祖母から話を聞いたりした。祖母と彼女のお気に入りの超越論者たちは、自分の心を探り、天地創造を研究することによって、創造主の意志を最もよく推し量ることができると信じていた。自然を観察することで、人は悟りを開き、神聖なものを感じることができる。彼女の好きなソローの言葉はこうだ： 「天国は、頭の上だけでなく、足の下にもある」祖母は、1936年にキックおばさんとソ連を旅行したとき、ソローがソ連の検閲を免れたかどうかを調べるために、モスクワのロシア国立図書館を訪れ、ソ連最大の蔵書数を誇ったと話してくれた。ソローの本がまだ棚にあるのを発見し、彼女は大喜びした。

彼女の環境保護主義は、生来の質素倹約と一致している。「何も無駄にしない」というのが彼女の好きなモットーで、大好きなヨーク・ペパーミント・パテの食べ残しをくすねていたこともある。花束を贈るのも、ファーストクラスに乗るのも、浪費癖のある彼女には抵抗があった。幼い子供たちは、お下がりのブレザーとカーキを着ていた。エネルギーとお金を節約するため、一晩中電気を消すことを信条とし、就寝後にビッグハウスから外を眺めて明かりのついた窓を見つけると、私の母とジャッキーおばさんに叱咤激励のメモを書いた。

祖母は、実用的なアドバイスに優しさを添えてくれた。なくなったボタンを縫ってくれたり、潮が満ちてジープが水没しそうなときに、浜辺からジープを掘り出すのを手伝ってくれたこともあった。柔らかい砂の上では、タイヤの空気を抜いたほうがいい」とアドバイスしてくれた。彼女とのあの夏は、私の人生の中で最も楽しい時間のひとつだった。私たちの会話は、たいてい彼女の興味を引く魅力的な話題の中で彷徨っていたが、時折、彼女は優しく何か鋭いことを言うのだった。彼女が岬へ旅立つ直前、私たちケネディ家がいかに恵まれた人生を送ってきたか、そしてその恩返しをしなければならないという道徳的な義務を私に思い出させてくれた。「自分がケネディであることを決して忘れてはいけない。その名前を築くために、多くの仕事があった。「その名を軽んじるな」私は時々、そのことが上手にできることを証明することがあった。

人並み外れた信仰心

祖母の豊かな内面が、確かな喜びの源泉だった。祖母は、私の父の世代、そして私の世代に、家族をつなぎ、災難に見舞われたときに私たちを勇気づけてくれる信仰を植え付けるのに貢献した。ロザリオを家のあちこちに隠し、毎日の散歩や車での移動の際にも紐を持ち、常に持ち歩いた。祈りの邪魔をするものがあると、安全ピンをビーズの間に挟んで目印にしていた。祖母がビッグハウスから出てきて、大芝生を歩いてビーチカバナで祈るとき、午後のフットボールの試合を一時中断させることもあった（ハリケーンで飛んでしまう前の数年間）。

祈りは彼女の人生の本質であり、彼女は毎日、朝のデボーションで膝をついて始まった。そして、教会に行き、聖餐式に参加した。ハイアニスポートでは、毎朝7時にセント・フランシスで行われるミサに出席し、大きな青いクライスラー・インペリアルのオープンカーのダッシュボードから顔を出し、ゴルフクラブを脇に置いていた。朝食の前と後にも祈り、食事ができたことを神に感謝し、昼食、お茶、夕食も同じように感謝し、膝をついて一日を終える。これが正式な祈りだが、彼女は一日中、祈り続けていた。彼女は生を受け入れながらも、死への恐怖に怯えることなく、死は永遠の平和への入り口であると考えた。テディ叔父さんに「私は天国に行きたいの。でも、他の子どもたちやジョーには長い間会っていないのよ」

祖父も祖母も、中世のカトリックの儀式や神秘的な宇宙観に象徴される厳格な部族主義によって自らを保ってきた、疎外されたアイルランド世代の産物であった。若いころの祖母の原理主義は、厳格であり、あらゆる正統派と同じように、時には残酷なものであることもあった。キックおばさんの結婚式や葬式への出席を拒否したのは、キックが私たちの信仰外の人と結婚したからだと思われる。私が祖母を理解できる年齢になる頃には、祖母は信仰から非人間的な要素を取り除いていた。

祖母は、キリストが「至福の時」などで説いたように、教会は貧しい人や力のない人の味方であるべきだと考えていた。また、アメリカのカトリック信者の多くがそうであるように、彼女はローマ教皇の無謬性という教義を軽視し、洗練された個人の良心こそが信仰の究極の目的であると考えていた。彼女がエマソンとソローを敬愛したのは、決して偶然ではない。二人のアメリカ人哲学者は、宗教と世俗のヒエラルキーを平らにしようと企んでいたのである。彼らの超越主義は、神は教会制度や神から任命された君主と同じように個人の中に存在することを強く訴えた。

祖母は、自分と神との関係について深く考え、その燃えるような心を教義で抑え込むことはしなかった。彼女はしばしば聖書の矛盾について私たちに質問した。ベツレヘムへのキャラバン隊から姿を消したイエスが、両親をもっと思いやるべきだったのではないか、神殿の両替商の何がイエスを暴力と怒りに駆り立てたのか、と。また、イエスが「わたしはぶどうの木、あなたがたは枝」と言ったのは、本当に植物であると主張したのだろうか。このように、彼女は聖書の文字通りの真理と象徴的な真理の区別を私たちに教えてくれた。彼女は進化論や天動説を信じたが、その信心深さには、経験主義の道具では理解できない神秘があることを認めているのだ。信仰から、そして信仰を通して、私たちは自分自身と私たちを取り巻くすべての世界を新たに理解するようになるのである」と、『タイムズ・トゥ・リメンバー』の中で彼女は書いている。愛や喜びや幸せも、心配や悲しみや喪失感も、時間と空間をはるかに超えて広がる大きな絵の一部となるのである」

祖母のカトリック信仰は、受け入れと感謝の美徳を人生のあらゆる特徴に取り入れることを可能にし、この世の苦難や宝を取るに足らないものと見なすことができた。「主の存在と善意を心から信じることができれば、私たちは決して孤独でも見捨てられることもないのである」 彼女は、子供のジョー、キック、私の父、ジャックを早くに亡くすなどの悲劇があっても、満足し、穏やかであり続けた。彼女は、恨みや憤り、絶望を抱くことなく、それらの喪失を受け入れ、代わりに彼らを知ることができたという喜びに焦点を当てた。彼女の信仰は、自己憐憫を防ぐ防波堤であり、彼女はそれを軽んじていた。

祖母は、カトリック労働者運動の共同創設者であるドロシー・デイのことをよく話していた。彼は、聖フランシスコのように、貧しい人、ホームレス、飢えた人を守るために運動していた。デイは、ケネディ家のすべての世代に賞賛されていた。1940年、ジョーとジャックは、ニューヨークのモットストリートにあるカトリック・ワーカー新聞社にデイを訪ね、夕食を共にし、夜遅くまで談笑した。デイは、1911年に女性参政権に抗議したため、1973年にセザール・チャベスの農民組合を代表してピケをしたため、その他にも何度も投獄された。第二次世界大戦後は、「戦争国家」と核兵器に抗議した。市民防衛訓練への参加を拒否して逮捕され、「恐怖の訓練は受けない」と宣言した。彼女は、核戦争が生き延びられるという危険なふりをすることを嫌ったのである。まもなく聖人に認定されるであろうデイは、私たちは皆、平和と正義のために働く神聖な義務を負っていると信じていた。

そして何よりも、神の普遍的な愛という考え方は、すべての人間に尊厳と価値が与えられていることを意味していた。地位が低かろうが高かろうが、金持ちだろうが貧乏だろうが、人種が黒かろうが白かろうが、天才だろうが認知障害だろうが、私たちは等しく創造主から大切にされている。成功とは、富や権力、教育、美の蓄積によって測られるべきものではなく、私たち一人ひとりが自分の資産をどのように使って他の人々に奉仕し、利益をもたらすかによって測られるべきものだと、彼女の信仰は教えてくれた。すべての物質的な蓄積は、神からの贈り物であり、より高い目的のために受益者に託されたものである。私たちはそれぞれ管理人であり、コミュニティ全体、特に恵まれない人々のために自分の贈り物を活用する使命を負っている。

私の祖母の長女ローズマリーは、生まれつき知的障害があり、その障害はロボトミー手術の失敗（当時は奇跡の治療法と言われていた）によって悪化した。当時、知的障害のある子どもは、家族の恥であった。当時、知的障害を持つ子どもは家族の恥であり、その対策として国が運営する施設に隠すことが必要だった。ニューヨーク州ダッチェス郡にあるワセック州立知的障害者学校で、100時間のボランティア活動をした。石とレンガで造られた広大な敷地は、まるで収容所のようだった。子供も大人も一緒に暮らし、尿や排泄物、洗いざらしの体の腐敗臭で息が詰まる。知的障害者の老若男女が性行為をしているのを目撃して、私は愕然とした。受刑者同士の暴力は日常茶飯事だった。安心感も尊厳も学習機会も奪われ、自ら作り出した刺激以外はほとんど得られず、収容者は檻の中の動物のように隅に隠れ、押入れにかがみ込み、ぶつぶつ言いながら、オナニーをしたり、無心で頭を下げたりしていた。彼らは、その必要性に疲れ果て、その存在を恥じる家族から、主に忘れ去られていた。

祖母は違うアプローチをとった。ローズマリーには、他の子供たちが享受できる成長と幸福の機会をすべて与えるべきだと考え、祖母と祖父は、娘を兄弟たちと一緒に家に置いていた。娘は他の子供たちと一緒にスポーツをしたり、ダンスに参加したり、ヨットレースに乗ったり、水泳のレッスンを受けたりした。ローズマリーを連れて、ニューヨーク・ヨット・クラブやコウノトリ・クラブで夕食をとることもあった。祖父が大使としてイギリスに行ったとき、ローズマリーは祖母やキックおばさんとともに、宮廷で女王に献上された。

祖母は、ローズマリーの人生が限られていることを理解しながらも、全米の講演やラジオ出演で娘のことを語り、知的障害者を擁護し、若い女性には出産前のケアをしっかりするよう呼びかけた。また、特殊な子どもたちを家に置くことを奨励し、知的障がいのある人たちにスポーツをするよう呼びかけた（現在では「メインストリーム化」と呼ばれている）。このような祖母の姿勢から、ユニス叔母さんは、ベセスダの広大な農場に、知的障がいを持つ子どもたちのための夏と週末のスポーツキャンプ「キャンプ・シュライバー」を設立した。8歳のときから、私はいとこや兄弟たちと一緒にカウンセラーやコーチとして働き、水泳のレッスンをしたり、ランニングレースや野球の試合を企画したり、あるいは単に「ハガー」としての役割を果たした。

1968年、このキャンプは、知的障害者のための世界史上最も広範な運動プログラムであるスペシャルオリンピックスに発展した。現在、約530万人の子供と大人が年間を通じてトレーニングを受け、170カ国で毎年10万を超える競技に参加している。スペシャルオリンピックスの世界大会は、2年に1度、夏と冬を交互に開催している。ユニスが組織を設立した後、祖母は世界中を回って人々に支援を呼びかけ、マーブ・グリフィンやデヴィッド・フロストなどのテレビ番組に出演して知的障がい者のために講演を行った。85歳で書いた自叙伝の収益も、すべてそのために捧げた。

祖母のおかげで、私たち家族全員が、この最も弱い立場にある人々のための市民権という大義に夢中になった。1946年、祖母と祖父は、亡くなった息子の名前を冠したジョセフ・P・ケネディ・ジュニア財団を設立し、「知的障害の原因を明らかにすることによってその予防を図り、知的障害に苦しむ人々やその家族に対する社会の対処法を改善する」ことを目的とした。大統領に就任したジャックは、知的障害を国の新たな優先課題として位置づけた。就任後、彼は国立小児保健・人間発達研究所を設立し、現在も知的障害に関する研究を支援している。そして、「精神遅滞に関する大統領パネル」を設置し、その8カ月後には、初の包括的な児童保健法である社会保障法改正「国家精神遅滞政策」に署名した。その後、研究・治療クリニック、診断センター、特別支援学校などを設立する法律が制定された。私のいとこのティム・シュライバーはスペシャルオリンピックスの運営を続け、弟のアンソニーはベストバディーズの創設者、そして兄のマーク・シュライバーはセーブ・ザ・チルドレンの会長である。叔母のユニス・シュライバーがスペシャルオリンピックスを創設し、知的障害者の扱いを全国的に大きく変えたのは、「私たちは皆、神の姿に似せて創られている」という祖母の深い宗教的信念から直接もたらされたものである。彼らの仕事は、祖母の遺産である。

祖母は、並外れた行動力、学問的エネルギー、信仰心とともに、女性らしい一面も持っていた。彼女はスタイルに魅了されていた。家族がヨーロッパから帰国すると、彼女はクイズを出した： パリの裾は長かったか、短かったか？パリの裾は長いのか短いのか、きれいな帽子はあったのか？パリの裾は長かったのか短かったのか、きれいな帽子はあったのか、人々はどんな髪型をしていたのか。どんな美術展が開かれていた？彼女はいつも美しく、思慮深い服装をしていた。つばの広い帽子をかぶり、真っ白な手袋をはめ、ジバンシーやピエール・カルダン、オレグ・カッシーニのシックなドレスを着て、ミサに向かう青いオープンカーのダッシュボードから顔を出す彼女の姿が、私の記憶の中にある。エレノア・ランバートの「インターナショナル・ベストドレッサー・リスト」（現在の『ヴァニティ・フェア』誌）では、祖母が世界のベストドレッサー10人に選ばれるのが常で、ランバートはついに祖母を殿堂入りさせ、他のリストのためにスペースを空けることにした。

彼女は、家族への定期的な連絡の中で、実用的なファッションのヒントを共有した。1957年4月、キャスリン、ジョー、そして私を連れて父のラケット委員会の公聴会に毎日出席していた私の母に宛てた典型的な短いメモには、「上院の公聴会ではスーツに本物のブートニアをつけなさい。白いカーネーションを2本つぶして大きな1本のようにするか、小さなスズランの花をつけるといいわよ」と勧められた。ある朝、彼女は私のいとこのシドニー・ローフォードに、露出度の高いホルタートップの着替えをさせた後、別のヒントを教えてくれた。ブラジャーをつけないのなら、シャツの下にこれをつけたほうがいいわよ、私も使ったことがあるけど、本当に効果があるの」

キャロライン、コートニー、マリア・シュライバー、シドニー・ローフォードの4人に、本物の真珠と偽物の見分け方、最もレディライクな車の乗り降りの仕方、魔法のように細くスタイルよく見える特定の角度に腕を置いて写真を撮る方法などを教えた。彼女は、ビッグハウスの壁に飾られているたくさんのロイヤルファミリーの写真の中で、ヨーク公爵夫人がそのポーズを披露するのを見せた。私のいとこの女の子たちが撮った写真のほとんどに、その姿勢を学んだことが写っている。彼女は私たち男子に、写真に写るときは手をポケットに入れず、横に下げるようにと言い、そのポイントを説明するためにユーモラスなポーズをとった有名人の写真を送ってくれた。ハーバート・フーバーがネイティブ・アメリカンの頭飾りなど、奇妙な小物を身につけたコミカルな写真を何枚も見たジャックおじさんは、「帽子をかぶって写真を撮るのは絶対にやめよう」と誓った。この決意が、アメリカの帽子産業の崩壊を招いたと言われている。

祖母はスタイルが好きだったが、テディが書いたように、「母は、変化するファッションと、永続する価値観の違いを知っていた」のである。彼女は片足を精神世界に、もう片足をクチュールに置いていた。その両方が同じ手紙の中に収まっていることもよくあった。1966年に子供たちに宛てた典型的な手紙の中で、彼女はこう言っている。「今年は白ではなく羊皮紙のような色の手袋をしているが、たとえば黒いドレスに合わせようと思っているのなら、バーグッドで買ってみよう。バーグドルフで買うことができる。また、10月にはロザリオを唱えてほしい。Love, xxx, G’ma.」

この「G’ma」の手紙は、親指の吸い方、犬のしつけの直し方から、濡れたタオルの干し方、自転車を車道に置いてはいけないという注意点まで、連綿と私たちにアドバイスしてくれた。彼女のメモには、好きな聖書の一節がよく書かれていた。1960年の大統領選挙中に書かれた叔父への手紙のように、彼女は決して噂話をせず、いつも核心を突いていた。

親愛なるジャック、

これは、教会を思い出してもらうためのメモである。

愛しています、

マザー

---

祖母が私たちに送ってくれた手紙を、孫たちはみんな覚えている。祖母のイタリック体のフォントで、現在の大統領候補の文法的な欠点を嘆く手紙である。1965年、彼女は候補者たちが毎晩のようにテレビで英語の文法や構文を破壊するのを聞いていると報告した。「もし私が大統領だったら……」は条件法であり、正しい用法は接続法動詞の「were」を使うことだ、と彼女は指摘した。しかし、祖母は、アドバイスそのものが悪であることを認識し、いつまでもメッセージを発信し続ける自分自身を笑うことができた。

「見ての通り、私はいつも忙しい。でも、ソクラテスがアテネのみんなにアドバイスをして、最終的に毒殺されたという話を読んで、少しペースを落としているんだ」

祖母の核となる価値観は、信仰と家族に根ざしていた。私たちは惜しみなく愛し、家族や貧しい人たちの世話をするべきだ。自由と弱者のために戦い、原理原則に基づき、崇高な目的のために人生を捧げ、愛と笑いに満ちた家庭を築かなければならない。100年以上にわたる人生の中で、彼女はアメリカだけでなく世界中の家族の象徴となった。世論調査でも「世界で最も称賛される女性」に選ばれている。「テディは彼女の葬儀の席上、「私たちが何をしても、どんな貢献をしても、ローズとジョセフ・ケネディに始まり、それに終わる。私たち全員にとって、父は火付け役だった。母は私たちの人生の光であった。父は私たちの最大のファンであり、母は私たちの最大の教師であった。母は私たちの最大の教師だった。テディは涙を流しながら、「天国で、いつか彼女が私たち全員を家に迎え入れてくれることを願っている」と言った。

祖母は1995年1月22日午後5時半、肺炎のため104歳で亡くなった。テディ、ジーン、ユニス、パットの4人で、いとこたち全員が祖母の家に集まり、翌日から祖母に関する話をした。翌日、私たちは彼女をケープコッドからイーストボストンに連れ帰り、ブルックラインのホーリーフッド墓地にある私たちの家族の区画に、祖父の隣に埋葬した。小雪が舞っていたが、葬儀の列に加わる前に、兄弟と私は祖母の好きだったビーチで海水浴をした。ハイアニスからボストンまでの76マイルの道には何千人もの人が並び、その多くは子供を肩に抱いていた。極寒の朝、何百人もの人々が橋の上から手を振りながら、私たちが岬からノースエンドのセント・スティーブン教会に彼女を連れて行った。この教会は、1890年にベンジャミン・ハリソンが大統領だったときに、彼女が洗礼を受けた場所だった。彼女の父、ハニー・フィッツは、1863年にそこで洗礼を受けた。

祖母の死と埋葬は、彼女の人生に関するすべてのことと同様に、アメリカの物語と絡み合っているように思えた。アメリカの偉大な建築家であるチャールズ・ブルフィンチは、1802年に会衆派のためにセント・スティーブン教会を設計した。初期のメンバーであったポール・リビアは、その鐘を鋳造した。ボストンのバラモン教徒は、ノースエンドに押し寄せるイタリア系移民の波が来る前にビーコンヒルに逃げ込み、この教会を放棄した。1965年、クッシング枢機卿がブルフィンチの設計に基づき、教会を修復した。

世界中の人々が祖母を愛した。数十年経った今でも、空港や歩道、公共の場で私を呼び止め、祖母がどんなに大きな悲しみにも耐えてきたか、また、生涯にわたってアメリカを愛し、人類の最も高い理想の模範として、わが国とその世界での役割について楽観的であったかを語ってくれる。

第3章 スカケルス家

自由の統一は、意見の統一に依存したことはない。

-ジョン・F・ケネディ

母の家系は、正義と寛容のための活動家としての彼女の年月を予見させるものは何もなかった。彼女の父方の曽祖父はジャーマン・ジョーダンという悪党で、身分を超えた結婚をし、1853年に15歳の妻メアリー・ローチが出産で死亡すると、25歳のときにミシシッピ州ヤズー郡にある大きな農園タルーラとその奴隷の大部分を相続した。計算高いプレイボーイのジャーマンは、ジョージタウンの聖心女子学院から真夜中に脱走するメアリーを助け、手漕ぎボートでポトマック川を渡って駆け落ちしたのだった。

ジョーダン家の先祖はブランチという名で、イングランドとスコットランドの国境近くの領地に住んでおり、1096年、征服王ウィリアムの息子であるノルマンディー公ロバートから、ジャーマンの先祖が第一回十字軍で果たした功績に感謝して聖書の名前をもらったという伝説を持っている。ジャーマンの直接の祖先であるサミュエル・シルベスター・ジョーダンは、1610年、バージニア州ジェームズタウンに向かう途中、バミューダでハリケーンに遭い、難破して置き去りにされた話を発表した。この体験談は、後にシェイクスピアの戯曲『テンペスト』に影響を与え、サミュエル・ジョーダンは、1620年に再びジェームズタウンを目指して航海する前に、シェイクスピアの周辺に一時的に戻ってきた。

ジャーマンは、ジョーダンの遺伝子プールの浅瀬の出身である。ミシシッピ川の外輪船で、彼は2番目の妻、サラ・ヴァージニア・ヘンドリックスと出会った。彼女は、ニューヨーク州トロイのハドソン渓谷上流の町にあるエマ・ウィラードの女学校に通っていた10代の少女だった。1856年7月2日に結婚し、2人の娘と1人の息子をもうけた。最初の娘、グレース・メアリー・ジョーダン（「グレイシー」）は、私の母の父方の祖母である。1863年、一家はシャーマンの血みどろの進軍とヤズー郡の保安官（ジャーマンは奴隷監督のアーサー・ベネットをピストルで殺害した）の両方から逃れ、ミシシッピ州からジャーマンの家族が所有するバージニア州の保養地、ジョーダン・ホワイトサルファー・スプリングスに逃亡した。皮肉なことに、サラはそこで体調を崩し、グレースが11歳の時に肺炎で亡くなっている。グレースは、アポマトックスの後までこの温泉で過ごし、その後、北のシカゴに移住して、1885年にジェームズ・カート・スケーケルと出会い結婚した。

スコットランドの血を引くカート・スケーケルは、1850年11月8日、モントリオール近郊で、ジョージ・スケーケルとイギリス人女性サラ・ソーヤの末っ子として生まれた。オランダ改革派の敬虔なプロテスタントであり、黒人、カトリック、ユダヤ人に等しく憎悪を抱く偏屈者に成長する。ネアンデルタール人の時代からアルコール依存症は一族の特徴であり、カートの酒に酔った暴力はグレイシーを怖がらせたが、彼の偏愛は二人の共通の話題になった。グレイシーは、奴隷を所有していたことや、南北戦争後にバージニア州のクー・クラックス・クランズマンに衣装を縫い付ける慈善活動をしたことを自慢していた。

シカゴでカートとグレイシーは、ビル、ジョージ、アン・マーガレットの3人の子供をもうけた。1892年7月16日に生まれたジョージは、私の祖父になる。その頃、カートの飲酒により一家は貧困に陥っていた。そこでカートは、兄のビリー・ザ・クロック・スケーケルに助けを求めた。ビリーは南北戦争で北軍のマサチューセッツ連隊の一員として戦った後、ボルチモアでレンガ職人として働き、シカゴに戻るために十分なスクラッチを蓄え、賭博場、売春宿、バケットショップを次々にオープンさせた。このような事業で成功を収めた彼は、シカゴの民主党組織の有力者となった。彼は、シカゴの腐敗した第1区（ウィンディ・シティで最も汚い地区の1つ）を統括していた。政治と悪徳から得た利益で、ビリーは1880年代から90年代にかけてサウスダコタの開拓者から3つの大牧場を購入した。

弟のカートをシカゴの酒場から引き離すため、ビリーは弟とその家族をミズーリ川をさかのぼり、サウスダコタ州ティンダル近くの草原にある牧場の1つに送り、そこでグレースは第4子のジェームズを産んだ。残念ながら、ティンダルにはアイルランド人鉄道労働者のために作られた11の酒場があり、カートはそのすべてを急速に探し当てた。カートは酒に溺れ、グレースは疲れ果て、上の子のジョージとビルは、学校の代わりに狩猟や釣りをするようになった。2人とも高校を卒業することはなかった。1917年の元旦、カート・スケーケルは、朝の酒場巡りを終えて、凍った道路脇の溝で気を失った。5日後、彼は肺炎で亡くなり、家族は無一文になった。

ジョージ爺さんは、酒と暴力を振るう父親を憎み、とっくに家出をしていた。14歳の時、彼は鉄道に乗ってシカゴに戻った。弟のビリーは西部に残り、学校には行かなかったが、ユート語、クロウ語、ラコタ語を流暢に話すことができるようになった。母によると、ビリーはサン・ダンスに招待された数少ない白人の一人で、その証拠に胸と背中に傷跡がある。母によると、ビリーはサンダンスに招待された数少ない白人の一人で、その証拠に胸と背中に傷跡がある。彼は 「yep」と「nope」しか言わなかった」と母親は回想する。「背が高く、体も細かった。夕食の席でも、いつも6連発の銃を持っていた」ジョージ爺さんも同様に饒舌であったが、アメリカ西部への愛情を失うことはなかった。第二次世界大戦後、祖父はユタ州モアブの牧場を買い、ウランの発掘を目指した。しかし、祖父の賭けはことごとく大当たりした。大金を手にした祖父は、「なぜ、私は石油の世界に入らなかったのだろう」と言った： 「なぜ、もっと早くこの仕事に就かなかったんだろう」

ジョージ・スケーケル祖父は、若い頃から野心と決断力、そして不屈の起業家精神を持っていた。この資質と、数字に対する才能、写真記憶、そして無謀ともいえるリスクへの挑戦が、彼を同世代で最も裕福な男の一人としたのである。私の母は、彼が頭の中で7桁の数字を簡単に掛け算していたのを覚えている。彼の最初の定職は、シカゴ・ミルウォーキー・セントポール鉄道のスーシティラインの運賃係だった。1913年のことである。ジョージは21歳で、週給4ドル50セントで働いていた。半年後、鉄道会社は彼を史上最年少の交通部長に昇格させ、スイッチタワーの下を通過する一連の盗難車両のシリアルナンバーを見抜いたことで、週2ドルの昇給を与えた。

ジョージ祖父は、両親の偏見にとらわれず、親切で思慮深い性格であった。年金が支給される2週間前に解雇されたことに激怒して鉄道会社を辞め、すぐに販売会社ウィリアム・ハウ・コール・カンパニーに就職する。1917年、彼はシカゴの厳しいサウスサイドにあるワバッシュ・アベニュー出身の長身のアイルランド系カトリック教徒、アン・ブラナックと結婚した。ケネディ夫妻と同じく、彼女の祖父母も1848年、「飢餓」の真っ只中にアイルランドから出航してきた。アン祖母は、声が大きく、威勢がよく、夫より1.5メートル背が高かった。毎日何時間も全能の神に祈りを捧げ、耳の届く範囲にいるすべての人に陽気にカテキョをした。母は、私の母が受け継ぐことになる熱心なミサに毎日出席していた。

アンの父、ジョセフ・ブラナックは、アイルランド人の警官で、顎が張っていて、食欲旺盛だった。彼女は娘の結婚式の後すぐに夫のもとを去り、アンと義理の息子であるジョージ・スカケルのもとで余生を過ごした。アン祖母は、老年期には痴呆症になり、ストッキングに果物を詰め込んで、自分がホレイショ・ネルソン提督であると思い込んでいた。父が初めて会ったとき、彼女は2階から「誰が行くんだ！」と叫んだ。海軍を辞めて間もない父は、「ケネディ中尉」と答えた。乗船許可は？” 彼女は手すりを滑り降り、下着から桃やバナナをこぼしながら、正式に父を出迎えた。

高校を卒業したアン祖母は、マッチブックに掲載されていた秘書養成所に通う。しかし、体調不良のため、シカゴのスラム街からサウスダコタのスー族居留地に移り住み、カトリックの庇護のもと、部族の子どもたちに英語を教えた。1年後に戻ってきた彼女は、ジョージ・スケーケルと出会った。彼は、彼女の筋肉質なカトリシズムに最初は反発を覚えたが、最終的には彼女の饒舌な性格とブルドッグ的な決意に降参した。1917年11月25日、二人はシカゴのセント・メアリー教会で結婚した。10年後、彼らは3人の息子と4人の娘の7人の子供をもうけ、ジョージの熱烈な義母とともに、シカゴで最もカトリック色の強い地域のフィフティーセブンスとウッドローンに住んだ。5番目の子供である私の母は、幼い頃の貧しさと幸せの両方を今でも覚えている。

ジョージ祖父は、1918年に海軍予備役に入隊し、高校卒業資格がないにもかかわらず、将校になった。クリーブランドで訓練を受け、第一次世界大戦中は海軍少尉として8カ月間、ニューヨーク港でタグボートの接岸に従事した。1918年のクリスマスに帰国したジョージは、スーツが海軍の制服しかないほど貧しく、その姿で石炭会社で働くことになった。戦時中、鉄道会社が石炭会社から運搬料を不正に徴収していたことを突き止めたジョージは、その数字の才能を生かして、ウィリアム・ハウのために5万ドルを取り戻した。しかし、会社の上層部から回収した金の手数料を拒否されたジョージは、「もう二度と上司の下で働かない」と誓い、会社を辞めた。

祖父は、ウォルター・グラハムとラシュトン・フォーディスという2人の同僚を説得して、祖父と同じくじを引かせた。そして、3人は同じ日にウィリアム・ハウを離れ、石炭ブローカーとして独立したのである。3人はこの日、ウィリアム・ハウを離れ、石炭の仲介業を始めることにしたのである。グレート・レイクスは、最高品質の石炭を大量に売買するという危険な方法を取り、石炭の売り手と買い手である大手石油精製会社の双方から、優先的な価格設定を受けることができた。ウォーリー・グラハムの義父は、彼らの最初の顧客となったスタンダード・オイル社の重役であった。

3人は、当初は貧乏人だったが、巧みなセールスマンであった。母は、銀のフレームに入った、白いキャデラックの巨大なコンバーチブルのフロントシートで、父がウォーリー・グラハムと道化になっている写真を指して、「彼は2ペニーも持っていなかったんですよ」と言うのだ。グラハムと祖父はヒッチハイクでヒューストンに行き、最後のお金をはたいて、この写真で着ている10ガロン入りのステットソンを購入した。そして、「試乗したい」といって、GMのディーラーからキャデラックを借りてきた。こうして粋な計らいで、二人はヒューストンのタグ会社に声をかけ、オーナーにキャディを見せるように仕向けた。そして、シカゴからガルベストン製油所のCODに運ぶ最初の石炭を積んだバージ船を、ハッタリとハニートラップを駆使して説得した。

祖父は、世界で最も汚染された産業でキャリアを積み、F・スコット・フィッツジェラルドの言葉を借りれば、「夢の跡に漂う汚い塵」を残した。公害が道徳的な違反であるとして彼を悩ませることはなかっただろうが、彼の天才は、産業界に溢れる廃棄物を収益化する仕組みを考案することによって、公害を減らすことにあることがわかった。鉱山会社では、石炭粉を掘削跡に山積みにして放置するのが通例であった。この「微粉」の山が不都合なほど大きくなると、近くの川に流してしまうのである。祖父は、石炭産業がストライキに見舞われたとき、この炭塵が、空っぽの炉に火を入れるために必死になっている個人や企業に売り込まれることを予見していた。そこで、祖父は全国の炭鉱主に連絡を取り、「1トン5セントで買い取る」と提案した。そして、鉱山労働者がストライキを起こしたとき、祖父はこの微粉末を1トン6ドル以上で売りさばき、燃料不足に悩む石油精製会社にとってお買い得品となった。石油会社は、大恐慌の初期、祖父のレバレッジとリスクに対する貪欲さで、グレート・レイクス・カーボンが倒産しそうになったとき、感謝の意を表した。

ジョージ・スケーケルが小学校を卒業するまでは、冶金学や化学、地質学やビジネスに関する本を夢中になって読んでいた。『ビジネスジャーナル』誌で、急成長する航空産業用のアルミニウムを作るために必要な純粋な炭素が、世界中で爆発的に売れていることを知ったのである。石油からガソリンを作るときに出る石油コークス（ペトコークス）を使えば、炭素を純度高く精製できることを彼は知っていた。石油業界は、石炭の微粉末と同様、この石油精製廃棄物の山を取り除くために、ブルドーザーと地元の河川を利用した。祖父は、スタンダード・オイル社やその競合他社と99年の契約を結び、1トンあたり小銭ですべての会社のペットコークスを購入し、民間航空会社が滑走路を離れようとしていたころに、事実上の独占権を獲得した。

その後10年間、グレート・レイクス・カーボンは、家庭用暖房の石炭の代用品として、また電気化学や冶金産業向けに、アメリカ東部で数百万トンのペットコークスを販売した。1935年、祖父とそのパートナーたちは、テキサス州ポートアーサーに5万ドルをかけて、ペトコークスを精製する巨大な炉を建設した。精製したものを自分たちで販売することで、アルミメーカーの製造工程に余計な手間をかけず、強度の高いアルミを製造できるようにしようという考えだった。そして、アルコア社、レイノルズ社、カイザー社など主要なアルミニウムメーカーを説得し、「建設後、6週間ごとに資本金を回収している」と自慢した。ポートアーサー工場は、やがて世界中に製造拠点を持つことになる同社にとって、このようなベンチャー企業の最初の一つだった。1941年までに、グレートレイクス・カーボンはイリノイ、カリフォルニア、ワイオミング、テキサス、ニューヨークに工場を持ち、カナダ、ポルトガル、スペイン、イギリス、スウェーデン、インドにも工場を持ち、アルミニウム、黒鉛、鉄鋼業界向けに何百万トンもの精製コークスを販売していた。戦時中、グレート・レイクス・カーボンは潤滑油や珪藻土で有利な軍需契約も獲得した。

祖父の財産が増える一方で、祖父は献身的な家庭人、多彩な読書家、アウトドアの愛好家であることに変わりはなかった。ジョージ祖父は、言葉はあまり使わなかったが、言葉を愛し、文法に正確で、自己表現に慎重だった。ジョー祖父のように悪態をつくことはなく、粗暴な言葉や色気のない話には憮然としていた。下品な言葉を禁じる聖書の戒律がなくても、母は悪態をつく子供を宗教的に叩くことを止めなかった。私は、「butt」や「damn」といった些細な悪口で、石鹸を味わい、叩かれるのを我慢した。

祖父は、民主党や労働組合、フランクリン・ルーズベルトなど、祖父が大嫌いな人物を除いては、ほとんど中傷するようなことは言わなかった。母によると、祖父は「美しいテーブルマナー」を持っていて、それを真似して身につけたが、「他人の悪いマナーを咎めることはなかった」という。母は彼の礼儀正しさを受け継いだが、後者の点では彼の自制心はなかった。彼女は何度も家族の夕食を中断して、テーブルに肘をついたり、姿勢が悪かったり、カトラリーの扱いが不適切だったりすることに腹を立てた。それが自分の子供であれ、友人であれ、まったく知らない人であれ、である。

正式な教育を受けていないにもかかわらず、祖父は夜な夜なシェークスピアを研究していた。朝食の席では、ニューヨーク・ヘラルド・トリビューンの人情話や、ソーントン・バージェスのコラムに載っている動物の話をよく声に出して読んでいた。母によると、彼は「いつも優しく、繊細で、思慮深く、子供たちに愛情を注ぐ素晴らしい父親」であり、有能な自然主義者であった。週末には子供たちを連れて長い散歩や田園地帯のドライブに出かけ、しばしば立ち止まって鳥や珍しい木を見分けたり、百科事典のように詳しい自然史について説明したりした。母は、ジョージ祖父のことを「無宗教」だが、「良い意味でのキリスト教徒」と表現する。宗教を神への信仰と勘違いしているわけではないのである」ニューヨークで警官に呼び止められ、「あなたのお父さんは、私の家族の教育費を払ってくれたんですよ。そのような個人的なタッチは、彼の慈善活動へのアプローチの典型的なものだった。母は、『祖父は親切で、優しくて、気前がよくて、自分の謙虚な出自を決して忘れなかった』と振り返る。巨万の富を築いた後も、『明日にはみんな路頭に迷うかもしれない』と、よく家族に注意していた」

ビッグ・アン

祖父は、泥を金に変える天才的な仕事人間だったが、祖母は、祖父が稼いだお金と同じくらい早くお金を使うコツを知っていた。私の母が生まれる頃には、祖母はすでに「ビッグ・アン」としてみんなに知られていた。彼女の体重は当時250ポンドをはるかに超えていて、その増加は止まらない。7回の妊娠のたびに体重を増やし、1オンスも減らさない。

祖父が寡黙で饒舌だったのに対し、アンは声が大きく、おしゃべりで、気まぐれだった。母は彼女を「外向的」と表現している。他のスカケルの例に漏れず、彼女は非常に寛大で、贅沢な仕草や衝動的な贈り物をする傾向があった。彼女が身に着けているものに感心すれば、それをプレゼントしてくれた。彼女の家での食事は、毎回豪華なごちそうだった。友人や慈善事業（特にカトリック教会）には寛大だったが、業者や商人には無愛想であった。小売価格には水を得た猫のように反発する値切り屋で、太い財布の中には、割引を受けられるようなさまざまな職業の名刺を詰め込んでいた。シカゴの公立学校の職員、シカゴのカトリック大司教区の孤児院の寮母、ランジェリー販売店、インテリアデザイナー、建築家など、状況に応じてさまざまである。また、他のカードには、「アン・B・スケーケル、少女学校」「アン・B・スケーケル、ガレージパーツとアクセサリー」「アン・B・スケーケル、金物・工具」と書かれていた。例えば、牛乳は1本27セントだったのが、23セントになったのだ。母は、「彼女はそれを素晴らしいことだと思っていた」と回想する。「カードは100枚は持っていただろう。カードは100枚は持っていただろう。おそらく、彼女が節約した金額よりもカードの方が高かったと思う。でも、彼女はそれをとても喜んでいたのよ」

母は8歳までシカゴに住んでいたが、両親と兄妹（ジョージアン、ジミー、ジョージ・ジュニア、ラッシュ、パトリシア）は、家業であるニューヨークへ移り住んだ。スカケルが初めて東海岸で過ごした夏は、ジャージー州の海岸にあるレッドバンクだった。母は、高波で家が浸水したことや、祖父が毎朝、ディンギーを漕いでマンハッタンに通勤していたことを思い出す。その年の暮れには、ミッドタウンにあるグレートレイクス本社への通勤に便利なラーチモントに引っ越した。

母とその兄弟は、ロングアイランド湾で泳ぎと航海を学んだ。海の荒々しさ、船のシンプルさ、コンパスポイントを維持するために必要なレーザーの集中力は、彼女の激動の人生の適切なメタファーであり、母にとってセーリングが永遠に続く魅力であることの説明にもなっている。「セーリングは規律があるのが好きなのである。風や流れに同調し、船首方位から目を逸らさないようにするためには、絶対的な集中力が必要である。そして、セーリングの開放感や爽快感、要素に対抗する方法、驚きが好きなのである」彼女は11歳のとき、ラーチモント・ヨットクラブのチャンピオンシップで、年配のスキッパーが操縦する50隻のボートを相手に優勝した。勝つことは、彼女にとって幸せなことだった。

お金も入ってきた。母が11歳になるころには、祖父の会社はアメリカでも有数の大企業に成長しつつあった。大恐慌時代、全米で億万長者と呼ばれる人は24人しかいなかったが、その中にジョー・ケネディとジョージ・スケーケルがいた。しかし、ケネディじいさんと違って、ジョージ・スケーケルはいつも目立たないようにしていた。「沈黙は引用できない」というのが口癖だった。2年後、彼は家族とともにサウンドを東に進み、コネチカット州のグリニッジに引っ越した。

当時、グリニッジは馬の産地で、住民は6千人足らずで、多くは働いていたり、大きな邸宅に住んでいたりした。レイクアベニューにあるスカケルの家は、『フィラデルフィア物語』と『ビバリーヒルビリーズ』を掛け合わせたような家だった。8台分の車庫、たくさんの建物、オリンピックサイズのプール、バッキンガム宮殿に匹敵する噴水など、アメリカでも有数の富裕層の邸宅で、優雅で広々としている。10エーカーの芝生の上に、100エーカーの森と畑が広がり、家族だけでなく30人ものゲストを収容できる邸宅だった。「広いのに、まるで自分の家のようだった」と母は振り返る。「子供たちが狩りをしたり、馬に乗ったりするのに十分な広さがあった」子供たちがスケートしたり、釣りをしたり、大きな湖で泳いだりしている間、白鳥が羽を伸ばしていた。

「300羽のニワトリも飼っていた。私は卵を集め、大嫌いな牛の乳搾りをしたものである」と母は振り返る。馬の世話はまた別の問題だった。「学校から急いで帰ってきて、馬の世話をし、馬具を掃除し、馬小屋を掃除した。「それが大好きだったのである」週末には、母はホースショーに出場したり、グリニッジハウンズで乗馬をしたりした。地元の馬術大会からマディソン・スクエア・ガーデンで開催される権威ある国際馬術大会まで、何百ものブルーリボンやトロフィーカップが部屋の壁や本棚に飾られ、彼女の馬に対する執念を刺激した。スターバーン厩舎の有名な調教師テディ・ウォールに師事していた彼女は、大きくなったら獣医になりたいと考えていた。

母の最初の馬は、白い靴下をはいた黒いポニー、グァテマラ、そして栗毛の牝馬、さらにダークベイのクォーターホース、ボー・ミスチーフで、彼女は女子高飛びの世界記録を更新した。1947年、ロングアイランドのオールド・ウェストベリーで開催されたジャンプ大会で、ボー・ミスチーフに乗って7フィート9インチのレールをクリアしたのである。「彼女は優れた馬術家だった。彼女は、馬のささやきが発明される前の馬のささやきのようなものだった」と、彼女の友人で馬術仲間のドット・タブリディ夫人は振り返る。「もしオリンピックで女性が馬術競技に出場できるようになっていたら、エセルはアメリカのオリンピックチームに入っていただろう」(オリンピックの障害飛越競技が女性に開放されたのは1952年のことである)

彼女の大胆な馬術は、道なき森の中を裸足で駆け抜け、石垣を飛び越え、月明かりで自動車やトラクターを飛び越え、兄たちの危険な行為と同じくらい悪名高くなった。バーモント州チェスターにある私の母の写真には、巨大な牡馬にまたがり、腰にガールフレンドのアン・モーニングスターをくくりつけて、5フィートの柵を裸足で飛び越える姿が写っている。牡牛の額には白いシミがあり、ピンクの口紅でストライプを描いている。

馬術の腕前は、母だけではない。カルロス・ラ・ディアバンコは左手3本、右手2本の指を失っていたため、母が5本の指だけですべての鍵盤を叩くという奇妙なスタイルになってしまったのである。ブロンクスの聖心女子学院では、シスター・ガラファロからタップの技術を教わり、それを器用にこなし、同校の上級生ミュージカルでスターダムにのし上がった。後年、その才能は彼女に役立ち、また子供たちを不安にさせることもあったが、情けなくも数少ない機会には、彼女がその才能を発揮した。70代後半になっても、彼女の声は平凡だったが、歌やタップをさせるのは簡単なことだった。

母は、グリニッジの家が楽しくて陽気な場所であったと記憶しているが、後に自分が主宰することになる喧噪と同じ種類の混沌が息づいていた。「16匹の犬を飼っていた。主にアイリッシュ・セッターで、みんなラスティという名前だった。私たちのベッドで寝ていた」祖母は料理上手で、7人の子供と10人の家事手伝いのために毎日食事を作っていた。「祖母は料理上手で、7人の子供と10人の家事手伝いのために毎日食事を作っていた。彼女はキッチンをコミュニティセンターにして、みんなが集まり、ゴシップを交換し、互いを楽しむ場所にしていた。彼女は、ジュリア・チャイルド以前のジュリア・チャイルドだったのである。彼女はただ料理が好きだっただけで、数字に翻弄されることはなかった。「何人分の料理を作るかは問題ではなかった」と母は回想する。「そして、5種類の野菜と2,3種類の肉、そしてケーキやクッキー、パイは、彼女のベーカリーであるバトラーズパントリーで手作りされたものだった。夕食後、7人の子供たちは父と母とともにリビングルームに戻り、そこで話をしたり、カードやバックギャモン（母が得意とする座ったままの娯楽）をしたりした。テレビをつけることはほとんどなかった。

スカケルス夫妻は、毎年冬になると巨大な噴水の上でアイスホッケーをし、春になると水を切って自転車やローラースケートをした。噴水は50フィートも60フィートも上空から水を噴射することができた。空のプールがスケーターでいっぱいになると、朝食会場にあるボタンを押し、観客をびしょ濡れにするのが日課だった。「とても楽しかったわ」と母は振り返る。

母は、高校1年生と2年生の時にグリニッジ・アカデミーに通い、3年生と4年生の時にブロンクスにある聖心女子学院に転校した。聖心女子学院は軍国主義的なカトリックの教育法で、少女たちは暗記したお祈りをし、クラスからクラスへと黙々と行進していた。母はマンハッタンビル・カレッジに入学したが、これも厳格な教区制の教育機関である。母は学者ではなく、勉強も読書もせず、ベルモントの客引きの紙を読む程度だった。母が学業に励んだのは、ほとんど直前の詰め込み勉強だけだった。聖心女子学院のフランス語教師、マドモアゼル・フィゲは、母を「un paquet de nerfs」と診断したほど、授業中にじっとしていられなかった。

母の権威に対する不遜な態度や、些細なルールから逃れる習慣は、早くから始まっており、生涯の特徴であり続けることになる。乗馬や祈りとともに、母は日々を小さな不服従の行為で満たしていた。マンハッタンビルに在学中、彼女はノミ屋と契約し、毎日レースのフォームを研究し、馬と勝負していた。「大学では毎朝8時半から9時までオッズを読み、ベルモントがオープンする週に何度か午後に競馬場へ行った。「競馬場が大好きだった」車の所有は大学の規則に反するため、彼女は1917年製のピアース・アロー・コンバーチブルをキャンパスの外に駐車していた。

マンハッタンビルの懲戒記録によると、母は「ガムを噛む」「遅刻」「道化」「人前で髪をとかす」などで減点されている。叔母のジーン・ケネディが21点だったのに対し、彼女は28点だった。「私はジーンに勝ったのよ」と、彼女は満足げに言う。母が3年生のとき、減点が多すぎてハーバード-エール戦に行けなくなると、ルームメイトのジーンおばさんと一緒に学校の焼却炉で減点簿を燃やした。「なぜ、炉のすぐそばに置いてあったのだろう？「招待状よ！」と。母は修道女たちを愛していたが、マザー・マルドゥーンのような、厳格さをほとんど捨て去った反逆者たちに惹かれた。幸いなことに、マルドゥーンは年長であったため、深刻な悪戯をすることはなかった。東欧の民族舞踊が彼女の精一杯だった。母は、「彼女は教師を引退して、3階で一人きりになっていた」と回想する。「だから私はよく駆け寄って挨拶をして、それから歌ったりポルカを踊ったりしたものである」

母が20歳のとき、マディソン・スクエア・ガーデンで開催されたインターナショナル・ホース・ショーに参加したとき、母はニューヨーク・タイムズの記者を装い、ショーのチャンピオン、アイルランド人騎手のマイケル・タブリディ大尉にインタビューを申し込む計画を練った。母とその親友のアイルランド人女性、ドット・ローラーは、ゲーリックフットボールの選手であり、馬術の腕前と映画スターのような美貌で世界の注目を集めるショージャンパーであるこの選手に、大きな憧れを持っていた。母は、シュラフト・アイスクリーム・パーラーで、「インタビュー」が行われるように手配したが、そこに着いたとき、タブリディがそのデマに気づくのにほんの一瞬しかかからなかった。母をストーカーと決めつけ、彼は突然逃げ出した。復讐のため、母はドット・ローラーとともにマディソン・スクエア・ガーデンの馬場に忍び込み、ツブリディの自慢の白い種牡馬に消えない緑の食紅を塗りつけた。タブリディはエメラルド色の種牡馬で優勝戦に挑んだ。結局、彼にはユーモアのセンスがあった。1年後、ドットはロード・タブリディと結婚したが、悲しいことに、彼は私が生まれて数カ月後の1954年4月に乗馬事故で亡くなってしまった。ドットは今でも母の親友の一人である。

アン祖母のカトリック教会への献身は、シカゴでもグリニッジでも、友人たちの間で伝説となっていた。母は、家の中に聖職者がたくさんいて、宗教団体の会合を頻繁に開き、教会のグループを集めてお茶を飲んでいたと、私の母は回想している。オプス・デイは、裕福で権力を持ち、政治的に保守的なカトリック教徒と協力するという協会の戦略に沿って、スカケルス夫妻のレイク・アベニューの家でアメリカデビューを飾ったのである。「当時は、社会正義を求める教会に反対する組織であることを知らなかった」と母は振り返る。アン祖母は、夫の改心に何年も取り組んだ。容赦ないカテキズムと、彼の家族と聖職者チームによる組織的な呼びかけで、この事業に創造主の祝福があるようにと祈った。少なくとも亡くなる直前まで、夫が抵抗したのは、彼女からのたった1つの願いだった。

祖母は、影響力のあるトラピスト修道士トーマス・マートンと親しくなり、個人秘書兼速記者として仕えた。アンは、ケンタッキー州ルイビルのゲッセマニ修道院を運営するカリスマ修道士、アボット・フォックス神父との友情を通じてマートンに出会った。50年代初頭、マートンは、ビートニクからカトリックの修道士へと変貌を遂げたマートンの姿を綴った『七階建ての山』を出版し、米国におけるカトリックの大復興を促した。マートンは、人間の高慢さと物質主義が世界の苦難の根源にあると考えた。トラピスト修道会は、こうした衝動を抑えるために、沈黙、祈り、服従の修行を行った。マートンは雄弁で影響力のある平和主義者であり、核兵器や民間防衛に反対していた。1960年代初頭、彼は私の母に定期的に手紙を出し、軍産複合体に対するケネディ大統領の抵抗を賞賛し、励た。彼のエキュメニカルな著作は、カトリックだけでなく、あらゆる宗教の観想家にとって、彼をヒーローにした。バンコクの仏教会議で感電死したのは、私の父の6カ月後だった。スカケル夫妻はゲッセマニ修道院を支援し、彼らの名を冠した礼拝堂を建てた。

祖母は、他にもいろいろなことに興味をもっていた。毎週木曜日にはカードクラブを組織し、何百人もの参加者を集めてサロンやセミナーを開催していた。もちろん、ゲスト全員に食事を提供することもあった。慈善事業や料理だけでなく、祖母は起業家でもあった。ニューヨークのセント・ポール・ギルド書店や、ニューヨークの高架下にあるロッツ・オ・リトルという委託販売店を経営していた。戦時中、彼女が売りに出したものの中に、小さなロザリオをぶら下げたドミニコ会の修道女の人形が3体あった。祖母は知らなかったが、アイルランド生まれのドイツ人スパイ、エミリー・ディケンソンという人物が、その人形の1つを使って暗号文を送っていたのである。FBIは、ディッケンソンを逮捕し、祖母が売った人形の1つから暗号を回収するまで、6カ月間祖母を尾行したのだが、祖母がスパイ行為で無実だと確信した時点で捜査は終了した。

数年後、結婚したばかりの父と母がジョージタウンの小さな家に住み、父は法学部を卒業したばかりだった。父は法科大学院を卒業したばかりであった。母はラム＆コーラを注文し、そのまま飲み干すこともあった。(ある日、母の隣に大柄な男性が座り、自分はジェームス・マキニーというFBI捜査官で、祖母を6カ月間尾行したことがある、と名乗った（母は44歳まで酒を口にしたことがなかった）。その話を聞いて、母は驚き、そして面白がった。マキナニーはその後、父と一緒に司法省で働き、父は刑事部門を率いて、かつての上司であるJ・エドガー・フーバーにクー・クラックス・クランの調査を蹴散らしながら強要した。私の両親はマキナニーを愛していた。フーバーは彼を軽蔑していた。マキナニーが首謀者となったスパイ、エミリー・ディケンソンもまた、私の家族と関わりを持ち続けている。彼女はユニス叔母の同房者で、ユニスがウェストバージニア州の刑務所に潜入捜査した時のことである。ユニスは良心的に元受刑者や知的障害者を家事スタッフとして雇い、ディッケンソンは出所後、ユニス叔母の私設秘書として働いていた。

---

父と母は、母のマンハッタンビル大学のルームメイトだったジーン・ケネディの紹介で、ケベック州のモント・トランブランに冬のスキー旅行に行ったときに出会った。この出会いをきっかけに、ケネディ家とスケーケルス家は激しくデートを重ねるようになった。母の記憶では、ジミーとジョージ・ジュニアは、悪名高い女殺しで、ケネディ姉妹のほとんどと一度や二度はデートしている。父は、この気性の荒い少年をどう評価したらいいのかわからず、まず母の勉強熱心な姉のパットと付き合い、それから母と恋に落った。カトリックの信心深さ、スポーツ、特にヨット、乗馬、テニス、スキー、ゴルフに精通し、野外冒険が好きという共通点から、この2つの家族は理想的にマッチしているように見えた。ケネディ家とスケーケルの両家は、同じようにフットボールへの情熱に燃えていた。ジョージ・ジュニアは、アマースト大学で代表選手としてプレーしていた。そして、ケネディ夫妻と同じように、スカケル夫妻も第二次世界大戦中は海軍に所属していた。

この2つの共通点は、アメリカで最も裕福なカトリックの家系であることだ。しかし、すぐに断絶が生じた。その違いは、スタイル的なものもあった。ケネディじいさんは、古くからの友人とゴルフをし、パームビーチのブルペンから電話で仕事をした。ケネディじいさんは、子供たちに礼儀と規律と謙虚さを求め、厳格に運営していた。それとは対照的に、スケーケル家の人々は、市民社会のルールを認めようともしないようだった。「兄弟がニューヨークへ電車で行くとき、決して内側には乗らなかった」と母は回想する。「いつも列車の一番上に乗っていたのよ」と母は言う。スカケル家の少年たちは、体格がよく、タフで、銃の乱射や殴り合いの喧嘩をよくし、ある種の無謀さを持ち、時には、生まれつきのアルコールへの弱さがそれを悪化させた。

ケネディ祖父は、夕方6時からダイキリを飲みながらクラシック音楽を聴き、7時15分には家族で準礼装の夕食をとった。彼は毎晩、スモーキングジャケットにスリッパという格好で夕食に臨んだ。一方、スカケルの家では、形式的なことや時間を守ることは美徳とはされていなかった。スカケル家の祖父は、自分の家の中で正装をすることなど考えもしなかった。「夕食の時間が5時なのか10時なのか、わからないような生活だった」と母は振り返る。「何も考えていなかったのよ。「お腹が空いてしょうがなかったのよ」と母は振り返る。スカケルの子供たちは、ダイニングルームで大人たちをもてなす間、パントリーでアイスクリームを食べたりして、食卓を囲むようなことはしなかった。

ケネディ家が比較的倹約家で控えめだったのに対し、スケーケル家は無節操な消費に興じていた。キャデラックや飛行機で富を浪費し、8月にはサラトガで馬券を賭けるためにスワンクスと一緒に引きこもる。ジョー・ケネディが子供たちにポロをすることを禁じていたのに対し、ジョージ・スケーケルおじさんは、ニューヨーク州パーチェスのブラインド・ブルック・ポロクラブとロングアイランドのベスページ・クラブの創設者で優れたプレーヤーであった。スケーケル家の口癖は、「スケーケルを億万長者にする唯一の方法は、彼に1億ドルを残すことだ」「ジョージアン・スケーケルが私に言った、「彼らが持っているものは何でも、手放すか使うかだ」と。私の母はその浪費癖を受け継いだが、父はケネディ爺さんの質素な子供たちの中でも最も質素な部類に入る。

しかし、ケネディ家が海や川、荒野に挑むのに対して、スケーケル家は捕獲や収集、征服することに喜びを感じていた。スケーケルじいさんは、アイダホ、カナダ、メキシコ、キューバに所有する多くの私有牧場に、顧客を連れて贅沢な狩猟旅行に出かけた。息子たちは皆、銃が好きで、射撃の名手であったし、私の母を含む娘たちも同様であった。スカケルの武装への情熱は、銃器だけでなく、弓、ナイフ、投げ槍、銛など、より原始的な武器にも及んだ。彼らは、お互いを含め、動くものなら何でも捕らえ、撃ち、刺し、引っ掛け、槍で突いた。背が高く、骨太でたくましい3人の息子たちは、祖父が経営する遠く離れた牧場で狩りや釣りを楽しみ、時には数カ月間、姿を消すこともあった。優雅なアスリートである彼らは、バガボーのバックカントリースキーやバハのカボ・サン・ルーカスでの鳩撃ち、ニューファンドランドのサーモンキャンプでのカヌー、オンタリオ州のチェルト湖でのマス釣りが大好きだった。いずれもスピニングロッドやフライロッドを駆使してのことだった。

熊狩りでグリズリーがラッシュおじさんを襲い、ブーツをひっかけて足を噛み砕いたこともあったが、スカケルの少年たちが自然に勝ることはよくあった。1961年、ジミー叔父さんはアゾレス諸島の沖合でポルトガルのドリーの船首からコククジラを釣り上げ、8マイルの「ナンタケットのそり乗り」の後、血しぶきの中でクジラを殺害し、浜辺に引きずり込んで精肉にした。1962年12月、『ライフ』誌はこの冒険を8ページにわたって写真入りで紹介した。また、ジミーはユーコン準州の氷のタツェンシニ川を泳ぐカリブーの背中に乗り、手刀で頸動脈を切ってイヌイット流に殺したこともある。

ベル・エアのジミーの家には、サメ、アワビ、タコなど、フンボルト海流のコンブ類に潜って捕獲したさまざまな海洋生物の巨大な水槽が置かれている。毎日1回、ジミーはスキューバダイビングの道具を身につけて水槽に入り、海の仲間たちに餌を手渡しで与えていた。ジョージおじさんの家には、マウンテンライオンのペアが出没する。ジョージおじさんは、カナダ西部で子ライオンを捕獲し、縄でつないだ。成長しても、なかなか手懐かないので、銃を持っていた。脱走を繰り返したため、グリニッジ警察から最後通告を受けたジョージは、グリニッジ薬局のミルタウンの薬を大猫に飲ませ、一家の飛行機（双発のコンベア580）で北に飛ばした。パイロットが国境を越えるのを拒否したため、ジョージはバーモント州バーリントンに着陸させ、そこからレンタルしたキャデラックのトランクで居眠りするネコを入国審査に通し、家族のサーモン牧場に放した。この実験は成功し、その結果、ニューファンドランドの森にマウンテンライオンの小さな集団が生息するようになったと、後にピエール・トルドー首相が私の母に語ったというが、この内容は架空のものかもしれない。

クリスマスには、ジミーおじさんから豪華なプレゼントが贈られるのが恒例だった。その中にはアカゲザルやクモザル、有袋類、ブッシュベイビーのペア、中米のハニーベアなど、彼が原野を探検して集めた動物が含まれていた。ブリティッシュコロンビア州での探検の後、ジミーは私たちに「クリスマス・シール」を約束してくれたが、私たちはそれをセーフウェイで割引を受けるための平凡なクーポン券だと思い込んでいた。1957年に両親が移り住んだバージニア州マクリーンのヒッコリーヒル周辺の田園地帯で集めた動物たちの仲間入りをしたのである。サンディはサバを樽ごと食べ、目玉以外はすべて食べ尽くし、プールやパティオ、芝生にビー玉のように散らばっているのを見つけた。サンディは、母が私たちを学校に迎えに行くとき、車に同乗し、姉のキャスリーンがフラフープを使って飛び込み台から飛び降りることを教えてくれた。

アシカはすぐに犬たちと仲良くなり、歩き回るようになった。馬や家畜が逃げ出さないように、両側の車道にあるパイプで覆われた溝、キャトルガードを越えて、田舎を歩き回り、時には近くの商人街、サロナビレッジにも出没した。ある冬の朝、クリーム・オブ・ウィートをスプーンですくっていると、キッチンのラジオから、マクリーンで生きたアザラシが発生し、ジョージタウン・パイクが珍しくラッシュアワーの渋滞に巻き込まれたというニュースが流れた。数時間後、牛乳屋さんがトラックで我が家まで連れてきてくれた。1年後、サンディの放浪の旅はとどまるところを知らず、近隣からの苦情、魚の目の大量発生、そしてキャサリンとフラフープが氷のプールに落ちてしまうという災難もあり、母はついにサンディをワシントンの国立動物園に寄贈することにした。

エキゾチックな生き物が好きという共通点はあるものの、ケネディ夫妻は、富を神からの信託として、人のために使うべきものと考えていた。彼らは、カトリックの信心深さと天性の寛大さを、酒と悪魔への愛でバランスさせていた。「危険な人たちだった」と母は振り返る。母の弟のジョージは、テキサス州の油田地帯で労働者として働いていた時、弟のジミーを撃ったことがある。ジミーは22口径のライフルで母を撃ったが、その精度は高く、母のブラウスの首のボタンを粉々にした。ジョージ爺さんはベッドの横に銃を置いて寝ていたし、スカケル夫妻はほとんどどこにでも銃を持ち、コンバーチブルを運転しながら道路標識や信号機に向かって、あるいは室内にいればシャンデリアに向かって嬉々として銃をぶっ放した。

私が4歳の時、ヒッコリーヒルを訪れた際、ジミー叔父さんは私に泳ぎを教えると言った。私がその提案を考えていると、叔父さんは私をプールの深いところに放り込み、私が打ちのめされるのをぼんやりと観察した。この素朴なレッスンが受けることを期待したのだと思う。グリニッジの隣人から見れば、スカケル家の少年たちは頭が足りないように見えたが、母はその混乱と兄弟たちの乱暴さ、そして無謀な遊び心が大好きだった。ある日、母と一緒にいたとき、母の友人であるティム・ヘイガンが、母に「兄弟を怖いと思ったことはないのか」と尋ねた。と聞かれ、「まあ、憧れだったけどね」と言いながら、「危険な要素は常にあった」と認めた。そして、「こんなに長く生き延びたのはすごいことである」と付け加えた。それでも、マンハッタンビル大学に通うために家を出たとき、母は週末を待ち焦がれて、グリニッジに帰って兄弟と一緒に過ごしたいと思ったことを覚えている。

母が11歳のとき、5歳年上の優しい兄ラッキーは、自分の作った結び方を試すために母に協力を求めた。母をロープでぐるぐる巻きにし、もう一方の端をオークの枝に固定した後、2階の窓から母を突き落とすと、母は枝を伝って大きく振り回され、2枚の板ガラスが割れ、クリスタルのシャンデリアにもぶつかった。それでもまだ絡まったまま、彼女は再び外に飛び出した。シャンデリアを壊したことで、母親から非難されることを恐れて、薪ストーブの陰に隠れた。「シャンデリアを壊したことで、母から非難されることを恐れて、薪の陰に隠れた。

母の兄弟は皆パイロットで、彼らの飛行機談義は伝説となっている。ジョージは、会社のDC-3をラッシュアワーのジョージ・ワシントン橋の下に飛ばしたことがある。ラッシュ・スケーケルは、カナダでの狩猟の帰りにフロートプレーンで、計器もなく燃料も減っていく中、1時間も密雲の上をさまよい、オヘアの滑走路に降りていく民間旅客機について行ったため、免許を返上しなければならなかったが、おそらく彼の身を守るためであろう。

スカケルのプールに車が入ることはしょっちゅうで、近くの木にウインチが取り付けられ、車を引き出せるようになっていた。この伝統は、ジョージ叔父さんが祖父のキャデラックをプールに入れて、炎を消したことに始まる。兄弟がコンバーチブルで芝生の上を追いかけ回す間に、他の2人は開いたガソリンタンクに火のついたマッチを投げ込もうとした。

レム・ビリングスがジョージ・スケーケルJr.と初めて会ったのは、私の両親の結婚式の時だった。レムは180センチ近い屈強な男で、大学のレスリングのチャンピオンであり、クルーのキャプテンでもあった。父と母は、車のキーを失くしてしまったために、その場に遅刻するのが常だった。ジョージは退屈から解放されたくて、小銭を通路に投げ捨てた。レムが小銭を取ろうとしゃがむと、ジョージおじさんが後ろから強く蹴ったので、レムは尾てい骨に激痛を覚えながら、通路を大の字に滑り落ちて祭壇に近づいた。ジョージおじさんがレムを見たのはそのときが初めてだった。

1998年、私はボビー、キック、カイラ、コナーの4人の子供たちとコロラド川を漕いで下った後、モアブに立ち寄った。ジョージ・スケーケルじいさんの古い家、テイラー牧場は、かつて現在のモアブのダウンタウンの大部分を含む1000エーカーの広大な土地だった。祖父は、絵葉書のような岩だらけのモアブ・バレーに一目惚れして、この牧場を購入した。そして、石油を掘り当てた後、アンクル・カートを牧場の経営者に据えた。10代のころは、ジミーおじさんとジョージおじさんが、坑夫として井戸で働いていた。モアブの『タイムズ・インディペンデント』誌の編集者で、牧場名の由来となったテイラーのひ孫にあたるサム・テイラーは、スカケルの少年たちがひっきりなしにパーティーを開き、父が庭に設置したアイルランド像に「鹿撃ちライフルで発砲していた」と振り返る。「当時、私は中学生だったが、彼らは地獄の亡者の中でも最大の地獄の亡者として知られていた。「私は彼らを崇拝していた」しかし、ジミー叔父さんがデリックで作業中、ガスの泡で空高く吹き飛ばされてしまった。彼は1年間入院した。

断層はさらに広がる

スケーケル家は共和党員だったが、政治にはあまり興味がなかったため、母が民主党の名家に嫁いでも、少なくとも当初は警戒されることはなかった。「パパと結婚したときは、たいしたことなかったのよ」と彼女は振り返る。「でも、みんなユーモアを交えて話してくれた。「深刻には受け止めてもらえなかった」しかし、彼女が積極的に選挙活動を始めたとき、母は一線を越えてしまった。スケーケル家は石油・石炭産業の共和党員であり、他の資源産業関係者と同様、保守的な傾向を持っていた。ケネディ爺さんは1932年にFDRのトップドナーになったが、スケーケル爺さんは自分の資金を共和党に寄付していた。そして、スポットライトを浴びるのが嫌で、共和党の国庫責任者になる申し出を拒否しただけだった。「ジョー祖父の家で初めて夕食をとったとき、みんながFDRがいかに偉大な仲間であったかを話していた……それは、私の経験ではまったく新しいことだった」と母は回想する。スカケル家は、あらゆる立場の人と親しくなり、カトリックの慈善団体に何百万ドルも寄付する一方で、社会的弱者の権利を守り、平等な競争条件を育むという政府の役割には、特に共感していなかった。

スケーケルじいさんは、両親の血筋にある偏見を捨て、金持ちでも貧乏人でも、黒人でも白人でも、出会う人すべてに親切で人道的人だったが、市民権という大きな問題には関心がなかった。血より油が濃いということで、母の兄弟とそのカーボンセクターの取り巻きたちは、ジャックの選挙への意欲を削ぐために奔走し、後に父の意欲も削ぎた。1961年の大統領就任式で、ジョージ叔父さんは、母がスカケルのために手に入れたケネディ家の切符の山を、ワシントンのスキッドローに住むハードボイルドな浮浪者たちに配った。ジャック叔父さんの友人で、後に海軍次官になるPTボート司令官のポール・「レッド」・フェイは、審査席で12人のワイン漬けの人たちに混じって座っているのを発見した。もちろん、それはとても面白いことだったが、スカケル兄弟は、父の政治活動に反対することをますます主張するようになり、父の反対派に多額の寄付をするようになった。まったくの偶然だが、父が司法省で最初に担当したのは、母の兄ラッシュとそのパートナーであるトミー・レイノルズが、所有するミルウォーキー・ブレーブスという野球チームをアトランタに移そうとした際の反トラスト法違反訴訟であった。司法省はこの裁判に敗れた。このような断層が広がるにつれ、母は父の価値観を取り入れるようになり、兄弟との距離も長くなっていった。そのため、私たち子どもはスカケル家の人たちとあまり会わずに育ってしまった。

1955年9月、スケーケルじいさんは「改宗したい」と一大決心をした。それは、スカケル家の家族全員と聖職者たちの長年の願いに対する答えだった。祖父はゲッセマニのアボット・フォックス神父に、西海岸への出張から戻ったら改宗の手続きを始めるつもりだと告げた。1955年10月3日、祖父と祖母は、空軍のB-26爆撃機を改造したグレートレイクス社製の飛行機でアイドルワイルドを出発し、タルサで1日過ごした後、翌日の夜9時45分にロサンゼルスに向けて出発した。飛行開始から30分後、空中で両エンジンが爆発した。爆撃機は彗星のように空を照らし、オクラホマ州ユニオンシティ付近の地上に落下した。祖父と祖母は、ともに63歳だった。警察は、手に巻かれたロザリオで遺体を確認した。

五大湖、急降下

1947年に父の会社に入社したジョージ・スケーケル・ジュニアおじさんは、祖父が亡くなる2年前に、グレートレイクス・カーボン社の社長に就任していた。その頃、グレート・レイクス社は3000人の従業員を抱え、ニューヨークの東48丁目18番地の本社で、電極や繊維、練炭、粗石油、天然ガスフィルターなどの石油、コークス、カーボン、黒鉛製品、建築資材などを製造・販売していた。ジョージは、キューバにある最新の工場を含む、一族の遠く離れた会社事業を運営し、大湖はキューバのサトウキビ産業で広く使われているフィルターも販売した。同社は、フィデル・カストロが国有化した砂糖プランテーションや工場もいくつか所有していたが、革命後もジョージ叔父さんは定期的にバラデロビーチ（ハバナの東約85マイル）の実家に行き、イノシシやウズラを狩ったり、カジキ釣りをしたりしていた。

他の多くの石油、石炭、鉱物の大企業と同様、大湖はCIAと共生関係にあり、彼らの利益を守るために常に頼りになる機関であった。スカケルの部下たちは、CIAが事務所を置く国の政治情勢について、CIAに情報を提供する習慣があった。カストロの支配から数ヵ月後、ジョージ叔父さんが友人たちとキューバで休暇を過ごしていた時、ジョージと友人たちがカジキ釣りに行く準備をしていると、武装した兵士たちが弟の42フィートの高速クリスクラフト「バージニア号」を収奪しようとした。元ゲリラたちは、3人のアメリカ人にトミーガンを突きつけ、船から降ろさせた。そのうちの1人が、ジョージが「釣りに行くんだ」と冷静に答えたときの恐怖を私に語ってくれた。地獄に落ちろ”と言って、船は毅然とした態度で船着き場から出た。その1カ月後、ジミーのCIAの友人たちがボートを借り、船首に機関銃を取り付けて悪さをした。その直後、CIAはキューバの亡命グループがキューバ沿岸を襲撃するためにバージニア号を永久に使用禁止にした。スカケルス夫妻は、この船を失ったことに肩を落としていた。CIAは、全体的に見れば、素晴らしいビジネスパートナーだった。

しかし、スケーケル家の子供たちは、遅かれ早かれ、自分たちの悪事の代償を払わなければならないと思っていた。ジョージ・スケーケルおじさんは、1966年9月24日、アイダホ州の飛行機事故で亡くなった。リギンズ近郊のサーモン・リバー・バレーにある人里離れた荒野の滑走路に、友人たちと10日間のパック旅行でエルク狩りに行くための準備をしていたところへ、飛行機が突っ込んだのである。父の親友ディーン・マーカム、CIAエージェントのルー・ワーナー、そしてジョージ叔父さんの他の2人の仲間も一緒に死んだ。飛行機はセスナ機で、クルックド・クリークのボックスキャニオンのほぼ垂直の壁にはさまれ、パイロットが決死の覚悟で旋回を試みている間に墜落した。墜落の目撃者によると、飛行機が壁に向かっているとき、ジョージは副操縦席から、先に飛んできた友人たちに手を振って別れを告げ、小さな土の滑走路の端で彼の到着を待ちわびていた。そして、飛行機が松の木にぶつかり、渓谷の壁にぶつかって川に転落するのを見計らい、カップを掲げた。ジョージは44歳であった。その8カ月後、未亡人のパット・スケーケルがグリニッジの自宅で夕食中に肉片を喉に詰まらせて死亡し、私の5人の従兄弟は孤児となった。

ジョージは父の商才を受け継いでいたが、父の死後、会社の経営にほとんど興味のなかったジミーとラッキーの叔父が、車輪が外れるまで五大湖を愉快に走らせ、1ドルもしないうちに売却した。しかし、有能な新経営陣のもと、同社は急速に価値を取り戻し、コーク兄弟の石炭・石油ポートフォリオの中で、輝く星となった。ビル・コッチは母に、GLCはコッホ家のコングロマリットの歴史の中で最も利益を生む買収かもしれないと言った。

母は、1997年12月に兄のマイケルが亡くなってからわずか5カ月後に、兄のジミーを亡くした。ジミー叔父さんは老年期になると、弾の入ったショットガンを持って寝ており、友人たちは夜間に叔父さんを訪ねるのは危険だと考えていた。彼は強烈な偏執狂であり、糖尿病とアルコールで目が見えなくなっていた。1998年4月27日、彼の葬儀に参列したとき、弔辞を述べた人々は、彼の人生に対する愛、葛藤、闘争、挑戦、轟く笑い、あらゆる瞬間から喜びを絞り出す方法について話した。また、スカケル家全員が共有していた彼の並外れた寛大さと、彼の変わらぬ信仰心についても言及した。フロリダ州ビスケーンにあるセント・パトリック教会、セント・ジョセフ教会、セント・マーティン教会の3つのミサに毎日出席し、視力が良いときでさえ、教会で友人が通り過ぎるのに気づかないほど熱心に祈っていた。バージニアおばさんとの関係は、ジミーおじさんと2度離婚し、3度結婚したという、気性の荒い伝説的なものであった。

母の末の弟ラッキーは、スカケル家に蔓延するアルコール性痴呆症は自分にはかからないと確信していた。「私はすでにそうなっている」と彼は私に言ったことがある。「それに、2度かかることはないだろう」彼の自信は見当違いであった。彼は2003年、79歳でこの病気で亡くなった。幸い、息子のマイケルが2001年にマスコミのリンチによって無実の罪で有罪になり、20年から終身刑の判決を受けたときには、彼は精神的に参っていた。

母の兄弟は、アン祖母の信心深さ、忠誠心、無限の寛大さ、ジョージ祖父の歴史や自然界に対する好奇心など、両親の美徳をおおむね受け継いでいた。アンばあちゃんの信心深さ、忠誠心、無限の寛容さ、ジョージばあちゃんの歴史や自然界への好奇心など、両親の美徳は受け継がれ、それぞれの個性が光る名誉を守っていたが、文化や慈善に真摯に取り組む一方で、スケーケル家は決して自分を正しい人間として見せようとはしなかった。彼らはカーボンナボブであり、その荒々しさ、活力、不遜さは世代を超えて示された。1966年にジョージ叔父さんが亡くなったとき、彼の生涯の友人で保守派の象徴であるウィリアム・F・バックリーJr.（同じくCIA職員）は、ニューヨークタイムズの追悼記事で彼の死を嘆いたが、それは私のスケーケル叔父さんの誰にでも当てはまることだった。バックリーは、ジョージ・ジュニアを「巨大な能力、好奇心、魅力」を持った若き大物でありスポーツマンであり、「いたずら好きで抗しがたい方法で衝動的であった…完全なアメリカ人の伝統の中にあった」と回想している。ミケランジェロやヴィクトル・ユーゴー、トーマス・ジェファーソンやウィンストン・チャーチルなど、偉大な芸術家や作家、政治家が持っていたようなものだ」

第4章 ホワイトハウス

ジャック叔父さんが亡くなったとき、私はまだ9歳だった。しかし、まれにしか会わなかったスカケルの叔父さんたちとは違い、彼の重みが私の幼少期を支配していた。彼は、私たち一族の家族、国、信仰の流れを集めた中央の深い水路であり、そこから私たちの人生の支流が編み込まれ、曲がりくねった流れになっている。彼の高い水準と成功は、私たちが模範的な国家としての理想を達成するための勇敢な努力の一部であるという感覚を強固なものにした。

大人になってからは、自分の家族、自分の文化、自分の国、そして世界の中での自分の位置を理解するために、冷静さをもって、この時代の歴史を学んできた。ジャック叔父さんと私の父を最もよく知る友人や家族の観察眼や話から、私は利益を得てきた。彼らの人生を詳細に分析した数多くの歴史書や伝記から、最も重要なものを読んだ。そして、彼らの人間的な弱さを知り、彼らがいかに一貫して高い目的に向かって自らを律していたかを賞賛するようになった。そして、彼らが国家に貢献した知恵と判断力を、これまで以上に尊敬するようになった。キャメロットは、やはり私の青春時代の幻想ではなかったのだ。

そして今日、JFKの偉大な懸念は、かつてないほど適切であると思われる： 核拡散の危険性、帝国は共和制と矛盾しており、国内における民主主義の企業支配は、海外における帝国政策の邪悪なパートナーであるという彼の考え、権力の乱用の落とし穴に対する彼の警戒心、法の支配の重要性と権利章の神聖さに対する彼の感覚、国家安全保障国家による憲法への危うさに対する彼の深い理解; 政治・宗教を問わず、狂信者やイデオローグに対する不信感、他の視点に対する好奇心と寛容さ、民主主義はすべての人を受け入れるために拡大されるべきだという考え、各国は自分たちで内戦を戦い、自分たちで政府を選ぶべきだという信念、アメリカが彼らのためにそれらのことをする必要はない、ということである。

このように、アメリカの理想と異なる未来を想像する能力があったからこそ、ジャックは短い在任期間にもかかわらず、歴史上最も人気のある大統領の一人となったのだと私は考えている。2009年に行われた65人の歴史学者による世論調査では、トーマス・ジェファーソンに次いで、大統領としてのリーダーシップで第6位にランクインしている。また、歴史家が選ぶトップ10に常に名を連ねる唯一の1期制大統領である。

1960年の選挙戦

1960年の選挙戦では、私は7歳になるところだったが、ジャック叔父さんの大統領選は、私たちにとっては長い祭典のように思えたので、今でも鮮明に記憶している。リビングルームのビクトロラからは、フランク・シナトラのキャンペーンソング「High Hopes」の45回転シングルが絶え間なく流れ、ケニー・オドネル、デイブ・パワーズ、テッド・ソレンセン、アーサー・シュレジンジャー、ピエール・サリンジャー、そしてテディ・ケネディ、スティーブ・スミス、サージ・シライバーの叔父たちが、ヒッコリーヒルのテレビ室で父と肩を並べて、暗いスーツ、白いシャツ、スキニータイ姿で、またシャツ袖で中庭で過ごしている。

ジャック叔父さんへの誇りが、選挙戦への高揚感を高めてくれた。彼はピューリッツァー賞を受賞した作家であり、歴史家でもある。ハリウッドでは、彼の第二次世界大戦の英雄的活躍を、人気俳優のクリフ・ロバートソン主演で映画化することになっていた。1943年、ソロモン諸島沖で霧に包まれたPT-109に日本の駆逐艦が衝突して沈没したとき、ジャックは自分自身の怪我にもかかわらず、生き残った11人の乗組員を率いて危険な夜間の海を安全な場所まで誘導した。ハーバード大学の水泳部出身の彼は、大火傷を負った整備士を、歯で締めたヒモで引きずりながら5時間かけて小さな島までたどり着いた。何日も置き去りにされ、昼間は日本軍のパトロールをかわした。ジャックは、ファーガソン航路の危険な潮流を夜通し泳ぎながら、救助を求めた。ナウロ島でようやくソロモン諸島のビク・ガサとエロニ・ブマナの2人組に出会った。二人のメラネシア人は掘っ立て小屋を漕ぎながら、ジャックが座標を書き込んだココナツをオーストラリアの前哨基地まで35マイル（約30キロ）運んでくれた。ジャックは、この2人を自分の就任式に招待した。ジャックは、自分の就任式に2人を招待した。彼の死後、私たちは、2人の英語力の低さを恥じたイギリスの植民地当局者が、2人の旅を妨げたことを知った。それから40年後の2002年、私の弟のマックスは、水中探検家のロバート・バラードとともに、ブラケット海峡でPT-109を探す旅に出た。ジャックの船はほとんど見つからなかったが、ココナッツを運んでいたガサとブマナは見つかった。ブマナは、大きな文字でこう書かれたTシャツを着ていた： 私はジョン・F・ケネディを救ったのだ」二人はマックスに、ケネディ大統領が自分たちの「長」であると告げた。二人は哀れな涙を流しながら、まるで懐かしい弟のようにマックスに抱きついた。

ジャックの救出と除隊後、彼は1946年に下院議員に立候補し、ハニー・フィッツのライバルで、当時ダンベリー刑務所にいたジェームズ・マイケル・カーリーが放棄した議席を獲得し、3期務め、1952年にはマサチューセッツ州の上院議員選挙で、同じくハニー・フィッツのライバルだった現職ヘンリー・キャボット・ロッジに勝利した。1960年の大統領予備選では、私たちは祖父のコンベア、キャロライン号で彼と選挙旅行に出かけた。私たちはPTボートのタイクリップをつけ、学校のブレザーにケネディのボタンをつけていた。放課後には、近所のストップサインをピカピカに磨き上げ、「STOP」の文字の下にニクソンのステッカーを貼った。パームビーチのクリスマスには、動物に興味を持つ私のために、ジャックおじさんが寝室のバスタブを見せてくれたが、そこにはかつてペットのワニが飼われていた。大人たちは、杉の生垣の陰で貿易風を避けながら、フランクリン・D・ルーズベルト・ジュニアと笑い合い、昼食を共にした。彼はその日、ウエストバージニア州でジャックの選挙キャンペーンに参加することになった。

父は兄の選挙キャンペーンを管理し、当時27歳だったテディ叔父さんと、ジャックのチョート大学の元ルームメイト、レム・ビリングスの2人に、最も厳しい選挙区を与え、自分たちの力を証明させた。テディの選挙区には、勝つことが不可能なワイオミング州も含まれていた。テディは、単発のパイパー・カブを操縦し、ビッグ・スカイ・カントリーの広大な土地で小さな集まりを探し回り、人里離れた町の外側の2車線に着陸して、コーヒークラッチや朝食食堂で演説した。ある時は、ロデオで話をするために、バックブロンコに乗ることを承諾し、またある時は、アルペン競技会で観客を驚かせるために、60メートルのスキージャンプから飛び降りることを承諾したほど、テディは大勢の人に話をすることに熱心であった。その夏、レムとテディは、ある晩、祖父の家で、ウィスコンシン州ラクロスの悪徳政治家との体験を記念して作った歌、「アル・ディピアッツァ・ルンバ」を披露して、私たちを喜ばせた。

私たちはラクロスへ行った

新しいボスに会うために：

アル・ディピアッツァに会いに行った！

何も問題ない

お前ら出て行けよ

アル・ディピアッツァ

彼の妻は美しいものが好きで

大きなダイヤの指輪をしてる

アル・ディピアッツァ

などなど。

テディがピアノを弾きながら、ジミー・デュランテのような口調で、大音量で口ずさむ。政治は楽しいものだということを、6歳の私でさえも圧倒的に感じていた。

宗教的な十字軍

ジャックおじさんの大統領選は、単なる政治キャンペーンではなく、カトリック信者をアメリカの一員にするための歴史的な革命だったのである。今では考えられないことだが、1960年、ジョン・ケネディが大統領選に出馬したとき、彼のアイルランド系カトリックは選挙戦の中心的な争点となったのである。1928年、アル・スミスが行った大統領選挙で、反カトリックの偏見によって選挙戦が大混乱に陥ったことを、政治家たちは皆覚えていた。憎悪の炎は、クー・クラックス・クランによる全国的な十字架焼却の儀式を煽った。従来の常識では、教皇派に対する偏見は、カトリック教徒がホワイトハウスに入れないようにするために、まだ十分に熱く燃えていると考えられていた。

つまり、アイルランド系、イタリア系、ポーランド系、フランス系カナダ人、東欧系移民にとって、1960年の選挙戦は、平等と権利獲得のための戦いだったのである。ヘッセ修道士とノートルダム姉妹は、ジャックの大統領選を宗教的十字軍と見なしていた。私は、黒衣の神父、神学生、信徒の兄弟たちとともに、修道院、修道院、修道院からジャック叔父さんのために熱烈な行進をした、修道服姿のシスターたちの大群を思い出す。修道女たちは10代の若者たちのようにジャックおじさんの後を追い、すべての選挙区で選挙運動を行った。反カトリックのレトリックはアメリカのプロテスタントの主流であったが、特に南部バプティストの原理主義者は公然とカトリックを嫌悪していた。ウェストバージニア州の予備選の前には、ビリー・グラハム牧師が南部バプテスト派の牧師たちを招集し、「ローマの脅威」に対して信徒に警告を発した。保守系の新聞、ラジオ、右翼のマニフェストは、ホワイトハウスが教皇派になるという不吉な予言で、プロテスタントの大多数を恐怖に陥れた。JFKのローマ帝国の手先は、自由の女神を「港の聖母」と改名し、ボウリングの玉をつなげてロザリオのビーズで飾り付けるだろうと警告した。ノーマン・ヴィンセント・ピールのようなプロテスタントの指導者たちが偏見に満ちた批判をする一方で、主要なジャーナリストたちは、ジャックの宗教が民主党候補を破滅させるかどうかを議論していた。

私は、学校の仲間たちと一緒に、偏屈者たちがワシントンの頭を覆う枢機卿の頭巾を描いたマニキュアで汚した小銭を集め、大統領府に「ローマ人」が入ることへの不吉な警告を発した。8年後、ハドソンバレーのミルブルック校に通うプロテスタントの同級生たちは、私を「サバスナッチャー」とからかいた。これは、金曜日と四旬節に魚を食べるというカトリックの伝統に由来する中傷である。私の幼なじみには、フェイ、マーカム、オドネル、マクナマラがいた。彼らはみな、アメリカ初のアイルランド系カトリック系アメリカ大統領のために行進する政治的大隊の前線部隊の子供たちだった。

宗教問題でジャックが最初に試されたのは、カトリックの人口が最も少ないウェストバージニアの山中だった。ジャックは、ハンフリーの地元ミネソタ州に隣接するウィスコンシン州の予備選挙で、最も手ごわい相手であるヒューバート・ハンフリーをすでになめていたのだ。しかし、ハンフリーは労働党の代表であり、プロテスタントであった。今度は、カトリックが3%しかなく、宗派対立で有名な組合州において、ジャックは彼を倒さなければならなかった。ウェストバージニア州の初期の世論調査では、JFKはハンフリーを18ポイントも引き離しており、毒舌の伝道師や憎しみのラジオ番組が終末的な予兆を電波に乗せて放送していた。

ポール・コービンは、労働指導者でJFKの初期の支持者であり、私の父のいたずら好きの分身のような存在であったが、チャールストンのバス発着所で、グレイハウンドから降りたケネディのボタンをつけた二人の修道女に話を聞いたと私に言った。どうやら、バスで修道女の後ろに座っていた2人の若いクラッカーが、背の高い習慣で視界が遮られることに腹を立て、「ウエストバージニアに住むことの意義は、ここには3%しかカトリックがいないことだと思った」と大声で訴えたらしい。修道女の一人はコービンに、男たちの方を向いて「地獄に行けばいいじゃない、そこにはカトリック教徒はいないんだから！」と忠告したそうだ。コービンは、豊富な魅力と弾力的な謹厳さを持つ悪党で、FBIのポリグラフを騙し、西海岸の港湾労働者の間で組織者としての活動についてジョー・マッカーシーに宣誓して嘘をついたことで有名である。後年、コービンは、贖罪への切望というより、両親への愛情からか、一種の周回遅れのカトリックに改宗し、父と母が彼の洗礼式の名付け親を務めた。

1960年の春、私の両親は6週間にわたってウェストバージニア州に赴き、ケネディ一族の先陣を切って、山間部のほぼすべての有権者と握手することになった。ケニー・オドネルは、ジャックがウェストバージニア州民を説得して自分を支持させた一連の演説を、「彼にはめったに見られない炎と颯爽さがあった」と後に語っている。オドネルをはじめとするジャックのアドバイザーたちは、以前から、宗教問題に直接アプローチすると大衆の感性を損なうとして、斜に構えたアプローチをするよう促していた。しかし、ウェストバージニアに集まった人々は皆不機嫌で、叔母や母はお茶会を開いてくれる人さえいないことに気がついた。「おばさんたちは、「彼は好きだけど、カトリックだから」と説明する。

そしてついに、ジャックは相談役に逆らって、この問題に正面から立ち向かうことを決意した。モーガンタウンの聴衆を前にして、ジャックは即興で演説し、「4千万人のアメリカ人が、カトリックの洗礼を受けた日に、大統領選に立候補する権利を永久に放棄したのかどうか考えてほしい」と呼びかけた。ジャックは、どの州よりも入隊率が高かったウエストバージニアの人々の愛国心を訴えた。「弟がアメリカの爆撃機に乗り込んで最後の任務を遂行する前に、カトリックかプロテスタントか、誰も尋ねなかった」それ以来、彼は州内のあらゆる演説で同じようなフレーズを使った。フランクリン・ルーズベルトJr.は、レム・ビリングスに「ジャックはこの問題を徹底的に追求したので、ウエストバージニアの人々は、自分たちの寛容さを証明するために彼に投票しなければならないと思った」と語った。彼は、65%という驚異的な大差でこの州を制覇した。

ウェストバージニア州でのジャックの圧勝は、カトリック教徒が大統領になれるかどうかという最も深刻な疑念を和らげた。オレゴン、メリーランド、ネブラスカ、インディアナ、ペンシルバニア、イリノイ、ニューハンプシャーでも圧倒的な勝利を収め、州知事の推薦も相次ぎ、民主党大会の冒頭で、代議員の集計を担当していた私の父が、ジャックが第一党候補になることを確信していたほどの差をつけた。

7月中旬、キャサリン、ジョー、デビッド、そして私は、他の家族とともに、キャロライン号でケープコッドからカリフォルニアに飛び、大会に参加した。私たちは、ウィリアム・ランドルフ・ハーストの妃でありミューズであったマリオン・デイヴィスの家に滞在した。彼女の家には長い石畳のドライブウェイがあり、その上にはスイミングプールのような大きさの噴水があり、私たちはそこで小便をする天使やキューピッドの像の間を泳いだり遊んだりした。祖父は緋色のバスローブを着て、黒いベルベットのスリッパを履いていた。選挙戦や大会の間は目立たないようにしていたが、デイヴィスの邸宅の中でジャックや父と戦略を練っていた。母は、両親のハネムーン中に友情を深めたデイヴィスを愛していた。デイヴィスは、声が大きく、おしゃべり好きで、面白い人だった。「彼女はみんなを笑わせた！」

私たちは、従兄弟のクリス・ローフォードの実家を訪ね、午後はビーチで遊んだり、プールで泳いだりして過ごした。クリスの母、パットおばさんは、ケネディ姉妹の中で最も華やかな人だった。背が高く、細身で、太く長い栗色の髪、四角い肩、完璧な体型、そして美しい笑い声を持つ女性だった。ピーター・ローフォードのラットパック仲間であるサミー・デイビス・ジュニア、フランク・シナトラ、ディーン・マーティンに会うと、女優のアンジー・ディキンソン、キム・ノバック、ローレン・バコールと冗談を言ったり、マティーニを混ぜたり、談笑したりして、感激した。ある晩、フランク・シナトラはデイヴィス邸でジャック叔父さんのためのパーティーを開いた。彼は玄関ですべてのゲストを出迎え、握手をして回り、おしゃべりをした後、ディーン・マーティンとデュエット、テディ叔父さんとトリオで歌った。

ジャックの指名があった夜、ジョーとデビッドと私は、グレーのフランネル・ショーツにニーソックスという出で立ちで、キャサリンと一緒にロサンゼルス・メモリアル・コロシアムの会場から高い位置にあるギャラリーに向かった。父はアリーナの外のコテージに司令部を置き、フロアには40人の男たちが代議員たちのアライメントを守っていた。ジョー、キャサリン、デビッド、そして私は彼らのほとんどを知っていて、ギャラリーから彼らを見つけるというゲームをしていた。彼らの仕事は、761票を必要とする第一次投票での勝利であることは分かっていた。まるでフットボールの試合を見ているようだった。私たちは、最新のスコアを求め続けた。祖母が近くにいてくれたおかげで、私たちはほとんど行動を共にすることができた。赤いドレスの彼女は、コンベンションセンターを支配しているようだった。私の母も、シンプルなグリーンのドレスに、父から贈られたダイヤモンドのブローチをつけて、とてもきれいだった。私は、数日前に捕まえたゴファーの蛇で遊びながら、横断幕を振り、赤、白、青でケネディと書かれた白い発泡スチロール製の投票者帽をかぶった代表者たちを観察した。あの衣装はどこで手に入れたのだろう、一年中あのような格好をしているのだろうか、と。

私は蛇をブレザーのポケットにしまい、葉巻の煙が充満する廊下を兄弟と一緒に駆け回り、売り子や代表からボタンやリボン、プラカードを集め、脱出する機会を得た。私たちはバルコニーに戻り、最後の開票作業を行った。

テディおじさんがワイオミング州の代表団の真ん中に立って、ジャックの当選が決まったときに微笑んでいるのが見えた。そして、紙吹雪と風船が高台から落ちてくると、拍手がスタジアムを包み込み、バンドが「Toora Loora Loora」と「Happy Days Are Here Again」を演奏した。翌日の夜、私たちは再び集まり、ジャックの受賞スピーチを聞いた。その中で、彼は初めて 「New Frontier」という言葉を自発的に作り出した。コロシアムは西側が開放されたフットボールスタジアムで、私たちの高台からはジャックの背後に太平洋が見え、壮大なスペクタクルを演出していた。翌日、私たちは全員キャロライン号でケープコッドに戻った。ジャック叔父さんは私の隣に座り、私の動物コレクションについて説明したが、他のことに夢中になっていたにもかかわらず、大変興味を持ったようだった。後日、私たち2人が談笑している写真に、「大統領はいろいろなところから助言を得るものだ」と刻んでプレゼントしてくれた。

ニクソンと共和党の副大統領候補ヘンリー・キャボット・ロッジとの総選挙キャンペーン中、保守派、特に福音派は、ローマ・カトリックが政教分離を保障する憲法を尊重できるのか、という質問をジャックに投げかけ続けた。9月12日、ジャックはテキサス州ヒューストンで、ノーマン・ヴィンセント・ピール牧師のプロテスタント大臣協会と、ピールがジャックの当選に反対するために新たに設立した「宗教の自由のための市民全国会議」という欺瞞に満ちた名前の協会を前に講演し、ほとんどのアメリカ人にとって満足のいく形でこれらの疑問を解決した。ピールは、大統領府に教皇派が入ればローマ階層の奴隷になると公然と警告した。ジャックの顧問たちは、全員一致でピールの招待を受けないように警告していたが、ジャックはこの問題に正面から向き合いたがっていた。彼はデイブ・パワーズとケニー・オドネルに「私がフォートノックスの金を聖水に替えたいと考えている人たちには、もううんざりしている」と言った。その夜、彼は、断固として敵対する人々に、国民は「いわゆる宗教問題」よりもはるかに重要な関心事を抱えていると語り始めた。ウェストバージニアで見た飢えた子供たち、医者代を払えない老人たち、農場を手放さざるを得ない家族、スラムが多すぎ、学校が少なすぎ、月や宇宙に行くのが遅すぎるアメリカ」の福祉が、今回の選挙に懸かっているのだと彼は言った。残念ながら、彼は「この選挙戦の真の問題は、私の宗教的信仰に関する質問によって、おそらく意図的に、より責任のないところで隠蔽されている」と指摘した。彼は、バプテスト派の牧師が多い中、バージニア州でバプテスト派の牧師が嫌がらせを受けたことがきっかけで、ジェファーソンが同州の信教の自由に関する法令を起草したことを思い出した。そして、「宗教的不寛容を廃し、代わりにアメリカの理想である同胞愛を促進するために、一緒に働くように」と呼びかけた。そして、その後何十年にもわたってアメリカのブランドとなる教会と国家の分離のビジョンについて説明した。

「私はカトリックの大統領候補者ではない。私は民主党の大統領候補であり、たまたまカトリック教徒であっただけだ。私は公的な事柄について教会の代弁者ではなく、教会も私の代弁者ではない。避妊、離婚、検閲、ギャンブル、その他どのような問題が大統領として私の前に現れるとしても、私はこれらの見解に従い、私の良心が語る国益に従い、外部の宗教的圧力や指示には関係なく、自分の判断を下す。そして、いかなる権力も、刑罰の脅威も、私にそう判断させることはできない。しかし、もし自分の職責が、自分の良心に反するか、国益に反するかのどちらかを選ばなければならない時が来るなら、私は職を辞するだろうし、良心的な公務員なら誰でも同じようにすることを望む」

その年の秋、私たちは7000万人のアメリカ人の一人として、テレビ史上最大の視聴者数を誇る第1回大統領選のテレビ討論会を見た。ニクソンの鋭い眼光と汗ばんだ上唇を見て、私は幼いながらも、この「トリッキーディック」は移り気で暗い人だという印象を強く持った。私の人生をスーパーマンのコミックに例えるなら、リチャード・ニクソンは、執拗な超悪玉のレックス・ルーサーである。彼は、世界征服のための新しい倒錯した計画を持って、いつも手ぐすね引いて待っているようだった。

選挙の日、私たちは夜遅くまで、爪の先ほどの不安を感じながら、開票結果を見守った。大人たちは皆、ケープコッドに集まって投票結果を待っていたのだ。父は選挙キャンペーン・マネージャーだったので、我が家が司令塔となり、14人の「ボイラールーム・ガール」が玄関ポーチに設置された24台の電話を操作し、世論調査員のルー・ハリスが私の寝室に票の分析チームと陣取った。父は徹夜で悩み、祖父はその場しのぎの選挙本部とビッグハウスの間をせわしなく行き来していた。選挙は、ジャックの社内世論調査の予想よりもずっと厳しいものになった。カトリックの信徒や聖職者の間ではジャックに熱狂的な支持が集まっていたが、カトリックのヒエラルキーはジャックの出馬に冷淡だった。祖父は、何十年も前から何百万ドルも寄付していたスペルマン枢機卿がニクソンを支持したことを、個人的な裏切り行為だと考えていた。その結果、ケネディ陣営が予想していたよりも、ジャックに対するカトリック教徒の投票率ははるかに低く、父と祖父は一晩中ピンと張り詰めたまま過ごした。結果はまだわからないまま、ジャックは午前3時に就寝し、敷地内を横切って自分の家まで歩いて行った。朝、娘の3歳の従姉妹キャロラインが、ジャッキーに促されて彼の部屋に入り、「おはようございます、大統領閣下」と挨拶した。こうしてジョン・フィッツジェラルド・ケネディは、自分がまもなくアイルランド系カトリックの初代大統領になること、そして43歳という史上最年少の大統領に選出されることを知ったのである。母は私たちに、二度と「ジャックおじさん」と呼んではいけないと言った。これからは、家族の間でも「ケネディ大統領」と呼ぶようにと。

そして、父も新しい仕事に就いた！ジャック叔父さんは父を司法長官に任命した。ジャックは、父の忠誠心と判断力があれば、内閣で利益を得られると考えたからだ。「私はこの仕事に最適な人物が欲しい。ボビー以上の人物はいない」と。しかし、マスコミはこの考えを快く思ってはいなかった。ニューヨーク・タイムズ紙は、ジャックに弟をホワイトハウスに引き入れることを戒めたが、今度は、父が法律実務をしたことがないと吠えるようになった。こうした批判のおかげで、私は「縁故主義」や「冷酷」という言葉を知った。4年後、父がニューヨークの上院議員に立候補したときに「カーペットバガー」という言葉を知ったのと同じだ。視線に敏感な父は、検事総長の任命を何度も断った。1月16日、父はNストリートにあるジャックのジョージタウンの家を訪れ、兄に最終的な断りを入れた。朝食をとりながら父の話を聞いたジャックは、「外で記者たちが待っているから、2階で髪をとかすように」と指示した。外には記者たちが待機しており、ピエール・サリンジャー報道官はすでに父の就任を伝えていた。父以外の家族は皆、ジャックが記者団に対して、「個人事務所に入る前に、ある程度の法的経験が必要だと思ったから任命した」と自分の選択を正当化したことを面白がっていた。

1961年は、アメリカにとって非常に楽観的な時代だった。我が国は、その力の頂点にあった。第二次世界大戦で連合国が勝利し、ヨーロッパは世界のリーダーシップを米国に譲った。第二次世界大戦の連合国側の勝利により、ヨーロッパは世界の主導権を米国に譲り、米国は世界の富の半分を手に入れ、戦争から立ち直った。産業と農業は世界経済を支配していた。「メイド・イン・アメリカは、品質の金字塔であった。自動車、ラジオ、食品、家電、電子機器、ブルージーンズ、そして民主主義まで、誰もがアメリカ製品を求めていた。ハリウッドとロックンロールは世界の文化に浸透し、カラーテレビも発明されたばかりだった。世界共通語はアメリカ英語、世界通貨はドルである。ジャックは、私たちが新しいリーダーシップと道徳的権威をもって正義のために立ち上がり、共産主義、ファシズム、帝国主義といったあらゆる形態の専制政治に抵抗していくことを、世界に安心させようと考えた。アメリカは世界のリーダーを目指したわけではない。大多数のアメリカ人は、戦争前、アメリカは外国との関わりを避けるべきだというジョセフ・ケネディ爺さんの考えを共有していたのである。しかし、第二次世界大戦によって、アメリカはリーダーシップを発揮することになった。ジャックは、ローマのような武骨なプルトクラシーではなく、アテネのような模範的な民主主義のリーダーシップが必要だと考えていた。歴史は、私たちが模範的な国家になるよう準備してくれていたようだ。1789年、アメリカは世界で唯一の民主主義国家だった。1866年には、6つの民主主義国家が誕生していた。1960年には、全世界がアメリカの自治の実験を模倣する態勢にあった。ジャックは、模範的な国家としての私たちの役割は、まさに模範によるリーダーシップであるべきだと決意した。私たちは、世界の国々に民主主義を押し付けるのではなく、連合を完成させ、その模範となるべきであると考えたのである。

ジャックは、リンカーンの言葉を借りれば、私たちは「良い国であったからこそ偉大な国になった」のであり、良い振る舞いをやめれば、その偉大さはすぐに失われる、ということを強く意識していた。「リンカーンは、「私たちは気高く救うか、あるいは卑しく地球の最後の希望を失うか」と言った。私たちは幸先の良いスタートを切った。ジャックの世代は、ヒトラー、ムッソリーニ、東條の殺人的な独裁政権から世界を救ったのだ。鉄のカーテンの向こうで膿んでいる毛沢東やスターリンの殺人的な政権に対して、アメリカを防波堤にすることで、人類の大義を担っていたのだ。アメリカが戦争に参戦する条件として、FDRはチャーチルに大西洋憲章に署名するよう迫った。マーシャル・プランに代表されるアメリカの寛容さは、ヨーロッパの荒廃した文明を再建するものだった。ドイツや日本という敗れた敵を罰する代わりに、繁栄した民主主義国家として再建する手助けをしたのだ。アメリカは、楽観主義、民主主義、自由の象徴として、揺るぎない地位を築いていた。トマス・ペインの言葉を借りれば、「人類にとって最後の大きな希望」であるという国の約束に、私たちは応えていたのである。

1961年1月20日、降り積もったばかりの雪にまぶしい日差しが反射する中、私たちは極寒の観客席から、ジャックが無帽で閲兵式台までパレードするのを見守った。その日のハイライトは、ジャックおじさんのPTボートを沈めた駆逐艦「あまぎり」の艦長、花見浩平中佐と握手したことだった。ジャックは、彼のシーマンシップが危うく実現させるところだった祝賀会に、快く花見を招待してくれたのだ。

その日は、カッシング枢機卿が司式するホーリィ・トリニティ教会のミサから始まった。カッシングは、砂利のような声で呼びかけ、ジャックに大統領就任の宣誓をした。ジャックの就任式は、連合を完成させ、アメリカを民主主義と自由のモデルとしてふさわしいものにしようという彼の決意を象徴するもので溢れていた。5年前、アメリカ革命の娘たちが黒人であることを理由に憲法ホールでの公演を禁止したマヘリア・ジャクソンは、ジャックの要請で国歌を歌った。その日の午後、ジャックは特別補佐官のディック・グッドウィンに電話をかけ、就任パレードで自分の閲兵台の前を行進した沿岸警備隊に黒人の顔がなかったのはなぜか、と尋ねた。グッドウィンの胸は高鳴り、沿岸警備隊の司令官に電話をかけ、アフリカ系アメリカ人の士官候補生を直ちに積極的に採用するように命じた。「私たちは世界を変えようとしているんだ」と彼は思った。

ジャックおじさんは、アメリカ最高の詩人である85歳のロバート・フロストを招き、詩を読んでもらうという異例の措置をとった。この短い朗読と、ジャックの特別ゲストとしてW・H・オーデンやジョン・スタインベックが審査台に立ったことは、キャメロットの特徴である芸術と文化の高揚を象徴していた。(ローズの祖母は、ケネディ家の2世代にわたって、文化が活力ある国家の魂であることを教えてくれた。古代ギリシャの将軍たちは、戦いに勝利して間もなく忘れ去られたが、二千年経った今でも世界中の人々がアテネの哲学、芸術、詩、演劇を大切にしていることを教えてくれた。

その精神に基づき、ジャック叔父さんは、米国のリーダーシップが、物質主義や軍事力よりも世界にとって重要な意味を持つと確信していた。そして、ワシントンを世界の文化の中心地にすることを夢見たのである。ホワイトハウスはクラシック音楽のコンサートの舞台となり、スペインの名チェリスト、パブロ・カザルスをはじめ、偉大な芸術家、詩人、作家、音楽家が集う場となった。彼は、フランコによるファシスト政権をアメリカが認めた後、アメリカに足を踏み入れないことを誓ったが、ジャックが国を理想主義の方向に舵を切るとその誓いを考え直した。ジャックは、芸術家のウィリアム・ウォルトンと親友のレム・ビリングスを起用し、ワシントンをオペラ、バレエ、美術、詩の世界的メッカとする文化センターの計画を開始した。彼の死後、その建物はケネディ・センターとなる。

ジャックの就任演説は、戦争、帝国主義、不正義から脱却し、世界を新しい方向へ導くために、アメリカ人を国民的関与と犠牲の時代へ呼び起こした。戦争、帝国主義、不正義から脱却し、世界を新しい方向に導くために： 「人間はその死すべき手に、あらゆる形態の人間の貧困やあらゆる形態の人間の生命を廃止する力を握っているのだから」彼はソ連に手を差し伸べ、破滅的な軍拡競争を終わらせた。「両者とも近代兵器のコストで負担が大きく、致命的な原子が着実に広がっていることに正しく警戒しながら、人類最後の戦争の手を止める恐怖の不確かなバランスを変えようと競争している」状態であった。そして、彼の政権で働くために集まった優秀な男女の活力、希望、エネルギーが、この国に高い目的意識を吹き込んだ。彼の死後、アメリカ国民の85%が、「人民による人民のための政治を実現できる」と信じていた。

彼は、「地球の半分の小屋や村に住む、不幸な集団の絆を断ち切ろうと奮闘している人々への」アメリカの支援を約束し、かつての植民地支配者に対する発展途上国の解放闘争の側に、わが国を全面的に据えた。彼は、進歩同盟や平和部隊に象徴されるように、わが国を世界における正義の標識とすることを約束した。これらのプログラムは、アメリカの強さ、実行する姿勢、活力、人間性、理想主義を示すものである。ジャックは、アフリカやラテンアメリカで活躍するアメリカの顔は、もはや兵士ではなく、平和部隊のボランティアになることを決意した。

国内では、JFKは、グローバルなリーダーシップのためにアメリカ人を活性化させ、タフにするためのフィットネス・プログラムを開始した。そして、宇宙開発によって月や星に到達するために、国民を動員した。ソビエト連邦が人類初の人工衛星スプートニクを打ち上げたときに投げられた試練に応え、彼は太陽系の探査だけでなく、アメリカの若者を数学、科学、工学の分野で世界のリーダーにするための公教育プログラムにも力を入れた。

そして、アメリカ人は理想主義、楽観主義、そしてエネルギーで彼の呼びかけに応えた。月面に人を乗せるというジャックの挑戦から8年後、私たちはその高い目標を達成した。6万5千人のアメリカ人が3カ月以内に平和部隊に参加し、陸軍二等兵以下の給料で、「どこにでも行き、必要なことをする」ために海外で働くことになった。私の叔父にあたるサージ・シュライバーは、「平和部隊の最初の目的は、貧しい人々に奉仕することだった」と回想している。個人や国家をアメリカナイズするためではない。お金や栄光のためでもない。ただ、仲間のために尽くすのだ」アンクル・ジャックは、20年にわたるアメリカのラテンアメリカとの関係を変え、地元のオリガルヒや米国企業への奉仕よりも、貧しい人々のための民主主義と正義を優先させた。彼は生前、貧困と人種差別に対する大規模な攻撃を国内で行う計画を立てていた。そして、彼の経済プログラムは、第二次世界大戦後、最も長い持続的な景気拡大へとこの国を導いた。

こうした国家的な努力の気高さは、後にケネディ政権の代名詞となる「キャメロット」の感動的なイメージを思い起こさせた。私は、T.H.ホワイトの「The Once and Future King」や「The Sword in the Stone」、「Sir Gawain and the Green Knight」、マロリー「Le Morte d’Arthur」でアーサーとその騎士の英雄譚を読んだ。ジャックのチョートとハーバードの同級生アラン・ラーナーが脚本を書き、ジャックの幼なじみのロバート・グーレが主演したミュージカル劇『キャメロット』のワシントン初演を、両親が私たちに見せてくれた。母のレコードプレーヤーから流れるサウンドトラックは、私たちをバージニアの家、ヒッコリーヒルの隅々まで追いかけてきた。

就任式の翌日の午後、私たちはホワイトハウスに行き、父が司法長官に就任するのを見届けた。大統領官邸を見学し、絵画や歴史的な品々を見た。特に興味深かったのは、FDRの「魚の部屋」である。彼の水槽はとうになくなっていて残念だったが、ジョーとデビッドと私は、ジャックがアカプルコの新婚旅行で釣ったメカジキを吊るす男たちを見た。父はアカプルコで釣った少し大きめのメカジキを司法省の事務所に飾っていた。アメリカ民主主義の聖域で午後から解放された私たちは、地下のトンネルを駆け抜け、プールに飛び込み、ボーリング場でガターボールを投げた。2階の寝室には、いとこのキャロラインと、父親が当選して16日後に生まれたばかりの弟のジョンが住んでいたのだ。式の後、父は私たちと一緒に真鍮の手すりを滑り降りた。コスタリカ人の乳母、エナ・バーナードは、「ケネディさん、あなたはいつまでたっても大人になれない」と叱った。

外交問題への挑戦

ジャック叔父さんの就任演説は、冷戦時代の義務である妨害的な言動と、核兵器の消滅を避けるという彼の中心的な関心事を示す融和的な言葉とを組み合わせたものだった。彼は、「科学が解き放つ暗い破壊の力が、全人類を計画的または偶然の自滅に巻き込む前に、双方が平和への探求を新たに始めるよう」求めた。彼は、核戦争は核保有国の指導者たちの重大な道徳的失敗を示すものであり、文明を終わらせるものだと考えていた。「私たちには、この世代を世界史上最高の人類にする力も、最後の世代にする力もある。戦争根絶への決意は、彼の政権を特徴づけるものであった。友人のベン・ブラッドリー（後のワシントン・ポスト紙編集長）との対談で、ジャックは「He kept the peace」という墓碑銘で記憶されることが大統領就任の一番の望みだ」と語っている。そして、ブラッドリーに、「私は、戦争に巻き込まれないようにすることこそ、アメリカ大統領の第一の役割だと思う」と語ったのである。彼の国家安全保障顧問であったボブ・マクナマラは、JFKが最も不利な状況下でこの目標を成功させたと後に語っている。温情主義の将軍たち、議会のタカ派、そして高度に軍国主義化したワシントン当局に囲まれ、誰もがソビエトとの戦争が不可避で望ましいと確信していた。

ジャーナリストで友人でもあったヒュー・サイディは、彼の死後、ジャックについてこう書いている： 「ケネディの生涯の中で、その後の彼のリーダーシップに何よりも影響を与えた要素を1つ挙げるとすれば、それは戦争に対する恐怖心である。. . それは、この問題に関する彼のかなりの公的レトリックよりもさらに深いものであった」しかし、共産主義との闘いを宗教的十字軍とみなす保守的な聖戦主義者にとっては、冷戦の定型文に疑問を呈することさえ臆病であり、それ以上のものだった。アリゾナ州選出の保守派上院議員バリー・ゴールドウォーターは、共産主義者との共存という考えを反逆罪とみなした。彼は、ベストセラーとなった『なぜ勝利しないのか』の中で、「私たちの目的は、イデオロギー的な力としての敵を破壊することでなければならない」と宣言している。. . . 私たちは、共産主義者が世界のどの地域でも、いかなる種類の権力も所有することに決して和解することはない」ジャックはゴールドウォーターの言葉を、無謀で、無責任で、馬鹿なことだと思った。

アイゼンハワー大統領は、次の戦争に参加させるのは戦士ではないと予言していた。「戦場を知る者が、軽々しく次の戦争を口にするようなことはないだろう」その後の出来事も、この気持ちを裏付けている。冷戦時代の常套句を使いながらも、ジャック叔父さんは戦争を知らない平和主義者だった。大統領として唯一パープルハートを授与された彼は、戦場で命を懸け、人が死ぬのを目の当たりにしてきた。兄のジョーを戦争で失い、義兄のビリー・ハーティントン、PTボートの乗組員3人、そして多くの友人を失った。武力衝突の無駄と愚かさを目の当たりにした。ソロモン諸島で自分の勇気を証明したのだから、もう証明する必要はない。ジョン・ケネディは、3年間の大統領在任中、一度も戦争に軍隊を派遣しなかった。

ジョン・ケネディが激しい軍備増強を指揮したのは事実だが、彼の目標はソビエトを交渉のテーブルに着かせ、核による対決を回避することであった。ジャックは、1949年にチャーチルが言った言葉をよく引用した： 「私たちは武装して交渉に臨む」1959年、ジャックはソ連と「瀬戸際より頂上で会う」ことが望ましいと説明した。第二次世界大戦で最も血なまぐさい戦いを経験したニキータ・フルシチョフは、その威勢のいい言葉とは裏腹に、平和への道筋でジャックと共通点を見出すことになる。「ケネディが大統領になってから、私は後悔することはなかった」と、フルシチョフは書いている。「ケネディはアイゼンハワーよりも、関係の改善が唯一の合理的な道であることをよく理解していることがすぐにわかった。彼はアイゼンハワーよりも平和的共存の考えをよく理解しているようだった。. . 彼は当初から、軍縮の合意に達し、軍事衝突を引き起こすような事件を避けることを念頭に置いて、ソ連とより緊密な接触を築こうとした」

環境と体力

ロサンゼルスで民主党の指名を受けたジャックは、核兵器の消滅を避け、植民地化を終わらせるとともに、人口過剰や大気・水質汚染という深刻な脅威も、ニューフロンティアの中心課題であるとして、感動的な言葉で表現した。彼は、「人口爆発」についての懸念を訴えて選挙戦を展開したが、保守的なカトリックの階層から、この言葉は「最近作られたテロ技法だ」と非難されていた。ジャックおじさんはまた、テディ・ルーズベルトの「（その）天然資源を、価値を高め、損なわずに次の世代に引き渡すべき資産として扱うなら、国家はよく振る舞う」という主張を頻繁に引用していた。彼は、ケープコッドの海岸線、砂丘、ビーチの43,500エーカーを保護することを含む国立海浜公園を創設し、今日では毎年400万人以上の観光客が訪れている。ジョージタウンを、歴史的なタウンハウスを破壊してオフィスビルを建設しようとする開発業者から救った。内務長官には、ニューメキシコ出身のアウトドア派で、全米屈指の自然保護論者であるスチュワート・ユドールを任命した。ヒッコリーヒルでは、上院議員になったユドールのいとこ、トムとマークが時々遊び相手になってくれた。1968年に父が暗殺されたとき、スチュワート・ユドールは父の副大統領の第一候補だった。

レイチェル・カーソンが1962年に発表したブレイクスルーベストセラー『沈黙の春』は、モンサント社とそのPR会社ヒル・アンド・ノウルトン社を中心とする企業連合から猛烈な攻撃を受けた。後にタバコ産業や炭素産業と戦うための戦略的基礎を築くことになる、綿密に組織された中傷キャンペーンで、化学産業はカーソンの綿密な事実確認がなされた本を嘘のコレクションと決めつけ、さらに研究が必要だと主張した。そして、カーソン自身を「ビター・スピンスター」（現代ではレズビアンの婉曲表現）と誹謗中傷した。アメリカ農協、アメリカ医師会、アメリカガーデンクラブ協会、そしてタイム誌やライフ誌などの強力なジャーナリズムが、カーソンに対する組織的な攻撃に参加した。がんで亡くなったカーソンは、自分の身を守ることはほとんどできなかったが、アンクル・ジャックは彼女の強力な支持者たちに立ち向かいた。科学者からなる独立委員会を設立し、農薬の致死的な危険性についての彼女の論争的な主張をすべて検証し、カーソンの正当性をすぐに証明した。この報告書は、農務省内の利益相反を厳しく批判し、最終的にDDTの禁止につながり、EPAの設立と現代の環境保護法の基礎となった。1962年、私の両親はヒッコリーヒルでカーソンのセミナーを開催し、私の青春時代の宝物のようなひとときを過ごした。

1963年、父の親友であるウィスコンシン州の上院議員ゲイロード・ネルソンに促されたジャックは、公害や人口過剰による環境の脅威が迫っていることをアメリカ人に警告し、土地保護に対する国民の支持を得るために、全国を笛吹けども笛吹けども回るツアーに出発した。しかし、訪問先では、ソ連の脅威から選挙まで、さまざまな話題で記者に質問攻めにされ、苛立ちを覚えたという。現代のリーダーと同じように、世界の喫緊の課題にメディアの関心を向けさせることは難しいことなのだ。ジャックの死後、ネルソン上院議員と精力的な補佐官であったデニス・ヘイズは、その不満を行動に移し、1970年に最初のアースデイを企画した。その日、私はニューヨークでデモ行進をした。これは、アメリカ史上最大のパブリックデモだった。

私自身、この問題に対して強い思いを持っていた。特に、7歳のときに動物の全種類が絶滅していることを知り、旅客鳩やドードーを永遠に絶望させた男たちに怒りを覚えた。ある種の最後の一人を殺してしまうことは、大罪のような絶望的な結末を迎えるように思えた。私は、公害、野生生物、環境について本を書くと宣言し、父の励ましもあって、その原稿を書き始めた。クリスマスにもらったエンボス加工の便箋を使って、私はジャックおじさんに、自分の悩みを打ち明けるためのアポイントメントを取るよう手紙を書いた。すると、ジャック叔父さんは私を大統領執務室に招き、プライベートな謁見の機会を与えてくれた。プレゼントとして、前日の午後に捕獲した7インチのオオサンショウウオを持参し、聖書にあるシャドラクという名前をつけた。シャドラックの不幸は、ヒッコリーヒルが最近井戸水から町の水に切り替わったことで、その意味を理解していなかった私は、知らず知らずのうちにこの両生類を塩素風呂で殺してしまったことだった。しかし、執務室に入るまで、私はその死について頑なに否定し続けた。ジャック叔父さんと私は、会談のかなりの時間を不活性サンショウウオの健康状態について話し合った。ケネディ大統領が机の上に手を伸ばして、ペンの鈍い先でサンショウウオを探っている。彼の心配を思い出す。「私には病人に見えるのであるが。本当に大丈夫なのであるだろうか？私はサラマンダーは休んでいると断言したが、大統領は納得していなかった。しかし、大統領は納得せず、「死んでいるのかもしれない」と深刻な表情で言った。その後、私たちは外に出て、おせっかいな記者たちの目につかないホワイトハウスの噴水にシャドラックを放した。私は内心、サンショウウオの生気のなさが印象的であったことを彼に認めた。しかし、それ以外の面では成功であった。

図らずもジャックは、内務大臣で全米屈指の環境保護論者であるスチュワート・ユドールなど、政権の要人へのインタビューに応じることになった。内務省の巨大なオフィスには、西部の哺乳類やネイティブ・アメリカンの壁画があり、私は感嘆の声を上げた。私はかさばるオープンリール式のテープレコーダーを持参し、大気汚染や水質汚濁、絶滅について質問した。出版を目前に控えた私の記事が『タイム』誌や『サタデー・イブニング・ポスト』紙に掲載され、注目されたことに感謝したが、実際の執筆は33年もの間できなかった。1996年、私は最初の環境保護本『The Riverkeepers』を出版した。

アメリカの原生林は着実に失われ、農場から都市への移住が進む中、JFKはアメリカが軟弱になりつつあると懸念していた。その解決策となったのが、全国的な体力向上運動だった。1903年、テディ・ルーズベルトがアメリカ海兵隊の司令官に宛てた手紙にヒントを得て、アンクル・ジャックはアメリカ人に50マイルのハイキングに挑戦するよう勧めた。数年後、私はこの呼びかけに応じ、父の死後、父親代わりとなったレム・ビリングスとボストンからケープコッドまで歩くことになる。私は、ハーバード大学のラグビー部のチームメイト3人を誘って、この散歩に参加した。当時60歳だったレムは、体格のいい若いアスリートたちが、すぐに埃をかぶってやる気をなくしてしまうのではないかと心配し、1時間先発することにした。計画では、最初はジョギングで彼を追いかけ、あとは彼の遅いペースに合わせればいいということになっている。しかし、レムは快調に歩くので、私たちは追いつくことができなかった。喘息の吸入器が空になったり、汗で濡れたハンカチが手放せなくなったりと、時折レムの成長を感じることができ、心強かった。

私は、その10年前に、父が同じように綿密な計画を立てずに50マイルのハイキングに挑戦したことを思い出す。極寒の金曜日の午後、父は司法省で不運にも残業していたエド・ガスマン、デイブ・ハケット、ルー・オバードファー、ジム・シミントンの4人の「兄弟たち」を衝動的に集め、挑戦することになった。翌朝5時、彼はテニススニーカーを履いて、真冬の雪深いC&O運河のトウパスを下り、私たちの待つキャンプ・デービッドに向かった。気温は26℃を超えることはなく、午後の遅い時間には急激に下がった。35マイルほど走ったところで、最後の仲間、父がマフィア捜査のスタッフに抜擢したシアトル・ポスト・インテリジェンサー紙のピューリッツァー賞受賞犯罪記者、エド・ガスマンが脱落した。ガッスマンは熱心なアウトドア派で、第二次世界大戦中、歩兵小隊長として北アフリカとイタリアの大部分を歩き、銀星章と紫綬褒章を獲得している。そのため、辞めたいと思ったのだ。「お前の弟がアメリカの大統領でなくてよかったな」と、私の父は不機嫌そうに彼をからかった。ガッスマンは後に、「ボブは這ってでも50マイルを完走しただろう」と書いている。キャンプ・デイビッドでは、夜遅くまで父を心配そうに待ち、父がやってきてベッドに倒れ、母が水ぶくれや出血のある足をマッサージしているのを見た。

翌年の夏、弟のデビッドと私はバードウォッチングに出かけ、ワシントンからメリーランド州グレートフォールズまでの旧C&O運河のトウパスの20マイルを歩いた。父と、その友人である最高裁判事のウィリアム・O・ダグラスが、このトウパスを国立公園として保護するための戦いを主導し、最終的に成功させたことに同行したのである。大恐慌の頃、祖父はダグラスを証券取引委員会に雇い入れ、その後、祖父はルーズベルトを説得して、自分の弟子を証券取引委員会の委員長に、そして後に最高裁判所長官に任命した。シエラ・クラブ対モートン事件でのダグラスの反対意見は、木が製材会社を訴える資格を持つべきであると主張するもので、環境法を学ぶすべての学生の必読書となっている。トウパス・ツアーは、私にとって初めての環境直接行動だった。このツアーが終わるころには、私は疲れ果てていた。

1962年、エド・ガスマンとウィリアム・O・ダグラスは、私たち子供と両親、シュライバーの従兄弟とその母親ユニスを連れて、ワシントン州のオリンピック半島の最も奥地にある10日間の馬上旅行に出かけた。ダグラスは逞しい森の男だったが、ユニスに未練を持ち、テントの周りで彼女を追いかけ回す毎日だった。私は弟のデビッドとともに、熱帯雨林の太い杉の下にある隠れ家からその様子を目撃したのだが、その時のユニスの真剣な逃げっぷりは、私が証明するところである。

私にフライフィッシングを教えたのは、ダグラス判事だった。彼の長く優雅なキャスティングは、私が生涯かけても見習うべきものだった。その旅では、朝昼晩とマスを食べ、小川で水を飲んだ。ドライフライやイクラを使って野生の魚を釣り上げ、フライパンに放り込むことに興奮したのを覚えている。写真には、カウボーイブーツ姿で、左手に1ダースのブルッキー、右手に立派なニジマスが入ったクリールを持ち、渓流に立つ私の姿が描かれている。その後、ピュージェット湾でサーモンを釣り、見たこともないような魚が釣れた。

CIAが解き放つ

私の7歳の誕生日、1961年1月17日、ジャック叔父さんが大統領に就任する3日前、退任するドワイト・アイゼンハワーは、彼の政治的キャリアにおいて最も重要かつ記憶に残る演説を行った。アイゼンハワーは、アメリカ国民に向けた告別式の演説の中で、「軍産複合体」の危険な台頭を憂いた。アイゼンハワーは、国防費の増大がアメリカの自由企業システムを破壊し、わが国を海外では帝国主義国家、国内では警察国家に変貌させることを恐れた。「アイゼンハワーは、国防費の増大がアメリカの自由な企業システムを破壊し、わが国を海外では帝国主義的な大国、国内では警察国家へと変貌させることを恐れた。「この組み合わせの重さが、私たちの自由や民主的プロセスを危険にさらすことがあってはならない」

その日、ベルギー政府はCIAの支援を受けて、コンゴの独立指導者であり、初めて自由に選ばれた首相であるパトリス・ルムンバを暗殺した。ルムンバはコンゴのジョージ・ワシントンであり、バラバラだった部族や地域を平和的にまとめることができる唯一の人気者だった。しかし、ルムンバは自国内の外国資本の国有化を約束し、コンゴの膨大な鉱物資源と天然資源を国民のために利用することを約束していた。ジャックのルムンバに対する公的支援はCIAに警戒感を与え、アレン・ダレスがジャックの就任前にアフリカの指導者を暗殺しようと秘密裏に進めていたことに危機感を覚えた。CIAはルムンバの歯磨き粉に毒を混入させる暗殺者を送り込んだが、ベルギーに先を越され、ジャック就任の3日前にルムンバを誘拐・射殺された。ルムンバの暗殺によって、クーデターを起こしたジョセフ・モブツ大佐は首相に昇格した。モブツとその取り巻きたちは、50年にわたり、資源に恵まれたコンゴの国土を略奪し、コンゴの人々を貧困に陥れ、国を果てしない内戦に巻き込んでいく。

ルムンバの殺害に深く心を痛めたジャックは、国防総省、CIA、国務省からのコンゴへの軍事占領の要請を繰り返しはねつけた。彼はその代わりに、国連の平和維持活動を支援することによって、コンゴの独立と統一を促した。国連大使のアドレー・スティーブンソンは、「冷戦をコンゴに持ち込まないためには、国連をコンゴに置いておくしかない」と説明した。この目的は、CIAやCIAが顧客として扱う多国籍企業の野心と衝突していた。石油、鉱物、資源会社は、旧ベルギー植民地を一口大に切り分け、その天然資源をより容易に食いつぶそうと考えていた。ジャックの背後でCIAは、国際的な鉱業会社の意向を受けたカタンガ地域の分離独立派を秘密裏に武装させ、ジャックの不干渉政策を覆すことに奔走していた。

トルーマン大統領は、1947年に情報収集機関としてCIAを創設したが、その後、秘密裏に権限を行使するようになり、後悔することになった。枢軸国の降伏に伴い、戦時中の情報機関であるOSS（Office of Strategic Services）は議会で廃止され、両政党とも平時のスパイ機関の設立には疑問を持っていた。共和党も民主党も、諜報機関は専制政治の産物であると考え、CIAの創設を提案したが、「アメリカのゲシュタポ」だと非難した。そのため、最初の法令では、情報収集はできるが、秘密活動はできないとされた。しかし、CIAの初代文民局長アレン・ダレスは、CIAの任務を大幅に拡大した。1949年、大統領、議会、憲法の承認なしに、彼は国家安全保障会議の極秘指令を出し、国家指導者の暗殺や政府転覆を含む秘密活動を行うことを許可した。ダレスの「もっともらしい否認」の教義は、彼のスパイ軍団が「国益」を守るために、たとえ議会に対してであっても、合法的にその活動について宣誓の上で嘘をつくことができるというもので、おそらくダレスとその手下だけがそれを見分ける天才を持っていたのだろう。さらに悪いことに、ダレスとその子分たちは、CIAの使命を、米国企業の商業的野心、軍産複合体の勢力拡大、そして米国帝国主義の大義を推進することだと確実に解釈した。ダレスの伝記作家デビッド・タルボットは、アレン・ダレスの頭の中では、「アメリカの国益は、その大企業の利益利益とシームレスに絡み合っていた。

1949年、ダレスの働きかけにより、議会はCIAを予算審査という最後の拘束から解放し、CIAは瞬く間に政府内の秘密政府となり、独自の膨大な予算、官僚の軍団、不正な軍隊を持ち、すべてがアメリカの民主主義にまったく責任を持たないものとなった。権力を拡大するにつれ、CIAは癌のように転移し、民主主義と国家安全保障を保護するために委託されたまさにそれを脅かすようになった。

トルーマンは大統領在任中、スパイを厳しく管理し、外国政府を転覆させるような仕事に従事することを禁止することにほぼ成功した。しかし、トルーマンが大統領を辞めた途端、スパイ組織はその膨大な資源を、クーデターや暗殺、外国政府の不安定化、選挙の不正操作など、アメリカの価値観に反する悪質な方法で展開するようになった。アイゼンハワーは、地上部隊の投入を嫌うベテラン戦士であったが、CIAを第一の手段として使用し、不注意にもその危険な拡大を許してしまった。アイゼンハワーは、外交政策をダレス兄弟（国務長官ジョン・フォスター・ダレスとその弟でCIA長官アレン）に委ねていた。

歴史家のスティーブン・キンザーは、「ダレス兄弟にとっての民主主義は化粧品であり、ビジネス上の友人を脅かす指導者を生み出すと、それを取り消した」と述べている。アイゼンハワーが就任した数日後（1953）、CIAはアングロ・アラビア石油会社（現BP）と共謀して、イランで民主的に選ばれた人気者のモサデグ首相を打倒したのだが、これはトルーマンが断固として阻止した悪事であった。しかし、モサデグはアングロ・アラビアンのイラン事業を国有化するという致命的なミスを犯してしまった。チャーチル政権がクーデターを計画していることを知ったモサデグは、英国を追放したが、民主主義と反植民地抵抗のパラダイムと見なした米国を信頼しつづけた。その信頼を利用して、ダレスは、金で雇われた傭兵やギャング、街のチンピラを使って偽の革命を起こし、モサデグを打倒し、国王レザ・パフラヴィを国家元首に据える。私たちは、そして世界の多くの人々が、この陰謀の代償をまだ払っている。

翌年、CIAはダレス法律事務所の顧客であったユナイテッド・フルーツの要請で、グアテマラで絶大な人気を誇り、民主的に選ばれたハコボ・アルベンツ大統領を打倒し、残忍な軍事独裁者を国の指揮官に据えた。クーデター後、CIAのエージェントたちは、左翼やリベラルの「殺人リスト」を作成し、新独裁者カスティーヨ・アルマスは、彼らを忠実に処分した。グアテマラは、その後も癒えることなく、地球上で最も暴力的で抑圧的な国の1つであり続けている。この間、CIAはラオスとベトナムに腐敗した傀儡を据え、イタリアとギリシャで無数の選挙を不正に操作し、イラク、シリア、レバノン、エジプト、ヨルダンでクーデターを組織したり暴君を支援したりして、そのすべてが破局を招き、今日まで中東の米国との関係を苦しめている。1957年には、インドネシアのスカルノ首相に対するクーデターを、民間鉱山会社に仕えるスパイが画策し、失敗させた。アイゼンハワーは、インドネシア軍が学校を爆撃したCIAパイロットを撃墜して捕らえるまで、米国の関与を公に否定した。この事件でアメリカは疎外され、スカルノは左傾化し、土着の共産主義運動は強化された。このような悪巧みはすべて、私たちの身に降りかかってくることになる。

1947年から1989年の間に、CIAは72回ものクーデターを起こすことになる。CIAは、アメリカの自治の実験が他の国々に波及しないようにと決意していたようだ。CIAは、アメリカが模範的な国家となり、世界をリードするのではなく、帝国主義へと突き進んでいくのである。

1956年、私の祖父ジョセフ・ケネディは、CIAとその秘密活動の拡大について初めて警鐘を鳴らした委員会に出席していた。フーバー委員会は、アイゼンハワーにCIAの権限を制限するよう求めた。「実質的にアクセスできるすべての国の内政に秘密裏に関与していることになる」その2年後、ジャックおじさんが上院議員になったとき、ダレス兄弟の秘密主義、「全知全能に挑戦する人々を見下す」こと、そして「世界情勢における私たちの役割を独占的に管理するという贅沢を放棄しようとしない」ことを公に非難した。

今日、CIAは、それが奉仕するはずの民主主義国家が認識できないほど、あるいは制御できないほど膨張している。現在、秘密予算は、CIAの管理下で機能する驚くべき1,271の追加情報機関と、スパイ、殺人、誘拐、スパイ活動、破壊工作、拷問に従事する1,931の民間企業を支えている。盗聴に従事する3万人以上のスパイ機関の職員は、毎日15億件以上の電話の会話を傍受している。60年代から70年代にかけてのCIAの活動の歴史は、予算も権力も比較的軽微なものであったが、現在ではアメリカの民主主義と国家安全保障にとって最も恐ろしい脅威となっている、イスラム原理主義によるアメリカへの危機を凌駕する脅威であるCIAの強大で責任感のない力を恐れるに足りる理由を私たちに与えている。私の家族は、この機関とペンタゴンの協力者を民主主義の管理下に置くために奮闘し、冷戦時代の決定的な戦いの中心となった。

ピッグス湾

1959年元旦、フィデル・カストロの革命軍はハバナに進軍し、キューバの独裁者フルヘンシオ・バティスタを打倒した。バティスタは、軍隊、腐敗した寡頭制、ユナイテッド・フルーツ社、アメリカン・マフィアの支援を受け、25年間、恐怖と拷問で島国を支配していた。カストロは信者たちを率いてカジノやセックスクラブ、売春宿を取り壊し、バティスタとマフィアの重鎮マイヤー・ランスキーは飛行機に乗り込みマイアミに逃亡した。

2014年、私は妻のシェリル・ハインズと子供たちを連れて、キューバへのスキューバ旅行中にフィデルに会わせた。13歳の息子エイダンの質問に答えて、カストロは、西部のサンティアゴ県で育ったときにイエズス会の先生から反物質主義を学んだと言った。カストロの最初の妻ミルタ・ディアス=バラートは、ユナイテッド・フルーツの弁護士の娘であった。彼の父親は、1898年にスペインからキューバに渡り、理想主義的な冒険家として、スペインに対するキューバ革命に参加するつもりだったとエイダンに語っている。米国は、キューバの戦略的重要拠点であるグアンタナモ湾の石炭港を奪うために、キューバの独立戦争を支援し、その後ハイジャックしたのだとフィデルは言う。フィデルは、米国企業と組織犯罪のギャングが、キューバの政治的主権、経済的独立、そして尊厳を奪ったのだと考えた。しかし、彼が最も嫌悪感を抱いたのは、ハバナを牛耳るコーザ・ノストラの役割であった。1996年に私と会ったとき、彼は、かつてアメリカのマフィアが自国を腐敗させ、屈辱的な支配をしたことへの恨み節を語っていた。ソ連が崩壊した直後で、フィデルはキューバがやがて厳格な共産主義モデルから脱却し、ある種の市場システムを採用すると予言していたが、カジノの話になるとテーブルを拳で叩き、スペイン語で私に言った！カジノはダメだ！キューバには二度とない！」

バティスタの血塗られた政権を支持していたアイゼンハワー政権は、渋々カストロの新政権を承認した。しかし、アイゼンハワーは、キューバの指導者がニューヨークを訪問した際、フィデルを無視した。アイゼンハワーは、ゴルフの予定があったことを理由に、ニクソン副大統領に会談を委任した。ニクソンはその後、秘密メモの中で、キューバの指導者にこんな評決を下した： 「カストロは、共産主義に対して信じられないほどナイーブか、共産主義的な規律のもとに置かれていると確信した」ニクソンはさらに、「私たちは彼をそれなりに扱い、対処しなければならないだろう」と不吉なことを言った。彼はアイゼンハワー大統領に、カストロ打倒のためにキューバ人亡命者を武装させるよう迫り、CIAはニカラグアとグアテマラの「アメリカ製」独裁国家の秘密基地で、「キューバ旅団2506」と呼ばれる1500人のキューバ人ゲリラの訓練を開始した。

ユナイテッド・フルーツはキューバの耕作可能な土地のほとんどを所有し、その大部分を未耕作にして、砂糖とバナナの高い価格と低い労働コストを保証し、キューバの農民を永久に農奴制の状態に置いていた。カストロはユナイテッド・フルーツの所有地の収用を開始した際、ユナイテッド・フルーツが人為的に低く抑えたと主張する同社の固定資産税評価額に基づいて、公正な補償を提供した。ユナイテッド・フルーツ社は、アイゼンハワー政権に強力な友人を持っていた： 国務長官ジョン・フォスター・ダレスはユナイテッド・フルーツの弁護士であり、CIA長官アレン・ダレスは取締役を務めていた。この2人の兄弟は、すでにグアテマラでクーデターを起こし、民主的に選ばれたハコボ・アルベンス政権を倒して会社の利益を守ろうとしていた。皮肉なことに、カストロのアルゼンチン人の弟子であるエルネスト 「チェ」ゲバラ博士は、このクーデターの際に、グアテマラの貧しい人々の間で訪問医として働くうちに過激化したのである。カストロとチェは、CIAがキューバに同じような介入をすることを予期し、適切な予防策を講じていた。

1960年5月、カストロが収奪を宣言し、アメリカが報復としてキューバ産砂糖の輸入を削減すると、フィデル、弟のラウル、チェの3人は、その空白を埋めるために、すぐにソ連と交渉した。フルシチョフは、キューバの砂糖とロシアの石油を交換することに同意した。テキサコはユナイテッド・フルーツとの連帯を示すため、6月にキューバの製油所でロシアの石油を処理しないことを発表し、キューバ経済の締め付けを狙った。これに対し、カストロは6月29日に製油所を国有化し、テキサコに正当な補償を行った。これに対し、カストロは6月29日に製油所を国有化し、テキサコに正当な補償を求めた。テキサコもダレスの顧客であったため、米国は国交解消に動いた。カストロ政権は、アメリカのマフィアが運営するギャンブルカジノを閉鎖し、祖父ジョージ・スカケルが所有していたバラデロビーチの私邸や、同じくスカケル家が所有していた数十の製糖工場やプランテーションなど、10億ドルのアメリカ資産を国有化した。

ニクソンの庇護の下、CIAの反カストロ・キューバ亡命者のゲリラ軍団であるブリゲイド2506は、ジャック叔父さんの就任前に1年以上、中米のジャングルで訓練を受けていた。ニクソンはピッグス湾の作戦を自分の「発案」と考えていたが、共和党政権はその実行を次期ケネディ・チームに委ねた。アイゼンハワーの上級顧問であるアレン・ダレスとリチャード・M・ビセル・ジュニアは、寡黙なアンクル・ジャックに「失敗する可能性はゼロだ」と約束した。キューバの人々は「旅団」を解放者として迎え、反乱に参加し、喜んでカストロを打倒すると、彼らは彼に約束した。ダレスは、大統領就任からわずか3カ月しか経っていないジャックが、当初からこのプロジェクトに反発していたことを後に認めている。しかし、ダレスとビッセルは、半球における共産主義者の進出に抵抗するアイゼンハワーよりも精力的でないとの印象を与えることになり、侵攻を中止して危険な旅団員を何もせずに米国に戻すことになると警告し、彼を煽った。ジャックは、ダレス、ビッセルをはじめとするペンタゴンの作戦立案者、ライマン・レムニッツァー統合参謀本部議長ら軍幹部から、米軍の直接関与は必要ないという鉄壁の保証を得て、渋々ながら前進した。レムニッツァーが保証したのだ。1956年にハンガリーに侵攻したソビエトのように、米国がいじめっ子のように見えるのは嫌だったのだ。特にラテンアメリカの近隣諸国を困惑させ、憤慨させた、私たちの非難されるべき介入の歴史と決別するために、ニューフロンティアは必要なのである。この警告を釘付けにするために、彼は1961年4月12日の週刊誌記者会見で、「いかなる状況下でも、アメリカ軍によるキューバへの介入はありえない」と台本にないことを公言した。この発言は、アメリカのマスコミにはほとんど無視されたが、ラテンアメリカでは広く賞賛を浴びた。

カストロはキューバ国民の大多数から絶大な人気を得ており、すでに手強い諜報組織を構築していた。CIAが1960年に発表した極秘の国家情報報告書は、ダレスがジャックに公開することはなかったが、「カストロから離れるという民意の決定的な変化をもたらすような行動はない」と予測されていた。フィデルの軍隊は規律正しく、効果的であり、反乱軍を100対1で圧倒していた。それを知っていながら、CIAはジャックに、キューバ軍は士気を失い、すぐに壊れるだろうと断言した。もし主要な目的が失敗すれば、旅団は荒野に溶け込み、継続的なゲリラ運動となるだろうというものであった。CIAのプランナーは、ゲリラ活動には全く適さない平坦な沼地であるピッグス湾を選び、旅団の襲撃が失敗することを予想し、若い大統領にカストロを排除するための米軍による本格的な軍事侵攻を命令させることを狙っていたのである（CIAとペンタゴン幹部がずっと望んでいた選択肢）。

1961年4月17日夜、ユナイテッド・フルーツ社の船でニカラグアを出発したキューバ旅団2506のメンバー1500人が、キューバの南海岸にあるピッグス湾に上陸する。この作戦は大失敗だった。数時間のうちに、フィデルと彼の軍隊は旅団を釘付けにした。3日後、200人が死亡し、1,197人が包囲され、間もなく捕虜となるところだった。そして、ペンタゴンとCIAに衝撃が走った： ジャックは、カストロの空軍と地上軍に対するアメリカの空爆命令を拒否したのである。ジャックに米軍の支援は必要ないと誓いながら、CIAは2506旅団長に、ケネディが空と海軍の支援を約束したと嘘をついていたのだ。この嘘は、後に多くのキューバ人亡命者が私の家族を憎み続けるという毒の実を結ぶことになる苦い種を植え付けた。ニクソンのウォーターゲート事件で作戦部長を務めたCIAの政治活動責任者E.ハワード・ハントは、米軍による救済はないというジャックの主張を、自分とCIAの同僚がポーズとして否定していたことを、後に苦々しく認めている。ハントは、「私は彼をまじめに受け止めていなかった」と言う。

ジャックは、自分が罠にはまったことに気づいた。「私が降参して、エセックス号（米海軍の空母）にゴーサインを出すと確信していたのである」とデイブ・パワーズに語った。私のような新米大統領が、パニックを起こして自分の面子を保とうとしないとは思えなかったのだ。「図星だったようだ」ジャックは、父が予言したように、CIAがアメリカの民主主義にとって重大な問題になっていることに気づいた。「あの連中は知っている」と祖父は言った。「あの集団のためなら、5セントだってくれてやらんぞ」キューバ旅団がまだ前線基地として戦っていた頃、ジャックはアーサー・シュレシンジャーに「CIAを1000個に分割して、風に散らしたい」と怒りのままに言った。しかし、私はこの仕事から1つだけ学んだことがある。誰もCIAを相手にしたことがない。ボビーを司法省に入れたのは間違いだった。. . . ボビーはCIAにいるべきだ」

父は、CIAの運営を求めるジャックに抵抗したが、ピッグス湾事件に関する調査を監督することには同意した。その結果、1961年末、ジャックはCIAのトップ3人、アレン・ダレス長官、リチャード・M・ビセル・ジュニア副長官、ピッグス湾の立役者であるチャールズ・カベル副長官を解雇した。そして、統合参謀本部を再び支配するために、引退したマックスウェル・テイラー将軍を招聘した。テイラーは、核兵器に対する哲学的な反発と、柔軟な対応（政治戦略と慎重かつ小規模な軍事行動でソ連の拡張主義的野心を封じ込めることができるという考え方）の支持のためにキャリアを狂わされた破天荒な人物であった。テイラーはその後、父の最も近いアドバイザーであり、最も信頼できる友人の一人となった。私の弟のマックスウェル・テイラー・ケネディは、彼の名前に由来している。

父とテイラー将軍がキューバ作戦の事後処理を監督した後、ジャックはCIAの翼を切ろうとした。彼は予算を削減し、軍事に関する諮問権を削除し、すべての米国大使館の大使に、現地のCIA活動を監督する権限を与えた。大統領対外情報諮問委員会を創設し、MITのジェームズ・キリアンをその運営に任命し、ワシントンの弁護士でベテラン大統領顧問のクラーク・クリフォードを委員会に入れ、CIAが何をしようとしているのかを突き止めることを課した。父は、大統領の弟ではない共和党員が国のスパイ機関を運営する必要があると考え、敬虔なカトリック教徒であるジョン・マコーンを選んだ（彼の妻が末期がんで闘病中、私の母は特に親しい友人となった）。父はマコーンを任命したことを深く後悔することになるが、一時は友人として付き合うことになった。ラングレーのCIA本部はヒッコリーヒルから林道を半マイルほど行ったところにあり、マコーンは毎日我が家で昼食をとり、春と秋には仕事の後に我が家のプールで泳ぐことを習慣にしていた。放課後、深いところで、「サメとミノー」の遊びをしながら、悠々と泳いでいたのを覚えている。

父とジャックは、ジャック叔父さんの大統領在任中、軍部や諜報機関と対立したままだった。ピッグス湾事件は、その後の1000日の流れを決定づけた。ジャックの所属する軍と情報機関は、冷戦を熱戦にエスカレートさせ、最悪の場合でも自分たちの権力を増大させるために、ジャックを陥れようと絶え間ない策略をめぐらす。

ピッグス湾事件は、CIAの宿痾である「意図せざる結果の法則」を如実に物語るものとなった。その夏、ウルグアイで開かれたプンタ・デル・エステ会議で、チェ・ゲバラはJFKの側近ディック・グッドウィンに、「（カストロ）政権が強化され、キューバが不平等な小国から対等の国に変わることができたのだから、これは大きな政治勝利であった」と言った。カストロが権力を強化し、自国の経済的苦境やその他の多くの失敗を米国のせいにすることで説明責任を逃れることができるようにするためだ。フィデルとラウル・カストロは、キューバ人に対する弾圧を続けることを正当化するために、禁輸措置を指摘した。実際、禁輸措置はカストロ兄弟への最大のプレゼントだった。解雇後、ダレスは、ジャックの外交政策の中核である平和部隊と前進同盟に対する怒りと嫌悪感を公然と表明することを控えていた。友人たちには、ジャックの「世界から愛されたいと願う弱さ」を非難した。ダレスは、「私は、人々に愛されようとするよりも、人々に尊敬される方がずっと好きだ」と言った。

ジャック存命中は、ケネディ大統領を厳しく評価していたアレン・ダレスは、1965年、若い作家に「あの小さなケネディは、自分を神だと思っていた」と語っている。LBJは後に、ジャック暗殺を調査するウォーレン委員会の委員にダレスを任命するが、私の父を含め、JFK殺害へのCIAの関与を疑うアメリカ人がいた当時、これは奇妙な選択だった。

国家独立のための支援

ドイツと日本が降伏した直後に始まった冷戦は、多くのアメリカ人にとって、神を信じない共産主義に対する宗教的聖戦であったが、ジャックはこれを純粋に政治的対立としてとらえた。冷戦の戦士たちは、共産主義を一枚岩とみなし、アジア、アフリカ、ラテンアメリカのあらゆる土着の反植民地革命はモスクワで起こされたものと考えた。彼の政権は、大統領になる前に準備された米国主導のキューバ侵攻から始まったが、ジャックの信念は、新興国がマルクス主義の経済システムを試すことを、米国が心配する必要はないというものだった。左翼的であからさまなマルクス主義であっても、国家の独立を目指す運動には、わざわざ協力した。モザンビークのエドゥアルド・モンドラン、ギニアのアハメド・セクー・トゥーレ、アンゴラのホールデン・ロベルトといった左翼革命指導者に、祝福と資金援助の両方を与えている。モザンビークのエドゥアルド・モンドラン、ギニアのアハメド・セク・トゥーレ、アンゴラのホールデン・ロベルトといった左翼革命指導者たちに対して、軍事的介入や秘密裏に体制を破壊しようとするのではなく、彼らの大学生を米国に呼び、民主主義を学ばせるように仕向けた。また、ガーナのクワメ・ンクルマ大統領を支援し、国務省や自分のアドバイザー、さらにはクレムリンとのロマンスを否定していた父を憂慮させた。

ジャックは、イギリス領ギアナのマルクス主義大統領チェディ・ジェイガンに、「私たちは、世界の関係ない地域に民間企業を押し付けようとする聖戦に参加しているのではない。もし、私たちが何かのために十字軍に参加しているとしたら、それは国家の独立である。それが私たちの援助の第一の目的である。第二の目的は、個人の自由と政治の自由を奨励することである。しかし、常にそれが得られるとは限らない。ユーゴスラビアのように個人の自由がない（共産主義）国でも、国家の独立（クレムリンの支配からの自由）を維持するならば、私たちはしばしば援助を行っていた。それが基本的なことである。そうである限り、社会主義であろうと資本主義であろうとマルクス主義であろうと、私たちは気にしない。私たちは、自分たちをプラグマティストだと考えている」

父と同様、JFKも、商品と思想の市場における開かれた対話と平和的な競争こそが、共産主義の蔓延を防ぐ最良の防波堤であると信じていた。彼は、共産主義の中国を国連に加盟させるべきであり、ユーゴスラビアやポーランドの共産主義政権との関係を拡大すべきであると考えていた。ジャックは、ソ連の拡張主義に反対することに固執していたが、敵対する国とは交渉すべきだという考えも同じように持っていた。彼は就任演説の中で、「決して恐怖心から交渉してはならない。しかし、交渉することを決して恐れてはならない。”と。

ジャックは外交政策について祖父と意見が合わないことが多かったが、共産主義の拡散に対抗する世界の警察としてアメリカを任務とする冷戦神話に対する懐疑を共有していた。祖父はダレス兄弟と知り合い、パームビーチの隣人で共通の友人でもあるテキサスの右翼石油業者ジャック・ライスマンの家でアレンと昼食を共にした。祖父は、アレン・ダレスのことを、過保護で愚かな人物だと考えていた。アメリカが他の主権国家の運命に口を出すという考え方は、危険で反民主主義的だと彼は考えていた。そうすれば、アメリカは弱体化すると考えていたのだ。「祖父はダレスのことをロバだと思っていた」と、母は振り返る。「ダレスは、植民地政府の転覆やアメリカ企業の国有化を望む者は皆、共産主義者だと考えていた。彼は、権力政治という狭い視野からしか世界の出来事を論じることができなかった。彼は、わが国のためになることと、石油会社やその他の企業のためになることの区別がつかなかった」諜報部員としては最も皮肉なことに、ダレスは自分とは異なる視点や、世界の他の国々で抱かれているかもしれない視点について、冷淡に無関心なようだった。「自分のイデオロギーにそぐわないもの、事実には無関心なようだった」と母は言う。ある昼食会の後、祖父は、マリリン・モンローの写真が『ライフ』誌の表紙を飾っていたにもかかわらず、ダレスがマリリン・モンローを知らないことに驚いていた。「ダレスの視野は狭く、暗く、祖父は、そのような制限の中で、彼の判断が信頼できるのかどうか疑っていた」

1961年8月、両親は私たちをケープコッドに残し、ジャック叔父さんの独立運動支援のメッセージを伝えるため、西アフリカを訪れた。目的地は、フランスからの解放1周年を迎えたコートジボワールである。ジャックも父も、反植民地主義のナショナリズムは、発展途上国において最も強力で刺激的な衝動だと考えていた。アフリカはもはやヨーロッパの庭ではなくなったのだ。両親は旅する先々で、ネクタイを見たこともないようなアフリカの人々に、PTボートのタイクリップを土産として配った。シマウマの皮の太鼓、槍、バッファローの皮の盾、私たちが競走を学んだ7足のアフリカの竹馬、小さなピグミーやダチョウの羽の頭飾りをつけて呆然と踊る世界一高い民族のワタシとの出会いの写真のスクラップブックなど、彼らは宝の山を持って戻っていた。母も父もアラン・ムーアヘッドの『白ナイル』を読んでいて、夕食時にアフリカの野生動物、歴史、そして特別な人々についての奇妙で素晴らしい描写に魅了された。その話を聞いて、私は寝室で何時間も本を読み、ムーアヘッドの本に魅了された。

小学校2年生のとき、父が「アフリカは語る」という映画を持ってきて、地下室の小さなポータブルスクリーンに古い16ミリ映写機で映したのを見たときから、私はアフリカに夢中になっていた。やがて、エドガー・ライス・バローズの『ターザン』全27巻とフランク・バックの『Bring ‘Em Back Alive』を読むようになった。『ナショナル・ジオグラフィック』では、マウンテン・ゴリラやセレンゲティの野生動物、アフリカの村人たちの写真を何時間もかけて研究した。『ライフ』誌でアフリカの記事を探し、アルバート・シュバイツァー、リビングストン博士、バートン、スピーク、スタンリーといった偉大な探検家について、ありとあらゆるものを読みあさりました。小学校3年生のときには、ニジェール川の探検家マンゴ・パークについて研究論文を書いた。

1964年の夏、私は従兄弟のボビー・シュライバーと、彼の父親で平和部隊の初代隊長であったサージと共に東アフリカのツアーに参加し、このエキゾチックな大陸を自分の目で見たいと切望していた。有名なハンター、レオン・リンと一緒にサファリに行き、セレンゲティを巡り、ヌー、インパラ、ゾウの大群に驚嘆した。マサイ・マラ保護区や北の辺境にあるサンブル族を訪れ、リフトバレーの上空を飛び、ンゴロンゴロ・クレーターで眠った。ライオンやハイエナが吠えたり咳き込んだりして私たちのテントを脅かし、悩めるサイがジープを襲っていた。それは、私の少年時代の夢を超えるものだった。私はアフリカの写真家ピーター・ベアードと出会い、10年にわたる文通を始めた。その中には、ビクトリア湖のワニの腹から遺体を取り出した平和部隊のボランティアが、アルミのビール桶にバラバラに積まれている写真もあった。

私はその旅から、カラザースと名付けた16ポンドのヒョウモントカゲモドキを連れ帰った。母が貸してくれたグッチのスーツケース（以後使用不可）に、軍曹おじさんのパスポートで外交的保護を受けながら連れて帰ってきたのだ。その後21年間、ヒッコリーヒルには欠かせない存在となり、体重は35ポンド（約8.5kg）まで成長した。また、一緒に行ったマサイ族の村人たちから贈られた鉄の槍も持ち帰った。この武器は、数年後、悪意を持った侵入者が我が家に侵入してきたときに、重要な役割を果たすことになる。

マングース

1961年11月30日、ピッグス湾事件の直後、JFKはマングース作戦を許可した。これは、カストロに対する民衆の反乱を促すために、破壊工作と潜入を行う極秘のプログラムである。父は、この作戦を監督する重要な役割を果たし、CIAが革命熱に燃えているように見せかけた島の不満分子の中から、土着の反革命を支援するよう執拗に迫った。ジャックは冷静沈着であったが、父は熱血漢であった。この2人の見解の違いは、他の分野ではしばしば隙がないのだが、1962年に父がジャック叔父さんに宛てた2枚のメモが物語っている。ジャックは最初のメモを無視した。父は、ジャックが返事をしないのを、このプロジェクトに反対していると受け取ったのか、ほとんど不機嫌そうにフォローアップのメモを書いた。父の共産主義に対する軽蔑は思想的なものであり、フィデルに対する軽蔑は個人的なものであった。キューバの指導者は、ラテンアメリカの民主主義国家に暴力革命を輸出しており、特に進歩連盟が支援していた左翼の民主主義国家を標的にしていた。また、父は、フィデルがキューバをソ連の半球進出の足場にするのを防ぐという、真の戦略的必要性を感じていた。最後に、政治的な配慮もあった。

ニクソンやゴールドウォーターのような国民党や南部民主党は、ラオスやキューバを失ったジャックを糾弾し、カストロを「何とかしろ」と政権に働きかけていた。ピッグス湾の審議から外されていた父は、ピッグス湾の海岸で勇敢なキューバ人兵士を足止めし、兄の大統領職に傷をつけたこの大失態を仕組んだCIAに激怒している。彼はマングースが、CIAから懺悔を引き出し、無能なスパイにプロジェクトの正しい管理方法を示すチャンスだと考えたのだろう。しかし、キューバ側の人間にとっては、ロバート・ケネディの配慮は懲罰的で、甘く、威圧的に感じられた。さらに緊張を高めたのは、我が家がCIA本部から1キロも離れていない田舎道で、父が毎日立ち寄っては報告を求め、スパイを監視していたことだ。CIAにとって、これは抑圧的で、屈辱的で、耐え難いことであった。

ホワイトハウスとCIAの間のイデオロギー的な溝が、マングースの構想から足かせとなった。国務省と私の父は、キューバ国内の反カストロ運動を支援したいと考えていた。彼らは、革命はキューバで起こすものだと考えていた。ケネディ夫妻は、米国が政府を転覆させるような事業を行うべきとは考えていなかった。圧制的な独裁者に対する土着の反乱を支援するために、限定的な援助を行うことは道徳的に許されることである。国防総省のマングース作戦責任者エドワード・ランズデール少将によれば、ケネディ兄弟の目的は、カストロがバチスタを追放したようにカストロを退陣させることであり、米国がキューバの外から仕掛けるのではなく、「国民自身」にカストロ政権を転覆させることだった。

CIAは、キューバの反革命に対する支持がほとんどないことを知っていたため（この事実をケネディ夫妻には隠そうとしていた）、カストロを退陣させるためにCIAが直接行動することを好んだ。ウィリアム・ハーヴェイ、サム・ハルパーン、デビッド・アトリー・フィリップスなどのスパイは、カストロを何とかしろという父の威圧的で口うるさい要求に歯止めをかけた。ケネディ兄弟は、カストロ暗殺に臆病で、米国侵攻の気概がない、と軽蔑された。この選択肢は、政権交代への唯一の現実的な道であることをCIAは知っていた。

さらに、父と国務省は、ギャング、チンピラ、オリガルヒと見なした旧バティスタ軍や諜報部員との関わりを特に避けたかった。しかし、国務省のお気に入りは、まさにそうした仲間たちだった。バティスタの元少尉、キューバのオリガルヒ（現在はマイアミ在住）、カジノ収入で100万ドルを没収されたアメリカのマフィアたちだった。民主主義も社会正義も、これらの悪党にとっては優先事項ではなかった。彼らの関心は、政治権力、国有化された財産、そしてハバナの賭博帝国の回復だった。父のお気に入りの亡命者は、エンリケ・「ハリー」・ルイス=ウィリアムズ、ミロ・カルドナ、マヌエル・アルティメ、マヌエル・レイ、ホセ・サン・ローマン、エンシディオ・オリビアといった理想主義のキューバ民族主義者で、フィデルとともにバティスタと戦い、彼の革命が共産化するとカストロとは対立した。これらの男たちはヒッコリーヒルのファミリアとなった。CIAは、多くの真のナショナリストと同様に、独立心が強く、政治的に信頼できず、コントロールが難しいこのようなキューバ人と仕事をすることに興味を示さなかった。CIAとバチスタの同盟国は、こうした人々を「ボビーのキューバ人」、ホワイトハウスの戦略を「フィデリスモ・シンフィデル」と呼んで軽蔑した。「CIAは、整然とした管理しやすい作戦に、他のすべてを従属させたいのだ」アーサー・シュレジンジャーは、ケネディ兄弟とCIAの作戦部門との間のキューバ政策をめぐる分裂について、「それゆえ、ミロ（キューバ革命評議会の議長でカストロの初代首相）のような誇り高く独立した人間よりも、（ホアキン）サンジェニッシュ（邪悪で秘密主義のCIA殺人部隊『オペレーション40』の長）のような人間を好む」とデイブックに記している。

ハワード・ハントは、後にウォーターゲート事件の立役者として悪名を馳せることになる悪巧みスパイで、私の父が引き継いだ後すぐにキューバ計画を放棄した。ハントは、父が就任して間もなくキューバ計画を断念した。ハントは、「カストロ打倒に真剣な意図がないことは明らかだった」と軽蔑したように説明した。マングースの目的は、「活動しているように見せること」だと彼は主張した。

マングース作戦は、キューバ危機の後、すぐに消滅した。結局、この作戦は、橋、道路、電力供給、製糖工場などに対する効果的でない一連の妨害工作に過ぎなかった。アーサー・シュレシンジャーは、マングース作戦を「ロバート・ケネディの最も顕著な愚行」と評したが、私もこの評価に同意する。一方、CIAは、大統領の権限にとらわれず、カストロを世界から排除するための独自の計画を進めていた。

カストロの暗殺

アイゼンハワー政権時代、アレン・ダレスとCIA計画部長のリチャード・ビッセルは、キューバ人駐在員、暗殺者、テロリストからなるチームを結成し、ニクソン副大統領とCIA副長官リチャード・ヘルムズが主宰する「オペレーション40」という秘密計画を立ち上げた。チームは最終的に40名から70名に増えた。メンバーの一人、フランク・スタージス（後にウォーターゲート事件の強盗犯となる人物）はこう説明している： 「この暗殺グループ（オペレーション40）は、命令に応じて、潜入しようとする外国の軍隊や政党のメンバー、そして必要であれば、外国のエージェントであると疑われる自分のメンバーの何人かを自然に暗殺するのだ。. . . 当時はキューバに集中していたんだ」キューバ情報局の元長官ファビアン・エスカランテによれば、その怪しげな成功の中でも、1961年3月4日、ハバナ湾でベルギーの軍需船を爆破し、75人が死亡、200人以上が負傷したとされるのが、「オペレーション40」である。

「オペレーション40」は、CIAの殺人者クラブであった。そのほとんどが1954年のグアテマラでのクーデターやピッグス湾作戦のOBで、CIAの最も殺人的な悪党が集まっていた。クーデターやアメリカの侵攻が成功した場合、キューバの共産党幹部や有力な左翼・リベラル派の指導者たちを清算するのが主な任務であった。研究者のジム・ディユージニオによれば、その殺人リストには、マヌエル・レイやハリー・ウィリアムズなど、ケネディ兄弟に気に入られ、「ケネディのキューバ人」と揶揄された有力なリベラル派がほぼ間違いなく含まれていたと思われる。CIAの殺人的なアル中のスパイマスターであるウィリアム・ハーヴェイ、プロパガンダの魔術師であるデビッド・アトリー・フィリップスは、他の多くの悪事の中でも、1973年のアジェンデに対するチリのクーデターやワシントンD.C.で起きた元チリ大使の自動車爆破事件を含む正当な西半球政府に対する数々のクーデターを指揮した、1976年にチリの元外相オルランド・レトリエを自動車爆弾で殺害した。JFKとRFKの暗殺に関与したことをしばしば自慢したCIAの恐るべき殺し屋、デビッド・サンチェス・モラレス。1976年にキューバの民間旅客機を爆破して乗客77人すべてを殺した「反省しないテロリスト」と司法長官ディック・サーンバーグの評価を得たオルランド・ボスとルイス・ポサダ; キューバの契約殺人者エラディオ・デル・バレとエルミノ・ディアス、麻薬密輸のパイロット、後にメデジン・カルテルに殺害されたバリー・シール、後にウォーターゲート事件の強盗となるバーナード・バーカー、エウジェニオ・マルチネス、フランク・スタージス、E．ハワード・ハント。下院暗殺特別委員会の主任弁護士ロバート・ブレイキーは、「オペレーション40」の2人のメンバー、エラディオ・デル・バレとエルミニオ・ディアスがJFK暗殺に関与していたことはほぼ間違いないと私に言った。オペレーション40のメンバー数名は、後にイラン・コントラ疑惑で重要な役割を果たした。モラレスやE・ハワード・ハントと並んで、デル・バレーとディアスも生前、JFK暗殺に関与していたことを自慢していた。E.ハワード・ハントは、死に際に息子たちに行った一連の告白の中で、モラレス、スタージス、ハーベイ、デビッド・アトリー・フィリップスを含む陰謀で、ケネディ大統領殺害計画に参加したことを認めた。

「オペレーション40」はCIAのマイアミ支局に本部を置き、コードネームは「JM-Wave」そこはCIA最大の支局であり、マイアミ最大の雇用主であった。CIAの工作員がこの支局に流入したことで、1960年代には南フロリダに不動産ブームが起こった。この部隊は1970年まで活動を続けたが、大量のコカインとヘロインを積んだ航空機がカリフォルニアで墜落し、CIAはこの部隊を解散させた。

アイゼンハワー、ケネディ、ジョンソン政権の間、この陰謀団のメンバーは、CIA副長官リチャード・ヘルムズとキューバプロジェクトの監督者ウィリアム・ハーヴェイのもと、フィデル・カストロ暗殺のための超極秘プロジェクト、通称ZR/RIFLEを行った。ヘルムズのグループは、毒薬、殺傷力のあるペン、爆発する葉巻、汚染されたウェットスーツ、ブービートラップのかかった巻貝、殺人的なガールフレンドなどの武器を使って、カストロの命を何十回も狙った。ハーヴェイはこの事業に、元FBI、現CIAのロバート・マヒューという捜査官を引き入れた。彼は当時、世界最大の防衛請負会社を所有するラスベガスの大富豪で隠遁者のハワード・ヒューズの警備・作戦担当官として働いていた人物だった。マフーの仕事は、マフィアのジョニー・ロゼリ、サント・トラフィカンテ、サルバトーレ・サム・ジャンカナの協力を得て、フィデルを殺害することだった。

父は、1962年初頭、マフーがラスベガスのホテルの部屋を盗聴する計画を失敗させた後、この陰謀に出くわした。この盗聴計画は、マフィアのゴッドファーザーであるサム・ジャンカナが、ローワンが自分の恋人である歌手のフィリス・マクガイアと密かに付き合っていると考え、CIAに依頼したものであった。ラスベガス警察がマヒューのスパイが盗聴器を仕掛けたのを発見すると、CIAはその手先のために、司法省にマヒューの起訴を取り下げ、このCIA公認の犯罪から起こりうる恥ずべき事態を避けるように要請した。FBI長官のJ・エドガー・フーバーは、父にCIAの要請を伝えた。

フーバーによると、父はCIAとマフィアのロマンス、そしてCIAが暗殺騒動に関与していることを知り、恐怖を覚えたという。最悪なのは、ジャンカナやトラフィカンテが父の最重要訴追対象だったことだ。父は、カストロ殺害のためのすべての秘密工作の中止を命じ、ジャンカナを刑務所に入れるための努力を倍加させた。CIAのシェフィールド・エドワーズとラリー・ヒューストンは、父に計画は中止されたと断言した。しかし、それは嘘だった。CIAとマフィアの仲間は、密かにフィデル暗殺の努力を続けていたのだ。

1975年、フランク・チャーチ上院議員は、上院情報委員会で暗殺計画に関する公聴会を開いた。チャーチは、CIAを「制御不能に突進するならず者象」と呼んだ。上院議員たちは、CIAがエキゾチックな殺人兵器やマインドコントロール（満州候補）薬を開発しているだけでなく、暗殺計画も行っていたことを知り、衝撃を受けた。カストロ自身は、1960年から1965年の間にCIAが行った24件の暗殺未遂を記したリストを教会委員会に提出し、教会委員会はそのうちの少なくとも8件を確認した。委員会がCIA当局者を召喚して証言させたとき、テロ対策主任のジェームズ・アングルトンと共に殺人計画の首謀者であり指揮者であったリチャード・ヘルムズは、アイゼンハワー、JFK、リンドン・ジョンソンの各大統領は計画について知らなかったと宣誓している。「誰もアメリカ大統領の前で外国の指導者の暗殺について議論して困らせたくはないだろう」 父は当初からヘルムズを嫌っていた。父は率直さを賞賛し、ヘルムズを暗くて気難しいと思った。母が言うには、「ヘルムスは不吉で高慢な人だった。父は決して彼を信用しなかった。ボブ・マクナマラがなぜヘルムスを目の敵にしていたのか、父には不可解だった。ヘルムスはまた、CIA長官のジョン・マコーンにも計画を秘密にしていた。敬虔なカトリック教徒であるマコーンは、この作戦を頓挫させるだろうと予想していたからだ。マコーンはその心配を裏切ってくれた。ヘルムズが暗殺の話を切り出したとき、マコーンは「こんなことに巻き込まれたら、破門されるかもしれない」と言ったという。1963年8月、アイゼンハワー時代にCIAがジャンカナと関わっていたという新聞記事を読んだマコーネは、CIAがその関係を解消したという確証を強く求めたが、ビル・ハーヴェイは義務的にそれを与えた。ハーヴェイは上司に嘘をついていたのだ。

1967年、私の父がLBJの対抗馬として出馬を検討していたとき、ヘルムズの副官サム・ハルパーンは、ケネディ家がカストロ暗殺計画を知っていたことを示唆する偽情報をリークし始めた。このような虚偽の報道により、LBJは「私たちはカリブ海でとんでもないマーダー・インク（法人）を運営していたのだ」と絶叫した。父はこの非難に激怒し、猛烈に否定した。ジョンソン大統領は、ケネディがCIAの殺人計画を知っていたことを確認するため、リチャード・ヘルムズに依頼した。LBJの要請に従い、ヘルムズはCIAの監察官J・S・イアマン、監察官スコット・ブレッケンリッジ、副監察官K・E・グリアに、CIAの暗殺計画にケネディ家を巻き込むことができないか調査するよう依頼した。リサ・ピーズ研究員はその報告書のコピーを入手し、私に提供してくれた。その報告書は、ケネディ夫妻はCIAの暗殺計画について何ら事前に知っていたわけではなく、CIAが信憑性をもって彼らを非難する方法はなかったと結論付けている。しかし、ヘルムズは、ケネディ兄弟の無罪を望むことはなかった。監察官が報告書をヘルムズに提出すると、CIA長官はすべての草稿を破棄し、共著者のメモもすべてシュレッダーにかけるよう命じた。彼は、現存するたった1枚の草稿を金庫にしまっておいた。

スコット・ブリッケンリッジ監察官は、ケネディ兄弟の暗殺への関与に関するCIAの報告書の主要な共著者であった。ブリッケンリッジは、CIA職員との徹底的なインタビューと広範な文書調査を行った。1975年6月2日、教会委員会は、CIAのフィデルに対する殺人計画についてケネディ兄弟が知っていることについて、特にブリッケンリッジに質問した。激しい尋問（JFKの歴史家であり研究者であるウィリアム・デイヴィが最初に入手したブレッケンリッジの証言の書き起こしで、110ページ以上ある）の中で、ブレッケンリッジは暗殺計画を大統領が承認したという証拠はないと証言した。彼は何度も何度も、ジョン・ケネディもロバート・F・ケネディもこの計画について事前に知らなかったことを再確認した。彼は、1972年にジャンカナのためにフィリス・マクガイアのホテルの部屋を盗聴しようとしていたCIA工作員ロバート・マヒューのバッグマンが捕まったとき、RFKがこの計画を発見した後、CIA職員シェフィールド・エドワーズとラリー・ヒューストンからこの計画について説明を受けたと語った。ブリッケンリッジは、シェフィールドとヒューストンがRFKにCIAが暗殺計画を打ち切ったことを告げたとき、さらに嘘をついたと述べた。ブリッケンリッジは、エドワーズがカストロ殺害計画が終了したと言ったとき、父に嘘をついていることを知っていたと証言した。ブリッケンリッジは、ビル・ハーヴェイとリチャード・ヘルムズの二人は、RFKが彼らのエージェントであるシェフィールドとエドワーズによって嘘をつかれたことを知っていたと述べた。ブリッケンリッジは、ハーベイとヘルムズはジョン・マコーンにも秘密にするよう命じたと述べた。彼は、ハーベイとヘルムズは、マッコーネが暗殺の企てを止めるように命令することを知っていたと説明した。暗殺計画の背後にいる闇の魔術師として、ヘルムズはもちろん、監察官の報告書を読むまでもなく、ケネディ夫妻が計画について何も知らないことを知っていた。ヘルムスは教会委員会でこの事実を自ら証言し、死の2年前にはヴィンセント・ブリオシにジョンとロバート・ケネディがCIAの暗殺計画を知らなかったことを認めている。ヘルムスは、ケネディ夫妻が暗殺計画を事前に知らなかったことを絶対に知っていたにもかかわらず、ヘルムスの副官サム・ハルパーンは、自らもネットワークに深く入り込み、ケネディ一家の名誉を傷つけることに多大な専門的エネルギーを注いだ。ハルパーンは30年以上にわたって、JFKとRFKをCIAの暗殺計画の首謀者に仕立て上げ、中傷的な話を流し続けてきた。ハルパーンは、CIAの監察官への取材で、その逆のことを話していたにもかかわらず、である。ハルパーンは、デマンドとウィリアム・ハーヴェイの副官として、最初はベトナムで、後に西半球部門で活躍した。ハルパーン自身は暗殺計画の渦中にあり、マングース時代にはロバート・ケネディが彼のチームに与えたあざやかな罵詈雑言の矢面に立たされ、傷だらけになって帰ってきた。ハルパーンは父について、「彼は傲慢だった」と語っている。「彼はすべてを知っていた。彼はすべての答えを知っていた。彼はそこに座り、ネクタイを締め、ガムを噛み、足を机の上に上げていた。彼の脅しは見え透いたものだった。やらないなら、弟を使うぞ』ってね」マングース作戦が単なる「繁雑な仕事」であるというCIAの疑念を裏付けるものであれば、父を殺害することも考えたと、彼は後に認めている。

ハルパーンはジャーナリストのシーモア・ハーシュの重要な情報源の一人であり、ハーシュが1997年に出版したケネディの悪口本『The Dark Side of Camelot』の中で私の家族に関する誤情報の多くを提供している。ケネディ大統領時代（Brothers）と冷戦時代のCIAに関する本（The Devil’s Chessboard）を書いた歴史家David Talbotは 2007年に亡くなる前にHalpernにインタビューした。「Halpernはケネディの名前を汚すことを仕事にしていた。ハルパーンはケネディの名を汚すことに長けた人物で、CIAを退官した後もそれを続けていた。「彼は、明らかに事実と異なるデタラメなことを言いふらした。「彼には明らかに意図があったのである」ハーシュはピューリッツァー賞を受賞した優秀な記者であり、その最高のジャーナリズムは、軍や情報筋への内部アクセスから生まれたものである。1968年のミライ虐殺事件や 2003年のイラク戦争正当化のためのジョージ・W・ブッシュ政権の「情報修正」工作を明らかにしたのも、CIAへの内通があったからだ。しかし、独占的な関係には欠点もあり、ハーシュはそれをすぐに認めた。「私は情報源の虜なのだ」と彼はつぶやいた。ハルパーンは、ケネディ家に対する悪意あるデマと、心ときめく秘密を混ぜ合わせることで、作家、それもハーシュのようなベテランで優秀なジャーナリストを操り、ケネディ家の名誉を傷つける操り人形のように操ることができる。タルボットは、ケネディ家がCIAによるカストロ殺害計画を画策したというハーシュの前提を裏付ける重要な証拠を丹念に抹消する。ハーシュは、父がカストロ殺害のために送り込んだマフィアの暗殺者との連絡役として、故チャールズ・フォードを起用したというハルパーンの主張に基づいて論文を書いている。しかし、タルボットはフォードが教会委員会に提出したメモを掘り起こした。フォードはハルパーンに明確に反論し、キューバでの父との会談の主題は「反カストロ蜂起を煽るキューバ人亡命グループの努力であって、マフィアの暗殺計画ではない」（斜体）と委員会に語っている。タルボットは、ハルパーンが「ボビー・ケネディとマフィアに関するこの話を捏造した」と正しく結論付けている。. . . ヘルムズやハルパーンのような役人は、自分たちの見苦しい共謀に対する国民の怒りを、故司法長官に責任をなすりつけることで逸らそうとしたのである」ジム・ディユージニオが観察したように、「ハルパーンはCIA監察官報告書（暗殺計画への関与や事前知識についてRFKとJFKを免責するもの）の証人として記載されているので、ハーシュにとってすでに疑わしい存在であったはずだ」ハルパーンはCIAから、その後のCIAの「40人デス・スクワッド作戦」の活動や経緯に関する報告書を作成するよう請求されていた。この報告書の公開を義務づけるJFK暗殺記録審査法（ARRA）があるにもかかわらず、CIAは今日まで公開を拒んでいる。ハルパーンをそのポストに任命したのは、「秘密を守る男」リチャード・ヘルムズである。騙されたように見えるのはハーシュだけではなかった。ハルパーンはCIAに入る前、ニューヨーク・タイムズ紙の記者だったため、ライターからの信頼は絶大だった。ハルパーンはタイムズのハバナ支局長であった。ハルパーンは、CIAの極秘ファイルを「ダングル」として管理し、30年にわたる「CIAインサイダー」本の出版ラッシュを後押しした。(この「tell」は通常、謝辞の中で著者がサム・ハルパーンについて言及することである。読者は、ケネディ家の悪意ある誹謗中傷を期待するかもしれない)。

ハルパーンは、私の家族に関する多くの広範な中傷の情報源であり、今やステロイドのフジツボのようにアメリカの国民意識に付着して、リベラルと保守の両方の思想に浸透している。JPKの密造酒、マフィアとの関わり、ジャンカナの1960年選挙の不正操作、カストロ暗殺計画などは、すべてハルパーンの捏造によるものである。大統領研究家で作家のリサ・ピースによれば、ハルパーンはケネディ家の名誉を傷つけようとするCIAの大掛かりな計画の尖兵であったとのことである。「CIAは、ケネディ家に対する偽情報キャンペーンを組織的に行い、RFKが暗殺計画を知っていたことを示唆する文書を作成した。しかし、調査してみると、どの文書もそのようなことは何も示していない！」

もちろん、CIAのキャンペーンは、私の家族にとって良いことではない。我が国にとっても悪いことだ。その「偽りの歴史」は、私たちの道徳心を低下させる効果がある。ケネディ家のようなリベラルなアイコンが外国の指導者を殺害し、政府を転覆させていたのなら、リベラルは異議を唱える立場にない、と合理化するのは自然な流れである。

CIAの権力と技術的範囲が拡大した今、CIAがカストロへの血気にはやるあまり、どこまで迷走していたのか、ここで考えてみる価値がある。CIAはモラルの軸を失い、価値観と名誉こそがアメリカをアメリカたらしめている唯一の本質であるという感覚を失っていたのである。

カストロの殺害や追放のためにアメリカの価値観を踏みにじることを厭わなかったのは、CIAだけではない。統合参謀本部も同様に動揺していた。そして、軍も対抗案を提出した。この案は、CIAの案ほど過激ではないが、殺人を含む独自の隠蔽工作を含んでいた。

1962年3月13日、統合参謀本部議長ライマン・レムニッツァー将軍は、国防省の情報機関が管理するフィデル追放の青写真を発表した。この作戦は「ノースウッズ作戦」と呼ばれ、アメリカのキューバ侵攻を正当化するための挑発を意図していた。この計画は、米国と国際法の下で明らかに犯罪的な、あらゆる種類の不道徳な猿芝居を提案しているが、米軍の最高幹部が致命的な熱意をもって提案していなければ、戯言に過ぎなかっただろう。統合参謀本部の提案は、ジャックが当時航海していた危険な海域、そして冷戦という国家安全保障の狂騒の中で、アメリカの軍事指導部がいかにひどく道徳的な方向性を失っているかを示している。

将軍たちは、「グアンタナモの米海兵隊基地とその周辺で、敵対するキューバ軍によって行われたかのように見せるために、うまく調整された事件……」をメニューとして提示した。これらの挑発行為は、米国にキューバ侵攻の確かな口実を与えることになる。

「リメンバー・ザ・メイン」事件は、いくつかの形で手配することができる： グアンタナモ湾の米軍艦を爆破し、キューバを非難する。キューバの海域のどこかでドローン（無人）船を爆破することもできる。空や海、あるいはその両方からのキューバの攻撃によって、ハバナやサンティアゴの近辺でそのような事件が起きるように仕向けることもできる」

将軍たちの予備案は、アメリカ政府がアメリカ国内でテロキャンペーンを行い、キューバに対する軍事行動を求める民衆の声を作り出すというものだった。極秘メモは、「マイアミ地区、フロリダの他の都市、そしてワシントンでも、キューバ共産主義者のテロキャンペーンを展開することができる」と示唆している。このテロキャンペーンは、米国に避難しているキューバ人難民に向けられるかもしれない。フロリダに向かうキューバ人のボートを沈めることもできる（現実のものでもシミュレーションでも）。米国にいるキューバ難民の命を狙ったり、傷害を負わせたりして、広く世間に知らしめる。慎重に選んだ場所でプラスチック爆弾を数個爆発させ、キューバ人工作員を逮捕し、キューバの関与を立証する文書を準備し公開することも、無責任な政府という考えを植え付けるのに役立つだろう」

レムニッツァーと彼のスタッフは、この天才的な作品の手柄を、CIAの競争相手ではなく、自分たちの手柄にしようと考えていた。彼はマクナマラ長官に、「この作戦の軍事・準軍事的側面の開発には、単一の機関が第一の責任を負う」と印象づけた。レムニッツァーはケネディ大統領に、自分の提案が統合参謀本部の全会一致の支持を得ていることを保証した。提案の3日後、ケネディ大統領はレムニッツァーに、カストロに対する「アメリカ軍の明白な軍事行動の使用を正当化し、望ましいとするような状況」を予見することができないと伝えた。しかし、レムニッツァーは統合参謀本部を代表して、軍事侵攻の必要性を説き続けた。1962年9月、JFKはついに彼を解任した。

---

この「ノースウッズ作戦メモ」は、軍隊がわが国の目標や基準を設定することの危険性について、アメリカ国民に警告を与えるものとして役立つはずだ。

第5章 ヒッコリーヒル

父が母と結婚した後、二人はアーサー・シュレジンガーが「史上最高のラブストーリーの一つ」と評するような関係を築いた。父はエセル・スケーケルの燃えるような精神を愛し、彼女の無謀な競争心と運動能力、自信、ユーモア、そして深い信仰心と茶目っ気のある不遜さの独特な融合を強く誇りにしていた。彼女の大胆不敵で楽しいことが大好きな外向的な性格は、父を完璧に補完し、本来は静かで傷つきやすく、内気な父を励ましてくれた。父への彼女の献身は、父が公的リーダーとして成長するための基盤になった。ジャックは冷静で思慮深かったのだが、父は情熱に燃えていた。その炎を燃やしたのが彼女である。

私の両親はお互いにとても愛情深く、よく肩に腕をかけ、キスをしながら「スイートハート」「ダーリン」「ハニー」と呼び合っている姿が目撃された。私は幼少の頃よりトウモロコシアレルギーがあり、これらの行為があまりにさりげなく可愛らしくなければ、アナフィラキシーショックに陥っていたかもしれない。アイススケートや海辺を歩くときは、手をつないで歩いた。川遊びでは、焚き火のそばで互いの体を重ね合わせた。彼の演説会では自慢げに彼女を紹介し、彼女はいつも最前列に陣取り、同じ演説を100回聞いても、一言一句聞き逃さない。そんな彼女の姿に、私はいつも感動していた。カトリックの学校では、注意力が散漫になると拳を叩かれたものだ。彼女は自動車道では彼の後ろに座り、彼は彼女を見失うたびに周囲を見渡した。彼は記者団に、自分の最大の功績は 「エセルと結婚したこと」だと語った。

父の親友であるジャーナリストのアンドリュー・グラスは、かつてこう語っている： 「ボビーはカルヴァン主義的な道徳観を持っていた。絶対的な善悪を信じ、その厳格な規範が彼の道徳的な生活を導いていた」彼と私の母は、そのようなマニッシュな世界観を共有していた。ジャックは対照的に、冷静で判断力があり、相手には相手の言い分があり、それを支持する正当な理由があるかもしれないと常に考えていた。私の父は教条主義者だった。世界を善と悪の戦いの場として捉えていたが、母の前では、その考え方が曖昧に感じられた。父は敵や批評家に対して疑惑の目を向けるかもしれないが、母は戦場に出て負傷者を殺していた。記者たちは、父のことを悪く書いたら、母からの電話を避けることを知っていた。父がJ.エドガー・フーバーやリンドン・ジョンソンの悪口を言おうとしないときでも、母はすぐにバリケードを作って容赦しなかった。父の埋葬の際、リンドンが頬にキスしようとすると、母は顔を真っ赤にした。父の死後、ユージン・マッカーシーが彼女を慰めようとしたとき、彼女は彼を脇に追いやり、彼の以前の損傷がまだ熱かった。

モントランブランで初めて会ったときから、母はケネディ家の人々に溶け込んでいた。レム・ビリングスは「ケネディ家よりもケネディらしい」と評し、父の兄弟は他の姻族と同様に母を受け入れた。男の子が好きな家庭だった母は、強く自立したケネディ家の女性たち、そして彼女たちの兄弟や父が彼女たちを尊敬していることに感銘を受けた。「この家では、女の子の意見も男の意見と同じように尊重されていたのが印象的だった」と母は振り返る。ジョー祖父は、当時の他のカトリックの父親とは異なり、娘たち全員に、夫を待つのではなく、大学に行き、仕事を見つけるよう主張した。母が言うには、「娘たちに多くを期待する点で、彼らは時代の先端をいっていた。ジャックはいつも、ユニスが自分よりいい大統領になれたと言っていた。本当にそう思っていたのだろう。

1950年6月、父と母はグリニッジで豪華な結婚式を挙げた。父は、兄弟やハーバード大学のフットボール部のチームメイトなど、28人のアッシャー（列席者）を従えていた。新婚旅行はハワイで、モロカイ島のハンセン病コロニーを特別に巡礼し、ダミアン神父の礼拝堂でミサを受けた。ダミアン神父は、カトリックの聖人で、自らもハンセン病にかかり、群れの世話をしていたそうだ。その後、両親はカリフォルニアに飛び、パット＆ピーター・ローフォード夫妻から購入したオープンカーでアメリカ横断をし、バージニア州シャーロッツビルに落ち着き、父はバージニア大学ロースクールに通うようになった。母は料理を作ろうとしたが、幸いなことに、彼女の叙事詩の達人ぶりは、父が彼女に夢中になる理由にはならなかった。スパルタで貧乏な父は、すぐにコックを雇うことにしたのだ。

父はUVAで、学生法律フォーラムを設立し、毎月、外部の講演者を招聘した。1950年には、リベラル派の最高裁判事ウィリアム・O・ダグラス、共和党の指導者サーマン・アーノルド、フランクリン・ルーズベルトの反トラスト法担当長官、破壊活動規制委員会の委員長を務めた熱心な反コミュニスト、セス・リチャードソンなどを招いた。祖父は、リーガル・フォーラムの父のゲストとして「フォートレス・アメリカ」の演説をした。そして父は、国連大使で黒人のラルフ・バンチを講演に招き、爆弾発言をしたのである。UVAの人種差別主義者たちは、公共の場での人種混合を禁じた州法に違反して、父が「ニガーを連れてきた」と糾弾した。ノーベル平和賞受賞者であるバンチは、大学の聴衆を統合することを主張していたのである。大学側は、父に招待を取り下げるよう圧力をかけた。

これに対して父は、連邦最高裁が大学の聴衆を州の人種隔離法から除外したテキサス州の事例を引用して、法的な準備書面を作成した。そして、嘆願書を作成し、法学部の学生たちを説得して署名させたのである。南部の法曹界を目指す者にとって、この訴えを支持することは職業上の自殺行為に等しかったからだ。南部の弁護士を目指す者にとって、控訴を支持することは職業上の自殺行為に等しかったのである。結局、バンチは、大学史上初めて統合された聴衆の前で演説を行った。彼は私の両親の家で寝た。母が言うには、「彼にとって、そこが一番安全な場所だった」寝室が1つしかなかったから、屋根裏に部屋を作ってあげたのよ」と母は言った。彼は魅力的で、文句を言わず、素晴らしい人だった。コテージの周りには、石やレンガ、陶器、果物、卵、そして火炎瓶などの悪意のあるミサイルが投げつけられた。母は生まれて初めて、偏見の醜さを目の当たりにした。「私は、この国の黒人がどんな目に遭わなければならないか、初めて本当の意味で味わったのである」

学内の保守派を煽った父は、次に、赤狩りを得意とするウィスコンシン州の上院議員ジョセフ・マッカーシーを講演に招き、リベラルな学生たちを疎外した。マッカーシーは、アイルランド系カトリック教徒としては数少ない、ワシントンの政治権力の頂点に立つ人物であった。ケネディ夫妻は、彼の肉体的な勇気に感心していた。マーケット大学のボクサーだったジョー・マッカーシーは、ガッツがあり、最も強力な敵に立ち向かう意志があった。彼は、南太平洋で爆撃機隊の尾翼を務め、岬を訪れたジャックを知っており、立派に無謀にもタッチフットボールをプレーしていた。若いケネディ夫妻に最も感銘を与えたのは、泳げないにもかかわらず、ヨットからの曳き綱への飛び込みに果敢に参加し、溺れかけたことである。

1952年に生まれた私の長姉キャスリーンの名付け親はマッカーシーであると、広く伝えられている。その噂は事実ではない。彼女の名付け親は、マンハッタンビル大学の神学教授で、トラピスト修道士トーマス・マートンの師であるダニエル・ウォルシュ神父である。

父はUVAロースクールを卒業後、年俸4,200ドルで司法省に就職し、夫婦でジョージタウンに小さなコロニアルを借り、ジャック叔父さんから数ブロック離れたところにあった。父の最初の事件は、ハリー・トルーマン大統領の取り巻きが冷凍コンテナのビジネスから金をかすめ取ったとして起訴された。司法省はこの裁判のために父をニューヨークに派遣し、父はブルックリンの東部地区でフランク・パーカー連邦弁護士のもとで働いた。この事件で父は、組織犯罪がいかに保護組織を運営し、裁判官や政治家を買収し、労働組合に潜り込んでいるかを初めて知った。組織化された犯罪集団が合法的なビジネスに潜り込み、司法制度を歪めていることを知り、父は「人生は善と悪の衝突だ」という思いを強くした。母は、父がトルーマンの仲間に有罪判決を勝ち取ったことを誇りに思っていた。他の政治的野心に満ちた若い司法省の弁護士たちは、この政治的ホットポテトをかわしていた。

裁判の間、若い夫婦はパークアベニューにあるケネディ祖父のアパートで暮らし、日当たりの良い大きな部屋は母のお気に入りだった。母は毎日ミサに出席していた。「セント・パトリック教会まで2,3ブロック歩いたところで、ハワード・ジョンソンで昼食をとるんだ。カウンターに座って、ニューヨークタイムズとデイリーニュースを読んでいた。「とても大人になった気分だった」それまで宗教書と競馬の客引きに限定していた彼女は、1日に2,3紙を読むという生涯の習慣を身につけた。私たちが子供のころ、彼女はワシントン・ポスト、デイリー・ニュース、ニューヨーク・タイムズを読み、車の列に並んでいる間にタイムズのクロスワードをワープ・スピードで完成させた。『タイム』、『ニューズウィーク』、そして毎週3～4冊の本、主にミステリー、スパイ小説、伝記を読んでいた。

1946年、ジャック叔父さんが空席となったジェームズ・マイケル・カーリーの下院議員選挙に立候補したとき（カーリーはダンベリー刑務所にいた）、母はボストンで彼の選挙運動をした。父と違って、母は小売店での政治活動には天賦の才があった。母は、ケンブリッジ、ブライトン、ブルックライン、チェルシーのブルーカラー、マイノリティ、エスニックな地域で、一軒一軒選挙活動を行った。当時も今も、彼女は人と話すのが好きだった。彼女は生来の好奇心旺盛で、見知らぬ人に尋問し、彼らの生活や意見について詮索好きな質問を浴びせるというケネディの習慣を持っていた。選挙戦が終わるころには、ブルックラインのほとんどすべてのドアを叩き、チャールスタウンのすべての3階建ての屋根に登った。「ボストンまで車を走らせ、一軒一軒を訪ね歩き、切手を貼った。私は、これはとてもエキサイティングなことだと思った！今まで出会ったことのないような人たちと触れ合う。マイノリティや経済的に困難な人たちが多かった。そして何より、私たちは勝ったのだ！」彼女が遭遇した貧困や偏見は、尊敬する父親から得た、政府の介入の弊害という思い込みを覆すものだった。「このキャンペーンで初めて、『この人たちは多くの苦難や葛藤に直面している。そして、彼女はその多様性を気に入った： 「混ざり合って、みんなが同じチームになるのが楽しかった」

1952年、母は、12年間無敵と思われていた現職のヤンキーの青血柱、ヘンリー・キャボット・ロッジに対するジャックおじさんの州議会上院議員選挙に、より大きな役割を果たすようになった。彼女、パットおばさん、ユニス、ジーンの4人は、マサチューセッツ州内の町で、祖母を交えた有名なケネディ婦人会のお茶会を開催したことがある。フィッチバーグ、レオミンスター、フォールリバー、アマーストのブルーカラーの家庭の女性たちは、ケネディ家の女性たちとお茶をするために、日曜洋服を着ていた。彼女たちは毎日9回のお茶会を開き、選挙期間中、合計で7万4千人の女性にお茶を振る舞った。母がフォールリバーで演説しているときに陣痛が始まった。それでも母はボストンに向かい、弟のジョーを出産し、その週のうちに選挙戦に復帰した。ハイアニスでジョーの洗礼を受けるために急遽休んだ以外は、選挙当日まで働き続けたのである。共和党の上院議員、ジョー・マッカーシーも貢献した。マッカーシーは、祖父や子供たちとの友情から、マサチューセッツ州のようなカトリックの多い州では特に、その絶大な人気によって選挙をひっくり返す力があるときに、州から離れることに同意した。ボストンの政治家ポール・ディーヴァーは、「マッカーシーは、クッシングの地元サウシーで、人気のあるクッシング枢機卿を直接対決で打ち負かすことができた唯一の男である」とコメントした。ジャックの上院での勝利は、1952年のアイゼンハワーによる共和党の全国的な地滑りの中で、数少ない民主党の勝利の一つであった。ジャックは7万5千票の差で勝利し、ロッジは後に、ケネディ家が「7万5千杯の紅茶」で彼を溺死させたと主張した。

ジャックが上院の議席を獲得した後、演説の才能に恵まれたマッカーシーは、政府運営委員会の上院調査常設小委員会の委員長となり、このプラットフォームを使って、無謀な告発と毒のある恐怖政治で何千もの人生を破壊することになる。マッカーシーが恐怖政治を始める前、父はジャックの忠告に反して、彼の下で主任弁護士として働くことを希望したが、マッカーシーはすでに、ローゼンバーグ夫妻をソビエトに原爆計画を渡した罪で電気椅子に座らせた元ニューヨーク検事のロイ・コーンにその職を与えていた。

父は代わりに副弁護士を引き受けたが、すぐにコーンとは一緒に仕事ができないことがわかった。二人は一目で憎み合っていたのだ。反ユダヤ主義者で、同性愛者であることを隠していたコーンが、国務省、国防総省、ボイス・オブ・アメリカなどで、同性愛者や共産主義者と思われる人々を魔女狩りする一方で、父は距離を置き、朝鮮戦争中に違法な利益を得た米国の海運王を訴追して成功した。この勝利は、父が生まれつき持っている、熟練した、綿密な、そして厳しい捜査官としての才能を証明するものであった。悪名高い陸軍マッカーシー公聴会が始まる前に、父は嫌気がさして辞職した。その理由は、「ほとんどの調査が、（コーン）または彼のスタッフによる先入観に基づいて行われ、開発された情報に基づいて行われたわけではなかったから」だと、後に説明した。

父は、私が生まれた1カ月後の1954年2月、今度は民主党少数派の顧問としてマッカーシーの上院委員会に復帰し、マッカーシー失脚の指揮をとることになる。36日間にわたる陸軍マッカーシー公聴会は、2,000万人のアメリカ人をテレビに釘付けにし、アメリカのポピュリストの壮大な上昇と急落を目撃させた。陸軍は、国防総省が共産主義者の影響下にあるというマッカーシーの主張に対し、マッカーシーとコーンが権力を濫用してコーンの親友の楽な待遇を確保したことを告発した、

G・デビッド・シャイン（戦時中の韓国人徴用工）である。母は毎日、キャスリンやジョー、時には私と共に、コーカスルームの最前列にいた。父は、ジョン・マクレラン、ヘンリー・スクープ・ジャクソン、スチュアート・シミントンの各上院議員に質問を手渡し、マッカーシーの扇動的なデマゴーグの才能を自分の邪悪な目的のために利用した、憤慨したコーンをにするために。

コーンは後に、父がジャクソンを煽ったことに文句を言う。彼は、デビッド・シャインの米軍再編計画を執拗に解剖し、勧告のたびに何か可笑しなことを発見した： 「ケネディから何かを渡されるたびに、ジャクソン議員は爆笑していた。ケネディが何かを渡すたびに、ジャクソン上院議員は爆笑していた」ついにコーンがキレた。休憩中の公聴会場のロビーで、彼は父に乱暴なパンチを浴びせ、父はその一撃をかわしたが、2人の観客がコーンをつかんで引き離した。コーンは、父との殴り合いではうまくいかなかったと、後に認めている。観客によると、母が殴られるのを制止する必要があったようだ。翌日、『ニューヨーク・デイリー・ニュース』は、「コーン、ケネディ： 憎しみ」のぶつかり合いでニアブロウ”という見出しが躍った。

1954年12月、上院の特別委員会はマッカーシーを、上院議員としてふさわしくない行為であるとして問責し、私の父もその決議案の作成を手伝い、議長の座を剥奪した。マッカーシーは上院を去り、1957年、アルコール中毒と絶望で世間から隔絶された存在となった。父は、マッカーシーを「並外れた優しさと寛大さ、そして冷たい残酷さが皮肉な形で混在している」と評した。民主党員の間でマッカーシーに対する反感が広がっていたにもかかわらず、父はマッカーシーの葬儀のためにウィスコンシン州アップルトンまで飛んでいった。リベラル派の中には、マッカーシーとの関係で、死ぬまで父に不信感を抱く人もいた。父は、マッカーシーとの関係について聞かれると、長い説明を避けて、「私が間違っていた」とだけ答えるのが常だった。

1955年、私が生まれた翌年、パットおばさん、ジーンおばさん、そして母はヨーロッパを旅し、レニングラードで父と落ち合った。父は、ウィリアム・O・ダグラスと一緒にソビエト・アジアを横断する旅に出ていたのである。そこで父は、皇帝と戦い、ヒトラーの軍隊と戦い、今は2000人規模の共同農場を経営している誇り高き女性兵士と話し、初めて正統派の反共主義の鎧を破ることになる。彼女はタフで理想主義者であり、中世の封建制とドイツによる占領下の両方で言いようのない困窮に苦しんできた元ロシア農奴に、共産主義が今約束する機会を非常に誇りにしていた。それから40年後、兄のダグラスは、アゼルバイジャンを縦断した際に、同じ女性に出会った。しかし、彼女は1955年に議論した青年が、暗殺されたケネディ大統領の弟であることを全く知らなかった。その時、彼女は涙を流しながら、点と点を結んだ。

サンクトペテルブルクでは、ソ連が西洋人の立ち入りを禁止していたエルミタージュ美術館の公開を許可した。母はCIAから支給されたコサージュに小さなカメラを入れ、ナチスが略奪し、その後スターリン赤軍がヒトラーの将校から没収した美術品の数々を密かに撮影した。この小さな諜報活動のために、彼女は収容所に収監されるか、あるいは絞首刑にされるかもしれなかったが、それでも危険な任務を遂行した。「100枚くらい写真を撮ったわ」と母は言った。「ワシントンに戻って報告を受けたとき、すべての写真に目を通したわ。彼らは、ロシアのコレクションがどれほどのものなのか知らなかった。みんなとても喜んでくれたので、私も嬉しかった。

ジャック叔父さんが上院議員になったことで、父は1956年から1959年まで務めた上院ラケット委員会の主任弁護士という新しい仕事を始めた。父は全国的に注目され、上院のスポットライトを浴びて、チームスターチーフのデイブ・ベックやその部下のジミー・ホッファといった不正な労働指導者を、以前ロイ・コーンと対決したのと同じ上院の議場で尋問した。ジョーじいさんは、組織労働の調査によってジャックの大統領選の野望が失われることを懸念して、この十字軍を避けるように父に警告していた。叔母のジーン・スミスが言うには、「叫び声のような試合だった」「最悪の不和だった」と叔母のジーン・スミスは私に語った。父は父に逆らい、さらに悪いことに、ジャックを説得してしまった。父は、「内なる敵」、つまり、アメリカの政治やビジネスに入り込み、一般大衆には見えず、民主主義や司法制度の手が届かない闇の力が、どんな外敵よりも我が国に大きな脅威を与えていると考えていた。組合とマフィアの結びつきは、民主主義の殿堂を蝕む転移する乾酪であった。公聴会には、記者、テレビクルー、カメラマンの大群が押し寄せた。母は2年間、すべての委員会の公聴会に、しばしば私たちを連れて出席した。母は私たちを最前列に座らせ、静かに議事を説明し、ジャック叔父さんは委員長のジョン・マクレランと並んで座り、父はその左側にいた。時には、ジャッキーおばさんと、まだUVAのロースクールに通っていたテディおじさんも一緒に参加することがあった。

ジミー・ホッファの陰険な弁護士エドワード・ベネット・ウィリアムズは、父の最大の宿敵であったが、後に母の友人となった唯一の父の敵として有名になった。しかし、当時は、その関係は険悪だった。父が司法長官としてホッファを逮捕したとき、母はその罪状認否に立ち会った。ウィリアムズは母に、「なぜ家で子供と一緒にいないの？」と聞いた。母はその言葉に応え、ウィリアムズをジョージタウン大学の弁護士から解雇させた。その後、二人は和解したが、それはウィリアムズが彼女の愛するワシントン・レッドスキンズの共同オーナーになった後だった。レッドスキンズを愛し、そのオーナーを憎むということは、彼女の部族主義的な衝動が許さないのである。

上院の公聴会がチームスターと組織犯罪の関係にまで拡大されたとき、全米はFBI長官J・エドガー・フーバーが長年その存在を否定してきたマフィアの裏の顔に初めて触れたことに魅了された。フーバーの伝記作家は、フーバーがマフィアの追及に消極的であったことを説明するために、多くの理由を挙げている。フーバーはギャンブラーで、競馬場やリゾート、レストランでチンピラたちと交友を深めていた。フーバーはワシントンD.C.で違法な賭博を行い、フロリダ、ニューヨーク、カリフォルニアのFBI支局を毎年、競馬のシーズンに合わせて視察していた。さらに、フーバーは、世界一の犯罪捜査官としてのイメージを大切に育んでいる時期に、どこにでもある、よく動く全国的な犯罪組織ががんじがらめに膨張していることを認める気にはなれなかった。フーバーは、銀行強盗や自動車泥棒、白人奴隷組織などを追うFBI捜査官を好み、その活躍ぶりは、毎年発行される犯罪データ報告書で容易に集計、宣伝された。また、中西部でトウモロコシを食べ、几帳面な服装をした清潔な捜査官は、意地悪な民族ギャングの間で未知の仕事をするのには不向きだった。さらに、フーバーは、麻薬や賭博に伴う腐敗を避け、地元警察が最前線に立つことを望んだ。その解決策として、マフィアは神話であると主張したのである。父の公聴会では、その主張が屈辱的なまでに覆された。

ジョーとキャスリーンの間の最前列に座った私は、父が色とりどりの悪党を証言台に呼び出すのを見た： アンソニー 「トニー・ダックス」コラロ、ジョー 「リトル・シーザー」ディバルコ、カルロス 「ザ・リトルマン」マルチェロ、あるセッションで記者を殴ったジョン 「ジョニー・ディオ」ディオグアルディ、殺人的なマフィア執行者のクレイジー・ジョイ・ガロは、父のオフィスに黒いシャツと黒いスーツで現れ、跪いてカーペットを見て「クラプスゲームにはいい」と言い放った。ケネディが銃を持っているのを見る人はいないよ」と説明した。今ケネディが殺されたら、みんな私がやったと言うだろう。

母は、チームスターのボスであるジミー・ホッファやデイブ・ベック、そしてマフィアの怪しい仲間たちを指して、「あいつらは悪いやつらだ」と言い放った。父やジャックおじさん、気難しいジョン・マクレラン上院議員が善人であることは、言うまでもないことだった。ギャロは120回も「Take the Fifth」したし、西海岸のチームスターチーフのデイブ・ベックは、父が「自分の息子を知っているか」と尋ねたとき、最前列の席から特権を行使するのを聞いている。ベックは委員会の公聴会で明らかになった証拠に基づいて刑務所に入り、彼のタフで強靭な170cmの部下、ジミー・ホッファがベックの空いた仕事を引き継ぎた。ホッファの犯罪パートナー、サム・モモ・ジャンカナは、アル・カポネのシカゴの組織のカポで、33回にわたって五分の一を取った。次のようなやりとりが典型的だった。

ケネディ：もし誰かから反対されたら、トランクに詰め込んで処分していると言ってくれないか？ジャンカナさん、そうしているのであるでしょうか？

ジャンカナ：正直なところ、私の回答は有罪になる可能性があると思いますので、お答えすることはできません。

ケネディ：それとも、私が質問するたびに、くすくす笑っているのでしょうか？

ジャンカナ：いいえ正直なところ、私の回答は有罪になる可能性があると思うので、お答えすることはできません。

ケネディ：笑うのは小さな女の子だけだと思っていましたよ、ジャンカナさん。

---

1997年、調査報道ジャーナリスト、セイモアハーシュは、ジャンカナがケネディ大統領を殺したとする突飛な話を発表した。JFKが、父ジョセフ・ケネディがシカゴのギャングに借りた「印」を守らなかったために、シカゴでの大統領選挙を不正に行ったという復讐だった。祖父は、フランク・コステロとの架空の密造酒時代から知っていたジャンカナに助けを求めたというのが、その経緯である。歴史家のデビッド・タルボットによれば、この偽りの主張はサム・ハルパーンの仕組んだことだという。(ハルパーンはCIAの職員で、リチャード・ヘルムズの副官として、ケネディに泥を塗る仕事を長く続けてきた人物である） モモ・ジャンカナは、誠実さよりも自慢話で知られる男で、1975年に殺害される前に、この寓話をあまり詳しくなく、自分勝手なバージョンで仲間に語っている。ハルパーンのおとぎ話が不合理であることは、父とジャンカナの会話を読めば明らかだ。兄の「細部まで管理する」キャンペーン・マネージャーである父が、たった数カ月前にこの殺人ギャングに喧嘩を売ったばかりか、全国放送のテレビで恥をかかされたばかりで、狂信的に執念深い悪党と共謀して連邦犯罪を犯し、国政選挙を仕切ることを許可するということがあり得るだろうか？父は司法長官に任命された数日後、停戦を求めるどころか、ジャンカナをマフィアの最重要ターゲットにしたことを考えると、このシナリオはさらに滑稽なものになる。父は、ジャンカナを刑務所に入れるために司法省の優秀な弁護士チームを任命し、FBIの最も意地悪なGメンからなる部隊を配置して、24時間365日、公然と彼を尾行させた。そして、礼儀を重んじる祖父が、2人の息子に隠れて、宿敵との無謀な交渉に臨んだというのは、信じられるだろうか。もちろん、これらの質問に対する答えは「ノー」だ！この後の章では、これらの捏造を広めたCIAの役割について、さらに詳しく見ていくことにしよう。

---

2年間の公聴会の後、委員会は15の組合と50の会社で汚職の証拠を発見した。デイブ・ベックは刑務所に入り、AFL-CIOは製パン・製菓労働者組合を除名した。父には、組合員やマフィアの被害に遭った全国の人々から、「やっと誰かが組織犯罪のボスに立ち向かえるようになった」という感謝の手紙が次々と届いた。委員会はジミー・ホッファを刑務所に送るのに十分な証拠も発見したが、アイゼンハワー司法省は起訴を拒否した。ホッファはアイゼンハワー副大統領のリチャード・ニクソンと親交があり、1960年の選挙ではチームスターズユニオンにニクソンを支持させることを約束していた。父の司法省の「ホッファを捕まえろ」部隊は、父が司法長官を辞任してから3年後の1967年、陪審改ざんの罪でついにホッファを収監した。ニクソン大統領は、ホッファの指示で選んだ後継者フランク・フィッツシモンズから多額の献金を受け、1971年に投獄されていた労働指導者を赦免した。ホッファは1975年、出所後すぐに姿を消した。

1960年1月、ジャック叔父さんが大統領選への出馬を表明した後、父はラケット委員会を離れ、兄の選挙キャンペーンを担当した。

ヒッコリーヒル

私が3歳の時、家族はジョージタウンから、首都からポトマックを隔てたバージニア州マクリーンのヒッコリーヒルに移った。この先史時代の屋敷は、かつて独立戦争の英雄であるロバート・E・リーの父「ライトホース・ハリー」リーが住み、後に南北戦争初期に北軍の最高司令官であったジョージ・マクレラン将軍が住んでいた場所である。その後、ニュルンベルクでナチスの裁判を取り仕切った最高裁判事ロバート・H・ジャクソンがこの家を取得し、ジャック叔父さんとジャッキーに売却した。彼らがジョージタウンの小さな住居を選ぶと、母は1957年の春、義兄からヒッコリーヒルを購入した。私は、兄のジョー、妹のキャスリーン、そして8人の弟妹とともに、その家で育った。

ヒッコリーヒルは5階建ての白いレンガ造りの邸宅で、屋根はチャコールスレート、広々とした石のパティオにはバージニア州で最も古いオークの木立があり、アメリカ革命の娘たちによって建てられたプレートには、この木が最初に芽を出したのは植民地時代だと書かれている。父は、枝にロープをかけ、パティオからクローバーやケンタッキーブルーグラスが生い茂る丘の上にブランコで移動できるようにした。丘のふもとには、鉄製のジャングルジム、2つのプール、テニスコートがあり、サッカーに最適な2つの大きなフィールドがあった。南側には大きな納屋があり、厩舎と厩舎が併設され、2つの半エーカーの牧草地に接している。

父の希望で、グリーンベレーは下の牧草地にロープと障害物のコースを作り、チャリティーイベントに使用した。その後、高いツリーハウスから丘の下の針葉樹までジップラインを作り、大胆なライダーは高い松に巻かれたサッカーパッドに激突した。

1961年当時、私たちは7人で、全員10歳以下だった。朝、私たちは父の浴室に集まり、髭を剃るのを手伝った。当時、父の顔は赤みがかったが、まだシワやゴツゴツ感はなく、髪は黒々としていて、きれいに整えられていた。ノキゼマを塗って、空のカミソリを配り、父の実演を見ながら練習する。祖母の勉強好き、自己啓発好きを受け継いだ父は、こうした家族の沐浴の時間に、浴室のビクトローラでシェークスピアの劇の録音を聴いた。

父は司法省の仕事から帰ってくると、大抵の場合、袖を肘までまくり上げて襟を開き、ネクタイからPT-109のタイクリップをぶら下げて、私たちと食事をする時間帯になる。母は、この金色のタイクリップを袋に入れ、彼が弔問客に配ったものを補充していた。白いスニーカーか黒いローファー、そして母の反対を押し切って、白い毛糸の運動用スウェットソックスも履いていた。残業で夕食を一緒に食べられないときは、帰りに私たちを起こしてフリーズタグや泥棒ごっこをして、乳母のイーナを困らせることもあった。

父と母は、ボロボロの古いステーションワゴンと、後に黒のクライスラーのコンバーチブルに乗っていた。父はミルクセーキとチョコレートケーキが大好きで、週末にはハイネケンを飲んだり、ダイキリやブラッディメアリーを飲んだりしていた。時折、葉巻を吸うこともあった。毎晩、私たちは両親のベッドの周りにひざまずき、ロザリオと就寝前の祈りを唱えた。そして、聖書を読むのである。旧約聖書には戦争や英雄の物語、独断と偏見、復讐心、嫉妬心、時には大量殺戮の神が登場し、新約聖書には部族主義に代わって倫理が宗教の中心であり、「目には目を、歯には歯を」の代わりに「もう一方の頬を差し出す」ことが書かれていたのである。その後、私たちは皆、父のベッドに積み重なって、くすぐり合いっこをしたものである。

父の3人の兄弟と7人の息子たちは、みんな父より大きくなった。私は身長185cm、体重190kgで、ケネディ家の男性としては平均的な体格である。父は身長170センチ、体重160キロで、レムは「子馬の子」だと冗談を言っていた。レムは、父を「ちびっ子」だと冗談めかして言っていた。父は優雅なアスリートで、フットボール、テニス、アイスホッケー、スキー、そして人生の後半には山登りやカヤックなど、あらゆるスポーツに精通し、軽快なスピードと調整力、持久力を備えていた。

父は比較的小柄なため、当初はハーバード大学のフットボールチームの6番手という地位に甘んじていた。しかし、規律と努力、そして獰猛な競争心によって、彼は一軍の選手として活躍し、大学入学資格を得ることができた。ハーバード大学の伝説的なフットボールコーチ、ディック・ハーローは、父を「ソルジャーズフィールドでプレーした史上最大、最もタフで才能あるフットボールチームの中で最もタフな少年」と賞賛した。父のチームメイトは、ノートルダム大学やウィスコンシン大学出身の第二次世界大戦の経験者で、アメリカの貧しい子供たちが初めて最高の大学に入学できるようにしたGIビルでハーバードに通っていた。彼らはブルーカラーのミックス、イタリア人、ポーランド人、ギリシャ人、アルメニア人で、旧来のハーバードの型にはまらない人たちだった。その多くは、父の生涯の友となった。饒舌で眠そうな目をした仲間のディーン・マーカムは、ハーバードのチームの中で最も意地悪でタフなラインマンだったと父は言っている。マーカムは海兵隊の戦闘経験者で、後に司法省のラケット課で働き、週末には我が家でテニスをした。彼の子供たちや、ジャックの大親友でPTボート隊長仲間のレッド・フェイの子供たちとも相乗りで通学した。

夕食時には、ボッティチェリという歴史の知識が試されるゲームをした。それから父は、デビルズフードケーキに生クリームをかけ、司法省での仕事の話や、植民地時代のレキシントン、コンコード、バンカーヒルでの小競り合い、南北戦争のマナサス、ゲティスバーグの戦いなど、歴史の流れを変えた戦いの話をした。1800年代初頭、ラテンアメリカをスペインの支配から解放したシモン・ボリーバルの革命的闘争についても話してくれた。彼は優れた軍事史家であり、個人の英雄的行為や自己犠牲の詳細を強調することで、物語を魅力的なものにした。アイルランドの遺産にスポットライトを当てるために、父は、近代ヨーロッパの地図を形作る多くの軍事的交戦で極めて重要な役割を果たした「ワイルドギース」のことを話してくれた。オリバー・クロムウェルの征服軍によって故郷を追われた雁の中には、ウェックスフォード・ケネディも多く含まれていた。彼はアイルランド中のカトリック教徒を「地獄かコノートまで」追いやることを誓ったのである。父は、彼らの過酷な追放を記念した詩を愛読していた：

戦争でボロボロになった犬たちは、裸の骨をかじっている

あらゆる土地と風土で戦う

自分たち以外のあらゆる大義のために。

アイルランド系アメリカ人は、他のどの移民グループよりも名誉勲章の受賞者が多い、と父は指摘した。アメリカ独立軍にはアイルランド人の志願者が多く、モンゴメリー卿は議会で「私たちはアイルランド人によってアメリカを失った」と報告したほどだ。独立戦争で最も著名なアイルランド人戦士は、ウェックスフォードの船員ジョン・バリー提督で、その活躍により「アメリカ海軍の父」と呼ばれるようになった。父は、私たちが過去に興味を持つように仕向けるだけでなく、軍拡競争、スプートニク、キューバ、公民権運動など、当時の問題についても議論した。

私たちは毎日1時間本を読み、新聞から3つの時事問題をデイブックに記録しなければならなかった。日曜日は詩の日。夕食前の1時間を使って、スタンザを暗記した。テレビを見るのも、アニメを見るのも禁止され、厳しいノルマを課されたが、私たちはそれをうまく回避した。ある時、祖父が私がアニメを見ているのを発見した。パームビーチの書斎でテレビを消そうとしたのだが、ロッキーとブルウィンクルが冷戦時代のスパイの悪事を暴くという話題のプロットに気を取られてしまった。私は、彼が私を膝の上に座らせ、一緒に全話を見たとき、いたずら好きの陰謀の特権階級になったような気がした。しかし、大人たちは私たちにニュースを見ることを勧め、毎晩、ウォルター・クロンカイトとNBCの「ハントレー・ブリンクレー・リポート」に集まっていた。

私たちの周りでは、歴史が起こっていたのである。ジャックおじさんが大統領だった時代、ヒッコリーヒルの我が家は衛星ホワイトハウスだった。プールハウスのパティオで水着姿の男たちが、ジュークボックスの周りで子供たちが遊んでいる間に、政府の重大な決定の多くがここでなされたのだ。アラバマ州のフリーダムライダーの保護、裏切り者の鉄鋼王の牽制、カストロの牢獄からピッグス湾の司令官を解放するための戦略など、労働指導者、連邦保安官、宗教家、スピーチライター、閣僚、下院議員、政府担当官らが毎日この家に出入りしていた。父の部下や顧問たちは、週末になるとヒッコリーヒルにやってきて、泳いだり仕事をしたりした。鉄製キャトルガードの音は、朝食前から暗くなるまで続くパレードで、キューバ難民、平和部隊のボランティア、コミュニティ・オーガナイザー、障害者支援者、フィデル打倒を企むCIAスパイなど、新しい到着を知らせた; 父のマフィア捜査のトップであったカーマイン・ベリーノ、ラバーン・ダフィー、ウォルター・シェリダン、ジョン・ルイス、ラルフ・アバーナシー、ハリー・ベラフォンテなどの公民権運動のリーダーたち、テッド・ソーレンセン、アーサー・シュレジンジャー・ジュニアなどの作家やジャーナリストたち。, トニー・ルイス、ジョー・アルソップ、イラン、アフリカ、日本からの留学生、ラテンアメリカの国家元首などである。ナバホ族、スー族、ホピ族、チェロキー族の代表団が、頭巾やビーズのモカシン、石のピースパイプなどの贈り物を持って、頻繁に父に会いに来てくれた。フランシス・ラディ少佐のグリーンベレーが、陸軍の精鋭部隊「特殊部隊」の小部隊をヒッコリーヒルに連れてきてデモをしたときが一番好きだった。彼らは、迷彩服に黒いグリースペイントを施し、家の屋根にグラップリングフックを発射したり、家の5階建て北面を懸垂下降した。

ミシシッピ危機のとき、私はソファの後ろに座り、父が兄弟たち（ニック・カッツェンバック、ルー・オーバードーファー、ジョン・シーゲンターラー、エド・ガスマン、ジョン・ドアー、バーク・マーシャル、バイロン・ホワイト）とジェームズ・メレディスをオレ・ミスに入れるための戦術を議論するのを聞いていた。ホワイトはPTボートの帰還兵で、ローズ奨学生、オールアメリカン・フットボールのスター選手、スキー・レーサーのチャンピオンであり、父にとってはたまらない存在だった。彼らの熱い議論を聞いているうちに、私はしばしば、わが国の道徳的義務や歴史の審判に言及するのを耳にした。しかし、皮肉な動機や、私利私欲に基づく計画などは、一度も耳にしたことがない。実際、父はタフな政治家として知られていたにもかかわらず、党派性を軽んじ、知的不誠実とみなしていた。父は、バイロン・ホワイト、ジョン・ドーア、ボブ・マクナマラ、ダグラス・ディロン、ジャック・ミラーなど、多くの共和党員を自分の親しいアドバイザーに加えることを重要視していた。彼は私に、「私は決して政党に投票するのではなく、常にその人に投票する」と言った。1967年、重要な選挙で共和党が勝利すると、彼は地元のニューヨークの支持者を驚かせ、満足げな表情を見せた。「よかった」と彼は言った。「民主党はペテン師だったんだ」

ヒッコリーヒルでの仕事の合間には、最高裁判事も内閣官房長官も司法省の補佐官も、テニスやフットボールに誘われたものだ。ピエール・サリンジャー報道官とジョー・ドーラン司法次官補が、デイブ・ハケット、父、ジョー、私の3人でテニスに興じ、ドレスシャツとスーツのズボンに草のシミをつけて帰ってきたのを覚えている。ジャックおじさんは時々泳ぎに来たり、フットボールを投げに来たりしていた。父とケニー・オドネルが選挙運動や法案審議の相談をしているとき、彼は滑らかでアスレチックな優雅さをもって投げていた。タッチフットボールで遊ぶとき、父はジャックを「ジョニー」と呼んだ。ある土曜日、私はジャックが衝動的に母の飼っていた背の高い雌馬キラーニーに乗り上げ、裸馬で庭を駈け回り、たてがみを持ち、膝で馬を操るのを見た。

7歳になると、ヒッコリーヒルの絶え間ない活動から逃れ、週末は納屋で弟のマイケルやデヴィッドと遊ぶのが習慣になっていた。学校のある日でも、夜明けとともに納屋に逃げ込んで鳩の様子を見に行き、糞尿や刈り取られた草の匂い、遠くから聞こえるコブウズラの声、ドルリー・マディソン・ハイウェイができるまでは近くの野や森にたくさんいた鳩の鳴き声などを楽しんでいた。朝7時には、ジョーとキャスリーンのポニーの後ろに、私のピント、ジェロニモを乗せ、朝食前のサイクリングに出かける両親を追いかけていた。雨が降っていなければ、毎日のように乗馬をした。母は私たちを馬で育て、10代になる前にフェンスや生け垣、そして車さえも飛び越えさせた。毎朝、朝食前に父と一緒にバージニアの森を駆け抜け、家の近くを流れるポトマック川の支流ピミット・ランや、近くのCIA本部を囲む森や丘で柵を越えて息をのむような疾走をしたものである。納屋の周りにはスプリットレールの牧草地があったが、ほとんどは馬が自由に走り回っていた。タッチフットボールの試合では、駈歩するポニーをよけなければならないことがよくあった。ヒッコリーヒルの全盛期を思い出すと、母は「玄関に行くと、馬の群れが駆け寄ってきて、とても楽しかった」と言う。

母は父の横に乗り、茶色の馬のジェネラルにまたがった。私たちは、ラングレーに新しく建設されたCIAの施設を囲む森や草原を通る曲がりくねった小道を小走りに進み、5,6匹の喘ぐ犬（セッター、レトリバー、巨大なイングリッシュ・シープドッグ、巨大なニューファンドランド、ブルマス）を従えて、チモシー草を引きずりながら、荒れ果てた田園地帯を駈けた。(ブルマスは、ジェファーソン・エアプレインのアルバム『クラウン・オブ・クリエイション』のインナースリーブを飾ったことで、ロックンロールの名声を獲得した） 母は妊娠が続くと、後期高齢者に配慮して、99カ月間妊娠していたこともあり、バギーや、冬にはジョーのイチゴ色の四角い馬、トビーが引くソリで私たちの後をついてきた。週末の昼食後は、父と母がピミット・ランまでの森の中を長い間ハイキングしてくれた。

花婿兼庭師のビル・シャムウェルは、親切で威厳のある巨人だった。身長185cm、鍛冶屋のように肩幅が広く、筋肉質な体つきをしている。第二次世界大戦中、アフリカ系アメリカ人は1945年まで武力戦闘に参加できなかったので、ビルは太平洋のシービーズに所属していた。妹の馬のショーのためにミドルバーグまでホーストレーラーを牽引したとき、彼は私にお金を渡して道端のダイナーで昼食を買い、外で一緒に食事をしたものだ。ビルは、ムクドリやイングリッシュ・スパローを捕獲するための麻ひもや箱罠の作り方や、コーラ瓶に割ったトウモロコシを入れて野ネズミを捕獲する方法を教えてくれたが、一度太らせると逃げられなくなる。時には、ネズミが穴から出てくる音が聞こえるまで、暗い餌入れに隠れていることもあった。ブリキ缶の蓋で静かに逃げ道を塞ぎ、飛び上がって手で捕まえた。

隣人のニコラス・ゼモ氏は、私が鳩のレースに興味を持つように仕向けた。彼は私たちの農場に隣接するボロい板張りの小屋に住んでいて、自家用のハトや闘鶏、狩猟犬などを飼っていた。彼は8歳のとき、競技用にハンガリー産の鳩を飼育し始めた。週末には、車掌に頼んでデラウェア州やペンシルベニア州、バージニア州南部で放鳥してもらった優秀な鳥を、彼と私は列車に積み込んだ。数時間後、鳥たちが私たちの小屋に戻ると、私たちは急いで彼らのバンドにタイムスタンプを押した。

1963年の秋、コートニー、デビッド、ジョー、キャスリーン、私の5人は、母の付き添いで、CIAの新設されたラングレー本部を囲む森の中のキャンパスを午後に疾走した。その帰り道、私たちはジモ氏の農場を通り抜けた。ジモさんは、腹がパンツにかかり、麦わら帽子をかぶり、脂ぎった笑みを浮かべ、白髪交じりのひげを蓄えた狡猾な老コンフェデレーションである。母はゼモのことをペテン師的な黒幕だと考えていたし、私も常に怪しい人物だと感じていたが、それでも私は彼のことが好きだったし、彼が私と過ごした時間に感謝し、鳩愛好家が他の鳩愛好家、少なくとも軽蔑しない鳩愛好家に抱く特別な絆を感じていた。しかし、私は彼が真の悪人であることを知ろうとしていた。馬を散歩させながら、唸るピットブルや小屋の外で地面に張り付けられた雄鶏を黙って眺めていると、肌を粟立たせるような吼える声が聞こえてきた。母の指示で、ジョーと私はゼモ氏の老朽化した納屋に侵入した。骨と皮ばかりで、床には穴が開いていて、足趾から血を流していた。私は、この拷問が意図的なものだとは思えなかった。しかし、ツェモ氏は彼らの手の届かないところに麦の入ったバケツを吊るしていたのだ。

母の指示で、私たちは暗闇の中、ステーションワゴンの後ろに小さな馬用のトレーラーを牽引してすぐに戻っていた。夜通しでジモさんの馬を2頭ずつ乗せ、ヒッコリーヒルに戻した。私たちは馬を馬小屋に入れ、豊富な飼料を与えた。そのうちの1頭が朝までに息絶えてしまった。母が獣医を呼び、私たちが学校へ行くときに生存者の治療をしに来てくれた。

ゼモの牛舎に出撃した後の2つの裁判は、私たちに4年間のサーカス・コメディを提供した。容赦のないASPCAに乗せられ、ジーモ氏は罰金と6カ月の執行猶予付き懲役を得た。ジモ氏は今度は私の母を馬の窃盗で告訴し、期限切れの病弱な馬の価値とされる3万ドルを要求した。1967年、フェアファックス郡裁判所において、バージニア州の陪審員の前で、母はついに裁判にかけられた。驚くなかれ、彼女は再び子馬になっていた。今度は私の末の弟、ダグラスが産んだのだが、彼はすぐに私のコティムンディと衝突し、彼女を怖がらせてしまうことになる。「馬を愛するエセル、3万ドルの訴訟に直面」と、ワシントン・ポスト紙の見出しにある。当時上院議員だった父は、この馬の誘拐事件に関する報道陣の問い合わせに答えた： 「エセルが次に何をするかわかったら、必ず私に教えてくれ」 陪審員は2時間25分にわたるサスペンスフルな審議を経て、彼女に無罪を言い渡した。数日後、ナショナル・プレス・クラブの会長がスピーチで、テディを「馬泥棒を認めた義弟」と紹介した。

天気の良い日は、両親は日中子供を室内に入れなかったので、フットボールやテニス、旗取りゲーム、乗馬などで遊んだ。モクレンの木にツリーハウスを作ったり、干し草置き場で干し草の俵で砦を作って何時間も遊んだ。「屋根の上の鬼ごっこ」では、納屋の上からタックルームや道具置き場、馬のトレーラーの屋根、あるいは隣の白松に飛び移るなど、ほとんどが危険を伴う遊びを自分たちで考案していた。お気に入りのテレビ番組を模した「コンバット」というゲームでは、手作りの弓矢やパチンコでナチスと戦ったり、ブリキのゴミ箱の蓋を盾にして、ブラックウォルナットの木立の下に散らばる固い緑の実で殴り合ったりした。当時「アスピリンのように安全」と宣伝されていた化学物質、DDTのポンプ容器から即席で作った水鉄砲で水をかけあったりもした。DDTの霧吹きが近所にやってくると、私たちは後を追い、有毒な霧の雲からコマンドーのようにお互いを待ち伏せしたものである。

ヒッコリーヒルでの私の生活は、季節を中心に展開された。春になると、血のように赤い目と鮮やかな模様の甲羅を持つハコガメや、野草の間を舞うように色とりどりの蝶に出会わない日はない。かつてはコウモリやミツバチ、両生類、飛翔する昆虫など、多くの生物が生息していたバージニア州北部も、今ではすっかり影が薄くなってしまった。しかし、当時はバンダナを巻いた石を薄明かりの空に高く上げれば、コウモリを捕獲することができ、浮いたハンカチを地上に追いかけてくる哺乳類を網で捕まえることができた。サラマンダーやカエルの卵は、道端の溝や水たまりを埋め尽くし、小さな蟲が湧き出る釜に変身させた。(今日、蝶だけでなく、世界の両生類の3分の1近くが姿を消し、地球と子供たちの想像力を貧しくしている)。週末には、デビッドやマイケル、妹のケリーと一緒に近くの小川を歩き回り、カエルやザリガニ、ヘビやマッドパピーを探したり、弟たちと庭を掘って南北戦争時代の遺物を探したりした。

夏にはミツバチが庭のクローバーを覆い尽くし、裸足で遊ぶのは危険なことだった。デビッドとマイケルと私は、十数匹を瓶に捕らえ、一匹ずつ放し、三角測量で巣まで追跡し、あまり刺されないように鎮静剤を吸わせて蜂蜜を手に入れた。秋の週末には、私たちはよくキャンプ・デービッドを訪れた。父がジャック叔父さんと相談している間、私たちは山の森林を探検し、時にはシークレットサービスの護衛をつけながら、丸太や岩をひっくり返してレッドサンショウウオやダスキーサラマンダーを捕獲した。

当時はまだ冬で、バージニア州北部には雪が降っていた。デビッドとマイケルと私は、ヒッコリーヒルにボブスレーのゲレンデを作ったり、近所の農場にある小さなスキー場でスキーをしたりして、長い一日を過ごした。私たちはポンデケーをしたり、スケートでバレルジャンプの練習をしたりした。吹雪がひどくなると、父は司法省を訪ねてきたアラスカのイヌイットたちをヒッコリーヒルで昼食に招待し、裏庭に巨大なイグルーを作ってもらった。ある日の午後、雪の中を馬で走って帰ってきた私は、ジャック叔父さんがトボガンに乗ってヒッコリーヒルを下り、完璧なバランスで立ち、両手をコートのポケットに入れたのを見た。その姿は、デラウェア川を行くジョージ・ワシントンを彷彿とさせた。

今でも鳩を飼っているが、鳥へのこだわりは11歳の時にピークに達した。T.H.ホワイトのキャメロット物語『The Once and Future King』を読んでから、狩猟のために野生の鷹を訓練するスポーツである鷹狩りの本を片っ端から買い集めた。『ナショナル・ジオグラフィック』では、アウトドア派で鷹匠のクレイグヘッド一家の活躍を追い、ジーン・クレイグヘッド・ジョージがベストセラー『My Side of the Mountain』を出版したときには、チョウゲンボウの巣を見つけるにはどうしたらいいかと手紙を出したこともある。(30年後、私がようやく彼女に会って親しくなったとき、彼女はまだ私の手紙を持っていた）。司法省やホワイトハウスを訪れるたびに、ワシントンDCの旧郵便局のキューポラに何十年も巣を作っていたイースタン・アナタム・ペレグリン・ファルコンを探した。1965年の事故で足を切断しそうになり、松葉杖を何カ月もついていた私に、父は慰めにペットショップでアカオノスリを買ってくれた。アーサー王の異母妹にちなんで、モーガンと名付けた。

そして、奇跡的に地元の鷹匠アルヴァ・ナイに出会い、鷹狩りを教えてもらうことができた。1991年に亡くなったナイは、ヒッコリーヒルから5マイル離れたフォールズチャーチに住んでいた。ペンタゴンの航空技術者であった彼は、アメリカにおける鷹狩りのパイオニアの1人である。父は国務省から、鷹に目がないアラブの高官をもてなすよう依頼されることがあったので、ナイのことは知っていた。私はどういうわけか、皇帝フレデリック2世の鷹狩りに関するマニュアルを手に入れた。皇帝フリードリヒは歴史上偉大な鳥類学者の一人であり、おそらく中世のヨーロッパの君主の中で最も人道的で啓蒙的な人物であったと思われる。フレデリックは宮廷に作家、芸術家、詩人、科学者、哲学者、あらゆる宗教の神学者たちを集めていた。彼は6つの言語を話し、法制度、軍事、農業、通貨、税制に革命を起こした。そんなフレデリックが、鷹匠を最高の職業と考え、鷹匠になるために必要な資質を詳細に説明した。これが私の生きるための設計図となった。”彼は軽快で強く、馬に乗ることができ、それぞれの鷹とその獲物の習性と生息地を知っていなければならない。. . 記憶力があり、飢え、暑さ、寒さに強くなければならない。聡明さ、書物学、天性の創意工夫がなければならない。鋭敏な聴覚を持ち、鷹の鳴き声やその他の鳥の鳴き声を識別できなければならない。大胆な精神を持ち、荒れた土地や壊れた土地を渡ることを恐れず、渡れない水も泳ぐことができなければならない。鷹の鈴の音を聞くために眠りが浅く、気性が荒くなければならない。酩酊は避けなければならない。鷹匠の怠慢は禁物である”フレデリックの目録は私の信条となった。兄たちと私は、障害物コースを作り、ロープを登り、馬に乗り、鳥の鳴き声を覚え、崖や木に登り、ピミットランを泳いで渡り、ハイアニスの桟橋の周りを2マイル泳いだ。私の目的は、フレデリックの処方箋に従って、自分を立派な鷹匠に仕立て上げることだった。

秋の週末には、兄弟とケリーを連れてハゲワシ捕獲に出かけ、2頭のノコギリ馬に吊るした帆布を張った合板の下に何時間も一緒にしゃがみ込み、道端の死骸や肉片を敷き詰めた。時にはクロハゲワシをおびき寄せることもあった。当時バージニア州はハゲワシの生息域の北限にあり、私には中南米からの異国の訪問者のように思えた。金曜日の夜には、懐中電灯と麻袋を持って、地元の納屋のおんぼろ屋根に登り、鷹を捕獲するための鳩を捕獲していた。そして土曜日の朝には、ビル・シャムウェルが車で南下して、今はタイソンズコーナーセンターモールやダレス空港のマカダム滑走路に埋もれてしまった田舎の農地でアカハラダカを捕獲した。

その頃、将来の夢について聞かれると、私は迷うことなくこう答えていた： 獣医師か科学者になりたいと思っていた。自然が好きなせいか、当時から公害に対する意識は高かった。Kストリートを「スメリー・ブリッジ・ロード」と呼んでいたのは、セメント工場の悪臭が絶えなかったからだ。セメント工場の排気ガスが毎日ジョージタウンに降り注ぎ、細かい硫黄の灰が私たちの服や車に付着していた。私は父に、「どうしてあんなことが許されているんだ」と聞いた。私は環境に関する週刊誌『ワイルドライフ・レポート』を創刊し、従姉妹のキャロラインのシークレット・サービス「キディ・クルー」のボスであるジャック・ウォルシュが生涯購読権を購入した。しかし、なけなしのお金を漫画とコオロギにつぎ込んでしまった私は、残念ながら購読料の払い戻しをすることができなかった。2012年に亡くなったジャック・ウォルシュは、年に一度、次号の発行が何十年も遅れていることを知らせるために電話をかけてきていた。

ボストン生まれの政治コラムニスト、ジョー・アルソップは知性の塊のような人だったが、自然を愛するがゆえに、私に特別な関心を寄せてくれた。私の鳩小屋や爬虫類コレクションの長い見学に辛抱強く耐え、昼食には私をジョージタウンのタウンハウスに招き、動物や公害について話をした。彼の勧めで、私はコンラート・ローレンツを読み、進化とそれが動物や人間の行動に与える影響について語り合った。アルソップは、ジャックと私の父にとって、最も信頼できる外交政策アドバイザーの一人であった。ジャックは就任式当日、アルソップの家で晩酌をして締めくくった。ダレス兄弟が巧みに育てた多くのワシントン・ジャーナリストの中で、アルソップはしばしば自分のコラムをCIAの冷戦プロパガンダを放送するための雄叫びとして使っていた。ある時、モスクワを訪れたアルソップは、KGBの男スパイとの逢瀬を撮影され、ソ連に陥れられたことがある。しかし、アルソップは、帰国後、CIAとFBIにきちんと報告することで、ロシアからの脅迫を未然に防いだ。

また、私の両親の友人で、私と同じ動物学に興味を持つ2人の人物に注目されたことも大きな収穫であった。一人は、元ニューヨーク州知事、商務長官、元駐英・駐ソ連大使、2度の大統領候補、FDRの「賢人」集団のリーダーであるアヴェレル・ハリマンの妻、マリー・ハリマンだ。アヴェルの垂れ下がった顎と水っぽい赤い目は、いつも威厳のあるバセットハウンドを連想させた。マリーとの友情は、ある秋、ヒッコリーヒルのパティオでアヴェルと一緒に座り、私が庭でケストレルを飛ばすのを見ているときに始まった。その小さなハヤブサは、マリーの頭を少しねぐらにした後、カツラを持って飛び去り、頭皮がほとんどハゲているのが見えた。その時、マリーは恥ずかしがるどころか、大笑いして、その後、いつも私に関心を持ってくれた。

もう一人は、ジャックおじさんのチョートのルームメイトだったレム・ビリングスで、彼は隣国への長い採集旅行に同行し、父の死後は私の父親代わり、懐刀となる。

恵那

レムは、私の人生で2人の大人のうちの1人で、私に関心を寄せ、無条件の愛情を注いでくれた。もう一人は、乳母のイーナ・バーナードである。エナは44年間、激動の海に浮かぶ穏やかな島だった。私たち11人のために料理を作り、食べさせ、涙を拭き、傷に包帯を巻き、おむつを替え、就寝前の物語を読み、病気の時には看病してくれた。私たちの懇願や工夫、策略にもかかわらず、彼女はいつも私たちに自分の誕生日を教えようとしなかった。彼女は1908年6月18日に生まれ、テディ・ルーズベルトが大統領だった時代である。2013年7月23日に105歳で亡くなったが、彼の後継者の大半に会っている。

恵那は1951年、私の両親の第一子キャスリーンの誕生を機に、私たち家族のために働いてくれるようになった。その7年後、恵那は8人の子供たちを見守ることになった。私は、口がきけないうちから母との関係に悩み、思春期には小競り合いのオンパレードになった。しかし、10代前半の頃、母との間に聖戦を繰り広げ、ついには家を飛び出してしまった私だが、恵那とレムから受けた無条件の愛が、私自身の愛情表現力を高めてくれたと思っている。

エナは、ヒッコリーヒルの3階にある授乳室の隣の狭いツインベッドで、しばしばケネディの幼児と一緒に寝ていた。十字架とカトリックの聖人たち（血を流している男性、光を放っている女性）が、壁のフレームから部屋中を覆っていた。彼女は夏をケープコッドで、イースターをパームビーチで過ごし、娘のフィーナを我が家で育てた。私が病院から帰ってきた日、フィーナが私を頭から落としたことを、彼女はいつも懐かしく思い出し、父が叱らなかったことに感謝していたからだ。

私たち子供が騒ぐと、エナはコスタリカ語で体罰を意味する「パウワウ」をすると脅したが、それは空威張りであった。その代わり、彼女は喜びとユーモア、無害なスペイン語の呪文「¡Caramba！」、そして私たちのいたずらが彼女の健康を破壊しているという訴えで私たちをやる気にさせた。「あなたたち子供たちは私を殺すつもりよ」と彼女は警告した。「そして、フィーナはどうなるのだろう？私は毎日、神様に「恵那を連れて行かないでほしい」と祈った。彼女は私たち一人ひとりを熱烈に愛し、私たちは皆、自分が彼女のお気に入りであると信じていた。兄のダグラスは、彼女の葬儀で「彼女の愛は、私がこれから経験する中で最も神の愛に近いものだった」と語っている。

イーナはアフリカの奴隷の子孫である。彼女の父ヘンリー・シャウシュミットは、コスタリカのユナイテッド・フルーツ・カンパニーの鉄道路線で働くジャマイカ人の乗務員長であった。19歳のとき、生後4カ月の第2子ペトロニラを亡くし、貧困と暴力的な夫から逃れ、首都サンホセに移住した。1945年、彼女はコスタリカを離れ、ワシントンのコスタリカ大使館で働くことになった。1951年、彼女は家政婦兼乳母としてジョージタウンの我が家にやってきて、50年間も私たちと一緒に過ごした。

ジャングルの端にある高床式の小さな木造家屋に住んでいたのだ。彼女は、空を黒く染める火山、おしゃべりをするオウム、遊び好きな「モノ（猿）」、オオハシ、コンゴウインコ、バク、威嚇するタランチュラ、ジャガーの恐ろしい深夜の咳、バナナの房からユナイテッドフルーツの労働者を待ち伏せ、すぐにナタを当てて毒手を切り落とさない者は死ぬという致命的なフェルデランス毒蛇のことを述べた。空腹のワニから逃げるなど、彼女の幼少期の冒険は、私にラテンアメリカのジャングルを見たいという決意を植え付けた。オウム、ブッシュベビー、コティムンディ、キンカジュー、クモザル、アナコンダ、ボア、イグアナ、ツノガエル、チャックワラ、メガネフクロウなど、中米の動物がたくさんいる家で働くことになったのは、皮肉な話だ。

夜、恵那は私のベッドの上に座り、たどたどしいパトワで『ババールの物語』、『キプリングのなんちゃって物語』、『ブラーラビット』、『リトルブラックサンボの物語』を読んだ。彼女は花が大好きで、夕食時に私が森から帰ってくると、ハクモクレンやハナミズキの花、ライラック、水仙、キンポウゲ、ブラックアイサスなどを、ハニーサックルのツルに包んで持ってきた。彼女は、謙虚さ、忍耐、寛容、寛大、勤勉、忠誠、誠実、ユーモア、勇気を含む長い美徳のポートフォリオを私たちのためにモデルにしてくれた。恵那の手は常に忙しく、ほとんど常に立ち上がっていた。私たちは彼女を騙して、一緒にテレビを見るように仕向けたが、成功したことはない。

恵那の部屋には、我が家を訪れた芸能人やスポーツ選手、政治家などのサインが書かれた小さなサイン帳が何十冊も置いてあった。特にアーサー・アッシュ、モハメド・アリ、アンドリュー・ヤング、ジョン・ルイス、ラルフ・アバナシー、ビル・コスビー、ナット・キング・コール、シドニー・ポワチエ、サミー・デイビス・ジュニア、O・J・シンプソン、アレックス・ヘイリー、ハリー・ベラフォンテといったアフリカ系アメリカ人のヒーローたちの記念品を集めて興奮している。1963年3月にコスタリカを訪れたジャックおじさんは、エナを特別ゲストとして連れて行き、JFKが尊敬する伝説の大統領、ホセ・マリア・フィゲレスに紹介した。フィゲレスは、軍隊を持たず、医療と教育を充実させ、貧しい人々に公平な待遇を与える国を想像していた。彼の選択により、小さなコスタリカは中米で最も安定した国となり、その経済は大きな近隣諸国を圧倒することになった。

ヒッコリーヒルで、恵那は後にもう一人のコスタリカ大統領、平和主義者で詩人のオスカル・アリアス・サンチェスに出会い、親しくなった。彼は私の姉ケリーと友人で、1986年から1990年にかけて、レーガンによる中米戦争の終結を交渉するために頻繁に訪れていた。1982年、恵那がジョー、クリス、マイケルの兄弟とともにサンホセを訪れたとき、彼らの会社であるシチズンズ・エナジーが建設した太陽光発電の病院を開設していたのだが、彼女は皆を圧倒していた。コスタリカのマスコミは、まるで帰国子女のように彼女を迎え、コスタリカ政府はリムジンと運転手、警察の護衛をつけ、サンホセ・ヒルトンのプレジデンシャル・スイートでの宿泊を手配した。「記者会見では、マスコミは私たちを無視した。記者会見では、報道陣は私たちを無視し、イーナにだけ話を聞こうとしたんだ」

両親と同じように、イーナは肉体的な勇気のお手本となった。ヒッコリーヒルには犬以外の警備員がいなかったので、イーナはストーカーや誘拐犯、浮浪者、前科者、精神病患者、浮気者などが敷地内やハイアニスポートの屋敷に入り込むのを防ぐ第一線として、しばしば活躍した。ある晩、私はテレビルームの椅子から、彼女が玄関のドアに向かってしっかりと肩を組んで男の手を折り、威嚇的な二人組の廃人による強制侵入を防いでいるのを感心して見ていた。強姦魔が3階の非常階段から5歳のローリーの部屋に侵入してきたとき、ローリーは必死に吠えるアイリッシュコッカーを抑え、「スパンキーは噛まないよ」と言い切った。ローリーは彼を母の部屋に案内したが、騒々しさに目を覚ましたエナが、私の寝室の壁から急いで剥がしたマサイ族の槍と巨大な木槌を持って間一髪で登場した。彼女はハンマーの一撃で侵入者を混乱させると、母の寝室に追い詰め、警察が到着するまで槍で鋭く突いて彼を抑え込んだ。

1998年の春、私はトルコから恵那に電話した。ギリシャ正教会のカトリック教会の教皇であるバルトロメオ総主教の住居からだ。彼女の誕生日が6月18日であることがやっとわかったので、「90歳おめでとう」と声をかけたのである。私がトルコにいることをスパイが知らせてきたというので、何か持ってきてほしいものはないかと尋ねると、スルタンのハーレムから宦官（かんがん）を連れてきたらどうかと言った。宦官とはどういうものかを説明させたら、「面白いわね」と笑い出した。気をつけたほうがいいよ。気をつけたほうがいいよ。私は、「それは私にとって多くの問題を解決するかもしれないよ、エナ！」と言った。彼女はさらに笑った。そして彼女は言った。「ギリシャの教会の会報を持ってきなさい。それが欲しいんだ。「いつもどこからか集めてくるのよ」彼女は笑いながら、最後に愛嬌のある文法的な表現でこう言った。「だから、こんなにたくさんガラクタがあるのよ」

「90歳なんて信じられないわ、イーナ」と私は尋ねた。と私は尋ねた。彼女は「私は本当に幸運である。神様は私にとてもよくしてくれた。あなたたちの子供たちが成長し、自分の子供を持つのを見ることができた。そして、孫の成長も見ることができた。人生は一度きりなんだから、幸せにならないとね。だから神様は私たちを作ったんだ。私たちが楽しんで、他の人たちも楽しめるように。それが、神様に愛されることなのである」

私が、ジャッキーおばさんと一緒に、息子ボビーの名付け親になってほしいと頼んだとき、エナはためらいた。しかし、洗礼式では、父の思い出を詠んだ美しい祈りを捧げ、ボビーの未来の家族と私の家族に祝福を与えてくれた。私の人生には、尊敬できる人がたくさんいたが、エナは私に無条件の愛を与えてくれた。私がどんな失敗をしても、エナはいつも私を心から愛してくれると思った。

ワシントンで2番目に有名な演説

ブロードウェイのプロデューサー、リーランド・ヘイワードは、ヒッコリーヒルを「ブロードウェイ史上、最も忌まわしいミュージカル・コメディ」と評したことがある。母の躾の努力にもかかわらず、その場所はかろうじて管理されたパンデモニウムであった。当時、バージニア州マクリーンは人口2千人足らずで、母の幼少期のグリニッジと同様、農耕地と馬産地の田舎町だった。母は、スカケルが幼いころのコネチカット州に持ち込んだのと同じ、騒々しく混沌とした風潮をこの地に持ち込んだ。友人のガートルード・コービンやレオラ・モーラが監督する有給やボランティアの秘書たちが、手紙を開封し、返信し、イベントを計画し、母が指示を出す間、ついていくのに奔走した。装飾家、デザイナー、美容師、仕立て屋の小軍団が、定期的に家庭の周囲に侵入していた。来客があると、牛の番人越しに大きな音で知らせてくれた。

1963年までに、馬10頭、犬11頭、ロバ1頭、ヤギ2頭、豚、4Hカウ、鶏、キジ、カモ、ガチョウ、40羽の近縁ウサギ（最初は2羽だった）、ハンガリーハト、そして鷹、フクロウ、アライグマ、蛇、トカゲ、サンショウウオ、魚といった私の動物園ができた。玄関の下にはブッシュベイビーのペアが住み、夜行性のハニーベアはプレイルームのクロースペースで日々を過ごし、コティムンディとオオヒョウモンガメは家の中を自由に歩き回っていた。ジルフェレットはキッチンのコンロの下で子ウサギに餌をやっていた。郵便配達員は、ヤギやガチョウ、吠える犬の群れに追いかけられ、車に戻ると、アシカが暖かいボンネットの上でくつろぎ、フロントガラスに生臭い唾液をたっぷりかけて遊んでいるのを見つけるかもしれない。

ジャッキーおばさんの水彩画には、疾走する馬の群れの中でサッカーボールを追いかけてはしゃぐ子供たちや、疲れ果てたコックが荷物を抱えて車道に出て行き、後任のコックが同じように荷物を抱えてやってくる様子、会計士の服を引き裂きながら追いかけるイヌなどが描かれている。

ホワイトハウスのホットラインは、プールの浅いところからアクセスできる緑色のボックスにあり、テニスコートにもあった。このほかにも、5回線の電話機が10数台、家中に広く配置されていた。クーラーはなく、天井や床に設置された扇風機が、バージニアの蒸し暑い空気を各部屋に送り込む。キッチンの天井からは、ハエ取り紙が垂れ下がっていた。十字架や聖母像が寝室を埋め尽くし、純銀製の聖水ディスペンサーや小さな祭壇、跪座台、陶器のランプ、時計、テレビもあった。11の寝室には、歴史書、伝記、科学書、児童書、百科事典などの本棚がうず高く積まれている。キングサイズのベッドには、刺繍入りの枕カバーやリネンが飾られている。クイーンアン様式のテーブルには、手塗りの家具が並び、家族の写真が飾られた純銀製のフレームが置かれている。バスルームには、壁一面の鏡が飾られていた。

ヒッコリーヒルは、巨大で混沌としたホテルであった。28の部屋とプールハウスがあり、プールハウスには映画館があった。週末に行われる夕食会では、20人以下の客は滅多にいない。母はヒッコリーヒルをホワイトハウスに匹敵するワシントンのシックなホットスポットとし、コラムニストたちは彼女のパーティーを「ワシントン史上最高」と呼んだ。スモザーズ・ブラザーズ、アラン・キング、ジョナサン・ウィンタース、ビル・コスビー、バディ・ハケット、フィル・シルバーズなどのコメディアン、ジュディ・ガーランド、ハリー・ベラフォンテ、サミー・デイビスJr.、リチャード・バートン、アンディ・ウィリアムズ、トニー・ベネット、キャロル・チャニング、モータウン出身のメリー・ウェルズといったパフォーマーなど、母は面白く、特におかしな人ばかりで屋敷を満たした。母の長年の親友は、温厚で丸く優しいユーモリストのアート・ブッフワルドで、週に何度か食卓を共にした。他にも、ジョン・レノン、ジェファーソン・エアプレイン、ジョージ・プリンプトン、ジェイミー・ワイエス、ジョン・スタインベック、ロバート・フロスト、エフゲニー・イェフトゥシェンコなどの文豪、スタン・ミュージアル、ロージー・グリエ、レイファー・ジョンソン、サム・ハフ、フランク・ギフォード、ミッキー・マントルなどのスポーツスターが居候している。両親ともジャーナリストを特に愛しており、ゲストリストには必ずNBCのデビッド・ブリンクリーやサンディ・ヴァノカー、CBSのロジャー・マッド、『ルック』誌のウォーレン・ロジャース、そして『ニューヨーク・タイムズ』のアンソニー・ルイス（父の同級生）、ベン・ブラッドリー、ケイ・グラハム、ローランド・エヴァンス、ジョー・アルソップ、ジョセフ・クラフト、メアリー・マッグロリーなどのコラムニストが含まれていた。

祖母のグリニッジ講演会が好評だったのを受けて、両親はヒッコリーヒル講演会を立ち上げ、内閣、最高裁判所、主要な外国大使、ホワイトハウスの補佐官、時にはケネディ家のプレスクールなどが出席した。経済学者のジョン・ケネス・ガルブレイス、経済学者で政治理論家のウォルト・ロストウ、国家安全保障顧問のマクジョージ・バンディ、イギリスの哲学者A・J・エア、ノートルダム大学学長のジョン・カバノー神父、「西洋の名著」プロジェクトの創設者で哲学者のモータイマー・アドラーといった著名なスピーカーが登場し、本来であれば耳を奪われるはずだったが、母は最も悲惨な非難で非難している： 「彼は自分のことを話していた」私にとって、この講義シリーズの最高峰は、私のヒーローである海洋生物学者でベストセラー作家のレイチェル・カーソンとの一夜だった。

週末になると、ヒッコリーヒルの芝生はキャンドルで照らされたテーブルの海になった。ジョー、デビッド、マイケルと私は、ベッドで説得力のあるダミーを作り、地下の低木の密かな場所に忍び込んで偵察した。母は、「人々は堅苦しく、自分の外見を気にしすぎていた」と回想している。この伝染病を治すために、母はさまざまな経歴を持つ著名人を慣れない場所に連れ出した。同調圧力の達人である彼女は、招待客にゲーム、鬼ごっこ、旗取り、縄跳び、腕立て伏せなどを強要した。彼女は、プールに架けられた桟橋の上で、閣僚たちに竹の棒で柵を作らせた。彼女の人柄が、彼らを説得したのだろう。ジャック叔父さんの就任式後、ロバート・フロストがヒッコリーヒルを訪れたとき、彼女は政府高官や有名人のゲストによる詩作コンテストの審査員をさせた。

アヴェレル・ハリマンの誕生日パーティーでは、ゲストがハリマン夫妻の波乱に満ちた人生のエピソードに扮して登場した。母はマダム・タッソー蝋人形館から、ヤルタ会談でのハリマン、FDR、チャーチル、スターリンの等身大の蝋人形を借りてきて、リビングルームのあちこちに目立たぬように置き、群衆に混じっていた。母の洋服ダンスの上にある小さな帽子棚には、身長185センチの登山家ジム・ウィテカーがイワシゲームをしているように入り込んでいた。65歳のマリー・ハリマンはピアノの下に隠れ、すぐに大統領閣僚のほとんどがそこに加わった。ハリマン総督が選んだのは、明かりのない地下の倉庫にある石炭箱で、母によれば「死んだネズミのような臭いがした」そうだ。ロシアの詩人エフゲニー・エフトゥシェンコのパーティーでは、ジャックの内閣に森で缶蹴りをさせた。夕食の席でエフトゥシェンコが長々と無理な乾杯をしたとき、映画監督のジョージ・スティーブンスが母に「『共産党をやっつけろ』ってやらないか」とささやいた。

母は、作家でフランスの文化大臣だったアンドレ・マルロー、カリプソのスターで私が初めてピンクのシャツを着たハリー・ベラフォンテ、週末に母とテニスをし、公民権運動の資金源となったフランク・シナトラ、リチャード・バートン、マーロン・ブランド、ランドルフ・チャーチル、リズ・テイラー、ジュディ・ガーランドなどのパーティーを開催した。1963年、エベレスト登頂を果たしたジム・ウィテカーの祝賀会を主催した。人気者のフランス大使エルヴェ・アルファンとその魅力的な妻ニコルのお別れの宴では、テーブルがぎっしりと埋まり、ウェイターが窓から入ってこなければならないほどの盛況ぶりだったそうだ。その晩、母のガイアナ人コック、ルビー・レイノルズがフランス大使館のシェフと殴り合いの喧嘩をし、その夜、集まったゲストに「Elle est folle!」と叫んでいた。(ルビーは厨房のドアに鍵をかけて、シェフの侵入を防いでいたのだ。母もルビーを説得することができなかった。フランス人はガレージで、急遽借りたオーブンを使って料理を作った。プロフィトロールと線香花火で「マルセイエーズ」を歌い、楽しい一夜は終わった。

私の母は、英国のハロルド・マクミラン首相が辞任した直後、彼をもてなした。「皆、マクミランを愛していた。「彼は素晴らしい歴史観を持っていた」と彼女は振り返る。マックスウェル・テイラー将軍の誕生日には、101空挺師団とともにノルマンディーを飛び越えた彼の英雄的なDデイを祝うために、母は前庭のオークとニレの木に張りぼての空挺部隊を吊るした。

有名な闘牛士、エル・コルドベスことマヌエル・ベニテス・ペレスがスペインでの練習試合中に刺され、ヒッコリーヒルでの彼を讃える夕食会に出席できなくなったとき、母はパーティーをキャンセルしてゲストをがっかりさせたくないと、不機嫌な友人ディーン・マーカムに電気水色のマタドールの衣装を着せた。そして、ニューヨークで最も有名な美容師ケネスに、彼の太い黒髪を霜降りにしてトゥーレドール風にまとめさせ、マーカムを負傷した闘牛士に見立てた。不機嫌そうに沈黙を守り、英雄的なポーズをとることで、彼は説得力のある身代わりであることを証明した。母の秘書のジンクス・ハックとキャロル・ゲイナーは、身長1メートルもある美しい秘書で、金色の檻の中で踊るビキニ姿のゴーゴーガールとして、ゲストの気を引いた。

宇宙飛行士のスコット・カーペンターが地球を周回した後、アラン・シェパードやジョン・グレンが出席したときは、隠しプロジェクターでNASA初期のロケットが爆発するフィルムを壁にぶつけ、カーペンターの勇気を強調した。彼の妻レネは、母の最も親しい友人の一人となり、ヒッコリーヒルの「マフィア」の一人となった。レネと私の母は、同じように運動神経が良く、体格も良かったので、互いにミニスカートと奇抜なサイケデリック・プラスティック・ドレスを着せ合った。ジャッキーがオートクチュールの服を着ていたのに対し、母とレネは60年代のエレクトリックピンクとグリーンのスカートとブルーのプラスチックブーツで、オールアメリカンのパーティーガールとして街に繰り出した。

1962年、ジョン・グレンが宇宙から帰還したのを祝って、母は彼と妻のアニーをプールのパティオでブラックタイの着席式ディナーでもてなした。副大統領のリンドン・ジョンソン、最高裁判事のアーサー・ゴールドバーグ、バイロン・ホワイト、そしてほとんどの閣僚が出席していた。母はトラブルを避けるため、グレン夫妻をプールの奥まったところにある狭い台の上に2人掛けのテーブルを用意した。ダンスが始まると、母をはじめ、大統領スピーチライターのアーサー・シュレジンジャー、ヒューバート・ハンフリー上院議員、ピエール・サリンジャー報道官、ニューヨークのケネス・キーティング上院議員など、予想通り多くの人が水につかった。主賓は、宇宙飛行士のような敏捷な動きで、危うく水没を免れた。この騒動を見たレムは、まだ乾いていたが、「政府高官がタキシードを着て泳ぎに行くなんて、みんな見たがっているんだな」と不愉快そうにコメントした。この記事が新聞に載ったとき、ジャックはレムと同じように不快感を抱いた。彼は、反省している母に「もうプールパーティーはやめなさい」と優しく叱咤した。

水泳が禁止されても、ヒッコリーヒルの楽しみは尽きなかった。アザラシと一緒にプールで泳いだこと、母が背の高い雌馬キラーニーに乗って家の中を走るのを見たこと、ティナ・ターナーが妹にダンスを教えたこと、ジョン・レノンとテディ叔父さんがピアノのベンチに一緒に座って夜中の2時まで演奏して歌ったこと、シマウマの皮でできた巨大なドラムで伴奏するロージー・グリアー。ジェファーソン・エアプレインのヨーマ・カウコネンとグレース・スリックがブルマスの写真を撮るのを見たり、ピック、シャベル、ポストホールディガーで武装したジョー・テイスマンとワシントン・レッドスキンズと一緒に南牧草地に障害物コースを作ったりした。

災難も多かった。1977年、母は毎年恒例のチャリティ・ペットショーのために、バーナム・アンド・ベイリー・サーカスからアフリカゾウを借りた。スージーと名付けられたその象は、マハウトを投げ飛ばし、我が家の芝生でパニックに陥った1,500人のゲストを踏み潰した。カーター大統領の娘エイミーを守るため、シークレットサービスの隊員がリボルバーを取り出した。スージーは群衆の中から逃げ出した。彼女はフェンスを壊し、隣人のオーンスタイン氏のラズベリー畑を食い荒らし、プールの水を吸いながら我が家に戻ってきた。また、スペシャル・オリンピックスのイベントで、ジョージ・ブッシュ副大統領が「スライド・フォー・ライフ」というジップラインから転げ落ちるのを見たこともある。その数週間後には、モハメド・アリが熱気球の綱が切れて流された。さらに、モハメド・アリは、熱気球の綱が切れて流され、1マイル離れたバラストレ山で墜落し、バスケットから投げ出された。毎日が新しい冒険のようだった。1963年4月、母の35歳の誕生日パーティーで、父とスティーブ・スミスは、赤いリボンで縛られた重い箱を、混雑したリビングルームで取り合った。母が包装を解くと、ジーン・ケリーが現れ、バンドが「Singin’ in the Rain」を演奏する中、キラキラした笑顔で母をダンスフロアに連れまわした。

セント・パトリックス・デイのディナーの席で、CIA長官ジョン・マコーンが小さな黒い箱を開けると、小さな爆発音と煙が上がり、緑の手が伸びてきて蓋を閉めた。赴任して間もない頃、マコーンは私の母ととても親しくなった。アメリカン大学病院で末期症状の妻を毎日見舞う彼女に、彼は感謝に堪えなかった。しかし、キューバ危機をきっかけに、私の両親との関係は悪化した。その後、マコーンは一種の神経衰弱に陥った。自分の立場をわきまえず、最終的にはジャックに対する軍の反乱に加担した。それ以来、ジャックも父も彼を信用しなくなった。マコーンは、ジャックが鉄鋼王と対立した後、さらに苛立ちを募らせた。彼は、ウォール街や石油・鉄鋼業界に厳しいケネディ家のことを公然と非難した。さらに、核実験禁止条約をめぐってジャックと公然と対立し、ホワイトハウスの反対を押し切って議会に働きかけた。マコーンは、CIAの風土を変えようとしたが大失敗した。CIAは、ジャックが大統領である間は静かに、そして彼の死後も公然と他国の指導者を転覆させ続けていた。

コントロール不能のCIA

キャメロット時代の特徴として、ケネディ夫妻がアメリカの外交政策の主導権をめぐってCIAと争ったことがあげられる。ヒッコリーヒルで私が最も大切にしていたのは、スマトラトラの剥製で、口を大きく開けて無言で唸り、私の寝室を訪れる人を不安にさせるものだった。その虎は今でも持っているが、私の家族とCIAとの間に根強い敵意があったことを思い出させる。この虎は、オランダからの独立を目指したインドネシアを率いた火を噴く民族主義者、アクマド・スカルノから父に贈られたものである。スカルノは、第三世界の独立を目指す世界で最も率直な指導者の一人であった。1955年にインドネシアで開催された第1回非同盟諸国会議で、「第三世界」という言葉を作り出した。虎を贈ったこと、そしてインドネシアに世界最大の爬虫類コモドドラゴンが生息していることを知っていたことから、私はスカルノに魅了された。

スカルノは当初、国民のために国の資源を管理することを明言していた。オランダ企業を国有化し、その資源を収用した。オランダが撤退すると、インドネシアの石油、木材、銅、豊富な鉱物資源に目をつけたアメリカ企業が、その戦利品を分配するために動員された。アイゼンハワー政権下、CIAはルムンバと同じようにスカルノを暗殺で始末しようとした。CIAの副長官リチャード・ビッセルは、後にピッグス湾作戦を計画したことでジャックから解雇されたが、その根拠をこう語っている。「ルムンバとスカルノは、私がこれまで聞いた中で、公の場で最も悪い2人の人間だった。「彼らは狂犬だった」ビッセルは、このような指導者を暗殺することは、それが失敗しない限り「悪い道徳ではない」と主張した。

CIAは1958年にスカルノに対するクーデターを起こし、反乱軍の将校に武器を供給し、CIAの偽装飛行機隊を使ってスカルノ忠誠者を爆撃した。あるCIAの爆撃機は、積荷を教会や市場に投下し、多くの市民を殺害した。アイゼンハワーは、それまで強硬に否定していたクーデター未遂へのアメリカの関与を認めざるを得なくなった。

ジャックは、スカルノを殺すのではなく、スカルノと協力することが可能かどうかを確かめたかった。スカルノのアライメントを維持するため、1961年、ホワイトハウスでの晩餐会に招待したところ、スカルノは大いに喜び、その後、反米的な発言は控えめになった。スカルノの目を通して世界を見たジャックは、友人に「1958年のクーデターに対するCIAの支援などを考えると、スカルノが頻繁に反米的な態度をとるのも理解できる」と言った。この発言を知ったスカルノは、ジャックをインドネシアに招き、「これまでで最も盛大な歓迎をする」と約束した。

関係改善により、ジャックはスカルノとの対話を開始することができた。1962年2月、スカルノは私の父をインドネシアに送り、西イリアンの紛争をめぐるオランダと旧植民地との戦争を回避する任務を与えた。父は、西イリアンの住民にインドネシアとのアライメントを問う投票を認めるよう、双方を説得し、和解を仲介した。スカルノはこの結果に大喜びし、墜落したCIAパイロットの死刑を減刑して父に釈放した。そして、自分が殺した虎の剥製を父に贈った。父に同行してインドネシアに渡った母は、スカルノの人柄をあまりよく思っていなかった。スカルノの土臭さは、清教徒気質の母には抵抗があったし、宮殿に飾られた壁画や彫像、木彫りなどに見られる下品な性風俗の賛美は、母にとって警戒すべきものだった。しかし、スカルノは純粋に私の父を気に入り、トロフィーのスマトラトラを父に与え、しばらく司法省の事務所で保管した後、私にくれた。

その旅に出る直前、私は父にコモドドラゴンを持ち帰るように頼んだ。父はスカルノに、私がインドネシアの爬虫類に興味を持っていることを告げた。両親が帰国して数週間後、スカルノはコモドドラゴンのペアを送ってきた。体長は10フィートと12フィートの成長した大人で、おそらく私のような大きさの子どもや、私の弟妹の誰をも食べることができるだろう。それでも、ヒッコリーヒルで飼うことができなかったのは残念だった。父は彼らをワシントン動物園に移し、私は放課後と週末にそこで働いた。檻を掃除し、冷凍の子豚やネズミを食べさせた。

父がスカルノとイリア危機を平和的に解決したことは、CIAを憂慮させた。リチャード・ビッセルは、この和平が「生来、米国に反感を持つ新政権を強化するのに不注意に役立つかもしれない」と主張した。スカルノへの誠意ある対応として、JFKはインドネシアへの対外援助増額を約束し、ラングレーのスパイをさらに怒らせた。そして、国務省と反抗的なCIAに、スカルノとより友好的に付き合う方法を探すよう命じた。1963年11月19日、自分が暗殺される3日前に、ジャックはスカルノから翌春のインドネシア訪問の招待を受けた。彼は、この訪問を、第三世界の独立を支援する米国の最も劇的なデモンストレーションにするつもりだった。ジャックの死から数ヵ月後、父はジョンソン大統領の使者としてスカルノを再訪問した。その際、父はスカルノに、マレーシアとの国境紛争を解決するよう説得した。しばらくして、ジャック・ケネディを排除し、再び力をつけた諜報機関によって、LBJはジャックの対外援助増大の公約を捨て、代わりにインドネシアへの経済支援をすべて打ち切った。そして、CIAはスカルノに対するクーデターを成功させた。

CIA歴25年のラルフ・マクギーヒーは、このクーデターについて、後に著書『Deadly Deceits』でこう書いている。「CIAは、スカルノを打倒し、300万人の党員を擁するインドネシア共産党（PKI）を壊滅させるために、この機会を利用した。. . .” CIAのインドネシア支局長は後に、彼の部下がジャカルタの米国大使館職員に協力して、数千人のPKIメンバーの死亡リストを作成し、インドネシア軍司令部が使用するために、CIAと米国大使館の職員が死亡者や捕虜の名前をチェックしながら、組織的に国民を虐殺したと証言している。このCIAの作戦の結果として発生した死者の数は、50万人から100万人以上と推定されている。” 四半世紀後、この虐殺に参加したアメリカ政府関係者の一人、ロバート・マーテンスは、この出来事をこう振り返る： ”本当に軍隊にとっては大きな助けだった。彼らはおそらく多くの人を殺し、私はおそらく多くの血を手にしただろうが、それはすべて悪いことではない。でも、悪いことばかりじゃないんだ。

CIAはスカルノに代わり、右派で親米派の独裁者であるモハメド・スハルトを擁立した。スハルトは、国の政治と私生活のあらゆる面において、残忍な軍事支配を確立した。スハルトは、学生に政府への忠誠を誓わせ、強制的な教化授業に参加させた。政府は報道機関に口止めをし、多くの書籍を禁止した。異論を唱える者は、死や追放、あるいは監獄島ブルク島での拷問に耐えた。スハルトの自由市場経済政策により、1966年にはインフレ率が600%に達し、この資源国はアジアで最も貧しい国のひとつになった。

---

殺害される数日前、カリフォニア州の世論調査で父を引き離すと、彼はこの国をどのように統治するか考え始めた。側近のフレッド・ダットンによると、彼の関心は、大統領就任当初に兄が問いかけた「CIAをどうするのか」という問題に集中していたという。カリフォルニア州での予備選の数日前、選挙用飛行機でジャーナリストのピート・ハミルの隣に座っていた父は、自分の選択肢について声に出して考えていた。「CIAの作戦部門を廃止するのか、それとも一体どうするのか、決めなければならない」と父はハミルに言った。「カウボーイを放浪させ、人を撃ったり、無許可のことをさせるわけにはいかない」

CIAの秘密工作部門、いわゆるクランデスタイン・サービスは、CIAがその憲章では認められていない秘密工作を行う権限を不思議なことに獲得していることに気づいたときから、市民権や憲法擁護者を不安にさせていた。批評家たちは、秘密工作部門の「尻尾」が、必然的に情報収集（スパイ活動）の犬を振り回すことになると警告した。そして実際、CIAの情報分析官がCIAの果てしない介入を正当化する理由を提供するようになったため、秘密工作部門はCIAのスパイ活動を急速に縮小させた。秘密工作部門が政府転覆や不正選挙を望む場合、石油会社が非協力的な国家元首を罰したり、若い国の民主化衝動を挫く場合、あるいは米国大統領がベトナム、ドミニカ共和国、ニカラグア、グレナダ、イラクでの「素晴らしい小さな戦争」のための挑発行為を仕掛ける必要がある場合、CIAは適切に「情報を修正」すると期待されるようになる。諜報機関は、介入のコストと便益を評価するのではなく、秘密工作の反動による破滅的なコストを米国民に隠すことに加担するようになったのである。父も叔父も、世界の安定とアメリカの戦争回避を目的とする情報収集機能が、不安定化や戦争によって権力や名声、資源の増大を図る準軍事組織に従属することで、必然的に生じる利害の対立を認識していた。

海外での恒久的な戦争状態と国内での国家安全保障の監視状態は、CIAの秘密部局の組織的な自己利益となる。私の父と叔父は、CIAの秘密活動部門が、外交政策に役立つ情報を収集、分配、組織化することによって、指導者や世論を操作する能力を持ってはならないことを理解していた。彼らは、指導者が合理的な意思決定の基礎となる利害関係のない情報の流れを受け取ることができるように、これらの機能を分離することの重要性を理解していた。

---

1962年2月、父と母のスカルノ訪問は、日本、タイ、インド、ベルリンに立ち寄った世界一周旅行の一環であった。将来の海外旅行のパターンを作った父は、大使館のスケジュールを無視し、オリガルヒや権力者たちとの公式なブラックタイ・イベントを避け、代わりに小学校、病院、組合会館、大学などを訪問した。街や市場を歩き、工場労働者、大学生、小商人、そしていつものように子供たちと交流した。大学や労働フォーラムでの即興演説の後、共産主義者の学生や左翼の労働指導者たちと激しい討論を楽しんだ。父は、アメリカの欠点を認めつつも、アメリカの理想主義、そして世界における善の力でありたいという願いを再確認した。父は、反米的な学生、特に急進的なマルクス主義者と議論するのが好きだった。彼は、彼らを急進させた理想主義を賞賛していた」父は、他のどの政治家も避けたい、無視したい、逮捕したい、殺したいと思っているような、疎外された人々を探し求めた。シーゲンターラーは言った： 「ボビーは、自分なら彼らを巻き込むことができる、そして彼らを味方につけることができると考えた！彼は、アメリカの欠陥のある歴史を認めることを習慣にしていた。しかし、それでも彼は、アメリカには最高の、最も理想的で最も現実的なシステムがあり、たとえすべての欠点があっても、自由で開かれた社会の優位性についての議論には、そのメリットで勝つことができると信じていた。共産主義者にオープンな議論を挑むことを恐れていては、私たちの大義は失われると考えていたのである」

この率直なハンズオンと理想主義的な外交方針は、アメリカに対して新鮮な印象を与えた。インドネシア大使館は、ジョンソン国務省にこの旅行の概要を電報で伝えた： 「最初は冷淡で、敵対的でさえあった若い聴衆も、ジョンソンの率直で人間的なアプローチ、アメリカではすべてが完璧でないことを認め、避けられない意見の違いに対して大人の対応を求め、アメリカは世界に自分のシステムを押し付けようとはしていないと断言したことに急速に温かくなった」父の来日を前にして、抗議する人々がアメリカ大使館を封鎖していた。しかし、到着して数日後、市場から大学まで歩く父に、何万人ものインドネシア人が歓声をあげてついてきた。街角では人々が父に群がり、握手を求めたり、触ったり、挨拶したり、「ハロー、ケネディ！」と叫んだりした。大使館のコミュニケは、「ケネディ司法長官のように国民にインパクトを与えたインドネシアへの短期訪問者はいない」と不本意ながら結論付けている。

父は、日本でも同じような新鮮な印象を与えた。アメリカの理想主義を肯定しながらも、一連の演説の中で、私たちの不完全さや、理想を達成できないままになっている間違いを認めた。アイゼンハワーが3年前に予定していた日本訪問を中止せざるを得なかった反米感情は、彼の爽やかな素直さによって薄らいだ。しかし、今では日本人が何千人もの列をなしてアイゼンハワーを応援している。早稲田大学の小さな講堂に詰めかけた3,000人の学生を前に、共産主義者の激しい罵声が講演を中断させようとしたとき、彼は共産主義者を壇上に招き、討論させた。ところが、共産党の指導者が講堂の電気を切ってしまったのだ。機転を利かせた民主派の学生、森喜朗は、暗闇の中を壇上に上がり、聴衆の先頭に立って早稲田大学の校歌を大合唱した。照明が戻ると、父は「共産党員は立って討論しろ」と挑発し、立ち向かった。その結果、父は敵対する聴衆を味方につけることができた。共産党員からも惜別の声が上がり、熱狂的な観客が父を包み込んだ。

2000年、私は、その歌に救われた進取の気性に富んだ学生リーダー、森喜朗氏（当時、日本の首相）に会う機会を得た。その年、日本の河川の環境問題について話し合うために彼を訪ねたとき、彼は「あなたのお父さんが立って議論しようとしたことが、日本の民主化運動や、アメリカの理想主義やあなたの価値観を信じたい私たちを強くした」と話してくれた。彼は私に早稲田のファイトソングを数小節歌い、私の母によろしくと言った。「クリントン大統領やブッシュ大統領をはじめ、多くの国家元首に会った」と、彼は話してくれた。「でも、私の一番好きな人は、いつもあなたのお母さんです」父の訪問後、大使館の副長官は「司法長官の『旋風』訪問は、米国が戦後日本との関係で最も成功した成果であるというのが、圧倒的な意見の一致である」と書いている。

帰りの飛行機の中で、父はアーサー・シュレジンジャーに、この旅で得た重要な啓示を語った。私は、それが今日でもアメリカの外交政策に関連していると信じている： 父はシュレジンジャーに、アメリカは進歩的な国でなければ若者や知識人と接触することができない、と言った。「シュレジンジャーに、アメリカは進歩的な国でなければ若者や知識人と接触できない、と言った。私は、社会福祉や労働組合、改革についてずっと話すことができたが、これらを信じていない人が何を話すことができるだろうか？インドネシアにバリー・ゴールドウォーターがいるなんて、想像できるだろうか？

両親がヒッコリーヒルに帰ってきたとき、私たちは地下の仮設舞台で、訪問した各国の衣装を使って寸劇を披露した。その後、私たちを椅子に座らせ、両親はステージに上がり、母は日本語で「きらきら星」を歌った。そして、父も一緒になって早稲田大学の校歌を熱唱した。母は今でもその歌詞を知っていて（もちろん日本語で）、最小限の促しでその歌を歌う。

第6章 検事総長

豊かである限り、貧困は悪である。政府は、悪が敵対者を必要とし、苦境にある人々がいるところに属するものである。

-ロバート・F・ケネディ

父が国家最高法規の執行者として宣誓した日、バージニア州アーリントン郡の巡回裁判所の裁判官は、ジョージタウン・ターンパイクの時速40マイル区間を時速70マイルで走行し、以前警察と遭遇した際に没収したバージニア州の免許証を所持していなかったとして、母に40ドルの不在時罰金を課した。法的には問題なかったものの、母の父への憧れは、父の活動への尊敬に変わり、やがて公共事業への完全な献身へと変化していった。しかし、当時、母にとって政治はまだ副業のようなものだった。母にとって政治はまだ副業であり、主な仕事は赤ん坊を産むことだった。

私が生まれた1954年には、2歳半違いのキャスリーンと、1歳違いのジョーという2人の兄妹がいた。意外なことに、私がまだ2歳だったころ、ハイアニスポートで弟のデイヴィッドの洗礼式があったことをぼんやりと覚えているのだが、それは背が高く、厳格で洋ナシ型のフランス人乳母が来たことを示すもので、私たちは「ヌーヌ」あるいは「マドモアゼル」と呼んでいた。ヌーヌーは、母が多産な時期には3階の子供部屋に常駐するようになった。白い制服を着た彼女は、赤い十字架をあしらった伝統的な看護師のティアラで、厳しい生姜色の髪を覆っていた。木製のスプーンやヘラで容赦なく叩かれたので、フランスでは体罰が流行っていることがすぐにわかった。毎朝、給食の弁当を手渡すと、強いフランス語のアクセントで「家に帰ったらお尻を赤くしなさい」と威嚇し、その警告は正式な別れの挨拶にもなっているようだった。

1956年9月、ワシントンで生まれたコートニーについて、私はあまり覚えていない。1958年2月、両親がマイケルを連れて帰ってきたときの興奮は覚えている。ジョーと私は、その蜘蛛の巣のような足に驚嘆した。もちろん、私たちは羨望の眼差しで見ていたが、母がこの遺伝子の進歩を心配しているようで、そのことを話すのを禁じられていたのには驚いた。ケリーが生まれたのは、1959年9月のことだった。母はボストンのホテルでジャック叔父さんの選挙運動をしているときに破水し、ボストンのビート・ポリス2人が救助に駆けつけた。彼らは母を担架に乗せ、逆さまにし、ブラックマリアに乗せて病院まで運んでくれた。「ブラック・マリアは、チンピラや能無しを刑務所に運ぶための荷馬車だった」と母は振り返る。

クリストファーが生まれたのは1963年の独立記念日だった（キャスリンはそれ以前のヤンキー・ドゥードル・ダンディの赤ちゃんだった）。陣痛が始まったとき、母はハイアニスポートでテニスをしていた。ホワイトハウスの医師であるジャネット・トラベルは、すぐに病院へ行くようにと言った。祖父は母にボストンで出産するよう命じた。当時、ケープ地方はバラモン教徒やスワンプ・ヤンキーの避難場所という汚名を着せられていた。「私の孫はケープコッドには生まれない」と彼は宣言した。ジャックの海兵隊のヘリコプターが前庭にあったが、パイロットはボストンへのルートを知らないので、テディは白い短パンで汗だくになってテニスコートから降りてきた。テディは自らもパイロットであり、海兵隊を海岸からチャールズ川沿いに走らせ、ハーバード・スタジアム脇の練習場に着陸させるように指示した。そこからパトカーで母とテディをマサチューセッツに運ぶと、ロビーにはすでに記者やカメラマンが詰めかけていた。「残念ながら、警察は無線を使わなければならなかったので、報道陣に知られてしまったのである」と母は振り返る。「赤ちゃんを産んでいるのに、みんなが集まってくるなんて、恥ずかしいことだわ」と。

やがて母は、帝王切開による5人を含む11人の子供を産むことになり、ドクター・スースの代表作をすべて暗記することになった。ローリーが生まれる頃には、「みんな『緑の卵とハム』にはうんざりしていた」と彼女は振り返る。祖母のローズ・ケネディは、9人の子供を産んだ後、出産を断念したのだが、「それが競争だとは思わなかった」と皮肉を言っている。しかし、母にとってはすべてが競争であり、生まれながらの子宝の女であった。分娩のために健康もスポーツマンとしての体格も損なわれることはないだろう。休日の集まりでは、みんな名札を付けていただろう。

父はよく、司法省での昼食や、遅くまで働いているときは夕食に誘われた。気まぐれに訪問することもあった。母は7人の子供をコンバーチブルに乗せ、ほぼ同数の犬を連れて、ポトマック川を挟んだ父の事務所までの10マイルを15分ほどで走った。ウォールナットパネルの壁には、私たちが描いた指の絵が飾られ、マントルの上に置かれたカジキの下にも飾られていた。大理石の廊下ではしゃぎ、オフィスの裏にある偽のパネルで隠された秘密のダイニングルームで馬に乗った。真鍮の欄干を滑り降りたり、エレベーターの中で遊んだりした。スマトラトラのぬいぐるみの歯を確認した。父の机の下から流れ出る唾液の小滴は、体重200ポンドのニューファンドランド、ブルマスが出席していることを告げている。この巨大な犬は育児放棄の不安を抱えており、父は毎朝ブルマスと別れようとするときの鳴き声と泣き声を聞くのに耐えられなかった。さらに、ブルマスは置き去りにされた腹いせに、隣の家の犬を噛みに行くこともしばしばあった。私たちは、父が電話で話したり、エド・ガスマン、ニック・カッツェンバック、ジョン・シーゲンターラー、ジョン・ドアー、バイロン・ウィザー・ホワイトといった「兄弟のバンド」の一人とフットボールを投げ合ったりするのを見ていた。母は、父が机の上に設置した、FBI長官J・エドガー・フーバーを呼び出すためのボタンを見せてくれた。

フーバーは父にとって最も厄介な部下だった。「長官」と呼ばれた彼は、権力濫用の申し子だった。フーバーは、1924年、私の父が生まれる前年に、カルヴィン・クーリッジによってFBIの前身である捜査局の長官に任命された。フーバーは、この捜査局が、民主主義制度の陰で活動する巨大な秘密警察組織へと成長するのを組織し、日常的に、怪しく得た情報を使って政治目標を脅迫し、反対意見を弾圧し、自らの力を強化した。司法省の3万人の職員の半分以上と予算の半分近くを占めるのが、この局だった。フーバーは、上司やその家族を含め、自分に関心を持つほとんどすべての人のファイルを保管し、スパイ活動を行った。ある議員は、フーバーのファイルには 「世界一の汚れの貯蔵庫」があると評した。FBIのナンバー2だったウィリアム・サリバンは、フーバーを「史上最高の恐喝者」と呼んだ。フーバーは、政治的な異端児やリベラルな思想が現れると、それを弾圧するように捜査官に命じた。FBIは、議員に苦情の手紙を出すような市民に対して、あえて調査票を作成した。反戦団体、公民権団体、女性団体、労働団体に潜入し、郵便物を開封し、電話を盗聴し、暴力を振るうこともあった。フーバーは、アルバート・アインシュタインを10年間スパイし、黒人なら誰でも調査対象になると捜査官に指示した。1961年には、テディ叔父さんが中南米を旅行中に「知識人」（フーバーは「共産主義者」と同じ意味で使っていた）と話したことを疑って、すでにスパイ行為を行っていた。

フーバーはジョー・マッカーシーの背後で暗躍し、ウィスコンシン州選出の上院議員に、「赤軍」または共産主義シンパの烙印を押された数十万人のアメリカ市民の生活を破壊するために展開された大雑把な情報のほとんどを提供していた。フーバーは、国家の象徴として大切に育てられたイメージ、世間の人気、有力なジャーナリストや議員との癒着から、父とジャックは最初の任期で彼を解雇することに消極的だった。しかし、父はフーバーを危険な右翼の誇大妄想家であり、あらゆる進歩的な大義の背後に共産主義者がいると考えていた。熱烈な人種差別主義者で、フーバーはアメリカの公民権運動をスターリン主義者の陰謀だと考えていた。フーバーは、ボリシェヴィキの雑誌と見なした『ワシントンポスト』や『ニューヨークタイムズ』はもちろん、ピンク雑誌と見なした『ウォールストリートジャーナル』さえも読むことを拒んでいた。

父は、フーバーがホワイトハウスに直接出入りできる神聖な特権を絶ち、大統領との連絡はすべて司法長官を通すようFBI長官に指示することで、この悪徳機関を抑制しようとした。父は召喚ボタンを設置し、自分のデスクにフーバーのオフィスへの直通電話を設置した。また、フーバーの砂場に飛び込み、司法長官として初めてFBIの地方支局を訪れ、捜査官と直接話をし、時には地元市の悪徳警官と一緒に捜査に同行したこともあった。(ある夜、彼はマフィアの賭博場を真夜中に襲撃したときの戦利品として、サイコロと、マークされたカードの裏の見えないシンボルを魔法のように浮かび上がらせる赤い色眼鏡を持って帰ってきた。この道具は、シドウェル・フレンズ・スクールの校庭で大好評だった)。父は、司法省がFBIの一部門ではないこと、FBIの局長が司法長官の下で働いていることを明確にした。父はフーバーに対し、アフリカ系アメリカ人の捜査官のリストを提出するよう要求し、嵐を巻き起こした。しかし、一人もいなかったのである。そこで父は、J.エドガー・フーヴァーに黒人のGメンを直ちに雇うように命じた。

最悪なことに、父はフーバーが「赤い脅威」に執着していることを揶揄した。フーバーは、アメリカ共産党が衰退しているにもかかわらず、オズの魔法使いのように、煙と鏡と熱風を使って、共産党をアメリカの民主主義に致命的な打撃を与えようとする悪意のある厄介者に仕立て上げていた。エドガー（父にそう呼ばせていた）は、懐疑的な司法長官に、共産党は「1919年にこの国で初めて設立されて以来、今日のわが国の国内安全保障にとって、かつてないほどの脅威」である、と告げた。この虚構を維持するために、フーバーは共産党の会員数が激減していることを秘密にする必要があった。フーバーは、『タイムズ・オブ・ロンドン』紙に「アメリカの共産党は、これ以上ないほど弱く、脅威ではない」とコメントし、「そのメンバーはほとんどがFBI捜査官で構成されている」と付け加え、公然とフーバーを苛立たせた。

このような長官の神聖な領域への横暴な侵入は、父フーバーの憎しみを買うことになった。自らをアメリカの英雄だと考えていたフーバーは、自分が新たに下っ端となり、これまでの司法長官や大統領からの敬意が失われたことに憤慨していた。彼は、腹心の部下であるクライド・トルソンに、「最も軽蔑する3人は、ロバート・ケネディ、マーティン・ルーサー・キング、クイン・タム（反体制派の元FBI副長官）だ」と言った。よだれを垂らす犬、暴れる子供たち、そしてシャツスリーブ姿の父のカジュアルな姿は、潔癖症のフーバーをさらに怒らせた。彼は、捜査官たちに厳しい身だしなみと服装の規定を課していた。私たち子供も、フーバー長官を苦しめる役割を担った。父のオフィスで一人で遊んでいると、父の机の上にあるフーバーのボタンを容赦なく押し、父の秘書のアンジー・ノヴェロから「二度とやるな」と命令された。

ある日、フーバーが突然入ってきて、彼の控室で私を驚かせた。私は、びしょ濡れのシャツとブレザーを着て、両腕を彼の水槽に沈めたまま、彼のコーヒーテーブルの上に腰を下ろして立っていたのである。私はまるで現行犯で捕まった密造者のような気分だった。近くでは、弟のジョーとデビッドがフーバーの回転椅子の上に立ち、机の後ろの壁で発見した彼のオフィスの金庫を破ろうとしていた。フーバーは私たちに退去を命じ、私たちは直ちに退去した！

時々、母は私たちを司法省とFBIの射撃場を結ぶ地下道に連れて行き、Gメンが悪役の黒いシルエットを撃ち抜いていくのを見せた。フーバーの投書箱に匿名のメモを入れ、フーバーが嫌っていたロサンゼルスのパーカー長官を、偏執狂のフーバーの後任としてFBI長官に推薦したこともある。フーバーは慌ててその書類を父に送り、父がオフィスに戻ると、妻の一目でわかる聖心の文字が書かれた問題のメモが机の上にあった。

また、フーバーが長い間存在しないと主張していたマフィアの調査を父が主張したことにも、フーバーは苦悩していた。組織犯罪を解明しようとする父の執拗な努力に怒ったのは、フーバーだけではあるまい。父が「ホッファを捕まえろ」という精鋭部隊を創設したことで、ジミー・ホッファは殺人的な怒りに駆られた。皮肉なことに、父は1957年にホッファの元上司であるデイブ・ベックの捜査に成功し（私はラケット委員会の公聴会で、ベックが父の質問に対して140回も五分の諾を取るのを最前列で見ていた）、それがきっかけでホッファはアメリカで最も強力な組合、国際チームスター同胞団の会長に上り詰めた。タフなブルドッグであるジミー・ホッファは、ゴリラの軍隊を配備し、頭を切り、規則を破り、票を固定することで主導権を握っていた。ニューヨークのジョニー・ディオ（ディオガルディ）のようなマフィアの幹部が運営する「ペーパーローカル」からの不正投票、不正選挙、マフィアの力を利用して、高校を中退したタフで生意気なジェームズ・リドル・ホッファはチームスターを掌握した。彼の汚職とマフィアとの関係がよく知られていたため、AFL-CIOは直ちに、組合がホッファを会長職から解任しない限りチームスターを除名すると決議した。ホッファは退任を拒否した。父はワシントンを通るたびに、キャピトルヒルのふもとにあるチームスターズの金と大理石の豪華な本部、いわゆるマーブル・パレスを指差した。この建物は、ジミー・ホッファが自らの急成長を記念して建てた豪華なモニュメントだった。司法省で夕食をとった後、遅い時間に車で帰宅すると、父が最上階の明かりのついた窓を指差したことがある。「あれがジミー・ホッファの事務所だ」と言った。「彼はまだ働いているんだ！」 負けずに父は私たちをヒッコリーヒルに送り、司法省の仕事に戻った。

ホッファが率いるチームスターは、アメリカで最も大きく、最も筋肉質な組合であった。ホッファは裁判官、政治家、ビジネスリーダーを傘下に置き、全国的なストライキを呼びかけてアメリカを封鎖する強大な権力を享受していた。ホッファは企業とも腐敗した取引をしており、組合のストライキを回避するためにキックバックや保護費を搾取していた。ホッファが組合員を売り渡したことに不満を持つ組合員を、頭脳明晰な凶悪犯の執行チームが殴り、時には殺害した。世界を道徳的な絶対条件との闘いとして経験する父にとって、ホッファのような徹底的に腐敗し、絶大な力を持つ人物の存在は、単に民主主義に対する脅威であっただけではない。サタンの存在を証明するものだった。一方、ホッファは、父を、生涯にわたって殴り合いを続けてきた富裕な貴族の甘やかされた代理人として見ていた。ホッファは、父を裕福な貴族の甘やかされた代理人としてとらえ、生涯にわたって殴り合いを続けてきたのだ。権力の不均衡が、汚いストリートファイトの戦術を使うことを正当化すると考えた。「私たちは火打石と鋼鉄のようだった」とホッファは自伝に書いている。「私たちは火打ち石と鋼鉄のようだった。

1962年までに、「ホッファを捕まえろ」チームは、陪審員の改ざんから年金基金への投資でキックバックを受けたことまで、さまざまな容疑でホッファに対する6件の刑事告訴を行っていた。ホッファはチームスターズの10億ドルの年金基金をチンピラの貯金箱にしていた。彼は、サム・ジャンカナ、モー・ダリッツ、カルロス・マルチェロ、サント・トラフィカンテといったマフィアの仲間たちと、ホテル、カジノ、リゾート、ゴルフコースを開発し、そこから個人的にキックバックを受け取るという怪しげな取引に定期的に投資していた。ホッファとそのマフィアの取り巻きは、連邦検察から刑務所以上に恐れられていた。チームスターズのリーダーが有罪になれば、ホッファは組合年金基金の指導者の座を追われ、マフィアはチームスターズの資金を自由に手に入れることができなくなるからだ。

そこで、ホッファとその仲間たちは反撃に出た。ヒッコリーヒルの前の2車線道路を、チームスターが運転するリグの隊列が迂回し、バックファイア、エンジン、ギアを鳴らしながら、私たち子供が前の芝生でサッカーをしている時に。私たちは、大型セミが私たちを威嚇しようとしていることを知っていたので、指をくわえて無視していた。フェドラと平帽をかぶった太ったチンピラが運転する、動きの鈍い黒い車が家の前を通るのをよく見かけた。彼らはホッファの手先かスパイだと思った。

ホッファの腹心の部下であるバトンルージュのチームスター支部長エド・パーティンは、司法省の調査官に、1962年8月のマーブルパレスでの会合で、ホッファからプラスチック爆弾を使って私の父を殺してほしいと頼まれたことを明かした。”ボビー・ケネディというクソ野郎を何とかしなければならないんだ。「彼は去らなければならない」ホッファがパーティンに伝えた父は、ボディガードもつけずにオープンカーで走り回り、ヒッコリーヒルのプールで一人泳いでいた。我が家は無防備だった。ホッファは、「チームスター組織やホッファ自身を特定できるような特徴のない命令で、望遠鏡の照準器を備えたライフルを持った単独のガンマンを使用する可能性を提案した。ホッファは、暗殺者は父をプールで撃つか、オープンカーに爆弾を投げ込むかを提案したが、ホッファは焼夷弾で家を爆撃し、爆風で死なない人は焼却されるという選択肢を好んだ。パーティンは、司法省がナッシュビルの陪審員改ざん事件でホッファに不利な証言をし、最終的にホッファは有罪判決を受け収監された。

ヒッコリーヒルには南部の人種差別主義者からたくさんのヘイトメールが届いたが、私たちは少なくとも、より切実な最後通告はマーブルパレスから発せられたものだろうと考えた。ヒッコリーヒルには、「塩酸が眼球にどんな影響を与えるか知っているか」と尋ねる電話もあった。私たちは、毎日郵便局から届く大量の手紙の中から、その電話や定期的な脅迫を無視することを覚えた。しかし、その中の1通がとても印象的だったので、デビッドとマイケルに紹介した。それは、私の両親と「10匹の子豚」を「虐殺」するという匿名のメモだった。私は弟たちにその一節を読み上げ、「それはお前のことだ！」と威嚇した。弟たちは互いに顔を見合わせ、そして私を見返した。「オイッ、オイッ、オイッ……」と悲鳴を上げた。この脅迫ストームに、キャサリンとジョーと私は、放課後、母親が迎えに来るまで校長室に座り、歩道の車列に同級生と並ぶことはしなかった。それが、私が見た唯一の予防策だった。

ボディーガードはいなかった。「ケネディ家は自分の身は自分で守れる」と父は言っていた。今にして思えば、それは思い上がりだった。ケネディ家はホッファの他にもたくさんの殺人鬼を敵に回していた。父の手による迫害に疲れ果てたホッファは、1963年7月、弁護士のフランク・ラガノを通じて、ギャングのカルロス・マルチェロとサント・トラフィカンテにメッセージを送り、私の叔父を殺すように頼んだことが今わかっている。ラガノは自伝『Mob Lawyer』の中で、2人のカポスが彼のメッセージを真剣に受け止めたと述べている。両者のチンピラには、ケネディ家を憎む理由があった。

サム・ジャンカナ、ジョニー・ロゼッリ、カルロス・マルチェロ、サント・トラフィカンテといったギャングたちは、ホッファの金持ちの貯金箱へのアクセスを失うという見込みのほかに、私の父を殺す理由があったのだ。父は、26人の弁護士による「ホッファを捕まえろ」部隊に加え、組織犯罪に終止符を打つために、野心的で精力的、かつ経験豊富な100人の弁護士を任命していた。犯罪のボスたちは、突然、彼らの利益を削り、場合によっては日常生活を破壊するような容赦ない攻撃を受けることになった。RFKの司法省は、最初の3年間で、アイゼンハワー時代の22件から673件の組織犯罪に対する起訴を行った。作家のジョン・デイビスは、「あと5年任期があれば、ケネディ家はコーザ・ノストラを完全に絶滅させるか、少なくとも修復不可能なほど機能不全に陥らせることが可能だった」と書いている。フロリダのマフィアのボス、サント・トラフィカンテは、フィデルがキューバを占領したときに2000万ドルのハバナのカジノ帝国を失ったが、カストロを追い出せなかったことだけではなく、フロリダの数字騒ぎの監視が厳しくなって利益が減ったことについてもケネディ家のせいにしている。

父の組織犯罪課は、トラフィカンテのいとこ2人を逮捕し、彼の兄弟2人を脱税で起訴したが、今度は彼の金のなる木、ホッファが支配するチームスター年金基金を脅かそうとしていた。1962年9月、トラフィカンテはキューバの亡命指導者ホセ・アレマンと父の口座でケネディ大統領殺害の話をした。「彼の兄が、大金持ちでもなく、ブルーカラーの友人でもないホッファをどう叩いているか見たことがあるだろうか？私の言葉を借りれば、ケネディという男はトラブルに見舞われ、自業自得ということになる」アレマンがJFKの再選を予言すると、トラフィカンテは 「いや、ホセ、彼はやられるよ」と口を挟んだ。

ニューオリンズとダラスの犯罪組織のボス、カルロス・マーセロは、1957年のラケット委員会の尋問で、父の質問を阻止するために、何度も修正5条を唱えていた。1960年以降、ロバート・ケネディの司法省は、文盲のチュニジア生まれのシシリアンであるマルチェロを強制的に国外追放した。グアテマラのパスポートを持つマルチェロは、米国に不法入国していたのだ。捕まったマルチェロは、裸足で無一文でグアテマラのジャングルに捨てられた。しかし、CIAに所属するニューオリンズのパイロット、デイヴィッド・フェリーの助けを借りて、彼はアメリカに戻ることができたと言われている。その頃、マルチェロは火山性の脳溢血の状態だった。父はすぐに新しい国外退去手続きを命じた。1967年に不審な死を遂げる前、フェリーはニューオリンズ検事のジム・ギャリソンによるJFK暗殺の大陪審捜査の主要ターゲットだった。

1962年9月、父の暗殺について仲間と話し合っていたとき、マルチェロはシチリアの伝統的な死刑宣告を口にした： 「そして、マルチェロは、「あのボビーのことは心配するな。「あいつの面倒は見てやるから」と言った。

---

サム・ジャンカナは、最も熱を感じた。父のチームは、ジャンカナのカリスマであるラスベガスとハリウッドのフロントマン、ジョニー・ロゼリを監視下に置き、ジャンカナ自身も息苦しいほどの「ブランケット張り込み」をしていた。自宅の中にいるときだけは、FBIの監視チームから目を離すことはできなかった。そして、彼らは彼の視界から決して外れることはなかった。捜査官は自宅の外で車やバンに乗って待機していた。彼が外出するときは常に尾行された。ジャンカナがレストランで食事をすると、隣のテーブルにFBIがいた。彼が映画を見に行くと、FBIの最も気難しい捜査官が6人、彼の真後ろの席に陣取った。映画館に行くと、彼の真後ろの席にFBIの屈指の捜査官6人が陣取り、ポップコーンを食べながら、大声で彼に罵詈雑言を浴びせ、損傷し続けた。

マーロン・ブランドがニューヨーク港湾労働組合に潜入したマフィアを描いた名作『オン・ザ・ウォーターフロント』の原作者バド・シュルバーグが、マフィアとの戦いを描いた父のベストセラー『エネミー・ウィズイン』を基に映画を作ろうとしたときは、家族全員が興奮したものだった。ジャックおじさんがPT109でやったように、父も自分の活躍を映画化することになった！しかし、マフィアはこの企画を潰した。マフィアとチームスターは、この映画を製作しようとする20世紀フォックスやその他のスタジオに対して暴力やストライキを予告し、シュルバーグは最終的に譲歩した。マフィアとチームスターがつながっていることは知っていた。しかし、マフィアとCIAが同じように絡み合っていること、CIAが何年も前からトラフィカンテ、ロゼッリ、ジャンカナ、マルチェロと様々な暗殺計画を具体的に進めていたことを、当時は誰も疑わなかった。

FBIにホッファとマフィアの捜査をさせるだけでなく、ケネディ兄弟はあらゆる方法でフーバーを困惑させているようだった。ジャックは、独立系ジャーナリストとして有名なエドワード・R・マローを米国情報局（USIA）の長官に任命し、この情報局をCIAのプロパガンダ機関から、世界の諸問題について率直な議論を行う場、そしてアメリカ文化を高める足場とする任務を課した。この任命は、特にフーバーを怒らせた。1954年、マローはフーバーの友人であり、赤狩りの盟友であったジョー・マッカーシーの恐怖支配を終わらせることに貢献した。マローの番組「See It Now」は、マッカーシーが共産主義者の同調者を魔女狩りしていたことを暴露するブレイクスルー番組を放送した。父は、マローにUSIAをCIAから取り上げてもらい、民主主義の理想を推進する仕事に就いてもらいたかったのだ。

マローは共産主義を明確に批判していたが、市民的自由の支持者であり、フーバーはこれを共産主義と同一視していた。フーバーのマローに対する執拗な調査と監視は、200ページにも及ぶファイルを埋め尽くした。フーバーはマローのUSIAへの就任を阻止しようと、マローの承認前に上院の確認委員会でマローの名前に泥を塗った。上院議員たちは、マローがCBSで行ったいくつかの仕事、特に縁故資本主義や企業農業の暗部を暴いた農民のドキュメンタリーについて、マローに詰め寄った。しかし、マローは、「自由な社会に生きる者は、アメリカの欠点も含めてすべてを語るべきだ」と、冷静かつ理性的な答弁で、公の場で勝利した。マローがUSIAに来たとき、彼は冷戦時代の強硬派をすべて解雇し、マッカーシーのブラックリストの犠牲者でそのポストを埋めた。父はマローが好きで、時々USIAに行き、彼やジョージ・スティーブンス監督と一緒に映画を観た。

私もマローに会ったことがあるので、彼が本当にタフな人物であったことは証明できる。ヒッコリーヒルでは、なぜか彼の人気番組「Person-to-Person」の一部を撮影することが許可されていた。1957年、マッカーシーを追い出してから3年後、マローは「やらせ」ジャーナリズムの先駆けとして、私にカメラを向けた。マローのカメラは、日曜日の夜、兄弟とウォルト・ディズニー・ワールドを見るという儀式から解放された直後の私を捉えた。ミッキーマウスの帽子を脱がされ、玄関の階段でまぶしいライトを浴びながら尋問を受ける。同じような目にあったばかりのデビッド（当時2歳）は、すでに涙を流していた。私は、市民的不服従として、階段にうつ伏せになった。しかし、私は涙を流しながら、象のぬいぐるみ 「バージー」をカメラと私の顔の間に挟み込み、座ることを強要した。結局、父は私を抱きかかえて2階に連れて行いた。幸い、このエピソードはセルロイドで永遠に保存されている。それが、私にとって初めての全国放送のテレビインタビューだった。カメラに抱きついたとは言えないが、その演技は本物だった。

マローのような独立した人物を起用したのは、アメリカの価値観に対するジャックの自信の表れである。ジャックと父は、何千回となく食卓で激論を交わしてきた経験から、アメリカは、ナチスやファシストのように反対派を黙らせたりプロパガンダを使ったりしなくても、民主主義のぜひをめぐって議論に勝てるはずだと考えていた。また、共産主義者とも、そのイデオロギーに汚染されることなく議論を交わし、軍拡競争ではなく、思想の領域で彼らと競争し、打ち負かすことができると信じていた。

同じように、父はディーン・ラスクに、アメリカの伝統を冒涜する愚かな渡航制限をやめるよう求めて、国務省を苛立たせました。(私の最初のパスポートには、中国、キューバ、北朝鮮など、法的に訪問が禁止されている場所を記したページがあった）。ジャックの死後、父はキューバへの渡航制限の撤廃を求めていたが、父はそれを愚かで逆効果だと考えていた。少年時代に父に勧められてソ連を訪れた父は、「私が若者なら、キューバは最初に訪れたい場所だ！」と言っていた。

南方の司法省

組織犯罪との戦い以上にフーバーにとって不快だったのが、公民権である。父はフーバーに対し、クー・クラックス・クランを調査し、それまでフーバーの指示で司法省が無視してきた旧連邦諸国での公民権侵害を訴追するよう指示した。フーバーは公然と人種差別主義者であった。公民権団体はすべて共産主義者の隠れ蓑であると考え、黒人に対する暴力を調査することを方針として拒否し、「黒人の女性がレイプされたと言うたびにFBIを送り込む」ことはしないと説明していたこともあった。父は司法省での初出勤の日に、白人の顔の海に黒人がほとんどいないことに気づき、部署の統合を命じた。父の司法省は、その歴史の中で最も多くのアフリカ系アメリカ人の弁護士を雇った。父の最初の依頼は、ワシントン・レッドスキンズに統合を迫る訴訟だった。しかし、少なくとも当初は、公民権はケネディ次期政権の中心的な課題ではなかった。しかし、やがて、ローザ・パークスのモンゴメリー・バスボイコットを終結させ、公共交通機関とバスターミナルにおける人種隔離を違法とした6年前の最高裁判決が、司法省を公民権運動の中心へと押し上げることになる。

判決を検証するため、フリーダムライダーと呼ばれる若い黒人活動家たちは、北部の都市でグレイハウンドバスに乗り込み、南部を回った。1961年5月14日の母の日、アラバマ州の偏屈者たちは、アニストン郊外の高速道路でグレイハウンドバスを燃やし、その乗員を殴った。バーミンガムのブル・コナー公安委員は、フリーダムライダーが自分の街に降り立ったとき、クー・クラックス・クランと15分間の自由時間を約束し、クランたちはこの機会に野球バット、斧の柄、鎖で活動家たちに暴力を振るった。クランの乱闘計画を事前に知らされ、上司から介入しないよう命じられたフーバーのFBIは、傍観者としてメモをとったり写真を撮ったりしていた。フーバーのFBIは、メモをとったり写真を撮ったりして傍観し、司法省には意図的に報告しないようにした。

バーミンガムでの騒動の後、1960年の選挙戦でケネディの盟友だったアラバマ州知事のジョン・パターソンは、モンゴメリーまで南下するフリーダムライダースを保護すると父に約束した。後にパターソンは、首都圏に介入する権限がないとして、その失敗を釈明することになる。後に私の親友となるアラバマ州警察隊長のフロイド・マンは、活動家たちに高速道路の安全な通行権を与えたが、彼らがモンゴメリーに到着すると、警察隊はもはや管轄外だった。モンゴメリーのバスステーションは、血で血を洗う場所となった。FBI捜査官が日誌に書き込んでいる間、父の友人ジョン・シーゲンターラーは、暴徒から黒人女性を救い出すために乱戦に飛び込んでいった。女性を助け出すと、暴徒から 「お前は誰だ？」と聞かれた。と聞かれた： 「連邦政府の人間だ！」と。クランズマンの反応は、パイプでジョンを棍棒で殴るものだった。彼が病院で目を覚ますと、父から電話がかかってきた。「忠告しておくよ」と、シーゲンターラーはぐったりしながら彼に言った。「アラバマ州知事には絶対に立候補するな」と。ワシントンに帰ったジョンは、大きなへこみのある連邦保安官のヘルメットを私たちに見せてくれた。

1961年末には、父の意識は進化していた。父の後任として司法省の公民権部門を統括したバーク・マーシャルは、「南部で黒人がいかに組織的に虐げられているかをようやく理解し始めたとき、彼はますます怒った。彼は、いじめに耐えられなかったのである。いじめに耐えられなかったのである。その年の暮れには、組織犯罪を主な関心事としないほど激怒していた。アメリカについて信じていたことすべてに矛盾していたのだ」1962年まで、父は国が直面する最も重要な国内問題は公民権であると決めていた。夕食時には、アラバマ州、ミシシッピ州、ジョージア州での闘争について話してくれた。

私が生まれた1954年、ブラウン対教育委員会事件という別の最高裁判決が下され、南部の「分離しているが平等」な学校制度は違憲であるとし、南部の学校の人種差別撤廃を命じた。1961年1月、ジャックおじさんの就任演説に触発された若い黒人高校3年生が、南軍の堡塁であるオレ・ミスに入学を希望した。ジェームス・メレディスの学歴は明らかであったにもかかわらず、オックスフォードにあるミシシッピ大学は、彼の入学を拒否した。メレディスはNAACPの弁護士の協力を得て、連邦裁判所から入学許可を得るが、1960年の選挙戦でケネディ家の盟友だったロス・バーネット知事はこれに応じない。1962年9月25日、父はバーネット知事に、メレディスをオレ・ミスに入学させることで国の法律に従う義務があることを、録音された談話で思い起こさせた。

バーネット：結局は、ミシシッピ州が自分たちの組織を運営できるか、連邦政府が物事を運営するかということだ。

RFK：理解できないね、知事。これはあなたの州をどこに連れて行くつもりなのだろうか？

バーネット：多くの州は、立ち上がる勇気がないんだ。私たちは、これと戦うつもりです。. . . これは独裁者のようなものである。彼（メレディス）を物理的にオレ・ミスに押し込めば、将軍、それは多くの問題をもたらすかもしれない。そんなことはしない方がいい。あなたは彼を物理的に強制的に連れて行きたくはないだろう。

RFK：物理的に彼を締め出すことはしたくないのであるね。知事、あなたは米国の一部である。. . .

バーネット：私たちは米国の一部だが、そうであるかどうかはわからない。

RFK：連邦から出るのだろうか？

BARNETT: 私たちはそれに属していないように蹴散らされているように見える。将軍、この件は深刻である。

RFK: ここは深刻だ。

バーネット：一人の少年をめぐって、共産主義者の支持を受け、NAACPの支持を受け、共産主義者の支持を受ける必要があるのか？. . . 私は、その少年をオレ・ミスに行かせることに同意さない。そんなことには絶対に同意できない。そんなことをするくらいなら、残りの人生を刑務所で過ごす方がましだ。

メレディスをミシシッピ大学に入学させるためのケネディ政権の戦いは、南北戦争の最後の大きな戦いで頂点に達することになる。ライフル、ショットガン、斧の柄、棍棒で武装した田舎者たちが、トラックで数千人単位でオックスフォードにやってきた。彼らは南部全域から、遠くはテキサスやカリフォルニアからもやってきていた。ウォーカー元将軍は、ジャックが右翼の戯言やジョン・バーチ協会の文献を米兵に強制的に食べさせたとして軍から追い出した人物である。ウォーカーの憎悪の軍団は、南部全域の分離主義者の軍団と合流し、アポマトックス以来最大の州権力と連邦権力の対立となった。

父はメレディスと彼の勇気ある師であるメドガー・エヴァースを守ると約束していたのである。土曜日の午後、司法省のオフィスにいたニック・カッツェンバック、エド・ガスマン、ジョン・ドアー、ディーン・マーカムを見つけ、「日曜日の予定はあるか」と尋ねた。と尋ねると、「ない」と答えたので、ミシシッピ州のオックスフォードに行かせた。「事態が荒れても、自分のことは心配するな。「大統領には道徳的な問題が必要だ」と彼は冗談を言った。日曜日の夕方には、父の友人4人はメレディスとともに大学のリセウムに立てこもり、数千人の野蛮な暴徒がレンガや瓶を振り回し、ピストルやライフルで発砲する猛攻撃を受けた。父の信頼する副官、ジム・マクシェーン連邦保安官を筆頭に160人の連邦保安官が負傷し、2人が死亡した。包囲された生存者たちは、無能で反抗的な指揮官によって迅速に配置されなかった16000人の連邦軍による救援を待っていた。ジャックと私の父は、意図的な足の引っ張り合いだと思い、激怒した。

ジャクソンでは、急遽派遣された刑務官や入国管理官を加えた連邦保安官たちが、アメリカでも指折りの射撃の名手として活躍していた。一晩中、包囲されたマクシェーンの部下たちは、発砲の許可を懇願してきた。ジャックと私の父は、連邦保安官に催涙ガスの使用だけは許可したが、メレディスの命を守るため以外は、どんなことがあっても発砲することは許されなかった。翌朝、ようやく連邦軍が到着して暴徒を鎮圧すると、ニック・カッツェンバックはジェームズ・メレディスを登録係に付き添い、アフリカ系アメリカ人として初めてミシシッピ大学への入学を許可された。

父は、オフィスにこもったり、旅に出たりして、私たちと長く離れているときは、毎日家に電話をかけていた。また、ホワイトハウスの電話交換機でも連絡が取れ、有能なオペレーターが私たちの声を認識してくれた。また、父は私たち一人ひとりに定期的に手紙を送り、詩の抜粋や政治的な戦いについて報告した。その日、父は私にこう書いた。「昨日、私たちはミシシッピに兵士を派遣し、ジェームズ・メレディスを学校に連れて行った。バーネット知事は反対したが、今朝、私たちは彼に抵抗した」

ジェームズ・メレディスの相談に乗り、分離主義者のジャクソン市長アレン・C・トンプソンが行った残忍なキャンペーンへの平和的抵抗を組織した、堂々とした口調の第二次世界大戦の退役軍人メドガー・エヴァースは、連日の殺害予告や命を狙われながらも、一連のデモやパレードを指揮し続けていた。1963年6月12日、自宅の車道で射殺される数日前、全米放送されたCBSのインタビューで、彼は自分の死を淡々と予言した。妻のマーリーは行進を続けるという約束を守り、暴力はエスカレートしていった。父の側近であったジョン・ドアーが、ジャクソンでのメドガー・エヴァースの追悼式で、行進する黒人と白人警察の間に割って入り、本格的な暴動を防いだのは、非常識なほど無謀な英雄的行為であった。

父は、メドガーの家族が官僚的なお役所仕事を切り抜けて、アーリントン国立墓地にメドガーを埋葬するのを手伝った。また、父はメドガーの弟であるチャールズに自分の電話番号を教え、「困ったことがあったらいつでも電話してくれ」と言った。チャールズ・エバースは、兄よりも過激で忍耐力がなかったが、昼夜を問わず父に電話をかけ、生涯の盟友であり家族の友人であり続けた。1964年の上院選挙では、LBJがNAACPに圧力をかけ、父のライバルであるリベラルな現職の共和党上院議員ケネス・キーティングを支持するよう静かに働きかけていたとき、チャールズ・エバースはNAACPの重要な会合に肘をついて入り、熱弁をふるって父の上院議員候補に揺さぶりをかけた。1965年には父とミシシッピ・デルタを巡り、父が亡くなった日には葬儀の列車に同乗して父と一緒にいた。私はよくミシシッピのチャールズとジェームス・メレディスを訪ねる。チャールズは尊敬される英雄であり、気難しいが人気のあるラジオ司会者でもある。

父とジャック叔父は、オレ・ミスをめぐる戦いで南部白人が放った憎悪にショックを受けていた。その余波で、偏見と憎悪の塊が、ケネディ家に毒を向けたのだ。バーミンガムでは、父はビジネスリーダーと黒人伝道師を引き合わせ、街を覆い始めた激しい暴動を鎮め、もろい平和を演出した。しかし、バーミンガム市長のアーサー・ヘインズは、黒人に力を与えた父を罵り、「流された血の一滴一滴を喉で味わい、窒息死することを望む」と言った。

アラバマ州の新知事ジョージ・ウォレスは、連邦政府が統合しようとする校舎のドアを体当たりで塞ぐと、何度も約束した。それから13年後の1976年、私は大学3年生の時に、ジョージ・ウォレスのロースクールの同級生で、公民権運動の宿敵であり、モンゴメリー・バスボイコット事件やセルマ行進の判決など多くの重要な判決を下した連邦判事フランク・ジョンソンの伝記に取り組むことになる。私はウォレス知事と多くの時間を過ごし、連邦法に反して南軍旗がまだ掲げられているアラバマ州庁舎にある知事の事務所を訪ねた。ウォレスは最初の面会で、私を驚かせるような言葉で迎えてくれた。「君のパパはいい人だった。「私はケネディ家の子供たちが大好きだった。ケネディ家の息子たちはアメリカにとって良い人たちだった」と、彼は思慮深く付け加えた。「でも、どうすれば彼らに近づけるのか、それがわからなかったんだ」1963年、彼はそんなことを全く感じていなかった。1861年にジェファーソン・デイヴィスが宣誓した場所で、南軍旗の下に立って就任演説を行ったウォレスは、ケネディ政権に厳粛な誓いを立てていた。「この南部連合発祥の地から、この偉大なアングロサクソンのサウスランドの中心地から……。私は塵の中に線を引き、暴君の足の前に軍刀を投げつける。そして私は言う： 今こそ隔離を！明日も隔離！そして永遠に隔離！」

タスカルーサにあるアラバマ大学に黒人学生が入学すると、必然的に衝突が起こった。父は、対立を和らげ、オックスフォードの再発を避けるために、ウォレスに連絡を取ったが、ウォレスは電話を拒否し、ウォレスの側近があまりに卑猥な言葉で彼を糾弾していた。ようやくアラバマ州知事は、モンゴメリーで父と会うことに同意した。議事堂に到着した父は、南軍旗をあしらった鉄兜をかぶった州兵の行列をくぐり抜けた。ウォレス大統領のプラエトリアンガードの巨大な隊員は、ナイトスティックで父の腹を殴った。「要は、国民に嫌われている私がアラバマに来るのは命がけだということを示そうとしたのだ」と、父は後に語っている。

執務室では、ウォレスが二人の間のテーブルにテープレコーダーを置き、父を煽って、ウォレスが政治的に有利になるような挑発をして、連邦軍を州に送り込むと脅そうとした。父はその罠にはまり、ウォレスは「一生、アラバマの白人の学校に黒人の生徒を入れることは許さない」と宣言した。キング牧師は、公民権運動の指導者フレッド・シャトルズワース牧師と「誰が最も多くの黒人女性、それも白人と赤人の女性とベッドインできるか」を競っていたのだと、彼は大統領に告げたのだ。6月11日、ニック・カッツェンバックが大学の階段で全国報道陣の前で知事と対峙したとき、ウォレスが振り付けた撤退劇で対立は終結した。カメラが回る中、ウォレスは「素手で銃剣と戦うことはできない」と芝居じみたことを言い放ち、引き下がり、アフリカ系アメリカ人の最初の学生たちが登録できるようにした。

銃剣はなかった。父とジャックは、典型的な自制心で、最後の数時間まで州兵の連邦化を遅らせたのだ。父は私にこんな手紙をくれた： 「今日の1時30分、ジャックはアラバマ州兵を国有化し、5時30分には2人の黒人生徒を登録することができた。ラブダディ。P.S. あなたが大学生になったら、このことがすべて終わることを願っている」

その晩、父の勧めもあって、ジャックは公民権に関するテレビ演説を全米に行うことにした。父は、当時無名の小説家リチャード・イェーツと草稿を練っていた。最終的にテッド・ソレンセンとジャック叔父さんが、イェーツが概説したコンセプトの一部を用いて急遽作ったスピーチは、歴史家アーサー・シュレジンジャーによれば、アメリカ史上の名スピーチのひとつになった。歴史家のアンドリュー・コーエンは、ソレンセンが草稿を完成させたのは放送時間の1時間足らず前だったと指摘している。ジャックはカメラに映る前に数分しか目を通せなかった。ジャックはテレプロンプターなしで原稿を書き上げた。ジャックは、「私たちは、主として道徳的な問題に直面している……聖典のように古く、アメリカ憲法のように明確である」と宣言した。そして、同胞である黒人の立場に立って考えてみるよう、アメリカ人に呼びかけた。「私たちの中で、自分の肌の色を変えられて、その場に立つことに満足する人がいるだろうか。そして、忍耐と遅延の助言に満足する者が私たちの中にいるだろうか？」 最後の10分間、ジャックはメモを残し、即興でカメラに向かって直接語りかけた。彼は、「この国が（自由の）約束を果たすのは、もう過去のことだ」とアメリカ人に語りかけた。包括的な公民権改革の最初の試みは、敵対する議会で失敗に終わったが、彼は今、こう約束した。「私は、人種はアメリカの生活や法律には存在しないという命題に対して、今世紀中に議会が十分に果たせなかった約束をするよう、議会に求めるつもりです」

父を除く内閣全員とジャックの政治顧問は、この法案が民主党を崩壊させ、政権の立法計画全体を頓挫させると考え、この法案に反対した。その中には、商務長官のルーサー・ホッジスも含まれていた。ジャックは彼に、「人間には立場を貫かなければならない時が来る。歴史に残るのは、彼がこうした厳しい状況に直面し、最終的に決断を下すということだ」と言った。父もジャックも、この法案が政治的に自分たちの身を滅ぼすかもしれないと思いながらも、全力を尽くしてこの法案に取り組んだ。公民権運動の指導者ジョセフ・L・ラウ・ジュニアは、「米国議会で真剣に検討された、最も包括的な公民権法案である」と断言した。

しかし、その障害は大きく、キング牧師は、支持を高めるためにワシントンへの行進を提案した。当初、政権内部で動揺していた父とジャックは、大規模な市民デモが法案の成立に役立つと確信した。そして、公民権運動団体に動員をかけ、主催者側と協力して行進を大成功させた。同時に、穏健派の上院議員の間で法案を台無しにするような煽り文句を避けるため、リンカーン記念館の巨大な音響装置のそばに、生涯公民権擁護者で、当時大統領特別補佐官、後にペンシルベニア州上院議員だったハリス・ウォフォードを置き、極論が過熱したらプラグを抜く用意をしていた。1963年8月28日、25万人の人々がモールに押し寄せ、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア博士が夢を語るのを聞いた： 「ついに自由だ、ついに自由だ、全能の神に感謝しよう、私たちはついに自由だ」そして、ジャックの死をきっかけに、1964年2月、下院は公民権法案を可決した。上院は、ロバート・バード上院議員（ウエストバージニア州選出、民主党）と18人の南部民主党議員による57日間のフィリバスターに耐えて、3月に可決された。テディ叔父さんは、殺された兄への追悼の意を込めて、上院で法案を支持する初演説を行った。7月、リンドン・ジョンソン大統領はこの法案に署名し、その後に側近に、自分の行動が愛する民主党に壊滅的な亀裂をもたらすと評価したと伝えられている： 「私たちは一世代にわたって南部を失った」

アメリカの民主主義に対する理想主義的な信念と、弱者に対する生来の同情心に突き動かされ、父は司法省を、法制度が「貧乏人より金持ち」を優遇しているとする司法へのアクセス格差に取り組む方向に向かわせました。父は、保釈制度を改革する法案を提出し、ある種の犯罪については保釈を求めないよう連邦検事たちに指示した。フーバーが「囚人を甘やかす」ことを嫌う中、更生に重点を置いた中間施設や研修の機会を設ける。グアンタナモに先立ち、アメリカで最も悪名高い刑務所であったアルカトラズ島を閉鎖した。父の死後、最も感動的な賛辞のひとつは、収監中の囚人たちから届いた、刑務所内の環境を改善した父への感謝の数千通の手紙だった。シンシン刑務所では、父の死後、あらゆる人種の囚人たちが黒い腕章をつけた。

父は司法省で、特にヒスパニックやネイティブ・アメリカンの子どもたちの非行に影響を与える政策に熱心に取り組んだ。その結果、フーバーと再び対立することになり、父は「獣のような不良」を甘やかしていると苦言を呈された。シュレジンジャーによれば、父は少年非行が貧困の症状であると考えた。アメリカンドリームを約束されながら、それを実現する真の機会を奪われた「下層階級の非合理的な反抗」である。

ワシントンD.C.は特に彼の関心の的で、彼は私たちをオープンカーに乗せて、D.C.北西部と南東部の最も厳しいスラム街をドライブし、公園、プール、スケートリンク、レクリエーション施設に変えられる廃墟を探し出した。そして、裕福な友人たちから寄付を募り、地元や連邦政府の官僚の渋い顔をかいくぐり、それらのプロジェクトを実現させる。ボブ・マクナマラには、国防総省から古い爆撃機や戦車、引退した戦闘機などを提供してもらって、子供たちの遊び場にするよう頼んだ。ヒッコリーヒルと司法省を定期的なパーティ会場にした。週末や休日には、都心の子供たちが我が家に押し寄せ、プールで水遊びをしたり、庭の障害物コースで遊んだりした。

母のエネルギーは、司法省のクリスマス・パーティーを、石畳の司法省の中庭に積もった雪の上をそりで滑るという、毎年恒例の子供たちの大宴会に変えた。ピエロの格好をした父の大学時代のアメフト部のチームメイトが子供たちの間を回った。私たちは、ポニーやラバが引くバギーで子供たちを中庭に案内し、ポップコーンやアイスクリーム、プレゼント、キャンディーを配る手伝いをした。ジャックのPTボートの船員だったバーニー・ロスがサンタ役を務めた。パントマイム、ミュージシャン、マジシャン、そしてワシントン・レッドスキンズの登場など、エンターテイメントも充実していた。アールデコの照明器具とテラコッタタイルの床が美しい司法省の大ホールでは、父の友人で秘書、後にミズーリ州の上院議員となったジム・シミントンの司会で、キャロル・チャニングやハリー・ベラフォンテ、スモーザーズ・ブラザーズが登場するバラエティショーが開かれた。

ビッグスチールとの闘い

ケネディ政権を最も誇りに思うのは、叔父のビッグスチールとの闘いである。30年間、強力な汚染物質排出者がアメリカ政府を支配し、大統領以下政治指導者が企業のファットキャットに屈服するのを見てきた擁護者として、JFKが鉄鋼王と対決したストーリーは、私にとってキャメロットへのノスタルジーを最も感じさせるものである。この半世紀の間に、アメリカ最大の産業との対決に挑み、勝利した大統領を他に思いつかない。

父は祖父から、ウォール街が公共の利益のために経済を管理しようとする姿勢に対する健全な懐疑心を学び、1962年には叔父と父で大物企業との歴史的対決を経験した。その年の4月10日、私は毎日の日記にこう書いた： 「鉄鋼会社が賃上げをした」と。その4日前、JFKは自ら介入して全国的な鉄鋼ストライキを解決した。彼は、インフレに拍車をかけかねない鉄鋼コストの高騰を抑えるため、価格と賃金の両方に上限を設けるよう、企業幹部と全米鉄鋼労働組合を説得していた。その日、U.S.スチールのロジャー・ブラウ会長は、大統領執務室にジャックおじさんを訪ねたいと言ってきた。ブラウは、大統領に訪問の理由を説明する代わりに、「明日午前12時1分より、鉄鋼価格を1トン当たり6ドル引き上げる」と発表するプレスリリースを手渡した。図々しい裏切り行為である。ジャックは彼を冷ややかに見つめた。「君はとんでもない間違いを犯したんだ」彼はブラウを解雇し、顧問にこう言った。「父はいつも、実業家はみんなクソ野郎だと言っていたが、私は今までそれを信じていなかった」そして、鉄鋼連盟の会長であるデビッド・J・マクドナルドに電話をかけ、このニュースを伝えた。「デイブ、君は騙されたんだ、私も騙されたんだ」

他の6社がU.S.スチールの反乱に参加し、6社が戦線を維持した。ウォール街が驚く中、ジャックは大統領府の全権を企業の反乱軍に投じた。国防総省に対し、7社との造船契約を解除し、暴動に参加しなかった6社に契約を移すよう命じたのである。鉄鋼業界の最大の顧客は国防総省であった。必要であれば、国防総省はブラウやその裏切り者たちとの取引を避けるために、外国からの注文を満たすように指示した。10億ドルもの大打撃を受けた鉄鋼メーカーを、父は再び、連邦大陪審を招集し、価格操作と反トラスト法違反の罪で訴追したのである。父はFBIに命じて、鉄鋼会社のオフィスを急襲し、鉄鋼会社の書類を没収し、個人と会社の記録を召喚し、幹部たちを集めて尋問を行った。翌朝、Gメンの一団が全米の会社を襲い、机を調べ、帳簿や書類棚を台車に乗せて運び出した。

ジャックは弁護士のクラーク・クリフォードにロジャー・ブラフを呼び、「税務調査、反トラスト調査、市場慣行の徹底調査など、新たな攻撃の数々を約束させた」叔父は電波に乗り、鉄鋼王は共和国の敵であることを訴えた。少し前に、私はアメリカ人一人ひとりに、自分の国のために何をするか考えてほしいとお願いしたことがある。この24時間で、その答えが出た」と述べた。4月11日の記者会見で、彼は鉄鋼会社の経営陣を叱咤激励した。”アメリカ国民は、私と同様に、ごく一握りの鉄鋼会社の経営者が、私的権力と利益の追求が公的責任感を上回り、1億8500万人のアメリカ人の利益を全く蔑ろにする状況を受け入れるのは難しいだろう」ウォール街は、この攻撃の鞘に収まることのない力に唖然とした。テディ・ルーズベルトがスタンダード・オイルを解散させて以来、米国のビジネスマンに対する最大の攻撃であり、おそらくこれまでで最も激しい攻撃であっただろう。4月13日、悪徳鉄鋼会社は降伏し、6社すべてが値上げを取りやめた。ホワイトハウスの厳しい戦術は、より大きなインフレのスパイラルを断ち切ることに成功した： 1962年のアメリカのインフレ率は1.2%、1963年は1.6%にとどまった。

ソレンセンによれば、戦いに勝利したジャックは、「私の政権のスポークスマンがほくそ笑むことも、報復の話をすることも許されなかった」という。そして、ロジャー・ブラウをホワイトハウスに招き、何度も相談に乗るなど、厚遇した。しかし、ジャックと私の父は、企業の欲を抑えるために政府の力を利用しようとしたため、その後、ウォール街や、軍需産業や軍産複合体の仲間たちから軽蔑されることになった。ジャックは就任してまだ14カ月だったが、ウォール街と産業界は、FDRと同様、ケネディ夫妻を自分たちの階級に対する裏切り者とみなして、彼を憎悪していた。出版社のヘンリー・ルースは、ブラウを「ビジネス・ステーツマン」と賞賛し、ジャックが鉄鋼価格に対して「顎の骨のような専制主義」を行使していると非難した。クリスチャン・サイエンス・モニター紙は、ロバート・ケネディが「治安警察のエージェント」を配備し、「裸の権力」の専制的なデモンストレーションを行ったと非難した。ウォールストリート・ジャーナル紙の社説は、「民間企業を威嚇・強要する目的で、大統領が権力兵器を開放するのは、危険なほど間違っている」と論評した。ジャックはソレンセン、シュレシンジャー、オドネルの3人に、「最初は温厚だったルーズベルトが、なぜあれほど猛烈な反ビジネスに走ったのか、日に日によくわかる」と発言している。自分の足を切り落とそうとする相手と仲良くするのは、地獄のように難しいことだ」彼はついに大企業に見切りをつけ、アメリカの他の人々の利益を代弁することを決意した。1962年5月8日、彼は自動車労組にこう言った。「ハリー・トルーマンはかつて、『自分たちの利益を守るためにワシントンに代表者を置くだけの資源を持つ1400万、1500万人のアメリカ人がいる』と言った。そして、他の大勢の人々、1億5000万、1億6000万人の利益は、アメリカ大統領の責任であり、私はそれを果たすことを提案する』」と述べた。

一方、父は司法省を変革した。父は、「政府は国民のものであり、国民のために働くべきだ」という兄の強い信念を共有した。父の勤勉さ、熱意、困難な問題に取り組む姿勢は、全米で最も才能のある若い弁護士たちを司法省に引きつけ、残業や休日出勤をさせるきっかけとなった。ニューヨーク・タイムズ紙とワシントン・ポスト紙は、父の司法長官就任に反対していたが、3年後に父がその職を退いたとき、ワシントン・ポスト紙は父の記録を次のように総括した： 「過去30年間、どの前任者よりも多くの重要な法案を議会で可決するよう導いた。彼は、連邦政府を初めて組織犯罪の強力な敵にした。彼は、すべてのアメリカ人に平等な権利を押し付けた」

第7章 JFK：平和を追い求める

トマス・ペインは1776年の革命の際に、アメリカの大義は全人類の大義であると言った。私は、1960年、全人類の大義はアメリカの大義であると思う。もし私たちが失敗すれば、アメリカだけでなく、あらゆる場所で、自由というケースが失敗すると思う。

-JFK、鉄鋼労働者大会にて、1960年9月19日。19, 1960

もし今、私たちがお互いの違いをなくすことができないとしても、少なくとも、多様性のために世界を安全にする手助けをすることはできる。

-ジョン・F・ケネディ

私の祖父母は、自分の子供や孫に、他人の視点から世界を見ることを奨励するために、意図的に努力していた。ジャックは、少年時代の海外旅行、戦時中の体験、読書への強い愛情、そして生来の好奇心によって、戦争から遠ざかるために敵味方の区別なく橋渡しをするようになった。ジャックが政治に興味を持ったのは、俗説にあるように、兄ジョーの死後、「聖火を継ぐ」ことを命じられたからでも、父の指導と野心からでもなかった。ジャーナリストとしてサンフランシスコで開催された国連会議の視察やポツダム会議への出席を経験し、戦後の理想的な世界へ舵を切るアメリカの能力に強い関心を抱くようになったのだ。退役軍人の仲間で、最も親しい政治顧問だったケニー・オドネルは、「ジャックは、好むと好まざるとにかかわらず、政治こそが、次の戦争を防ぐために個人的に最も力を発揮できる場所だと悟った」と述べている。1953年、上院議員だったアンクル・ジャックは、共産主義国との共存という冒涜的な概念に基づいて、ソビエトとの共通認識を見出す道を早くも考えていた。1959年には、核実験禁止条約の締結を求め、共和党のネルソン・ロックフェラーらから痛烈な批判を浴びる。1960年、ソ連が自国領内でアメリカのU-2偵察機を撃墜し、アイゼンハワーの米ソ兵器サミットが頓挫した後、アイゼンハワーがソ連首相ニキータ・フルシチョフと和平交渉を復活させようとしたことを非難する民主党議員を批判した。大統領は、平和のために政治的なリスクを取るべきだというのが、彼の考えだった。この精神に基づき、アイゼンハワーは、1961年6月初旬、ウィーンにおいてフルシチョフとの首脳会談を実現させた。

フルシチョフの好戦的な態度にもかかわらず、ジャックは、この元ボリシェヴィキと何らかの相互関係を見出すことができると楽観視していた。フルシチョフは、極端な政策で300万人近いロシア人を殺し、何万人もの反体制派を収容所に閉じ込めた前任者のヨシフ・スターリンとは、実のところまったく違っていた。フルシチョフは、スターリンの政治犯数千人を解放し、1956年の共産党大会ではスターリンを糾弾し、参加者を驚かせた。ソルジェニーツィンは、ソ連の象徴であるスターリンを起訴するというフルシチョフの危険な決断を、後に「心の動き、善を行うための真の衝動」と評した。ナチスのスターリングラード包囲戦の経験者であるフルシチョフは、再び戦争をする気はなく、友好的な衛星国家を緩衝材としてソ連の辺境を隔離する以上の帝国的野心も持っていなかった。フルシチョフの経歴からして、平和を志向しているように見えたが、ジャックは初めて会ったとき、大きな失望を覚えた。

JFKはウィーン・サミットの冒頭で、オリーブの枝を差し出した。ボストン港に停泊しているUSSコンスティテューションの模型をフルシチョフに贈ったのである。ジャックは、この艦の小さな大砲を指差しながら、現代の兵器は「7000万人を10分で絶滅させる」ことができると指摘し、そのような大惨事を回避するための共同責任を共有することをフルシチョフに提案した。会談後、彼はウィーンに同行したレム・ビリングスに、「フルシチョフは、どうでもいいという感じで、私をじっと見ていた」と語っている。数年後、レムは私にこう言った。「ジャックは、両国が影響圏を拡大するための軍事的努力を控え、新興国に非同盟を奨励し、破滅的な軍拡競争をやめるという合意を持って会談を終えることを強く望んでいた。ジャックはまた、フルシチョフが核実験禁止に同意することを望んでいた。

しかし、フルシチョフは、核の瀬戸際から退くことに同意するどころか、アメリカの帝国主義と偽善の歴史を誇張して説明し、ジャックの提案に応えた。強情なソ連首相は、ジャックの提案した第三世界の中立を拒否した。当時、西ベルリンはソ連の支配する東ドイツに囲まれた自由で民主的な飛び地であったが、彼はこれを切り離し、窒息させると脅した。フルシチョフは核実験禁止を譲らず、実質的にジャックに戦争を挑んできた。その日の昼食時、ジャックはフルシチョフに、自分がつけているメダルの意味を聞いた。すると、フルシチョフは「レーニン平和章」だと言った。ジャックは、「君が持っていることを願うよ」と皮肉った。

右翼の神話では、フルシチョフはウィーンでジャックに手を出したとされているが、フルシチョフの態度はともかく、ソ連の指導者はジャックに対する健全な尊敬の念を持ち、それが後々実を結ぶことになる。フルシチョフは、ジャックについて「私たちが意見を交換することになるであろうすべての問題を明らかに研究し、その資料を完全に把握していた。これは、私がアイゼンハワーの時に観察したのとは全く違う。このことは、もちろんケネディに有利であり、私の目には、ケネディはますます大きく映った。立場はまったく違うし、敵対しているけれども、尊敬の念を持って接することができる相手がここにいた」そして、フルシチョフは当面の重要なポイントについて、重要な譲歩をした。ラオスが自国の政府を選ぶことを認め、大国が東南アジアでの戦争に巻き込まれないようにしたのである。しかし、レムは、ソ連の指導者が世界的な熱核兵器による終末の脅威に対して無関心であるように見えたので、ジャックは狼狽したと私に言った。ケネディ大統領は、ヨーロッパからの帰途の長いフライトの中で、エイブラハム・リンカーンの言葉を引用して書き留めていた。「私は神がいることを知っている。私は神が存在することを知っている。私は嵐が来るのを見ることができる。もし神が私のために計画を持っていて、私はそう思っているのなら、私は準備ができていると信じている」

ストレンジラブ博士のその先へ

ウィーンの失敗の後、ジャックは軍備増強に乗り出し、放射性降下物シェルター計画を発足させた。父は、この計画に反対する孤独な声の1人だった。核戦争は勝てるという、とんでもない妄想を助長してはいけないと考えたのだ。ジャックはその後、彼に同意するようになった。しかし、ジャックが主宰する軍の情報機関は、核戦争は生き残ることができ、望ましいものだと考えていた。核兵器による決定的なアドバンテージがあり、それは時間が経てば経つほど減少していくと知っていたため、統合参謀本部はすべての戦争を終わらせるために戦争をすることを惜しんだ。そして、早ければ早いほど良いのである。

民間防衛プログラムは、私たちをそのような心境に導くのに役立った。緊急放送テストは、私たちの好きなテレビ番組を定期的に中断し、核兵器の消滅が数分後に迫っていること、そして爆発から生き残るために自分自身を準備することを思い出させた。学校では、「ダック・アンド・カバー」の練習をした。核爆発の最初の閃光でデスクトップから鋭利なものを取り除き、学校の窓ガラスが破壊されるまでの間、頭を脚の間に挟むことを学んだ。体育の時間に起きた場合は、ロッカーに頭をつけて立つことも知っていた。そして、勝利の聖母の上空にキノコ雲ができると、私と仲間たちは一列に並んで地下室に入り、地下室の壁に立てかけた象のような容器に保存されていた脱水食品とフルーツカクテルの缶詰を、キャンドルの明かりで食べることになった。フルーツカクテルは私の大好きなデザートだったので、ガラスの容器を割るのが楽しみだった。親しい友人とは、互いの必死のノックを聞いて、架空の防空シェルターへの相互アクセスを取り決めた。目に見える突然変異の場合は、すべての賭けが外されていた。

冷戦の両陣営は、対決に燃えているようだった。ウィーンから6週間後の1961年7月20日、国家安全保障会議が開かれ、CIA長官アレン・ダレスと統合参謀本部は、米国版「最終解決」、すなわちソ連を消滅させる全面的な先制熱核攻撃を1963年後半に実施するという提案を発表した。ピッグス湾事件から3カ月後であり、幸いなことに、ジャックはもうお偉方への信頼を失っていた。それでも、彼は時折、彼らを招集する運動を行った。しかし、彼らの提案を聞いたとき、彼は呆れて立ち去り、国務長官ディーン・ラスクに「私たちは人類を自称しているのだ」と痛烈に批判した。

その年の夏、統合参謀本部議長のレムニッツァー将軍とカーティス「ボムズ・アウェイ」ルメイ将軍は、ベルリンと南アジアで核兵器を使用する許可をジャックに要求した。ジャックは、国防部長のロス・ギルパトリックに「この人たちは狂っている」と言い残し、またしても唐突に去っていった。スターリング・ヘイデンは、1964年のスタンリー・キューブリック監督の『博士の異常な愛情』で、ルメイを偏執的で温情主義、タバコを吸うサイコパス将軍ジャック・D・リッパーとして描いたが、実際には的外れであった。第二次世界大戦では、ルメイは太平洋戦争で民間人を標的にする戦術を考案し、65以上の都市に大規模な火炎放射を行い、新しく発明されたナパームで少なくとも22万人の日本国民を焼却した。そして今、彼はロシアや中国はもちろん、キューバ、ドイツ、ラオス、ベトナムに最新の核兵器を使用し、共産主義の脅威をなくし、アメリカの揺るぎない世界覇権を確立しようと提唱した。

ルメイとレムニッツァーは、ジョン・ステニス、ストロム・サーモンド、バリー・ゴールドウォーターといった有力上院議員を含む超右派の指導者と強いつながりを持つ冷戦狂で、彼らは狩猟や釣りに同行し、軍用機をジャンケットや家庭訪問に提供した。こうした人脈と第二次世界大戦の英雄としての地位が、彼らを厄介な存在にした。彼らは、ドイツ、日本との戦争に勝利し、核の優位性で固めたアメリカの支配の時代を世界に用意したのである。ウィーン会議では、ジャックのソ連首相との「反逆的」な交渉に対して、2人の将軍が激しく非難した。ジャックはこれに対し、新しい統合参謀本部議長のマックスウェル・テイラー将軍と国防長官のロバート・マクナマラに対し、軍を非政治化し、反抗的な将軍を文民統制下に置くよう命じた。(父は、ジョン・バーチ協会の狂人であるエドウィン・ウォーカー将軍を精神病院に入院させた）。この目標を達成するための3年間の戦いの中で、マクナマラやマックス・テイラーは、政権のどの高官よりも、ジャックや私の両親にとって良い友人となった。マクナマラ、妻のマージー、そして彼らの子供たちは、毎年夏になるとケープコッドに私たちを訪れ、冬のスキー休暇にもしばしば参加した。マックス・テイラーは、週末になると私の両親とテニスをした。私の弟は彼の名前の由来である。

ジャックと私の父は、核ハルマゲドンで文明そのものが消滅するかもしれないという存亡の危機があった時代に大統領に就任した。しかし、将軍たちとは異なり、彼らは、アメリカが理想に妥協することで冷戦に敗北することは間違いないと確信していた。「ジャックは、「私たちの伝統が国家とともに存続しないのであれば、国家の存続を保証することにほとんど価値はない」と述べている。1960年代初頭、保守系や右派系の放送局は、保守系財団の支援を受け、恐怖心を煽り、反対派を攻撃し、軍事的侵略を喝采しながら、電波の上で圧倒的な存在感を示していた。1963年10月、ジャックは暗殺される直前、3つのテレビネットワークが公有電波で右派の解説を絶え間なく流していることに対抗するため、連邦通信委員会にフェアネス・ドクトリンの請願書を提出するようアメリカ人に呼びかけていた。

当時も今も、保守派は市民権や憲法よりも安全保障を優先する強い権威主義の指導者に惹かれる。『ダラス・モーニング・ニュース』紙の保守系出版社テッド・ディーリーは、極右の声をリードし、「アメリカのナポレオン」を呼び込んだ。「アメリカには、ソビエトとの熱い戦いの中で国を率いる勇気のある『馬に乗った男』が必要なのだ」と言った。ジャックは、最高指導者を求める声を民主主義への裏切りとしてとらえ、「彼らが「馬上の人」を求めるのは、国民を信用していないからだ。彼らは、教会や最高裁判所、そして水の処理にさえも反逆を見出す。彼らは、民主党を福祉国家、福祉国家を社会主義、社会主義を共産主義と同一視する。政治が軍に介入することに反対するのは当然だが、軍が政治に関与することに不安を感じているのだ」

1961年の夏、ハイアニスポートの大人たちは皆、バーバラ・タックマンの『八月の銃』を読み、語り合っていた。この本は、無能なヨーロッパの政治指導者と無能な将軍たちが、尊大さと悪徳と独善的なプライドによって、いかに第一次世界大戦という納骨堂に紛れ込んだかを描いている。ジャックはケニー・オドネルに、「すべての戦争は愚かさから始まる」と言った。また、催眠術でプログラムされた暗殺者を使って情報機関が画策した暗殺未遂を描いたリチャード・コンドンの小説『満州候補生』や、上層部によるアメリカ政府への軍事クーデターを描いたベストセラー小説『五月の七日間』も読んだ。ジャックは、自分の政権下でそのようなことが起こりうるかどうかについて、テッド・ソレンセンに「そうなればいいと思うような将軍を何人か知っているよ」と語った。また別の機会には、ピッグス湾のような失敗を何度か繰り返せば、将軍たちがそのような冒険に乗り出すようになるかもしれないと予言した。1962年8月、キャサリン、ジョー、私は、ジャック、ジャッキー、両親とともに、ホワイトハウスの劇場でジョン・フランケンハイマー監督が映画化した『満州候補生』の上映会を見た。その後、ジャックはフランケンハイマーに「共和国への警告として『5月の7日間』を映画化するように」と勧め、渋る国防総省に協力を迫り、ホワイトハウスからケープコッドでの撮影を自ら志願するまでになった。そんな好戦的なジャックの前に、人類滅亡の危機を告げる新たな出来事が立ちはだかる。

ベルリンの壁

1961年8月、フルシチョフは、共産主義の支配する東ドイツから西ドイツへ流出するドイツ人を食い止めるため、一夜にしてベルリンの壁を建設した。東ドイツから西ドイツへのドイツ人の流出を食い止めるため、フルシチョフが一夜にしてベルリンの壁を築き上げたのである。ソ連は、アメリカの西ベルリン占領を、国境警備の裂け目とみなしていた。ソ連が西ベルリンに侵攻すれば、条約やその他の義務から軍事的な対応を迫られ、核戦争に発展することは必至である。キューバからベトナムに至るまで、あらゆる外交政策上の対立において、ベルリンは世界的な熱核ハルマゲドンの引き金となる可能性が最も高い三叉路であった。

1961年8月30日、ソ連はシベリア上空で水爆を爆発させた。その最初の大気圏内爆発は、史上最大の58メガトン（広島に投下された原爆の4千倍）の爆発を含む31回の爆発だった。ソ連の実験に失望したジャックおじさんは、まず外交で対応し、1961年9月25日、国連でソ連に「軍拡競争ではなく、平和競争だ」と挑んだ。そして、「商業と思想の市場、そして全人類に利益をもたらす科学の分野で競争しよう」と提案した。ソ連がこの提案を拒否して実験を続けたため、JFKはしぶしぶ4月にアメリカの大気圏内実験を再開し、平和と軍縮を主張し続けた。その月から夕方のニュースで、南太平洋で24発の爆弾が爆発し、のどかな南国の環礁にきのこ雲が立ち込める様子が映し出された。魚や鳥、カニやトカゲ、サンゴ礁など、熱帯の楽園に住む小さな動物やヤシの木はどうなったのだろうかと思った。

そして10月27日、連合国の西ベルリン総督であるアメリカのルシウス・クレイ将軍が、ブルドーザーのプラウを搭載した戦車でベルリンの壁を壊すという無許可の試みをした。クレイはソ連を挑発し、核先制攻撃を正当化する反応を起こさせようとしたのである。これに対し、クレムリンは自国の戦車を送り込み、クレイの破壊計画を阻止しようとした。クレイの機甲師団は、チェックポイント・チャーリーと呼ばれる国境でロシア軍と16時間に及ぶ危険な対決を繰り広げた。世界は震え上がった。修道女たちは、私たちに「ダック・アンド・カバー」の訓練をダブルタイムでさせた。ジャックは密かにフルシチョフに、戦車を先に撤退させ、20分以内に米国もそれに続くことを約束し、この致命的な状況を打破するよう、裏ルートで要請した。クレムリンの強硬な軍国主義者の非難をよそに、フルシチョフは勇気を持ってこれに同意した。

クレイ将軍は、国務長官ディーン・ラスクに「アメリカは決定的な機会を逃した」と苦言を呈した。クレイ将軍は、「今日、私たちは、ひどい代償を払っても勝利を確実にする核戦力を持っている」と説明し、アメリカの先制攻撃の優位性に対して時間が刻々と過ぎていくことを恐れる統合参謀本部の声を代弁した。そして、「次の挑発には、即座に核攻撃で対抗する覚悟が必要だ」とラスクに訴えた。2年以上経てば、先制攻撃した者が最後に攻撃するのだから、報復力は無意味になることは間違いない」しかし、ジャックは何百万人もの無辜の民を殺すような戦略には難色を示した。「あの壁に触れる権利が僕にあるのか？」 ジャックは友人たちに尋ねた。「東ドイツの領土だ！」と。彼はケニー・オドネルに、「アウトバーンへのアクセス権をめぐってアメリカ人を殺すのは、特に愚かなリスクだ」と語った。. . . 私がフルシチョフを壁際に追いやる前に、西ヨーロッパ全体の自由が危機に瀕していなければならないだろう」その年の夏、ハイアニスポートの屋敷で家族で夕食をとった後、彼はレッド・フェイに言った。「狂信的な一派が国家の理性よりもいわゆる国家の誇りを優先するからといって、取り返しのつかない行動に踏み切るつもりはない。今晩ここで見た子供たちのような、無計画な傷つけや殺害の責任を、私の良心に背負わせるとでも思っているのか？その年の感謝祭のとき、彼は私の両親とレム・ビリングスにこう言った。「戦争よりも壁があったほうがいい」とね。

チェックポイント・チャーリーでの崖っぷち対決の後、モスクワは中欧への圧力を緩和した。このフルシチョフの誠意ある行動と、それが生んだジャックとフルシチョフの信頼関係は、1年後のキューバ危機の解決を予感させるものだった。両首脳は、公の場では互いを非難し続けたが、目立たないように個人的な友情を育み、ワシントンとクレムリンの両強硬派が切望する熱い戦争を回避するのに役立った。平和のための主要な手段は、ベルリン危機の間に始まったジャックとフルシチョフとの26通の秘密の裏ルートでの驚くべき交換であり、それはジャックが暗殺されるまで続けられた。

ジャックとの密通を始める前から、フルシチョフはウィーンでの鋭い攻撃の衝撃を和らげるために、明らかに個人的なジェスチャーで接触していた。6月、フルシチョフはジャックに明るく友好的なメモを送り、2つの贈り物を添えた。一つは、ジャックがフルシチョフに贈ったU.S.S.コンスティテューションの模型への返礼で、シベリアのイヌイットが記憶を頼りに作ったニューイングランドの捕鯨船の精密なセイウチの骨の模型であった。スプートニク2号で宇宙飛行士になったライカを母犬とする血統書付きの子犬である。ホワイトハウスには、キャロラインのシェットランドポニー「マカロニ」、ジョンのポニー「レプラコーン」、子猫、インコ、ウサギ、ハムスター、そして6匹の犬、中でも私のお気に入りのシャノンは、アメリカ独立戦争の海軍の英雄で、ケネディ家の海辺の村ウェックスフォード出身のジョン・バリー提督のアイルランド系子孫からもらったブルーローン・アイルランド・コッカー・スパニールだった。しかし、プーシンカは、フルシチョフが期待したような温かい人情味にあふれた人物にはなれなかった。どうやら、プーシンカを産んだソ連の宇宙発射研究所は、彼女の社会化に細心の注意を払わなかったようだ。プーシンカは、唸りながら私たち全員に噛みつく、気難しい女だった。ケネディ大統領は、ついに検疫を実施せざるを得なくなった。キャロラインが飼っていたウェルシュ・テリアのチャーリーは、どうにか検疫を突破し、1963年の夏、プーシンカは自分の子犬を産んだ。大統領はこの犬を「プーニク」と呼び、ホワイトハウスにプーシンカの子犬を希望する手紙を出した5千人の子供たちに配布するよう命じた。フルシチョフは3カ月後、プーシンカに続いて最初の密書を送った。

フルシチョフが最初の手紙を送ったのは、1961年9月29日だった。その4日後、ジャックは国連で演説を行い、普遍的な軍縮のために双方が連動してベイビーステップを踏み出すことを提案した。彼はその演説で、スパイやフルーツサラダの上層部には狂気の沙汰としか思えないような戦略を提案した。「したがって、一般的で完全な軍縮が達成されるまで、一歩一歩、段階を追って共に前進することが私たちの意図である」

ソ連のスパイ、ゲオルギー・ボルシャコフは、フルシチョフのジャックへの最初の手紙を、ピエール・サリンジャーに届けられた新聞に隠して密輸した。ボルシャコフは、ワシントンのソ連トップスパイで、ユーモアと運動神経にあふれた、がっしりした体格の快男児であった。国務省が恐れていたことだが、ソ連大使館の催しで出会った私の両親と親しくなった。彼はヒッコリーヒルによく遊びに来ていて、その大きな笑い声とコサックダンスで私たち子供たちの人気者だった。しかし、何よりも彼がロシアのスパイであることを知っていたので、ジェームズ・ボンド全盛の時代には、彼が家にいることがスリリングなことだったのである。母がボルシャコフを煽って、父と腕相撲の勝負をしたことがある。「父に怒られたのは、その時だけだった」と、母は後に語っている。(また、1968年の選挙の直前、父と対談するはずだったアル・スミス晩餐会の直前に、LBJの喉頭炎を自家製の特別な治療薬で治したこともあった……） テッド・ソレンセンは、30年後に私に、ボルシャコフを利用して公式ルートを回避することで、フルシチョフは「巨大なリスクを冒していた」と語った。クレムリンの上層部は、彼の裏工作が発覚したら激怒したことだろう。しかし、父とゲオルギの友情、そしてジャックとフルシチョフの手紙によって、世界はキノコ雲に覆われずにすんだ。

その手紙からは、クレムリンの強硬派から、アメリカに対して妥協を許さないソ連首相の姿が浮かび上がってくる。フルシチョフは、最初の手紙の冒頭で、自分の隠れ家である黒海のダーチャについて述べている。続いて、ウィーンでの好戦的な態度について、かなり直接的な謝罪の言葉を述べている。「私は、ウィーンでの会談のことを何度も思い出していた。あなたは戦争に進むことを望まず、平和な領域で競争しながら我が国と平和に暮らすことを好むと強調したことを覚えている。. . . 全世界は、私たちの会談が、……両国の関係を正しい道筋に変え、ついに地上の平和が確保されるという確信を国民に与えるだろうと期待していた。しかし、私は残念に思っているし、あなた方もそう思っているだろうが、それは実現しなかった。ジャックに会ったソ連の記者たちが、フルシチョフにジャックを「好奇心旺盛で、謙虚で、大胆不敵な男だ」と評したという証言に感銘を受け、「このような高い地位にある人間にはあまり見られない資質だ」とフルシチョフは述べている。そして最後に、無神論者であることを公言していたジャックに、聖書の「ノアの箱舟」の比喩を用いて、平和への道を訴えたのである。「フルシチョフは、「私たちには他に選択肢がない。「箱舟が浮力を維持できるように、平和と協力の中で暮らすか、さもなくば沈没してしまうか、どちらかである」

3週間後の1961年10月16日、ジャックはハイアニスポートの海辺の隠れ家から返信した。彼は、私たちが野球やフットボールで遊んだグラウンドを眺めながら、この手紙を書いた。「私の家族は、長年、大西洋を見渡せる場所に家を構えている」とフルシチョフは書いている。私の父と兄弟は私の家の近くに家を持ち、私の子供たちはいつも大勢のいとこたちと一緒に過ごしている。だから、夏から秋にかけての週末をリラックスして過ごし、考え事をし、約束や電報、電話、細々としたことをするのではなく、大きな仕事に時間を割くには、ここは理想的な場所なのである。このように、黒海に面した場所について、あなたがどう感じるか、私は知っている。” 彼はフルシチョフの箱舟のイメージを受け入れ、私たち全員が「箱舟が浮いていることを決意する」必要があると述べた。そして、フルシチョフの「箱舟」のイメージを受け入れ、「私たち全員が、箱舟が浮かないようにしなければならない。「どのような違いがあろうとも、平和を守るための協力は、先の大戦に勝つための協力と同じくらい、いや、それ以上に緊急の課題である」

ベルリン危機の際、フルシチョフはジャックに2通目の密書を書き、軍や政府内の強硬派と対立していることをほのめかした。「私にはこれ以上後退する根拠がない、背後には断崖絶壁がある」 フルシチョフはそのコミュニケの中で、ジャックに冷戦的なレトリックを緩和するよう要求したのだが、それがフルシチョフの強硬派に対する努力を複雑にしていた。二人は、冷戦の煽りを受け、孤立し、強硬派に囲まれ、戦争へと向かう潮流と戦っていることを知り、絆を深めていったのである。

ラオス

1961年1月19日、JFKがアイゼンハワーと会談した際、アイゼンハワーはラオスを共産主義ゲリラのパテート・ラオから救うために介入するようジャックに要求した。アイゼンハワーのもと、アレン・ダレスCIAとペンタゴンは、ラオスの民主的に選ばれたスバンナ・プーマ政権を退け、残忍な軍事独裁者プーミ・ノサバン将軍に代え、共産ゲリラと生き残りをかけて戦っていた。アイクの演説を聞いたジャックは、ケニー・オドネルとデイブ・パワーズに、「彼は、自分自身が過去8年間慎重に避けてきたアジアへの地上軍投入の準備をするように、私に言ったのだ」と語った。アイゼンハワーは、軍産複合体に対して雄弁な警告を発したにもかかわらず、そのシンジケートの力を抑制することはほとんどできなかった。アイゼンハワーは、軍産複合体に対する警告を雄弁に語っていたにもかかわらず、このシンジケートの力をほとんど抑制することができなかった。退任する大統領は、アメリカを帝国に変身させようとするジャックおじさんに罠を仕掛けているように見えた。

ジャックは、アジアへの米軍派遣には反対だった。彼は、1930年代から1950年代初頭にかけて、アジアを広く旅し、ヨーロッパの権力からの独立を求めて戦う反植民地主義の民族主義者を大いに賞賛していた。彼は、彼らをアメリカ独立戦争と同一視していた。「1951年、父とベトナムを訪れたマッカーサーは、「中近東や極東を旅した結果、私の中に生まれたものがあるとすれば、それは、共産主義は武力だけでは有効に対処できない、ということだ」と語った。現在もアメリカで最も尊敬されている軍人であり、アジアにおける地上戦の権威であるダグラス・マッカーサー元帥は、大統領府での会談でジャックの天性の直感を強くした。マッカーサーは、アイゼンハワー時代、アレン・ダレスが第三世界で悪事を働いていたことに触れ、「鶏はねぐらに帰りつつあり、（あなたは）鶏小屋に住んでいる」とジャックに言った。マッカーサーは、今日もなお響くような警告を付け加えた： 「アジア本土にアメリカの地上軍を投入しようとする者は、その頭を調べたほうがいい」

マックスウェル・テイラー将軍は、マッカーサーの忠告がジャックに「とんでもない印象を与えた」と回想している。彼は、ラオスやベトナムで地上軍を要請されると、将軍たちの顔にこの言葉を投げ返すのが常だった。彼は統合参謀本部や私、あるいは他の誰かから軍事的な助言を受けると、「さて、諸君、戻ってマッカーサー将軍を説得してくれ、そうすれば私も納得する」と言うのである。

JFKは、ラオスに突入せよというアイゼンハワーの忠告を聞き入れる代わりに、CIAの傀儡独裁者への支援を取りやめ、ラオス国民が選ぶ中立のラオス独立政府への支持を表明した。そして、アヴェレル・ハリマン特命全権大使を派遣し、ソ連を含む13カ国と、東西に偏らないラオス新政府を支援するための条約を交渉させた。1961年6月23日までに、すべての締約国が署名した。

ラオスを共産主義との戦いの最前線としていたCIAとペンタゴンの冷戦主義者たちは、ジャックの合意を宥和政策と非難した。しかし、ピッグス湾事件で、ジャックは軍や情報機関の官僚に懐疑的であることが確認され、彼らの侮蔑はジャックの決意をより強固にした。彼は、アーサー・シュレジンジャーに「キューバがなかったら、ラオスに介入しようとしていたかもしれない」と言った。「この忠告を真に受けていたかもしれない」と語っている。

ベトナム

ジャックは当初からアメリカのベトナムへの関与を警戒しており、死の間際には私たちを引き抜こうと動き出していた。この泥沼を回避するために奮闘したジャックの姿は、アジアや中東で米軍を死なせるという同様の圧力を受けている現代の大統領にとって、貴重な手引書となる。しかし、アメリカがアジアに地上軍を派遣することに反対する論拠は、依然として圧倒的である。歴史の教訓を無視した指導者には、歴史の審判が下るだろう。

ベトナムはCIAの策略だった。南ベトナムの国家とその腐敗した政府は、国防総省の内部分析である「ペンタゴン・ペーパーズ」によれば、「本質的に米国が作り出したもの」である。ベトナムの独立指導者ホーチミンは、南アジアから日本軍を追い出すために、アメリカ軍とともに戦い、支援した。彼は、かつて植民地だった自分自身が、帝国主義に対抗する理想的な闘いをする小国の頼もしい友として、アメリカを見ていたのだ。ゲリラ活動を「ベト・アメリカン軍」と名付け、ベトナム国民に向けた就任演説では独立宣言の長い文章を朗読するほど、アメリカへの憧れは本物だった。フランスが植民地から脱出した後、アイゼンハワー大統領とアレン・ダレスが腐敗した代理人であるゴ・ディン・ディエムを政府の支配者に据えなければ、共産党は国全体を支配していただろう。その後、CIAは米国のアドバイザーとともに国内に潜入し、41州のうち20州で影の政府を運営し、官・民・軍のあらゆる階層にスパイを配置した。

1959年、アイゼンハワーは685人の軍事顧問のうち最初の1人をベトナムに派遣し、ベトコンと呼ばれる数千人の南ベトナムゲリラや、北からフランスを追い出して祖国統一を目指すホーチミンが派遣した北ベトナム軍1個軍との戦いでディエム政権に助言した。アイゼンハワーは、後に「ドミノ理論」として知られるようになるものを提唱して、アメリカの介入を正当化した。アイクの説明によれば、「南ベトナムを失うと、崩壊のプロセスが動き出し、それが進行すると、私たちにとって重大な結果をもたらす可能性がある」しかし、アイゼンハワーの685人の顧問は十分ではなかった。国民からの支持はほとんどなく、南ベトナムの曲がった政権は、権力にしがみつくのに精一杯であった。

ジャックの就任後数ヶ月の間に、国防総省は3,600人の地上部隊を要請した。ジャックはしぶしぶ100人の顧問を追加派遣したが、それはベトナムが共産主義の侵略から自らを守ることができる軍隊を持つことを理解した上でのことだった。ホワイトハウスのベトナム対策本部を率いたロスウェル・ギルパトリックは、ジャックについて「当初は、より多くの人を送り込むことに嫌悪感を示していた」と語っている。ジャックは、1961年10月、ニューヨーク・タイムズのコラムニストで家族ぐるみの付き合いをしていたアーサー・クロックに、アメリカ軍はアジア本土には関係ないと語っている。しかし、彼はベトナムへの戦闘部隊の派遣を断固として拒否したため、リベラル派と保守派の両方から反感を買い、国際共産主義に対して「タオルを投げるようなものだ」と非難された。その中には、マックスウェル・テイラー将軍、ボブ・マクナマラ国防長官、ディーン・ラスク国務長官、マクジョージ・バンディ国家安全保障顧問、そしてジャックの副大統領であるリンドン・ジョンソンといった、最も信頼できるアドバイザーや友人も含まれていた。

1961年5月、ジャックの要請でベトナムを訪れたジョンソンは、軍事顧問や装備を送るだけでは不十分で、勝利にはゲリラ戦闘員に対して単独で行動できる米軍の戦闘力が必要だと強く訴えて帰ってきた。しかし、大統領は「南ベトナムを支援することはできても、彼らのために戦うことはできない」と、断固として抵抗した。後日、テイラーは、「ベトナムへの戦闘部隊派遣に強く反対したのは、一人の男、それも大統領を除いては記憶にない。大統領は、これが正しいことだと納得したがらなかった。米軍の地上部隊をベトナムに送るべきでないというのが、大統領の個人的な信念だったのである」

ジョンソンの期待はずれの評価を受けて、JFKはマックスウェル・テイラーをベトナムに派遣して、タカ派将軍たちを足止めした。テイラーは、ジャックが何を探しているのかをよく知っていた。私の父とその兄は、テイラーがベトナム旅行から戻ったときに渡してほしい調査結果を、自らテイラーに起草した。CIAの歴史家で元諜報部員のジョン・ニューマンが著書『ベトナムのJFK』で示すように、ビクター・クルーラックとフレッチャー・プラウティがテイラーの報告書に起草したこれらの編集は、その後ジャックがベトナムからの全アメリカ軍の撤退を求める国家安全保障命令の下地を作ることになり、ジャックとパパはサイゴンから帰国するテイラーを迎え入れるために編集をホノルルまで宅配してもらった。しかし、テイラーも太平洋上の軍事・情報専門家の説得に応じ、緊急に介入を勧告して帰ってきた。ベトナムの陥落を防ぐには、「当初8,000人規模の米軍」が必要で、「6個師団、約20万5,000人」の戦闘部隊にまで拡大する必要があるという。テイラーの報告書に苛立ったジャックは、次に信頼できる鳩であるハーバード大学の経済学者ジョン・ケネス・ガルブレイスをベトナムに派遣し、不干渉を主張させた。ジャックは旧友に、自分が政治的に弱く、孤立していると感じていることを打ち明けた。「ジャックはガルブレイスに、『12カ月の間に守れる敗北の数には限りがある』と言った。ピッグス湾事件とラオスからの撤退を経験した私には、3回目の敗北は受け入れられない」

ジャックはアーサー・シュレシンジャーに、ベトナムのことを指して「彼らはアメリカ軍の部隊を欲しがっている」と言った。「信頼回復と士気の維持のために必要だと言う。しかし、それはベルリンのようなものになるだろう。軍隊が行進し、楽団が演奏し、群衆が歓声を上げる。そして、4日後には誰もが忘れてしまうだろう。そして、さらに軍隊を派遣しなければならないと言われるのだ。酒を飲むようなものだ。効果がなくなったら、また飲まなければならない」1963年の夏、腐敗した南ベトナムの政権が崩壊し続ける中、ジャックは信頼できる友人やアドバイザーに、1964年の選挙が終わったらすぐに脱出するつもりだと内々に話していた。彼は、ベトナム戦争を最も率直に批判していた上院議員のマイク・マンスフィールドにこう言った： 「1965年までは無理だ。『私が再選された後だ』その日のうちに、ケニー・オドネルに『もし今完全に撤退しようとしたら、またジョー・マッカーシーの赤っ恥をかくことになる』と説明した。しかし、再選された後なら可能だ」ロックフェラーやゴールドウォーターは、ラオスだけでなくベトナムも失ったと、ジャックに泥を塗りたくるような妥協を許さない冷戦主義者である。ゴールドウォーターは、ルメイ将軍の「ベトナムを石器時代に戻す爆撃」という、統合参謀本部やCIAにとって叙情的で満足のいく構想を掲げて選挙戦を展開していた。「だから、私が再選されるようにしたほうがいい」とジャックはケニーに言った。

JFKは、1963年夏、2対1でエスカレーションを支持する世論の声と戦っていた。『ワシントン・ポスト』紙や『ニューヨーク・タイムズ』紙は、米軍のコミットメントを拡大せよと騒いでいる。ベルリン、キューバ、ラオスで戦争の犬を放てなかったジャックに対して、すでに公然と反旗を翻していた統合参謀本部は、地上部隊の大量投入を叫んでいた。上層部は、撤退の話を反逆とみなしていた。ラングレーの雰囲気はさらに悪くなっていた。ジャーナリストのリチャード・スターンズは、反抗的なCIAを「悪性」と評した米国高官外交官の言葉を引用した。スターンズは別の米国高官を引用し、「もし米国が『5月の7日間』（クーデター）を経験することがあれば、それはペンタゴンではなく、CIAから来るだろう」と警告した。. . [CIAは、とてつもない権力と、誰に対しても全く責任を負わないことを表している」

自分たちの政府が自分たちに対して公然と反乱を起こし、自分たちがコントロールできなくなりつつあったのだ。ジャックはすでに1962年の春、マクナマラに対して、1965年12月までに米国をベトナムから完全に撤退させるため、段階的撤退を計画するよう統合参謀本部に命じていた。1962年5月8日、マクナマラはポール・ハーキンズ将軍に「（戦争の）全責任を南ベトナムに引き継ぐための計画を立案せよ」と指示した。ハーキンス将軍は、1962年7月23日、激怒したマクナマラから再び撤退計画を出すように命じられるまで、この命令を無視し続けた。しかし、10カ月後、マクナマラは、1965年末までの完全撤退にはほど遠い、中途半端な撤退計画を携えて、再び将軍を呼び戻した。マクナマラは、再び計画を練り直すよう命じた。マクナマラは、国防次官補のジョン・マクノートンに、大統領は「ベトナムの状態が良くても悪くても、65年までにベトナムを終わらせる」つもりだと言った。

1963年9月2日、ジャックはCBSニュースのウォルター・クロンカイトとのテレビインタビューで、「最終的には、これは彼らの戦争なのだ。最終的には、これは彼らの戦争なのだ。勝つのも負けるのも彼らなのだ。私たちは彼らを助け、装備を与えることができる。しかし、勝つのは彼らなのだ、ベトナムの人々なのだ」1963年10月11日、死の5週間前、JFKは自らの国家安全保障会議を迂回し、国家安全保障行動覚書263を発行し、「1963年末までに1000人の米軍兵士」、「1965年末までに米軍兵士の大半」のベトナムからの撤退を公式に決定した。

1963年11月20日、ダラスに向かう2日前に、ジャックは記者会見で、「いかにしてアメリカ人をそこから脱出させるか」を評価する計画を発表した。アメリカ人を帰国させること、それが私たちの目的だ」翌朝、彼はベトナムの死傷者リストを見て、今日までに73人のアメリカ人が亡くなっていることを知った。私がテキサスから戻ったら、この状況は一変するだろう。テキサスから戻れば、状況は一変する。あそこでもう一人犠牲者を出す理由はない。ベトナムはもうアメリカ人の命を奪うに値しない」

ジャックが亡くなった2日後の1963年11月24日、リンドン・ジョンソンは、ジャックが反抗的な態度で解雇寸前だった駐ベトナムアメリカ大使のヘンリー・カボット・ロッジと面会した。LBJはロッジに、「私は、東南アジアが中国のようになるのを見る大統領になるつもりはない」と言った。結局、私の友人の多くを含む50万人のアメリカ人がベトナムの水田に入り、5万8千人が帰らぬ人となった。戦争は10年間続き、私が徴兵年齢に達した1年後に終結した。

2015年、ハドソンバレーの自宅で夕食をとりながら、ダニエル・エルズバーグは、1967年に私の父と会ったときのことを話してくれた。当時、元海兵隊少尉で戦争タカ派のエルズバーグは、2年間のベトナム戦争から戻ったばかりで、ランド社で国防総省のアナリストとして働き、後に「ペンタゴン・ペーパーズ」として知られることになるベトナム戦争に関する極秘の報告書を執筆していたところだった。エルズバーグは、1962年から63年にかけて、JFKにエスカレートするよううったえる温情主義的なメモの束を読んだことがある。エルズバーグは、1962年から63年にかけて、JFKのエスカレーションを促す温情メモの束を読み、その圧倒的な流れに、自分たち兄弟はどう立ち向かってきたのか、と父に尋ねた。父は、JFKはフランスの植民地支配の残滓と戦うことを望まず、「白人のアジア人に対する戦争、金持ちと貧乏人の戦争、民族主義と自決に対する帝国主義の戦争」にも関わりたくないのだと暗に説明しはじめた。エルズバーグは父に、JFKなら南ベトナムの敗北を受け入れたかと尋ねた。「ラオスのように処理しただろう」と父は言った。父は、アメリカのさらなる支援を断る南ベトナム政府を置くことは簡単なことだっただろうと説明した。ジャック・ケネディは、6年前のケニー・オドネルとデイブ・パワーズの同じ質問に対して、同じような答えをしている。「簡単だ」と彼は言った。「私たちに出て行けと言うような政府をそこに作ればいいのだ」父はエルズバーグに、「兄は、アメリカ兵をアジアに送らないという決心をしていた」と言った。エルズバーグは興味をそそられた。「私はお父様に、やや不躾ながら、『あなたとあなたの弟は、何がそんなに賢いのであるか』と尋ねた」 エルズバーグは、父の反応が忘れられないと私に言った。”彼は、私が椅子から飛び降りるほどの勢いで机に手を打ち付けた。ワッという音だ！父の声は大きくなり、「私たちがそこにいたからだ！」と叫んでいるような感じだった。また、机を叩いた。ワーッ！私たちは51年にそこにいた！私たちはフランスに何が起こっているのか見た。私たちはそれを見た。自分たちにそんなことが起こらないようにしようと決意したんだ」

若い議員だったジャックは、私の父と一緒にベトナムを訪れたことがある。2人の兄弟は、フランス軍兵士の大胆不敵さと有能さ、そして彼らの目的の絶対的な絶望に驚嘆した。そのとき、シャルル・ド・ゴールはジャックに「アメリカは罠にはまるべき」と警告した。ジャックは帰国後すぐに、この「絶望的な内輪もめ」にアメリカの血と財を浪費することに反対し、上院で孤立してしまった。

この間、ジャックはベトナムの植民地時代の歴史について、ありとあらゆるものを読みあさった。しかし、悲しいかな、英語で書かれたものはほとんどなかった。そこでジャックは、フランスのベトナム史4冊を手に入れ、自分の高校時代のフランス語と、最近知り合ったベトナム語に堪能な若い美人記者の助けを借りて、ひたすら読みあさった。ジャクリーヌ・ブービエ・ケネディと私の叔父とのロマンスが初めて花開いたのは、このプロジェクトの最中だったのだが、彼女の伝記作家は誰もその事実を報じていない。その中で、フランスの社会学者で歴史家のポール・ミュス（フランシス・フィッツジェラルドの『湖の火』の重要な資料となる）とフランスの在ベトナム総領事ジャン・サントネによる2冊の歴史がある。ジャックは、サントネがベトミンの指導者ホー・チ・ミンと交わしたという会話をジャッキーが翻訳したことに、特に心を奪われた。ホーは、フランスが戦うことを選択した場合、「私たちがあなた方を1人殺すごとに、あなた方は私たちを10人殺すだろうが、最後にはあなた方が疲弊することになる”と言ったという。その本が英訳されるずっと前の1976年、ダニエル・エルズバーグは、ジャッキーとサントネーについて語り合ったことがある。エルズバーグがホーの名言を復唱し始めると、ジャッキーがそれを完成させた。「どうしてその名言を知っているのであるだろうか？」とエルズバーグは尋ねた。ジャッキーが「ジャックと恋に落ちたのはサントネーだった」と告げた。

3年後の1954年4月、彼はアイゼンハワー政権がフランスからのインドシナ援助要請を受け入れたことを非難し、ホーチミンと戦えば、わが国はフランスの運命的な植民地遺産に埋没すると予測し、自民党内でも非難の的になっていた。インドシナでいくらアメリカの軍事援助を受けても、人民の共感と密かな支持を得た。「人民の敵」を征服することはできない」

ジャックおじさんは、祖父と同じように、傲慢さが大国を蝕むことを認識していた。そして、外国のために政府を選ぶことができるという幻想的な考え方は、「国庫を浪費し、道徳的リーダーシップを失わせる」と警告した。さらに悪いことに、そのような海外介入は、国内の民主主義を窒息させ、模範的な国家としての私たちを破滅させるだろう。

キューバ・ミサイル危機

ピッグス湾への侵攻が失敗に終わった後、フィデル・カストロは、米国からのさらなる侵攻を阻止するために、ソ連の高性能兵器を要求した。フルシチョフからすれば、キューバにミサイルを設置するという戦術は合理的であった。ロシアは、国境に近いところに核ミサイル基地を抱えていた。侵略されたことのないアメリカは、貧しくてもキューバという小さな島があるだけで、ソ連は敵対する国々に囲まれている。そのうちの1つ、ナチス・ドイツはロシアに侵攻し、数百万人の市民を殺害して都市を占領していた。私たちの（キューバにある）ミサイルは、西側諸国が『力の均衡』と呼びたいものを均等にするものだった」と、フルシチョフは後に説明した。しかし、アメリカ人にとっては、核ミサイルと6万人の支援部隊をキューバに配置するというフルシチョフの決定は、ジャックがウィーンで提唱した均衡を崩すことを目的とした、とんでもない侵略行為であった。1962年10月16日、ジャックはソ連がキューバに核ミサイルを設置したことを証明する航空写真を受け取った。人類史上最も危険な13日間、世界は核兵器による消滅の危機に瀕していた。

JFKは直ちに国家安全保障顧問の執行委員会を組織し、「エクスコム」と呼ばれるようになった。予想通り、統合参謀本部は全面的な先制核攻撃を要求していた。ジャックの最も親密で、最も信頼できる助言者たちでさえ、上層部の意見に同調した。Ex Comでの激しい議論の中で、先制攻撃に強く反対したのは、マクナマラ氏と私の父だけだった。第二次世界大戦後のアメリカでは、日本が真珠湾を奇襲したことが、卑劣な蛮行の極致とされていたのである。父は、同僚が先制攻撃を計画しているときに、ジャックにメモを渡した： 「東條の気持ちがわかった」父は、先制攻撃は道徳的に非難されるべきものであり、アメリカの価値観に反すると主張した。父は、先制攻撃は道徳的に非難されるべきものであり、アメリカの価値観に反すると主張した： 「米国がキューバに爆弾を降らせ、奇襲攻撃で何千何万もの民間人を殺すという考えは受け入れられなかった」空爆が唯一の賢明な方法だと主張するディーン・アチソン元国務長官と、父は議論の初期に激しい叫び合いを繰り広げた。父は、「兄を1960年代の東條にするつもりはない」と叫んで、この論争を終わらせた。大統領が兄の主張に説得力を感じたことに腹を立てたアチソンは、エクスコムを放棄し、メリーランド州の農場に引きこもって拗ねた。ボビーは、「大国が独立した小国をこっそり攻撃するという道徳的な問題を訴え続け、その執拗な説得に、ついにグループの何人かが振り向いた」とケニー・オドネルは言う。ダグラス・ディロンも、「私の心を変えたのは、ボビー・ケネディが、アメリカ人として自分たちに忠実であるべきだ、卑劣な攻撃は私たちの伝統にはない、と主張したことだ」と回想している。

空爆は、キューバからアメリカへの報復核攻撃、ソ連からベルリンへの報復核攻撃を誘発し、核戦争に発展する危険性もある。父は、キューバからミサイルを撤去するというアメリカの本気度を明らかにしつつ、ソ連の面子を保つことができるような行動をとることを希望していた。JFKは、父とマクナマラの提案したキューバの海上検疫（封鎖）を採用した。

1962年10月22日、大統領はテレビ演説で、キューバでソ連のミサイルが発見され、米国が「キューバに輸送中のすべての攻撃的軍事装備を厳しく隔離する」ことを発表したのである。そして、ロシアに対して、キューバからすべての核兵器を解体・撤去するよう要求した。彼の統合参謀本部は憤慨していた。JFK自身が選んだCIAの盟友ジョン・マコーンや副大統領のリンドン・ジョンソンでさえ、封鎖は弱さの表れだと考えていた。アメリカがキューバを核攻撃すれば、報復の核攻撃やソ連による西ベルリン占領が起こるのではないか、とジャックが軍幹部に質問すると、ジョージ・アンダーソン提督とカーチス・ルメイ将軍は、ロシアが報復することはないだろうと断言した。しかし、ジャックは疑心暗鬼になりながら背中を押した： しかし、ジャックは懐疑的にこう言い返した。「彼らは、あれだけ声明を出したのに、ミサイルを破壊して、多くのロシア人を殺して、何もしないなんて許せないんだ」

それから35年後、1997年にハバナで開かれたロシア、アメリカ、キューバが参加する会議で、ロシア側はキューバのミサイル100発にすでに核弾頭が搭載されていることを明らかにした。さらに問題なのは、ソ連の大統領府が、ミサイル砲台の司令官に対し、攻撃を受けたら自由にミサイルを発射できる権限を与えていたことである。ダニエル・エルズバーグは私にこう言った。「ソ連と西側諸国との間で、全面的な核兵器の応酬に発展することは、事実上確実だった。ロシアとヨーロッパは、数分で消滅してしまうだろう。アメリカは最初の被害は免れるだろうが、6千万人のアメリカ人が死ぬことになる。しかし、その後、核の冬が訪れ、世界人口の1%程度を除いては全滅していただろう」エルズバーグによれば、生き残ったのは、軟体動物を採食できる一握りの南太平洋の島民だけであっただろうという。

3,000発の核ミサイルと爆弾を指揮下に置き、闘争心を燃やしていたルメイは、ジャックの制止を振り切って爆発した。ジャックはケニー・オドネルに「彼は自分のことのように喜んでいた」と語った。空爆を要求したルメイは、ジャックに「封鎖はミュンヘンの宥和政策と同じぐらいひどいものだ」と軽蔑した。これは、第二次世界大戦争前にチェンバレンが行った平和への努力を、祖父が支持していたことに言及した、強烈な損傷であった。「今、直接軍事介入する以外に解決策はない」とルメイは付け加えた。「封鎖や政治的な対話は、多くの友好国や中立国から、この事態への対応としてはかなり弱いと思われるだろうし、多くの国民もそう思っているはずだ」その後、特別補佐官ケニー・オドネルにこの会談の様子を説明しながら、ジャックはこうコメントした。「あのブラスハットは、自分たちに有利な大きな利点がひとつある。もし私たちが……彼らの望む通りにすれば、後で彼らが間違っていると言えるような人間は誰も生きていない」

キューバ危機の間、私たちはほとんど父に会えなかった。父は12泊13日の間、ホワイトハウスに滞在していた。危機が最高潮に達したとき、政府は公務員とその家族を避難させる計画を立てた。核の応酬の最初の数分で首都が蒸発することは、誰もが知っていた。ジャックはジャッキーに、ジョンとキャロラインと一緒にウェストバージニアの掩体壕に行くよう頼んだ。彼女は、彼なしでは生きていけないと断った。連邦保安官が、家族を防空壕のある地下都市に移送するために我が家にやってきたとき、父はヒッコリーヒルに電話して、この移送を禁止した。ジョーと私は、電話で父に文句を言った。せめて巨大な洞窟を見に行かせてほしいと懇願した。父は、「勇敢な兵士」になって、勝利の聖母学校に顔を出すようにと言った。私は、その様子を直接見てみたいと思っていたので、とても残念に思った。

ホワイトハウスからの電話で、父は「もし核戦争が起きたら、誰一人生きていたくないだろう」と言った。私は父を尊敬していたが、その言葉には納得がいかなかった。勝利の女神で黙示録のために計画し、練習したことはどうだったのだろう？あの訓練に何の意味があったのだろう？私は同年代の子供たちと同じように、終末論的なSF映画やテレビ番組をたくさん見ていた。父の考え方は悲観的すぎると思っていた。

しかし、ハリウッド映画を見ていると、核戦争も悪くないという統合参謀本部の考え方に傾く。ハルマゲドンのような冒険的で終末的な世界を生きるというアイデアは、もちろんそれを実行する統合参謀本部と同じくらい、私にとっては刺激的だった。彼らの評価では、ソビエトが1億3千万人を失えば、私たちは6千万人しか失わなくても勝利を宣言できるのだ。マクナマラが後に「冷戦の群集心理」と呼ぶような急峻な波の中で、めまいがするほどであった。

私は、生存者の一人になるつもりだった。核兵器によるホロコーストは、学校より悪いことはないだろうと考えたからだ。私は学業に全く身が入らず、成績はよくても残念なものだった。核戦争が起これば、学校は終わり、私の「永久記録」は消えるだろうと確信していた。私は、災難の中で最高の仕事ができるような気がしていたし、混沌の中で栄える傾向があった。私は森の中で成長することができると知っていた。鳥の卵、ヘビ、カエルの足、ムール貝、ザリガニ、ドロボウなど、まさに自分が繁栄しそうな環境を食べようと思った。私はミュータントを撃退し、黙示録後の文明を再現するために、自分の役割を果たす準備ができていた。フルーツカクテルの缶詰を本当に無駄にするつもりだったのだろうか？

今にして思えば、すべてが超現実的だった。私たちは世界の終わりを目の前にして、カトリックの学校で、核シェルターから友人を締め出すことの道徳性について議論していたのである。何時間もかけて行われた市民訓練では、私たち全員が人類史上最大の狂気の行為に参加することになった。その数週間、私たちはSFのような狂気の中に身を置き、もろい世界を眺めながら、間違ったプライドや政治指導者の一歩間違えで、すべてが消えてしまうかもしれないと思っていた。10月24日、キューバ危機の真っ只中、ソ連の艦船2隻と護衛の潜水艦が、米軍のヘリコプターと航空機が爆雷と大砲を持って待ち構える検疫線に向かって巡航してきた。地球は息をのんだ。大統領府で一緒に座っていた父とジャック叔父は、自分たちが事態をコントロールできなくなったことを恐れていた。世界は終末へと向かっていたのだ。父はその時の様子を日記にこう書いている。「私たちはテーブルを挟んでお互いを見つめた。数秒の間、まるで誰もいなくなったかのようで、彼はもう大統領ではなかった。どうしようもなく、私は彼が病気で死にかけたとき、子供を亡くしたとき、一番上の兄が殺されたことを知ったとき、緊張と傷の個人的な時間を思い起こした。突然、ソ連の船が分水嶺の手前でピタリと止まった。

2日後の10月26日、フルシチョフはジャックに秘密書簡を送り、「米国がキューバに侵攻しないと約束すれば、ミサイルを撤去する」と言った。危機は解決したかに見えたが、国内ではフルシチョフに大きなプレッシャーがかかっていた。

10月27日（黒い土曜日）、キューバの地対空ミサイル（SAM）搭乗員が命令なしにアメリカのU-2偵察機を撃墜し、パイロットのルドルフ・アンダーソンJr.少佐を殺害した。アメリカの軍事・情報専門家は、この行為をクレムリンの意図的な挑発行為とみなした。統合参謀本部は、「封鎖戦略は失敗した」と騒ぎ立てた。そして今、ソ連のミサイル基地を破壊する強力な報復をジャックに要求している。一方、クレムリンの軍部は、カストロからの必死の手紙に煽られ、フルシチョフにソ連の強硬な姿勢を押し付けていた。フルシチョフはジャックに2通目の手紙を送り、キューバへの不侵略を約束することに加え、アメリカはトルコのロシア国境からジュピターミサイルを撤去せよと要求した。実は、ジャックは数ヶ月前に旧式のジュピターミサイルの撤去を命じていたのだが、ペンタゴンが反抗的であったため、撤去が遅れていた。今、アメリカはNATOの同盟国から、脅されて撤去したとは到底思われない。

ホワイトハウスで父は、フルシチョフの書簡は封鎖の失敗を意味すると主張するEx Comチームと統合参謀本部と議論した。父とジャックは、核の炎を回避するために、負け戦を戦っているようだった。父がジャックについて、後にこう書いている。「彼を最も不安にさせ、戦争の見通しを、そうでない場合よりもずっと恐ろしくしたのは、この国、そして世界中の子供たちの死の恐怖である。選挙で投票することも、立候補することも、革命を起こすことも、自分の運命を決めることもできないのである」

フルシチョフとジャックは、それぞれのコーナーで、出口を模索していた。父のアイデアで、ジャックはフルシチョフの穏やかな提案を受け入れる書簡を送り、その後フルシチョフがトルコからアメリカのミサイルを撤去するよう要求する書簡は無視することにした。JFKは、米国がキューバに侵攻しないことを誓う手紙を送った。そして、父にソ連大使のアナトリー・ドブリニンに会い、トルコのミサイルは冷却期間を経て撤去されると密かに確約するよう頼んだ。ドブリニンは司法省のオフィスで父と会い、子供たちが描いた指の絵に囲まれながら、父は大使に「自分と弟は壁に背を向けている」と言った。ソ連が先に血を流したのだ。ロシアが48時間以内にミサイルを撤去しなければ、アメリカはキューバの発射台を爆撃し、その後に侵攻せざるを得ない。まるで最後通告のように聞こえたが、父はドブリニンにそうではないと言った。ドブリニンは、父とJFKがこのままではクーデターが起きる恐れがあると解釈したのだ。ドブリニンがソ連外務省に送ったフォローアップ・メモによると、父は何日も寝ていないような憔悴した顔をしていた。「時間をかけて出口を探すのは非常に危険だ」と父は言ったと、ドブリニンは記録している。というのも、将官をはじめとする多くの理不尽な頭脳が「戦いをしたくてうずうずしている……状況は制御不能になり、取り返しのつかないことになるかもしれない」と言ったからだ。父は、慎重に調整しながら、キューバに侵攻しないというジャックの誓約書を伝え、トルコからジュピターミサイルを撤去することを、撤去が公に結びつかないことを条件に密約した。もし、その秘密が漏れたら、取引は中止となる。

その夜、政府の多くの人々は、明日があるのだろうかと思いながら眠りについた。しかし、父の会議と、テッド・ソレンセンの共著であるジャックの巧みな手紙は、その役割を果たした。10月29日（日）、世界は瀬戸際から一歩後退した。ドブリニンからのメッセージを受け取るやいなや、ニキータ・フルシチョフは、JFKの不侵略の誓約と引き換えに、キューバのソ連ミサイルを撤去すると発表した。その言葉通り、ジャックは半年後、トルコからアメリカのミサイルを静かに撤去した。

父はドブリニンに、大統領の権力保持のもろさを誇張していたわけではなかった。沸点に達した時、ジャックは海軍に偶発的な挑発を避けるためにキューバに近づかないように指示したが、ジョージ・アンダーソン提督はまたしても露骨な不服従の行動をとり、戦艦と巡洋艦をキューバの海岸に送り込み、明らかに対立を誘発することを望んでいた。ルメイ将軍の副官であるトミー・パワー将軍は、大統領の権限なしに、警戒レベルを核戦争の一歩手前のデフコン2に引き上げ、ロシアにその挑発を発信した。CIAのキューバ・プロジェクト・ディレクター、ビル・ハーヴェイは、大統領令に背き、60人のエリート・コマンドーをキューバに投入し、彼らが強く望んでいた侵攻の準備をさせた。ミサイル危機が叫ばれる中、この反抗的な行為を知った父は、大激怒した。「人の命を預かっていたのに、こんな中途半端な作戦を実行するのか」と怒鳴られた。反抗的なハーヴェイは、「そもそも、あなたのお兄さんに侵略する度胸があれば、こんな窮地に陥ることはなかったんですよ」と答えた。ハーヴェイの庇護者であるCIA副長官リチャード・ヘルムスは、父に負けじとハーヴェイをワシントンから移送しなければならないと考えた。ハーヴェイはイタリアに行き、そこで反抗的なスパイはマフィアと交わり、ケネディ家への陰謀を企て続けた。キューバ危機が収まっても、ルメイ将軍はすべての戦争を終わらせるために、すべてが失われないことを望んでいた。父によると、彼はこう言ったという： 「どうせなら、月曜日に攻撃してしまおうじゃないか」

危機が去ると、ジャックは、リンカーンが南北戦争の終結を祝ってフォード劇場を訪れた時のことを思い出して、父に「今夜こそ劇場に行こう」と冗談を言った。父は 「私も一緒に行きたい」と答えた。父は後に、この部屋にいた13人のエクスコムについて、「おそらくこの国で最も有能で、明るく、エネルギッシュな人たちで、もしこの中の6人のうちの誰か一人でも大統領になっていたら、世界は大惨事に陥っていただろう」と語っている。ジャックは、キューバ危機の解決について、部下がほくそ笑んだり、勝利と語ることを禁じた。彼は、フルシチョフに名誉ある撤退を許し、ソ連の指導者に恥をかかせるようなレトリックを避けたいと考えていた。

ジャックは、ホワイトハウスで統合参謀本部を招いたレセプションを快く開き、危機の平和的解決について、相応しくないほどの称賛を与えた。統合参謀本部は不承不承パーティに出席したが、オリーブの枝を拒否した。嫌気がさしたルメイは、「でも、政権は（ロシアが）ミサイルを撃ってくるかもしれないと死ぬほど怖がっていた」と嘲笑した。ルメイはジャックに面と向かって「歴史上最大の敗北だ」と怒鳴った。ペンタゴンもCIAも、反乱を起こしながらくすぶっていた。コマンドーに許可を与えたCIAのビル・ハーヴェイは、ジャックの発射失敗は 「反逆」だと同僚に怒鳴った。憤慨した軍の上層部は 「不信」の状態にあった。ペンタゴンの国防アナリスト、ダニエル・エルズバーグは、アーリントンの雰囲気をこう表現した： 「ペンタゴンでは事実上、クーデターのような雰囲気が漂っていた」ニクソンは、ジャックが「勝利の顎から敗北を引きずり出した」と公に非難した。しかし、トルーマンの元国務長官で、エクスコムグループの中で最もタカ派だったディーン・アチソンは感心し、ジャックの「リーダーシップ、堅固さ、判断力」を賞賛していた。

13年後、私がハーバード大学に入学したとき、私の教授であった歴史修正主義者のスティーブン・サーストンは、ジャックはソ連のミサイルをキューバに残しておくべきだったと主張した。私が授業を受けている間、サーストンはJFKの「スクールボーイ・マチズモ」が世界を破滅の瀬戸際に追いやったと訴えた。しかし、サーストンのようなリベラルな歴史家は、当時の政治を全く考慮に入れていない。キューバに核ミサイルが配備されたことで、アメリカ南部の州は核による消滅から数秒後に迫り、8千万人のアメリカ人がロシアの核弾頭の射程圏内に入った。南部の保守派は血みどろの反乱を起こしたことだろう。もしJFKがキューバにミサイルを駐留させていたら、「あなたは弾劾されていただろう」と父はジャックに言った。「私はそう思う」とジャックは答えた。「私なら弾劾されていただろう」と。

ジャック・ケネディは、適切な時期に適切な場所にいた適切な人物であった。アーサー・シュレジンジャーがインタビュアーに語ったところによると、「JFKは軍からの圧力に抵抗する能力が高かった。彼は、自分が正しいと思っただけなのである。自信のなさは、ジャック・ケネディの問題の一つではなかった。ミサイル危機の時、ニクソンが大統領だったら核戦争になっていたかもしれない。しかし、ケネディは戦争の英雄であったからこそ、統合参謀本部に逆らうことができたのである。リンドン・ジョンソンが大統領になっていたら、世界が終わっていた可能性も同じようにある。ジョンソンは一貫して封鎖に反対し、先制攻撃を支持した。

フルシチョフはアメリカの政治ジャーナリスト、ノーマン・カズンズに、ミサイル危機の後、クレムリンの軍事強硬派は自分を裏切り者とみなしていると語った。しかし、アメリカ市民や世界中の人々は安堵の息をついた。そのハッピーエンドは、人類にとっての大勝利であった。さらに、このニアミスによって、両首脳は、将来の武力衝突のリスクを軽減する決意を固めた。フルシチョフは回顧録の中で、この危機の中でケネディが「深い尊敬の念」を抱いたと記している。「彼は怯えることもなく、無謀になることもなかった。. . . 彼は、キューバに対する軍事行動をとろうとする米国の右翼勢力に背を向けたとき、真の知恵と政治家としての資質を示したのだ」

核軍縮へ向けて

ハルマゲドンを目の当たりにしたケネディとフルシチョフは、冷戦終結への道を歩むことになった。ミサイル危機の後、ジャック叔父さんは執務室の机にクレムリンへのホットラインを設置し、ケープコッドの屋敷にも赤電話を設置した。現在、私の弟クリスが所有する旧サマー・ホワイトハウスには、地下の壁から古い電話線が今も突き出ている。ジャックも父も、世界の緊張を緩和するための最大の障害は、ソ連首相とアメリカ大統領が率直に、そして個人的にコミュニケーションを取ることができることだと認識していた。ジャックは、ソ連の指導者に国民に自由を与えるよう公然と挑み続ける一方で、デタントへの道を切り開く活動も行っていた。ジョンソン副大統領や国務省の助言に反して、ジャックは1963年、ソ連への小麦の販売を許可した。この取引は、バリー・ゴールドウォーターや共和党の右派から、さらなる反逆と非難された。

その春、フルシチョフの要請で、ジャックはマイアミの基地からキューバとロシアの船を襲撃していたキューバ難民の砲艦を取り締まるよう命じた。彼はフルシチョフに、「最近カリブ海の海域であなた方の船を私的に攻撃することによって、不当に緊張が高まっていることを認識している。これらの攻撃の作者は、主にCIAが支援する2つのコマンドグループ、Directorio Revolucionario Estudiantil（DRE）とAlpha 66のメンバーであった。アルファ66は、CIAキューバ作戦チーフのデビッド・アトリー・フィリップス（オペレーション40の仲間だと言われている）が考案し、キューバの会計士で激しく反カストロ活動をするアントニオ・ベシアナが率いていた。2017年にマイアミで彼に会ったとき、ベシアナは、CIAの襲撃の目的は「ケネディ大統領を公に困らせ、カストロに対して動かざるを得なくすること」だったと話した。フィリップスは、ピッグス湾侵攻と、1954年に民主的に選ばれたグアテマラ政府に対するCIAのクーデターの両方で、CIAの宣伝担当官だった。1977年に下院暗殺特別委員会（HSCA）がJFK暗殺を調査したとき、調査官はフィリップスと彼の当時の上司であるウィリアム・ハーベイをジャック殺害の中心的容疑者とみなした。カストロ暗殺のためのキューバ難民対策のリーダーであったベシアナは、1963年9月初旬にダラスでCIAのハンドラーであるモーリス・ビショップとリー・ハービー・オズワルドに会ったとHSCAに証言している。ベシアナはその後、「モーリス・ビショップ」はデイビッド・アトリー・フィリップスの名字であると教えてくれた。

ジャックはCIAのコマンドー「アルファ66」をマイアミに閉じ込めるよう命じ、沿岸警備隊にグループの船舶を押収させ、乗組員を逮捕させた。父はFBIをフロリダ各地のキューバ人亡命者の本部に送り込み、ダイナマイトや爆弾を押収させた。ジャックと父は英国政府、バハマ政府と協力して、キューバ沿岸から40マイル離れたアンギラにあったアルファ66の基地を閉鎖させた。ベシアナによると、ピッグス湾以来ジャックを憎んでいたフィリップスは、JFKがアルファ66を閉鎖した後、彼に対して殺意を抱いたそうだ。

テッド・ソレンセンによれば、キューバ危機の後、大統領は軍縮というテーマで一種の啓示を受けたという。ジャックは幼なじみの英国大使デビッド・オームスビー・ゴアにこう言った。「国家が互いに核兵器で脅し合えるというのは、本当に耐え難い状態だ。これはまったく非合理的なことだ。核兵器が大量に存在する世界というのは、扱うのが不可能な世界なのである」ヒッコリーヒルとケープコッドの常連だったオームズビー・ゴアは、核戦争の予感に怯える英国首相ハロルド・マクミランと同じだった。二人の親密な話し合いは、この問題に対するジャック自身の信念を大きく揺さぶった。父も成長した。核兵器使用のぜひを問う危機的状況に追い込まれたのだ。彼は日記でこう問いかけた： 「もし、何らかの事情や正当な理由があるのなら、この政府やいかなる政府にも、自国の国民、そしておそらくはすべての国民を核兵器による破壊の陰に追いやる道徳的権利があるのだろうか？

1962年12月、ミサイル危機の1カ月後、ジャックの最高科学顧問で、後に私がケンブリッジに住んでいたときに親しくなるジェローム・ウィーズナーは、軍拡競争を「米国の国家安全保障にとって計り知れない災害」と評価するメモをジャックに渡したと、別の政権補佐官のマーカス・ラスキンは回想している。ヴィースナーは、1960年の選挙キャンペーンで、アイゼンハワーの白髪の国防専門家による委員会が宣伝していた、いわゆるミサイル・ギャップを批判した原子兵器の専門家の一人であった。ジャック就任後、ヴィースナーはジャックに、「ソビエトが先制攻撃能力を獲得することはない。しかも、アメリカの戦力は、抑止力を維持するために必要なレベルをはるかに超えているという。さらに、軍拡競争は経済を破綻させるだけでなく、熱核戦争の危険性を高めている。

ジャックはウィズナーに放射性降下物の影響について尋ねた。そのとき、同じ年に行われた多くの核実験（ロシアのシベリア実験に対抗してアメリカが南太平洋で爆発させた20発の爆弾など）を思い起こしたに違いない。ウィスナーが「雨粒となって地球に戻る」と言うと、ジャックは窓を向いたが、そこには小雨がワシントンに降っていた。「その雨の中に放射性物質が含まれている可能性があるというのか」と彼は尋ねた。「可能性はある」とウィスナーは答えた。ジャックは黙っていた。ウィーズナーが帰った後、ジャックは静かに座り、窓の外を見つめた。ケニー・オドネルが部屋に入ってきて、「あんなに落ち込んでいるジャックを見たのは初めてだ」と後で書いて帰っていった。

その頃、私たちは皆、放射性降下物について考えていた。食卓の話題にもなったし、私の興味を引いたSF映画のテーマにもなっていた。ボブ・ディランを知ったのは、「A Hard Rain’s a-Gonna Fall」を聴いたときだった。アルバムのスリーブには、ディランがこの曲をキューバ危機の時に書いたと説明されていた。その数ヵ月後、ジャックは放射性降下物の危険性についてアメリカ国民に語りかけ、「骨に癌を持ち、血液に白血病を持ち、肺に毒を持つ子供や孫の数を嘆いた。. . これは自然界の健康被害ではなく、統計的な問題でもない。一人でも多くの命を失い、一人でも多くの奇形児を産むことは、私たちがいなくなった後にも起こりうることなのであるから、私たち全員が心配しなければならない。私たちの子供や孫は、無関心でいられるような単なる統計ではないのである」

初めて会ったとき、当時ジャーナリストだったジャッキーおばさんは、上院議員1期目のジャックおじさんに、自分の一番の美徳は何かと尋ねた。するとジャック叔父さんは、「好奇心」と答え、叔母さんを驚かせた： 「好奇心である」好奇心とは、フルシチョフの立場に立つことを可能にした共感性以外の何物でもない。海軍士官として、また家族やレム・ビリングスとの旅行から、彼は外国の指導者がボストンの政治家と同じような力の下で働いていることを知っていた。強力な特別利益の要求、有権者の狭い認識、政治的ライバルの野望、すべてが彼らの選択を制約する。同じように、フルシチョフが活動できる狭い空間を定義し、アメリカの外交政策の現実的な機会を制限していたのである。しかし、こうした普遍的な政治的制約を認識すれば、会話は可能になり、交渉が始まるかもしれない。

ジャックは、フルシチョフの戦略的選択を合理的なものとして読むようになった。ジャックは、世界に悪が存在することを理解しながらも、社会主義者や共産主義者をすべて悪者扱いする冷戦神学は受け入れなかった。ジャックは、わが国を愛し、わが国を模範的な国家だと考えていたが、謙虚さと思いやりをもって指導することの重要性を理解していた。1962年、大統領府で開かれたクエーカー教徒の平和活動家たちの小さな会合で、彼は「すべての美徳が私たちの側にあるわけではない」と語った。最後に、ジャックは自国の国家安全保障機構の狂気と、軍産複合体の反民主主義的な推進力に対するアイゼンハワーの警告の真意を認識した。

アメリカン大学でのスピーチ

キューバ危機の解決に重要な役割を果たしたローマ法王ヨハネ23世も、同様に地球がハルマゲドンに遭遇することに警鐘を鳴らしていた。その後、ローマ法王は、ジャックとフルシチョフの間の平和外交官として、サタデー・レビュー編集者で軍縮論者のノーマン・カズンズを非公式な使者として派遣した。カズンズは、黒海の別荘でフルシチョフとウォッカを飲み、バドミントンをした後、ワシントンに飛んできてジャックに報告した。皮肉なことに、フルシチョフ氏と私は、政府内でほぼ同じ政治的立場にある。彼は核戦争を防ぎたいのだが、強硬派から厳しいプレッシャーを受けている。私にも同じような問題がある。一方、. ソ連とアメリカの強硬派は、互いの立場を正当化するために相手の行動を利用し、互いに食い合う。このような背景から、ジャックはノーマン・カズンズに、冷戦時代の定型文を打ち砕き、ソ連の指導者との架け橋となるような演説の草案を依頼した。カズンズはジャックに最初の原稿を書き上げた。

ジョン教皇の死から1週間後（公民権運動の重要な演説から24時間後）、ジャックはヒッコリーヒルから車で10分ほどのアメリカン大学で、史上最高の演説を行った（母がハンドルを握っていたのだが）。ジャックは、カズンズの原案からアーサー・シュレジンジャーとテッド・ソレンセンに演説の準備を依頼した。後にロバート・マクナマラが「20世紀最大の文書の一つ」と評したこの卒業式演説は、冷戦の終結を訴えたものだった。その中でジャックは、アメリカがロシアの共産主義者と平和的に共存し、競争していくという異端のビジョンを描いた。

JFKは、世界を文明の衝突としてとらえ、一方が勝利し、他方が消滅するという冷戦原理主義者に異議を唱えた。そして、ソビエトとの平和的共存こそが、全体主義を終わらせる最も効果的な方法であることを示唆した。「ソ連の指導者たちがもっと賢明な態度をとるまで、世界平和を語るのは無駄だと言う人もいる。私は、彼らがそうなることを望んでいる。私たちは、その手助けができると信じている」彼は、シュレジンジャーが「冷戦に対するアメリカ人全体の見方を一変させることができる文章」と呼んだように、ソビエトに対するアメリカの偏見に挑戦した。彼は、国民的な自己点検を求め、アメリカ人に自分たちの思い込みを探り、この対決における自分たちの役割に責任を持つよう要請した。「冷戦に対する私たちの態度を見直そう。私たちは議論に参加しているのではない、論点を積み上げるために議論しているのではない、ということを忘れずに。. . . 私たちの態度は、彼らと同じように本質的なものだ」

その2日前、テレビで自然に行われた公民権に関する演説で、彼は白人のアメリカ人に、黒人になることがどんな感じなのかを想像するよう求めた。そして今、彼はすべてのアメリカ人に、自分がロシア人であると想像するよう求めた。ジャックは、ソビエトの歴史を理解することでしか得られない、ソビエトへの共感を促した。ロシア人を誹謗中傷し、悪魔化するのではなく、人間化することを目指したのである。ロシア人は、ヒトラーを倒すために連合国軍が行った大規模な軍事侵攻と、ほとんどのアメリカ人が理解できないような規模の破壊を、一身に背負ってきたのだと考えてほしい。学校の教科書や映画、テレビ番組は、私の大好きなヴィック・モローの『コンバット』も含めて、アメリカ人の心に、ナチスに対するヨーロッパの戦争に勝利したのはアメリカであるという疑念を残さなかった。しかし、ジャックはそれに異を唱え、ヒトラーを打ち負かすためにロシアがもっと大きな働きをしたのではないか、と提案した。ロシア人は、ナチスの脅威を取り除くために、想像を絶する勇気を発揮し、想像を絶する苦しみに耐えてきたのだ、と。彼は、アメリカ人に「自分たちの世界観を疑い、ロシア人の立場に立って考えてみる」よう求めた。「戦いの歴史の中で、第二次世界大戦の過程でソ連が受けた苦しみ以上に苦しんだ国家はない。. . . 少なくとも2千万人が命を落とした。数え切れないほど多くの家屋や農場が焼かれ、荒らされた。国土の3分の1、産業基盤の3分の2近くが荒れ地と化し、この国のシカゴ以東の荒廃に匹敵する損失となった。

ジャックはアメリカ人に、第二次世界大戦の経験に照らして、私たちが自衛とみなしていた行為を、ロシア人が侵略とみなすのはどう考えても無理がある、と問いかけた。そして、彼は今、それを認めた。「核保有国は、自国の重要な利益を守る一方で、敵対国に屈辱的な撤退か核戦争かの選択を迫るような対立を避けなければならない。核時代にそのような道を選ぶことは、私たちの政策が破綻している証拠であり、世界に対する集団的な死の願望であるとしか言いようがないだろう。そして、米ソ両国が「公正で真の平和と軍拡競争の停止に相互に深い関心を持っている」と主張し、相違点よりも共通の関心事に焦点を当てた。そして、大胆にも共存を訴えたのである。「もし、今、お互いの違いを終わらせることができないのなら、少なくとも、多様性のために世界を安全にする手助けをすることはできるだろう。最終的に、私たちの最も基本的な共通点は、私たち全員がこの小さな惑星に住んでいるということである。私たちは皆、同じ空気を吸っている。私たちは皆、子供たちの未来を大切に思っている。そして、私たちは皆、死を免れないのである。

JFKは、アメリカの「主要な長期的利益」を追求する意向を表明し、軍産複合体に衝撃を与えた。それは「一般的かつ完全な軍縮」であり、段階的に行われるよう設計されており、武器に代わる新しい平和制度を構築するための政治展開も並行して行うことを許可していると述べた。また、大気圏内実験を一方的に終了させることを決定したことも明らかにした。「私は今、他の国がそうしない限り、米国は大気圏内での核実験を行うことを提案しないことを宣言する。私たちが最初に再開することはない。” これは、冷戦を終結させるためのプロセスの最初のステップであった。

共和党は、このアメリカン大学での演説を酷評した。共和党はこのアメリカン大学での演説を酷評し、呆れた将軍たちはJFKの反逆の最後の証拠と考えた。しかし、この演説は、核兵器の応酬に怯える世界を震撼させた。ジャックは、ソ連の犠牲とソ連の見解の正当性を認め、米ソ関係を直ちに改善する効果があった。ソレンセンは、ジャックのソ連の世界観に対する人道的表現が、冷戦を瞬時に緩和させたことを次のように語っている。「演説の全文はソ連の新聞に掲載された。15年間、西側の放送をほとんど妨害することなく、3千台以上の送信機のネットワークと年間数億ドルのコストをかけて、ソ連はボイス・オブ・アメリカがロシア語で中継した演説の1段落だけを妨害した。その後、再放送では全く妨害しなかったが、突然、ロシア語の外交ニュース番組も含め、西側のすべての放送を妨害することを止めた。同じように突然、彼らはウィーンで、国際原子力機関（IAEA）の原子炉が平和目的に使用されていることを確認するための査察の原則に同意した。そして、同じように突然、ある種の実験禁止協定の見通しが、絶望的なものから希望的なものに変わったのである」

フルシチョフは深く感動し、後に条約交渉官のアヴェレル・ハリマンに、アメリカン大学の演説は「ルーズベルト以来のアメリカ大統領による偉大な演説」であったと語った。フルシチョフはジャックの提案に応え、核実験の中止を原則とし、NATOとワルシャワ条約のソ連衛星国との間に不可侵条約を提案した。そして、核実験禁止の交渉官をモスクワに迎えることにも同意した。

核実験禁止条約

アメリカの軍産複合体が反対することを知っていたジャックは、アメリカン大学での演説の文章を秘密にしていた。国務省、国家安全保障チーム、国防総省、国防総省、CIAにも、この演説や一方的な実験禁止の提案は提出しなかった。さらに悪いことに、彼らの目から見ると、演説の前に彼は密かにデタントのための外交的下地を作っていたのである。アメリカン大学での講演を控えた1カ月間、ジャックは英国のハロルド・マクミラン首相と密かに協力し、核実験の永久禁止についてトップレベルの議論を行うよう手配した。ジャックは、誠意ある態度として、モスクワでの条約協議を提案し、フルシチョフもこれを受け入れた。そして、アメリカは一方的に大気圏内核実験の中止を命じた。

JFKは、元駐ソ連大使のアヴェレル・ハリマン（私の兄ダグラス・ハリマン・ケネディの名前に由来）を条約交渉のために派遣したが、ジャックは交渉の細部まで自ら監督していた。彼は、国防総省の猛烈な敵を出し抜くために、かつてないスピードで仕事を進めた。1963年7月25日、ジャックは条約を承認し、ハリマンはイニシャルを入れ、1カ月も経たないうちにフルシチョフと連名で署名した。核時代の最初の軍備管理協定である。歴史家のリチャード・リーブスは、次のように述べている： 「ケネディは、モスクワでの交渉を迅速に進めることで、当時最も重要な軍事問題において、政治的に自国の軍隊を出し抜いたのである。

軍産複合体は予想通りの反応を示した。核実験禁止は、軍需産業や諜報機関にとっては異端であった。右派の強硬派は、政治的、経済的な力の源泉として、軍拡競争の継続に大きな投資をしていた。不意を突かれたこれらの勢力は、すぐに条約を頓挫させるために動員された。ほとんどどんな条件でも包括的な禁止に反対する」と発表し、反旗を翻した統合参謀本部とジャック直属のCIA長官ジョン・マコーンは、上院で公然と協定に反対するロビー活動を行った。国防総省は、地下核実験の探知が容易であるとの情報を隠し、その成立を妨害しようとした。ネルソン・ロックフェラーのようなリベラル派を含む共和党の国民は、この協定を裏切り行為だと酷評した。右翼のプロパガンダ・マシンは、アメリカの国民意識の中に、恐怖を植え付けるのに十分な土壌を見つけたのである。当初、議会は15対1で条約に反対していた。ジャックは、上院の3分の2の多数で可決される可能性は「奇跡に等しい」と考えていた。8月7日、彼はホワイトハウスの腹心たちに、上院の批准を達成できるのは神の介入だけだと告げた。

政治顧問や国務長官ディーン・ラスクの助言に反して、ジャックは草の根の政治に支援を求めた。「それだけが、あの忌まわしい上院議員たちに印象を与える唯一のものだ。. . . 国の動きに合わせて、彼らも動くだろう」とラスクに言った。ジャックはホワイトハウスのスタッフに、国民を動員するためにあらゆる手段を講じるよう命じ、「条約を成立させるためなら、1964年の再選挙に敗れても構わない」と言った。翌日、彼はテレビで全米の前に姿を現し、全国的な笛吹きのツアーを開始した。「この条約によって、双方が平和的協力の自信と経験を得ることができれば、この条約は一つの時代の終わりと別の時代の始まりを象徴することができる」と、彼はアメリカ人に語りかけた。そして、この条約は「特に私たちの子供や孫のためのものであり、彼らにはワシントンにロビーがない」と説明した。彼は、教会や婦人会、雑誌社や新聞社などを組織した。ジャックはカトリック教会にも働きかけ、クッシング枢機卿を起用し、全米教会協議会やアメリカ・ヘブライ教会連合など、条約を支持するエキュメニカルな運動を動員することに貢献した。ジャックは、労働組合やビジネスリーダーを呼び寄せ、科学者や学者を大義のために起用した。

予想に反して、JFKの実験禁止を訴えるホイッスルストップツアーは、驚くべき成功を収めた。ジャックは、アメリカの田舎町に平和への渇望があることを知った。共和党の本拠地でも、彼が軍縮を呼びかけると、大観衆から大きな拍手が沸き起こった。彼は記者会見で、「現在ある兵器で60分もかからない本格的な核兵器交換をすれば、3億人以上のアメリカ人、ヨーロッパ人、ロシア人、そしてそれ以外の無数の人たちが死に絶えるだろう」と語った。生き残った者は、死者をうらやむだろう」と、1963年7月、フルシチョフがプラウダに語ったとされる言葉を引用して語った。8月12日になると、議会は3対2の僅差で条約に反対するようになり、パニックに陥った軍産複合体は警鐘を鳴らすようになった。U.S. News & World Report誌は、「国防費削減で底が抜けるか」と見出しをつけた。そして9月には、ホワイトハウスのキャンペーンが世論を大きく動かし、今や80パーセントが条約を支持している。

国民が平和に向かう中、国防総省のマハトマは最後の力を振り絞り、この日を救おうとした。1963年9月12日の国家安全保障会議において、統合参謀本部は再び核先制攻撃計画を提案し、1963年の残り数ヵ月が卑劣な攻撃に最も適していることを示唆した。1億4千万人のソ連国民を殺し、ソ連の報復能力を失わせることができ、米国が被る損害は最大で1千2百万人に過ぎない。ジャックは突然、この議論を打ち切った： 「先制攻撃は私たちには不可能だ」1963年9月24日、ちょうど妹のケリーが生まれた頃、上院は核実験禁止条約を80対19で批准し、批准に必要な3分の2を14票も上回った。ジャックは、この条約の成立を、大統領としての最大の功績と考えた。しかし、その2カ月後、彼はこの世を去ることになる。

その秋、ジャックは再選キャンペーンのテーマを決めていた： 「平和への道」である。アメリカの理想主義や道徳的権威と、対立候補と目されていたバリー・ゴールドウォーターの温情主義的な好戦性を対比させるのだ。ジャックは、このメッセージが保守的な地域でさえも共鳴するのを目の当たりにした。アメリカ人は冷戦にうんざりしているのだと、彼は確信していた。9月26日にユタ州で行われた選挙戦では、モルモン・タバナクル集会がスタンディングオベーションで彼のビジョンを迎え、皮肉なワシントンの記者団に衝撃を与えた。アメリカは「多様性のある世界」に生きることを学ばなければならない、そこでは世界一の超大国であっても世界情勢を左右することはできない、とジャックは語った。「私たちはまず、自分たちの命令だけでは世界を作り変えることはできないことを認識しなければならない。暴力行為なしに自国民全員を完全な市民権を得ることさえできないのであれば、国境を越えた出来事をコントロールすることがどれほど困難であるか理解できるだろう」

ジャックがダラスに行ったのは、「平和は弱さの表れ」という右翼の考え方を非難するためだった。彼は、アメリカの強さを示す最善の方法は、脅威や破壊的な武器ではなく、平等な権利や社会正義について「（自分たちが）説くことを実践する」こと、そして「攻撃的な野心」に気を取られることなく平和に向けて努力することによって、崇高な民主主義の理想をモデル化することだと主張しようとした。

大気圏内実験禁止条約に署名した直後、フルシチョフは1963年10月10日、ジャックに最後の私信を送った。その中でフルシチョフは、冷戦を緩和し、終結させるための次のステップを提案した。NATOとワルシャワ条約下のソ連衛星国との不可侵条約、世界各地に非核地帯を作ること、他国への核兵器拡散の禁止、宇宙空間での核兵器の禁止、奇襲攻撃防止のための具体策など、冷戦を緩和するための措置を提言した。フルシチョフの息子で腹心の友であったセルゲイは、当時を振り返って、父についてこう語った。「彼はあなたの叔父との関係に熱中し、冷戦を終わらせる覚悟を持っていた」とね。ジャックは10日後、フルシチョフの手紙を読んで、「国際情勢の改善の可能性が現実のものとなった」と返信した。しかし、事務的なミスということで、国務省は大統領の書簡を送らず、1カ月後に大統領が暗殺された後に初めて発見した。一方、フルシチョフはすでに自国政府に、ミサイル工場の平和利用への転換や国防費の大幅削減など、ソ連軍の急激な削減を密かに提案していた。ジャックの死後、フルシチョフのクレムリン防衛当局には、それが一方的な軍縮の提案に見えた。ダラスから1年も経たないうちに、この計画を推し進めるうちに、フルシチョフの将軍たちは彼を権力の座から追い落とした。セルゲイ・フルシチョフは2017年に私に、彼の父もまた、私たち2つの国が協力して一緒に月に行くべきだというジャックの招待を受け入れる決断をしたのだと話してくれた。ジャックは死の間際に、冷戦を決定的に終わらせるようなジェスチャーで、自らのソ連行きを計画していた。40年後、セルゲイ・フルシチョフは、頓挫したデタントの日々をこう総括している：

キューバ・ミサイル危機の後、大きな変化があった： キューバ・ミサイル危機の後、モスクワとワシントンが直接通信できるようになり、核実験（地下実験を除く）が禁止され、ベルリンをめぐる対立は終結した。しかし、ケネディ大統領と私の父が最後までやり遂げることができなかったことがたくさんある。私は、もし歴史があと6年あれば、1960年代の終わりまでに冷戦を終結させることができたと確信している。

なぜなら、父は1963年、ソ連国防会議の席上で、ソ連軍の兵力を250万人から50万人に激減させ、戦車などの攻撃兵器の生産を中止することを公式に発表したからだ。200〜300発の大陸間核ミサイルがあればソ連への攻撃は不可能であり、軍備を縮小することで浮いた資金は農業や住宅建設に有効であると考えたからだ。

しかし、運命はそうではなく、せっかく開いたチャンスは一気に閉じてしまった。1963年、ケネディ大統領が殺され、その1年後の1964年10月、父は権力の座から追われた。冷戦はさらに四半世紀も続いた。

ソ連のある高官はピエール・サリンジャーに、「フルシチョフはジャックの暗殺を知ったとき大泣きし、それから殻に閉じこもってしまった。「彼は数日間、オフィスの中を彷徨い、まるで朦朧としているようだった」

カストロとの和解

キューバ危機から40年近く経った1999年、私が初めてフィデル・カストロに会ったとき、彼はソ連の核兵器をキューバに招き入れた自らの無謀さを認めていた。「世界にとって重大な危険を冒すことは間違いだった」と彼は私に言った。しかし、1963年当時、彼は、自分に相談もなくミサイルの撤去を命じたロシア側に対して、まだ怒りを覚えていた。ミサイル危機の後、フルシチョフはキューバの指導者の怒りを和らげるために、憤慨したフィデルをロシアに招いた。それから6週間、2人はソ連国内を移動しながら、フルシチョフはフィデルにデタント（緊張緩和）を求め、ジャックおじさんとの和平を追求するようにと、しきりに迫った。フルシチョフは、カストロにJFKが信頼に足る人物であると思わせたかったのだ。カストロ自身、「何時間も（フルシチョフが）ケネディ大統領からのメッセージや、時にはロバート・ケネディを通じて届けられたメッセージを私に読んでくれた」と回想している。これらすべては、CIAの監視の下で行われていた。1963年1月5日、リチャード・ヘルムズがスパイ仲間に宛てた極秘メモの中で、「フルシチョフの要請により、カストロは『当分の間』ケネディ政権に対して融和的な政策をとるつもりでキューバに帰っている」と不吉な警告をしている。

カストロがピッグス湾の捕虜を解放した後、ジャックはそのような誘いに応じていた。ピッグス湾侵攻の際、ジャックが米軍支援を命じなかったことにキューバ難民の一部が怒っていたにもかかわらず、カストロのピノス島刑務所に収容されていた1150人のキューバ人捕虜の窮状を知り、ジャックおじさんはひどい自責の念に駆られた。そして、父に囚人の解放を任せた。

フィデルは、囚人たちを500台のブルドーザーと6000万ドルのベビーフードや医療品と交換することを提案した。リチャード・ニクソンとバリー・ゴールドウォーターは、この交換を恐喝に屈したとして非難した。ニクソンは「人間は物々交換するものではない」と叱咤し、キューバへの侵攻を呼びかけた。それでも父は、超党派の委員会を組織し、資金の大半を調達した。祖父がクッシング枢機卿に電話一本で連絡し、最後の100万ドルを手に入れた。枢機卿の連絡係が、数時間後、司法省にいる父に、現金が詰まったブリーフケースを届けた。そして、キューバ人捕虜は解放された。

解放後、キューバ旅団2506の退役軍人たちが我が家に押し寄せた。父は、難民とその家族のために、仕事、住居、法的支援を見つけるために精力的に働いた。ヒッコリーヒルの近くに何人かの家を見つけた。ゼモ氏の旧宅に家族を住まわせ、旅団員が米軍に入隊し、退役軍人手当を受けられるよう道を開いた。子どもたちの学校探しも手伝った。Our Lady of Victoryに入学した多くの家族とは相乗りになった。朝の乗馬を利用して、旅団員の家を訪問し、様子を確認した。ヒッコリーヒルには、難民のリーダーたちが頻繁に訪れてくれた。退役軍人とその家族に対して常に親切にしていたため、彼らは特に私の母を気に入っていた。母は退役軍人とその家族に食料品を買い与え、彼らの子供が病気になると医者を探してくれた。ある晩、20数人の退役軍人が夕食に来たとき、母は父に、彼らを浜辺に置き去りにしたことを率直に咎めた。彼らはショックを受け、彼女の共感と配慮に感動した。ある日、彼らは私たちに中庭に集まってほしいと頼み、母にBrigada de Asalto 2506のロゴをかたどった手作りのダイヤモンドとルビーのブローチをプレゼントしてくれた。

最も頻繁に訪れたのは、父が尊敬する旅団唯一の黒人隊長、伝説の英雄エルネイド・オリバだった。父は、50ミリ砲を肩から撃ってソ連軍の戦車を撃破した話を聞かせた。チェ・ゲバラが獄中で「なぜ黒人が旅団に入ったのか」と訪ねてきたのだ。私の両親のお気に入りは、エンリケ・ルイズ=ウィリアムズという鉱山技師で、旅団に爆発物の訓練を施していた。ハリーは、大声でしゃべる悪党で、タフで勇敢で、実に面白い人だった。社会主義者でありながら、反共産主義者でもあるハリー。私たちは皆、ハリーの訪問を心待ちにしていた。父に促されて、ハリーから、侵攻時に迫撃砲で空中に吹き飛ばされた話を聞いた。体には20個もの破片が残っていたそうだ。キューバ軍の捕虜になった彼は、両足が粉々になり、肺と首に大きな刺し傷がある状態で野戦病院に連れて行かれた。カストロが病院を訪れたとき、ハリーは隠し持っていた45口径をブーツから持ち出して引き金を引いた。ピンは空の薬室に落った。カストロは彼に、「私を殺そうとしてるのか？」と尋ねた。ハリーは「だからここに来たんだ」と答えた。この3日間、ずっと君を殺そうとしてたんだ！」ハリーは、パームビーチやケープコッドに頻繁に滞在し、クリスマスのスキー旅行にも同行した。もう1人の難民、旅団の文民司令官マヌエル・アルティメは、カストロのそばで戦っていたが、フィデルがソビエトと同盟を結ぶと、カストロに反旗を翻した。ヒッコリーヒルを訪れた際、アルティメはジョーの馬シャイロを借りて、CIAに隣接するポトマック河畔のジョージ・ワシントン・パークウェイ（当時）の路盤をダディと競争しながら、狂ったように疾走し、こぼしたことがある。泡だらけになったシャイロは、分厚い革の手綱を蹄で切断され、一人で納屋に帰ってきた。ジョーは、「この馬はもう二度と直らない」と訴えた。

1962年の秋、父は彼らの解放交渉の過程で、側近で友人のジョン・ノーランと、ニューヨークの弁護士で元OSSのコマンドーだったジェームズ・ドノバンをアメリカ側の代表として起用した。(後にトム・ハンクスが『ブリッジ・オブ・スパイ』でドノバンを演じ、彼の大胆な逃亡劇を再現している）。父の2人の使者は、カストロと親交を深めていった。ロシアから帰国したフィデルは、ドノバンにアメリカとの関係正常化をどうするか尋ねた。ドノバンは、「ヤマアラシの恋のように、とても慎重に」と答えたのは有名な話だ。カストロはドノバンに、自分の理想とする政府は「ソ連指向」ではないこと、キューバの中南米諸国でのゲリラ活動をやめさせる意思があることを伝えた。そして、ドノバンに完全な秘密保持を約束し、革命の輸出を提唱しているチェは除外する、と念を押して、取引きを申し込んだ。

父とジャックはカストロに強い興味を持ち、ドノバンとジョン・ノーランからキューバの指導者についての詳細で極めて個人的な説明を要求した。「私たちは1年間、ほぼ毎週末にキューバに行ったから、フィデルと多くの時間を過ごしたよ」とノーランは私に言った。アメリカのマスコミは、フィデルをアルコール漬けのいじめっ子と戯画化していたが、ノーランは全く違う印象を持った。「私たちが会ったカストロは、ハンサムで魅力的で、世俗的で、清潔で、完璧な身だしなみをしていて、魅力的な会話者だった」ノーランは、自分とドノバンが純粋にフィデルを好きになったと語った。

キューバのカリスマ的指導者は、ケネディ兄弟に対して、互いのことを詮索していた。ノーランとドノヴァンは、夜遅くまでコヒバを吸いながら、さまざまな議論を交わした。カストロはオープンなジープで移動し、「少人数だが、非常によく組織化された」セキュリティスタッフを従えて、全米を回り、野球の試合に参加した。CIAの主張とは裏腹に、フィデルは絶大な人気を誇っていることがわかった。「私たちが野球場に現れると、観客はいつも驚いて、自然に立ち上がって拍手を送っていた。演出や強制は一切なかった。キューバ人は彼を崇拝していたのだ！」カストロは彼らをピッグス湾に案内し、戦闘の様子をつぶさに説明した。そして、JFKの人柄や意見について質問した。ジャックはノーランにこう尋ねた。「どう思う？この仲間と付き合うことはできるのか？」 ノーランは、ジャックにフィデルとの関係を進めるように熱心に勧めたという。

1963年9月、ジャック叔父さんは、元ジャーナリストでスピーチライター、そして当時国連に所属していたアメリカの外交官だったウィリアム・アットウッドに、カストロとの秘密交渉の開始を依頼した。アットウッドは、カストロが反米に転じる前の1959年から『ルック』誌でカストロを取材して知っていた。同月下旬、父はアットウッドに、フィデルと秘密裏に交渉するための安全な場所を探すように言い、10月に入るとカストロは、アットウッドがキューバの辺境の滑走路に密かに飛び、デタント交渉を開始する手配を始めた。ダラスの4日前の1963年11月18日、カストロは会談の議題に合意し、同日、ジャックは明確な公的メッセージで和解の道筋を整えた。ジャックは、キューバの亡命先であるマイアミの米州記者協会で、アメリカの政策は「いかなる国に対しても、その経済生活のあり方について指図しないこと」であると宣言した。そして、キューバがラテンアメリカ全域で暴力革命を支援していることが、関係正常化の唯一の障害であると付け加えた。「このことが、そしてこのことだけが、私たちを分断している。これが真実である限り、何も不可能だ。それがなければ、すべてが可能になる」

その1カ月前、ジャックはウィリアム・アットウッドの友人であるフランス人ジャーナリスト、ジャン・ダニエルを通じて、カストロとの秘密のチャンネルをもう一つ開いていた。1963年10月24日、キューバでフィデルにインタビューする途中、ダニエルはホワイトハウスを訪れ、ジャックは彼にアメリカとキューバの関係について話をした。カストロの耳に届くようなメッセージで、ジャックはミサイル危機を引き起こしたカストロを厳しく批判したが、その後、アメリカン大学での講演で見せたロシア人への共感と同じように、キューバへの共感を表明した。「キューバ革命について、ダニエルは「私がこれほど心を砕いて取り組んできたテーマはほとんどない」と語った。. . . 私が信じていることはこうだ。バチスタ政権時代のわが国の政策もあって、キューバほど経済的な植民地化、屈辱、搾取がひどい国は、アフリカのすべての地域、植民地支配下のすべての国を含めて、世界にはないと思っている。. . . 私は、フィデル・カストロがシエラ・マエストラで行った、正義を求め、特にキューバから腐敗を取り除くことを切望する宣言を承認した。バチスタは、米国が犯した数々の罪の化身であったかのようだ。その罪を償わなければならないのだ。バチスタ政権に関しては、私はキューバの最初の革命家たちと同意見である。それは完全に明らかだ」

11月19日から22日にかけて、カストロはダニエルとの面談を重ね、ジャックとの会談のあらゆるニュアンス、特に腐敗したバティスタは打倒に値するというジャックの主張について、フランス人に慎重に報告した。カストロはダニエルに3度、バチスタに関するジャックの発言を繰り返させ、「彼はこの数カ月でいろいろなことを理解するようになった」と独り言を言った。そして、カストロは思慮深い沈黙の中に座り、JFKが待っていることを知っている慎重な返答を構成した。そして、カストロはゆっくりと語り出した。「ケネディは誠実な人だと信じている。「そして、この誠意の表明が、今日、政治的な意味を持つことも信じている」ケネディ政権とアイゼンハワー政権は、「共産主義という口実やアリバイができるずっと以前から」キューバ革命を攻撃してきたのだ。しかし、彼は続けて、「私は、（ケネディが）難しい状況を受け継いだと感じている。特に、ピッグス湾侵攻の際のキューバの反応など、自分がどれだけ惑わされてきたかを理解していると思う」

カストロはまた、ジャックの国家安全保障機構への挑戦が、彼を危機に陥れることを示唆した。「突然、大統領が登場し、別の階級（権力の舵取りができない）の利益を支援し、ラテンアメリカの諸国に、米国はもはや独裁者の後ろ盾にはならない、だからカストロ型の革命を起こす必要はない、という印象を与えようとする」と彼は言った。するとどうなるか。トラストは自分たちの利益が少し損なわれていると考え（ぎりぎりだが、それでも損なわれている）、ペンタゴンは戦略的基地が危険だと考え、ラテンアメリカ各国の有力なオリガルヒはアメリカの友人に警告し、彼らは新しい政策を妨害する。要するに、ケネディはすべての人を敵に回してしまったのである. . .

「それゆえ、私は、不人気をものともせず、信託と戦い、真実を語り、そして最も重要なことは、さまざまな国々が自分たちにふさわしいように行動することを厭わないリーダーが、北米で前面に出てくることを願わずにはいられない（なぜケネディではないのか、彼には有利なことがあるのだ！）。ケネディはまだこのような人物になれるかもしれない。彼は、歴史の目から見て、最も偉大なアメリカ大統領になる可能性をまだ持っている。アメリカ大陸でも、資本家と社会主義者の共存が可能であることを最後に理解した指導者になるかもしれない。そうなれば、リンカーンよりも偉大な大統領になれるだろう」また彼に会ったら、「ケネディの再選を保証してくれるなら、私はゴールドウォーターを友人と宣言してもいい」と言っておいてほしい」と、彼は満面の笑みで冗談を言った。

ジャックは、フォギーボトムやラングレーのスパイを出し抜くために、裏ルートでの交渉を意図していたが、CIAはこのコンタクトを知り、隠密に悪事を働いてジャックを妨害しようとしたのである。1963年4月、CIA職員は、ジャックの使者であるジョン・ノーランとジェームズ・ドノバンからカストロへの贈り物として贈られたウェットスーツに、密かに猛毒をまいた。カストロを殺害し、おそらくはJFKにその罪を着せて、ジャックの平和活動の評判を落とそうと考えたのである。「もしCIAの計画がうまくいっていたら、私たちはその場で死んでいただろう」とノーランは呆れたように首を横に振って言った。さらにCIAは、パリにいるカストロの裏切り者、ロランド・クベラに毒ペンを届け、フィデル殺害に使うように指示した。歴史家のラリー・ハンコックによれば、ジャックがフィデルと交わした和平交渉と11月のマイアミでの演説は、CIAだけでなく、カストロを殺して収奪した富を取り戻すことに全生命をかけているキューバの亡命者たちをも深刻な不安に陥れたことは間違いない。多くのスパイ、ギャング、高度な訓練を受けた暗殺者を含むキューバ亡命者たちにとって、ジャックのカストロとの和解は、ピッグス湾への侵攻を拒否し、ミサイル危機を平和的に解決したことに始まる裏切りの一部であった。

ホワイトハウスが亡命者のマイアミでの破壊工作活動（アルファ66など）を停止し、カストロとのデタント（和解）に向かうにつれ、父を愛するキューバ人たちもヒッコリーヒルに足を運ばなくなった。母の宝石でできた旅団2506のブローチは、鍵のかかったジュエリーケースから盗まれ、鍵は巧妙に開けられた。母は、ヒッコリーヒルを自由に使っていた旅団員が部屋に侵入してブローチを取り出したのだと考えている。ケネディ一家を敬愛し、個人的な友人であった多くの亡命指導者たちは、ホワイトハウスの裏切り行為と見て嫌悪感を露わにした。1963年4月18日、キューバ革命評議会の議長であったピッグス湾の司令官ホセ・ミロ・カルドナは、ジャックと私の父に向けられた激しい非難を浴びせかけながら辞職した。ミロ・カルドナは別れ際に、「残された道はただ一つ、私たちは暴力に従う」と約束した。マイアミの近隣に住む何百人ものキューバ人亡命者たちは、黒いクレープを家に吊るすことでホワイトハウスへの不満を表明した。1963年春、キューバ人亡命者たちは、ジャックの暗殺を讃えるパンフレットを回した。そのパンフレットには、「たった一つの展開が、愛する祖国を取り戻すことにつながる」と書かれていた。「神の思し召しにより、ラテンアメリカの友人として知られるテキサス人が、数週間以内にホワイトハウスに入ることになれば」ハワード・ハントは息子に、マイアミのCIAの隠れ家で、CIAの対カストロ工作の第一人者フランク・スタージスとデビッド・モラレスと会い、ジャックの殺害計画という「大きな出来事」について直前に話し合っていたと話している。

ジャックおじさんが暗殺された日、フィデル・カストロはバラデロ・ビーチにある夏の大統領官邸でジャン・ダニエルと会談していた。午後1時、「ジャックが撃たれた」という知らせの電話がかかってきた。カストロは「Es una mala noticia」と自分に言い聞かせるように言った。そして、ダニエルに向かい、「君の平和の使命に終わりが来たんだ。すべてが変わるんだ「20分後、ジャックが死んだというニュースが流れると、カストロは」大惨事 「と言った。そして、ダニエルに尋ねた。「リンドン・ジョンソンとは何者か？CIAにどんな権限があるのか？」と。アメリカ当局が容疑者を追っていると聞いて、カストロはダニエルに言った。「見てろ、見てろ、奴らは知っている、この件で私たちに責任を押し付けようとするだろう」そして、彼は正しかった。下院暗殺特別委員会の調査官によると、ジャック暗殺直後、CIAの西半球支部の工作員が、カストロがケネディ大統領暗殺を画策したとする証拠（後に嘘と判明）を宣伝したという。1975年から77年までの2年間、暗殺事件を調査した上院のチャーチ委員会は、キューバはジャックの殺害とは無関係であると結論づけた。下院委員会の調査官を務めた弁護士のダン・ハードウェイは、カストロを非難する事実上すべての話の出所は、CIAの西半球チーフでプロパガンダの第一人者であるデビッド・アトリー・フィリップスとつながっていると教えてくれた。

ジャックの死の直後、父は友人のビル・ウォルトンをモスクワに派遣し、CIAの偽情報キャンペーンにもかかわらず、私たち家族はカストロもロシアもジャックの殺害とは無関係であることを知っている、とクレムリン指導部に安心させるための極秘任務を行った。ウォルトンはスパイのゲオルギー・ボルシャコフを通じてフルシチョフに、犯人は 「国内の陰謀家」であると告げた。

フィデル・カストロは、CIAのキューバでの作戦に徹底的に入り込んでいた諜報機関であり、私の母に、父とジャックが1960年代初頭にCIAが暗殺を試みたことを知らなかったことを知っていると言った。それから40年近く経った1999年、カストロは私にこう言った。「もしあなたの叔父さんが生きていたら、両国の関係はまったく違ったものになっていただろう。彼は偉大な大統領であり、子供たちへの愛情を持ち、あなたの国を動かしている軍や大企業への理解も強い変わった人だった。私たちは平和への道を歩んでいたのである」

第8章 キャメロットへの決別

ジャックの死後、我が家でダラスのことを話題にすると暗い雰囲気に包まれたのは奇妙に思えた。父の暗殺後、ロサンゼルスはその汚名を着せられることはなかった。あのテキサスの街には、殺人の舞台を用意したかのような、毒々しい憎悪と狂気に満ちたものがあった。腐敗で有名なダラスは、翼賛的な人種差別主義者、石油億万長者、ジョン・バーチ・ソサエティの異常者たちのメッカであった。クー・クラックス・クランは1920年代にダラスに本部を置き、ダラス警察にはまだKKKのメンバーがいた。その警察官はジャック・ルビーのカルーセル・クラブのような場所で地元のギャングと交わり、マフィアの大物カルロス・マルセロが提供するいわゆるBガールに酒を買っていたこともあった。ウォーレン委員会の調査中、目撃者はFBIに対し、「ジャック・ルビーはダラス警察のほぼすべての警官と顔見知りだった」、「彼はマフィアの『ダラス警察へのペイオフマン』だった」と語っている。

マフィアと並んで、CIAもダラスのパワーエリートや市の法執行機関の間で、影が薄いながらも強力な力を持っていた。JFK暗殺記録法に基づき2017年に公開されたCIAの記録は、当時のダラス市長アール・キャベルが1956年から活動していたCIAのエージェントであったことを示す。JFKはピッグス湾の後、キャベル市長の兄でCIAの副長官であったチャールズ・キャベル将軍を解雇していた。キャベル市長はダラス警察の司令官であったが、歴史家でジャーナリストのラッセル・ベイカーによれば、ダラス警察には情報機関所属の警官が100人以上いたという。ダラスにはキューバ難民が多く、反カストロ運動とケネディ家への怒りが渦巻いていた。

ダラスの郊外には軍事基地や油田が密集しており、ウォール街や石油王、国防請負業者などが合流し、ケネディ家を宿命の敵として見ていた。ダラスを支配する反動的な石油・軍事オリガルヒは、部族の怒り、宗教的熱狂、熱狂的ナショナリズムを操る名人である、火を噴く原理主義の伝道師やヘイト・ラジオやテレビの大物たちと暗い共生をしながら繁栄していた。ジャック殺害の3週間前、ダラスで行われた国連デーの演説会で、アドレー・スティーブンソン国連大使に石や腐った果物を投げつけ、唾を吐きかけ、ピケの看板で殴打する暴徒がいた。歴史家のウィリアム・マンチェスターは、「おかしなことが起こった」と報告している。巨大な看板が「アール・ウォーレンを弾劾せよ」と叫んでいる。ユダヤ人商店は粗末な鉤十字で塗りつぶされた。狂信的な若い女性たちは、公衆の面前で『スティーブンソンは死ぬ-心臓が止まる、止まる、止まる、そして彼は燃える、燃える、燃える！』という唱和に揺れ動いた」公立学校は過激な右翼の広報誌を生徒たちに配布し、生徒たちは教室でケネディの名前にブーイングし、企業のCEOは右翼のセミナーへの出席を拒否した下級幹部を解雇し、ブラックボックス化した。ダラスの公立学校のPAシステムがジャックの暗殺を伝えると、4年生くらいの子供たちが拍手喝采した。モンゴメリーやバーミンガムの教室でも、白人の子供たちが歓声を上げた。バーミンガムのラジオでは、「ニガーのためにやったようなことをする白人は、撃ち殺すべきだ」と宣言していた。しかし、ダラスでは、悪性腫瘍が転移していた。

JFKの内政・外交政策は、ダラスのあらゆる権力中枢を悩ませることを意図しているように思われた。ダラスの富裕層は、JFKがアレン・ダレスを解雇したことを、アイゼンハワー時代に米国の外交政策を支配していたウォール街、石油、インテリジェンスのネクサスに対する宣戦布告とみなした。ダラスの石油王たちは、かつてウォール街の寵児であったキューバ・ベネズエラ石油会社（CVOC）に大きな賭けをし、同島に300万エーカーの開発権を所有していた。ケネディがカストロを「宥和」したことで、その投資は今や償還の望みが薄れたと彼らは見ていた。ケネディの和平工作は、ダラスの軍需産業を脅かすものだった。核実験禁止条約は、1920年代からテキサスをウラン採掘の中心地としてきたダラスの石油産業にとって、大当たりだったウラン価格にすでに打撃を与えていた。さらに、ジョン・ケネディは、ダラスの石油王たちがもう一つの大きな賭けに出ていた、資源豊富なアマゾン流域の鉱物・石油開発を頓挫させた。さらに、ジョン・ケネディは、ダラスの石油王がもう一つの大きな賭けに出ていた、資源豊富なアマゾン流域の鉱物・石油開発を妨害していた。この手当は、ダラスの石油王のための手厚い福利厚生制度で、石油王が所有する油田の石油生産量が減少した場合、コストに関係なく自動的に控除されるものであった。父は恐れをなしたJ・エドガー・フーヴァーに、FBIやCIAと強いつながりを持つこの業界の情報収集のために捜査官を派遣するよう強要した。父はフーバーのGメンに命じて、石油業者に屈辱的な質問書を発行させ、特定の生産、販売、コストデータを求めさせた。オイル＆ガス・ジャーナル』誌は、ロバート・ケネディが「ビジネスと政府が衝突する戦場」を作り出したと非難した。ダラスの石油王クリント・マーチソン、シド・リチャードソン、ジョン・メコム、H・L・ハント（当時世界一の富豪）らは数億ドルの損失を被ることになった。『ファミリー・オブ・シークレット』の著者であるラス・ベイカーは、「ケネディ政権は、南部エスタブリッシュメントの富と権力の増大の核心を突いた」と書いている。石油枯渇手当を攻撃しただけでなく、公民権への支援は、南部の産業を支える安価な労働力を弱体化させる恐れがあった」

デイヴィッドの妻であるアン・ブリンクリーや民主党全国委員会のメンバーであるバイロン・スケルトンなど、多くのケネディ家の友人たちが、訪問前の数日間、ジャックにダラスに近づかないように警告した。ジャックは、この旅の準備をしながら、自分なりに不吉な予感を抱いていたようだ。11月20日（水）、父の誕生日パーティーの後、母は最高裁判事の晩餐会で、よそよそしく沈んでいるジャックを見つけた。ジャックは母が好きで、いつも母に愛想を振りまいていたが、その夜は、まるで母がそこにいないかのように、母のことを見透かしていたと、母は回想する。その前の週末、ジャックは父に別れを告げるために、珍しくパームビーチに突発的に出かけていた。その夜、ジャックはホワイトハウスでの夕食後、友人たちにマックスウェル・アンダーソンの「セプテンバー・ソング」を心に響くように歌った： 「ああ、日が暮れていく／貴重な数少ない日々に。/ 9月 … … 11月！/ そして、この数少ない貴重な日々を、私はあなたと過ごすことになる。. . .” デイブ・パワーズは、この言葉にゾッとした。友人やアドバイザーは、この旅について不吉な警告を発し、ジャック自身の会話も暗殺の話題に何度も流れた。11月22日の朝、ジャックとジャッキーは、ジャックの反逆を非難する黒枠の一面を『Dallas Morning News』で見た。石油王ネルソン・バンカー・ハントとジョン・バーチ・ソサエティがこの広告に資金を提供していたのだ。「今日、俺たちはナッツの国に行くんだ」とジャックは彼女に言った。ダラスでの身の安全を心配する彼女に、彼は「でもね、ジャッキー、もし誰かが窓からライフルで私を撃とうとしたら、誰もそれを止められないんだ。でも、もし誰かがライフルで私を窓から撃とうとしたら、誰もそれを止められない。

ダラス訪問の目的は、テキサス州の右派民主党知事ジョン・コナリーと、リベラルな民主党上院議員ラルフ・ヤーボローの間の溝を癒すことであった。しかし、その根底にあるのは公民権問題であった。1960年、ジャックはLBJを当選させたが、ホワイトハウスの人種的正義の推進により、副大統領はテキサス州での人気を失い、1964年には共和党に移行する恐れがあった。ヤーボローとコナリーの確執は、テキサス州に残っていた党を分裂させるものだった。11月21日木曜日、ジャックはヒューストンに向かい、翌日にはダラスに飛んで、右翼の軍国主義を非難する演説を行う予定であった。彼は、「平和は弱さの証」という保守派のマントラを「ナンセンス」と非難し、アメリカの強さを示す最も説得力のある方法は、サーベルを乱打することではなく、「平等な権利と社会正義を説き、攻撃的野心の代わりに平和を追求することを実践すること」だと主張する。ジョン・コナリーのそばで黒いリンカーンのコンバーチブルに乗ったジャックとジャッキーは、熱狂的な支持者がパレードのルート上に5人も詰めかけているのを発見した。ジャッキーの人気もあってか、テキサスの観客は予想の2倍以上となり、その熱狂ぶりはすさまじかった。しかし、ケネディ・デモクラシーの中には、おなじみの憎悪のアイコンが散りばめられていた： 南軍旗、ジャックを共産主義者や独裁者と非難するプラカード、「Wanted for Treason」と書かれたジャックの壁掛けポスターなどだ。

1963年11月22日の金曜日、父はヒッコリーヒルのプールのパティオで、母、ボブ・モーゲンソー、彼のラケット部門の調査官シルヴィア・モラーノと昼食をとっていた。その中には、ニューオリンズとダラスのマフィアのボスとして悪名高い凶暴なカルロス・マルチェロも含まれており、彼はその時、強制送還の件で陪審員の評決を待っていた。父の司法省が強制送還に動いたのは2度目だった。父がツナサンドを食べていると、プールハウスから母が「J・エドガー・フーバーから電話だ」と電話してきた。父は慌てて電話に出た。フーバーはヒッコリーヒルに電話することはなかった。フーバーは父に、ジャックが撃たれてダラスのパークランド病院に運ばれているところだと告げた。1時間後、フーバーから折り返しの電話があった。父と母は私の寝室の向かいにある彼の書斎にいた。CIA長官のジョン・マコーンも一緒だった。マコーンは、家から1マイルも離れていないCIA本部から駆けつけてきたのだ。フーバーは父に、「大統領は死んだ」と平然と告げた。父は後に歴史家のウィリアム・マンチェスターに、フーバーの口調は「ハワード大学の教授陣に共産主義者を見つけたと報告するような興奮はなかった」と語っている。フーバーが哀悼の意を表明することはなかった。父とは、たまたま同じ時期に司法省に入省したときに、一度だけ話をしたことがある。

父はすぐに、CIAがジャックおじさんを殺したのではと疑った。フーバーの電話の後、彼はまだ正体不明のCIA職員に電話をかけ、「あなたの組織はこの恐怖と何か関係があるのであるだろうか？」と単刀直入に尋ねた。そして、父はマコーンを庭に誘い、一緒に散歩をした。そして、母のいないところで、父はマコーンに「CIAが弟を殺したのか」と尋ねた。マコーンはそれを否定した。歴史家のデビッド・タルボットによると、マコーン自身、後に犯人は1人ではなかったと結論づけたという。

30分後、司法省のエド・ガスマン報道官と一緒に歩いていた父は、「暴力が多くてね。「捕まるんじゃないかと思った」その日のうちに、父はエンリケ・「ハリー」・ルイス・ウィリアムズに電話した。彼はCIAの最後の反カストロ・キューバ亡命指導者で、私たち家族と親しくしていた。ハリーは、ピッグス湾に関する本を書くために2506旅団に潜入したジャーナリスト、ヘインズ・ジョンソンとワシントンD.C.のホテルで一緒だった。ジョンソンは後に、父が「お前の仲間の一人がやったんだ」と言ったと証言している。

シドウェル・フレンズの車道で私が後部座席に滑り込んだ時、ジョーとキャスリーンはすでに車に乗っていた。私がシドウェル・フレンズの車道に滑り込んだ時、ジョーとキャスリーンはすでに車に乗っていた。母は、「悪い人がジャックおじさんを撃ったのよ」「彼は天国にいるのよ」と話していた。父の友人であるディーン・マーカムは、弟のデービッドを迎えに行った。「なぜジャックおじさんは殺されたんだ？」とデビッドは尋ねた。涙をこらえながら、ディーンは答えられなかった。私たちが家に帰ると、父は白いクルミの木の下で、巨大なニューファンドランドのブルマス、アイリッシュ・セッターのラスティ、そして平頭のラブ、バトル・スターと一緒に一人でいたのである。私たちは走って父に抱きついた。みんな泣いていた。彼は私たちに、「彼は最も素晴らしい人生を送った。「悲しい日など一度もなかった」と。

デビッドと私は、増え続ける記者やカメラマンの群れを金属製のキャトルガードの外から守るため、家の周りにできた米国連邦保安官の紐を歩いた。父はFBIやCIAを信用せず、財務省から司法省に移そうとしたシークレットサービスもほとんど信用していなかった。しかし、父は連邦保安官を愛していた。市民権や組織犯罪との戦いにおいて、連邦保安官を最前線に立たせるのは当然のことであった。父はジム・マクシェーン連邦保安官を兄弟のように信頼していた。そして連邦保安官たちは、私たち家族を愛してくれた。その日の午後、D.C.に駐在する90人の連邦保安官全員が、私たちの家の警備の仕事に志願した。ディーン・マーカムとその妻スージーは、最高裁判事バイロン・ホワイトとその妻マリオン、そして父の幼なじみのデイブ・ハケットを伴って、連邦保安官たちの前を通り過ぎたのである。そして、デイブ、ディーン、スージーは私たちをステーションワゴンに束ね、近くのターキーラン・ロードにあるマーカム家に連れて行った。私たちはテレビで報道を見たり、マーカム家の子供たち、ディーンやマリオンと遊んだりした。

翌日、父はボブ・マクナマラ、彼の妹のジーンとパット、そして将軍たちとともに、土砂降りの中、アーリントン国立墓地を歩き、ジャックの墓を選んだ。アーリントンを選んだのは、ジャックをブルックラインの埋葬地に連れて帰りたいというジャックのボストンの友人たちを、父とジャッキーが押し切ったからだ。ジャッキーと父は、ジャックは今、国のものであり、歴史のものであることを理解していた。私は何年も前から、一人で、あるいは家族や友人と一緒に、アーリントンのジャックの墓を何百回となく訪れた。国立墓地になる前のアーリントンは、南軍の将軍ロバート・E・リーの私有地であった。ストーンウォール・ジャクソンがヒッコリーヒルの南で自信過剰な北軍を打ちのめしたブルランの戦いの後、リーの地所は国立墓地になったのだと、初めて訪れた時に母は説明してくれた。マクレラン将軍の准尉がリンカーンに「北軍の死者はどこに埋めたらいいのか」と尋ねると、怒った大統領は「リーの足元に埋めろ」と答えた。ジャックは死のちょうど2週間前、退役軍人の日にこの場所を訪れ、ポトマック川とアメリカ民主主義の大理石のモニュメントを見下ろすリーの屋敷に立ちながら、「ここに永遠に居られる」と言った。

午前10時、私たちはホワイトハウスのイーストルームでジャックの棺を囲み、ジャックのボストン時代の友人ケニー・オドネル、デイブ・パワーズ、ラリー・オブライエンを含む家族や友人たちと小さなミサを行った。ダグラス・ディロン財務長官やワシントン・ポスト紙の編集者ベン・ブラッドリーも来ていた。リンカーンの遺体は、1世紀前に同じ場所に安置されていたのである。あらゆる宗教の牧師が集まり、その中には私たちが驚いたことに、ひょろっとしたギリシャ正教の牧師もいて、家族とともにジャックのために祈った。それは、JFKが選挙演説でカトリシズムについて語ったエキュメニカルな集まりであった。ジャックの特殊部隊への愛情を知っていた父は、ジャックの最後の見送りのために、フォートブラッグからグリーンベレーを呼び寄せるよう頼んでいた。ミサの最中、棺の後ろや壁際で、私たち子どもたちがよく知っている巨漢のフランシス・ラディ少佐と一緒に待機している戦士たちを、私はこっそり見ていた。ジャックは1962年にネイビーシールズを創設し、特殊部隊にグリーンベレー帽の着用を認めるようペンタゴンに介入した人物で、彼らは彼を名付け親だと思っていた。ラディの部下には、涙を浮かべる者もいた。ダラスの後、精鋭部隊はケネディ大統領への永遠の哀悼の意を込めて、ヘッドギアに黒いバンドをつけることになる。

その灰色と曇りの日の大半は、従兄弟、叔母、叔父たちとホワイトハウスに滞在し、非公式な通夜のようなことをした。ダイニングルームに置かれた簡易な祭壇で家族でミサを行った後、ジャックの親友であるレム・ビリングスとレッド・フェイ、デイブ・パワーズ、オドネル夫妻、ボブ・マクナマラ、テッド・ソレンセン、デビッドとシシー・オームズビー・ゴア、ギリシャの海運王アリストテレス・オナシスと一緒に夕食をとった。父はジャッキーと居間で食事をした。その後、ジャッキーと私の両親はイーストルームに入り、ジャックの棺の横で祈りを捧げた。それから彼女は私たちを呼び寄せ、ジャックの棺を囲む椅子やソファで、面白い話を聞き、たくさん笑った。父はアリ・オナシスに、財産の半分をラテンアメリカの貧困層に寄付することを約束する契約書にサインさせた。ジャックのPTボートの船長だったレッド・フェイ（自分のことを常に三人称で「レッド・ヘッド」、妻のアニタのことを「ブライド」と呼ぶ）は、デイブ・パワーズと交互に、戦争中や初期の政治キャンペーンにおけるジャックの話を聞かせてくれた。また、1952年の上院選では、チコピーの人気神父と1時間にわたってフランス語を話し、ヘンリー・キャボット・ロッジからフランス系カナダ人の票を独力で奪い取ったという話には、ジャッキーも笑顔を見せた。ロッジの腹心だったその神父は、その後、ミサのたびに信者にジャック・ケネディに投票するように命じた。

翌日の11月24日（日）の朝、天候は崩れた。ヒッコリーヒルから長い警察の護衛を受けながら車を走らせ、地区を埋め尽くす大勢の人々に驚きながら見ていると、その日は快晴で、さわやかな日だった。ワシントンは弔問客の海だった。ワシントンは弔問客で溢れかえり、通りや歩道はすべて駐車場と化していた。イーストルームでのミサに続いて、私たちはジョンソン大統領とバード夫人とともにホワイトハウスのノースポーティコの階段に集合した。葬列のために集まったとき、ジャッキーと私の父は一人で祈るためにイーストルームに戻った。二人はジャックの髪を一束取り、父はそれを死ぬまでとっておくことにした。そして、自分の髪を切り、PTボートのタイクリップをつけ、母の銀のロザリオをジャックの手に握らせました。その後、棺を北ポルティコまで運ぶと、そこにはケーソンが待っていた。グリーンベレーや各軍の兵士たちが、500ポンドもあるマホガニーの棺を銃座に乗せようと力を込めた。そして、棺に国旗をかぶせる。私は、6頭の馬を乗せたケーソンが、ノースポーティコからホワイトハウスの車道を通り、並んだ兵士の列と各州の旗の間を抜けて、ペンシルベニア通りへと行列を率いていく光景に釘付けになった。

私たちは銃馬車の後ろに乗った。銃剣を固定した軍服の兵士や水兵がケーソンの前をゆっくりと行進し、何列もの太鼓奏者が哀調を帯びたビートを刻んでいる。ペンシルバニア・アベニューの厳かな人波は、時折聞こえる悲痛な叫び声以外、まったく沈黙していた。父、ジャッキー、リンドン、バード夫人、キャロライン、ジョンが1台目のリムジンに乗り、私はサージ叔父さん、母、いとこのボビー・シュライバーと2台目に乗り、シークレットサービスのエージェントが運転していた。私たちの後ろには、ケネディ、シュライバー、ローフォード、スミス、オーキンクロス、フィッツジェラルドといった一族を乗せた黒いリムジンが延々と続き、泣きじゃくるホワイトハウス職員、寝ぼけたホワイトハウス記者団、警察を乗せたリムジンが続いていた。その後ろには、ホワイトハウスからジャックおじさんが眠るキャピトルロタンダまで、歩道を埋め尽くす9人の群衆がいた。

私は、ケーソンに続く黒檀の葬儀用馬に目を奪われ、鐙（あぶみ）に空のブーツを後ろ向きに装着した馬を調べた。この馬は、切り捨てられた人生を振り返る落ちこぼれの王子の象徴である。その馬の名前は、パーシング将軍にちなんでブラック・ジャックという。背が高く、サラブレッドの種馬のように激しい気性の持ち主で、手綱にしがみつこうとする貧しい兵士を相手に暴れ、その後2日間、この馬は全米で注目されることになった。ブラック・ジャックは、11月の寒い日差しを受けて黒光りする滑らかな毛並みの中で、激しく頭を投げ出して踊りながら、決して腰を振るのを止めなかった。首には陸軍のマークが見える。

私はたくさんの疑問を抱いた。キャロラインとジョンはどうなるのだろうと、声に出して考えた。どこに住むのだろう？ホワイトハウスの学校には通うのだろうか？シークレットサービスの「キディ・ディテール」（フォスター氏、ウォルシュ氏、メレディス氏）はどうなっているのだろう？彼らはまだ岬にいるのだろうか？ピエール・サリンジャーや、ホワイトハウスでジャックおじさんのために働いていた人たちはどうだろう？その人たちはどうやって仕事を見つけるのだろう？父はまだ司法長官をやっているのだろうか？軍曹はまだ平和部隊を運営しているだろうか？私たちの国はどうなってしまうのだろう？母は、ジャックは天国で神様と一緒にいて、神様の助けを借りて、私たちを見守り、国の残りの部分を世話してくれるのだと教えてくれた。

軍曹は、ペンシルバニア通りにある政府の建物や馬の像の歴史を説明し、私たちの不安を取り除いてくれた。馬が立ち上がっている像は戦死を意味し、片足を上げている像は負傷を意味するという。ジャックの葬儀のモデルとなったリンカーンの葬儀の話や、チンギス・ハンの葬儀にさかのぼると、騎乗しない馬は、もう乗らない英雄の象徴であったという話も聞かされた。私たちの目の前には、歩道から道路にあふれんばかりの人だかりができ、パレード衣装を着た兵士たちが葬儀の列を作るのを抑えている。私は、よくもまあ、これほど長い間、立ち止まっているものだと感心した。母は、貧しい人々を助け、平和を作ろうとしたジャックおじさんを、世界中が悲しんでいると話してくれた。

大人たちでさえ、その群衆と大きさ、そして沈黙に唖然とした。母は私たちに、窓を開けて感謝の手を振るように言った。それは彼らの心を打ち砕くようだった。大きな叫び声、苦しそうなうめき声、支離滅裂な叫び声が聞こえていた。「私たちのために祈ってみよう」と何度も何度も呼びかける。その悲痛な叫びは、ゆっくりとした太鼓の音、ブラック・ジャックの鋲の音、必死にもがく蹄の音よりも大きく響いた。彼らは、私たちが与えることのできない慰めを求めているようだった。

司法省の前では、10万人の弔問客が棺の後ろから押し寄せてきて、私たちの後に続いて議事堂の広場を目指した。議事堂の階段の下では、兵士が21門の銃で敬礼し、軍楽隊が「Hail to the Chief」を演奏した。100万人近い弔問客が私たちが階段を上るのを見ていた。誰もが泣いているようで、その泣き声に私も泣きたくなった。私は、制服の兵士たちがジャックの重い棺を担いで急な階段を上り、ジャックを安置する棺桶の上に置くのを見た。リンカーンも同じフレスコ画のドームの下で眠っていた。

ジャックの葬儀の翌週、5万人のアメリカ人が、あの夜書いた詩をジャッキーに送った。しかし、ジャックはアメリカ国外でも人々の心を動かしていたのである。彼の死が呼び起こした悲しみは、世界的なものだった。ほぼすべての国で、高速道路、会社、工場、学校、大学が閉鎖された。世界中のラジオ局やテレビ局は広告を中止した。飛行機は欠航した。プロスポーツチームは試合を中止した。ジャックが「Ich bin ein Berliner」のスピーチをした西ベルリンの旧市庁舎、シェーネベルク広場に、松明を持った6万人のドイツ人が押し寄せた。3日後、ドイツ政府はこの広場をジョン・F・ケネディ広場と改名した。イランでは、国民が喪に服すため、すべての学校、官庁、企業が数日間閉鎖された。ウィリアム・マンチェスターは、カラハリのブッシュマンがボツワナの米国大使館まで10マイル歩いて行き、総領事に「I’ve lost a friend.」と言ったと報じた。ケニアでは、マサイ族の戦士たちが部族の弔いの宴を催した。イギリスの首相は、自国が痛みの痙攣に耐えていると表現し、ジャックを見たことがないロンドンの労働者たちは、涙を流して通りを歩き回った。ギリシャではミサの間、すべての交通機関が停止し、ドイツではアウトバーンでの車の通行が禁止された。ニューヨークの交通も停止し、国中の列車が線路に止まった。グレイハウンドのバスは停車した。ソ連の副首相アナスタス・ミコヤンは冷酷なボルシェビキだったが、葬儀の後、ジャッキーから「大統領閣下には、閣下と私の夫が平和な世界のために共に働いたことを知り、今は閣下とあなたが私の夫の仕事を遂行しなければならないとお伝えほしい」と言われ、涙ぐんだ。

ジャックおじさんが眠るキャピトルロタンダでの葬儀では、ジョン・マコーミック下院議長、マイク・マンスフィールド上院院内総務、アール・ウォーレン最高裁判事が、ジャックの閉じられた棺の周りに集まった私たちに話しかけていた。ジャックを愛していたマンスフィールドは、犯罪の下地を作った「偏見、憎悪、偏見、傲慢」を非難した。礼拝が終わると、ジャッキーとキャロラインはひざまずき、棺を抱きしめた。見上げた先には、キャロラインのドミニカ人の乳母、プロビデンシ 「プロビ」 パレデス。彼女は悲しげに泣いていた。悲嘆の痙攣が体を襲っていた。その光景を見て、私はコントロールを失った。突然、私は涙を抑えることができなくなった。私は目立たないように涙を拭おうとした。ジョーとキャスリンは、私のいとこたちと一緒に近くに立っていて、やはり静かに泣いていた。

議事堂を出ると、ワシントンは地平線に向かってどこまでも広がる人の海だった。私たちは、議事堂の階段の上でしばらくの間、広大なホストを不思議そうに眺めていた。後で知ったことだが、ニューヨーク・アベニューの車は、北に30マイル離れたボルチモアまでバックしていた。また、地区へ通じるすべての橋が通行止めになった。真夜中には、10万人の弔問客が棺の前をパレードし、列はまだ3マイルの長さで5列になっていた。ウィリアム・マンチェスターは、この光景を「この国の歴史上、最も親切で最も民主的な群衆」と評した。ヘビー級チャンピオンのジャージー・ジョー・ウォルコットは、午前2時45分にようやく一緒に棺を通過したアフリカ系アメリカ人の集団の中で、忍び寄る列を待っていた。部族の衣装をまとったアメリカ先住民、修道女、司祭、ラビ、医者、看護婦、制服の兵士、地元の病院の患者、各国の大使館員、ボーイスカウト、政治家、ウエストバージニアの鉱夫たちが、じっと我慢して立っている。アメリカ東部の大学は空っぽになり、大学生が大統領を弔うためにワシントンに押し寄せた。行列の中には、ハイウェイの道端に車を捨てて、何キロも歩いてきた若者もいた。マンチェスターは、船員の一団が、「There lay in honored glory a sailor well known to God ”と言っているように、カタファルクに到着したときに行う敬礼の練習をしているのを目撃した。ウィリアム・マンチェスターによると、「周りの人々は祈ったり、『We Shall Overcome』を歌ったりしていた」という。彼は、「極寒の気候には薄すぎる」光沢のあるスーツを着た黒人が、エド・マッカーディのバラードを感動的に歌い、戦争を終わらせるために集められた男たちの集まりで満たされた巨大な部屋についての夢を描いたと述べている。

私たちは2時半頃に議事堂を出て、ホワイトハウスに戻った。ジョンソン大統領がブルールームにやってきて、リー・ハーヴェイ・オズワルドが殺害されたことを告げた。私はその知らせをどう受け止めたらいいのかわからなかった。私は、大人たちが喜んでくれると思っていた。しかし、そうではなかった。まるでオズワルドの殺害が悲劇をさらに大きくしたかのような反応だった。アメリカにおける暴力の蔓延に絶望しているようだった。警察署で何十人もの目撃者とテレビカメラの前でオズワルドを殺した男は、今、警察に拘留されている。彼の名はジャック・ルビー。私は大人たちに尋ねた： 「彼はジャックおじさんを愛していたのだろうか？彼は私たち家族を愛していたのだろうか？” 答えはなかった。誰もそれを説明しなかった。

ジャックに別れを告げるために並んだ群衆は、一晩中増え続けた。翌11月25日の午前9時、地区警察がようやく議事堂の扉を閉めたときにも、何千人もの人々が、新しい人々がD.C.に押し寄せる中、夜通し伸び続けた列で待っていた。

私たちは、その日の早朝にホワイトハウスに集合し、キャラバンでキャピトルヒルに移動した。午前11時頃、議事堂に入ると、ジャッキーおばさん、父、テディが、国旗のついたジャックの棺の前に行ってひざまずき、私たちもその後ろでひざまずきた。祈った後、私たちは脇に立って、儀仗隊がジャックの棺を運び、葬儀のミサに向かうために議事堂の階段を下りるのを見守った。私たちはリムジンに戻り、再びブラック・ジャックの後を追った。輝く銀の剣と鞘を持って。ホワイトハウスの前でジャッキーは車を降り、セント・マシュー大聖堂への即席行進を先導した。父やテディ、リンドン・ジョンソン、そして事実上すべての自由世界の指導者たちとともに、12列で歩いた。この行進は、今日に至るまで、アメリカ史上最大の国家元首や外国の要人の集まりとして知られている。ジャッキーが率いたのは、92カ国から集まった220人の高官と、ほぼすべての国会議員、そしてほぼすべての州知事だった。海兵隊音楽隊がその後に続いた。私たちのリムジンは、バンドのすぐ後ろにあった。その7日前、私はホワイトハウスのローズガーデンで行われたスコットランドのブラックウォッチのバグパイパーによるコンサートに出席した。ジャッキーに頼まれて、観客を誘導する係になったのだから、私は誇りに思っている。それが、生きているジャック叔父さんを見た最後の機会だった。そして今、私はジャッキーと同じパイパーたちが、マリンバンドに続いてジャッキーの真後ろにいるのを見た。エメラルド島からエーモン・デ・バレラ大統領に同行したアイルランド士官候補生も一緒だった。国会議事堂からホワイトハウスに戻るルートには、100万人の人々が列をなしていた。

ジャッキーが行列を率いてセント・マシュー教会に徒歩で入る間、父の好きだった米国連邦保安官のジム・マクシェーンが、キャサリン、ジョー、デビッド、コートニー、マイケル、ケリー、そして私を教会に送り届けてくれた。赤い法衣を着たカッシング枢機卿がセント・マシューの外で待っているのが見えた。68歳のカッシング枢機卿は、自分自身が死期を迎えていることを何年も前から知っていたのだ。ジャッキーはクッシング枢機卿を愛しており、以前、ジャックおじさんの海軍のドッグタグをプレゼントしたことがある。アイゼンハワー、トルーマン両大統領、フランス大統領でレジスタンスの英雄であるシャルル・ド・ゴール将軍など、近代史の偉大な人物が目の前をパレードするのを、マクシェーン元帥は私たちに列席してくれた。キング牧師、リチャード・ニクソン、アイルランドの大統領エーモン・デ・バレラも見た。ベルギー国王、ギリシャ女王、英国フィリップ王子など、色とりどりの衣装をまとった国家元首たちが、剣と勲章を携えて、混雑した列席者の中に入っていった。

ソロモン王とシバの女王の直系の子孫であると主張するハイレ・セラシエは、第二次世界大戦争前、ムッソリーニの毒ガス攻撃に対するエチオピアの英雄的な抵抗を指揮した。その1年前、彼はホワイトハウスでの夕食会に来て、ジャッキーに豹の皮のマントを、私のいとこのジョンとキャロラインにはダイヤモンドをちりばめた鞘と象牙の彫刻が入った巨大な銀の剣を贈った。またある夜、彼はヒッコリーヒルで最高裁判事アール・ウォーレンと食事をした。私はこのありえない二人にナプキンにサインしてもらうことに成功した。セラシエ皇帝は、エチオピアの不思議な文字であるゲエズ文字で自分の名前にサインをした。その夜、セラシエ皇帝は私たち全員をアディスアベバの宮殿に招待してくれた。そこでは狩猟用のチーターが飼われていて、まるで人懐っこい犬のように王宮の廊下を歩き回っていたという。そのチーターが、まるで人懐っこい犬のように王宮の廊下を歩き回っていた。

私はセラシエが目を拭いているのに気づいた。涙を流しながら、おじさんにこう囁いた。「ケネディ大統領は、300人の子供たちを我が国に派遣している。それは、アメリカの平和部隊の若いボランティアのことだった。私たちの背後、右手にはフルシチョフの副首相、アレクセイ・コシギンが見えていた。第二次世界大戦中、スターリンに仕えた冷酷なロシアの首相も泣いていた。

ジャッキーはジョンとキャロラインと一緒に、祖母、父、テディと一緒に1列目に座った。ローフォード、スミス、ケネディ、シュライバーの従兄弟たちは、私たちの周りにイワシのようにぎっしりと詰まっていた。ジョージ・ウォレス知事は通路を行ったり来たりして、席をさがしていた。誰も彼を助けようとはしなかった。クッシング枢機卿は、しわがれた声で弔辞を述べ、聖体盤で私たちの舌の上に聖杯を置いた。誰かがジャックの就任演説と、後に「Turn」で追悼されることになる伝道者の書からの詩を読んだ！Turn！ターン！ターン！ターン！」（バーズの「生まれるべき時、死ぬべき時……」に由来する）。そして、アグヌス・デイを歌い、ジャッキーが初めて号泣した。鉄のカーテンの向こう側でも、ソビエトが恒例の検閲を停止したため、世界中に放送され、何億人もの人々とともに、事実上すべてのアメリカ人がこの礼拝を見た。ロシアのテレビのコメンテーターは、「ソ連国民の悲しみは、アメリカ国民の悲しみと混ざり合っている」と言った。ジャックの棺に聖水をかけた後、カッシング枢機卿は両手で棺を抱きしめ、ラテン語の典礼を放棄して、「ああ、愛するジャック！」と苦し紛れにぼやいた。あれは本当に泣きたくなった。

ミサの後、兵士がジャックの棺をセント・マシューの外に運び出し、巨大な階段を降りるとき、3歳のいとこのジョンがベビーブルーのスーツを着て父親に敬礼したのだが、そのときの写真は、この時代を象徴する写真のひとつになった。リムジンに戻った私たちは、銃の馬車を追ってコンスティテューション・アベニューを南下し、リンカーン記念館を過ぎ、メモリアル・ブリッジの巨大な金のライオンの間を抜けてアーリントンまで行き、6マイルに及ぶ道のりに並んだ100万人以上の人々を追い越した。アーリントンでは、ラッパ手、笛吹き、大砲隊、砲兵隊、アイルランド士官候補生、各軍の代表者、グリーンベレー部隊の儀仗兵が、リー将軍の旧邸のすぐ下の小高い丘にあるジャックの墓の周りに集結した。丘の中腹にある私たちの周りには、大勢の人が押し寄せ、子供たちは見やすいように木に登っていた。ウィリアム・マンチェスターは、ジャックの棺にひざまずいて手を振る涙ぐんだ黒人女性を見たことを思い出した。「もう大丈夫ですよ」と、彼女は彼に声をかけた。「あなたは最善を尽くした。「もう終わったことなんだから」 バグパイプが演奏された。空軍の戦闘機50機がミッシングマン編隊で頭上で叫び、エアフォース・ワンがたった一人、低空を通過し、私たちの上を轟音とともに翼を下げ、水晶の空に蒸気跡だけを残して姿を消した。

ウィリアム・マンチェスターはこう書いている。「世界中が平和の人として知っているジョン・ケネディが、実験禁止条約とキューバとの対決を無血で成功させたことを誇りにしていたのに、戦士として葬られなければならないというのは皮肉である。平和の英雄には、華麗な伝統も、壮大な別れもないのだ。” そして、国旗に包まれたジャックの棺が沈み、ラッパ手がタップを吹き、途中で泣き崩れるように嗚咽した。リンカーンの葬儀の賛美歌である「Battle Hymn of the Republic」が鳴り響き、クッシング枢機卿が最後の賛辞を述べると、従兄弟たちは皆涙をこらえた。私は、礼服姿のライフル兵が21門の銃弾を放つたびに、母がたじろぐのを見ていた。ジャッキーが永遠の炎を灯した。この炎は、後にニューイングランドの花崗岩でできた巨大な石臼に縁取られることになる。そして、それは終わった。

葬儀の後、私たちはホワイトハウスに戻り、大統領官邸での最後の夜遅くまで、デイブ・パワーズがボストンのカラフルな政治家たちの話をするのを聞いて笑った： 「ジャックが州党の支配権を奪った。「オニオンズ」バーク、チャールスタウンのタフな皇帝マザー・ガルビン、カーリーの子分アップアップケリー、サウスボストンのセントパトリックデーパレードをいつも白い馬に乗って先導した300ポンドの「ノッコ」マコーミック、何も書かない、うなずくと話さないウエストエンドのボス、マーティン・ロマジー。いとこのジョン・ケネディ・ジュニアの誕生日を、プレゼント、フライドチキン、ケーキ、アイスクリームで精一杯祝った。そして、デイブのリードでアイルランドの名曲を歌った。彼とレムは 「The Boys of Wexford」を口笛で歌った。RFK一族は最後に帰った。母は11時近くにステーションワゴンで私たちを家まで送ってくれたが、父は留まり、真夜中にジャッキーとアーリントンに戻った。彼らは炎のそばに花束を置き、最後の祈りを捧げた。その夜、父は私たちに手紙を書き、「ジャックが始めたすべてのことを思い出し、私たちよりも恵まれない人たちに親切にし、国を愛するように」と呼びかけた。

その2日後、LBJはジャックを偲んで公民権法を成立させるよう議会に要請した。彼の願いは、1つの憎悪の行為を、我が国の統一と正義に変えることだった： 「ケネディ大統領が長い間戦ってきた公民権法の早期成立ほど、ケネディ大統領の思い出を雄弁に物語るものはないだろう。私たちはこの国で、平等な権利について十分に話し合ってきた。100年以上にわたって話し合ってきたのだ。今こそ、次の章を書く時であり、それを法律の書物に記す時である」また、ダラスでの悲劇的な出来事を助長した勢力を糾弾し、「だから、憎しみと悪と暴力の教えと説教に終止符を打とうじゃないか」と述べた。極左と極右の狂信者、恨みと偏見の使徒、法に背く者、そして私たちの国の血流に毒を注ぐ者たちから目を背けよう。”と述べた。

---

ある大統領の成功を客観的に評価するのは難しいが、その大統領が海外でわが国のために生み出した好意を指標とするならば、ジャック・ケネディの圧勝であり、フランクリン・ルーズベルトはその次だ。生前から、ジャックの国外での人気は、150年前のアメリカ大統領の中でも群を抜いていた。ドイツのコンラート・アデナウアー首相は私の叔父に、彼がベルリンで集めたドイツ人の歓声は、その数も熱狂度も、全盛期のヒトラーが集めた最大の群衆を上回っていたと語っている。しかし、ジャックは、恐怖、憎悪、偏見といったデマゴーグの安易で定型的な錬金術ではなく、理想主義というメッセージでドイツ国民を鼓舞した。彼の死後、世界中の国々が、道路、大通り、病院、学校、公園などに、叔父の名を冠した。135カ国が彼の肖像が入った記念切手を発行した。

ロナルド・レーガン大統領の死後、反税金の第一人者であるグローバー・ノーキストは、共和党の富裕層が出資する全国キャンペーンを開始し、アメリカの全3067郡にレーガン大統領の名前を冠したランドマークを設置した。これは、レーガン大統領を保守の象徴とするための、意図的な取り組みであり、賢明な一歩であった。しかし、その十字軍とは対照的に、ケネディ大統領の名を冠したランドマーク建設運動は、米国内外で、自然発生的に起こったものだった。

しかし、ジョン・ケネディの最も印象的な記念碑は、彼が世界中の進歩的な指導者や活動家の世代に与えた模範である。毎日のように、ジョン・ケネディが自分の人生にどのような影響を与えたかを話してくれる人がいる。おそらくジャック・ケネディに触発されて、平和部隊に登録したり、政治家になったり、教職に就いたり、看護や公衆衛生の道に進んだり、軍に入ったりしたのだろう。マサチューセッツ州サウスハドリーでは、北東部ゴールデングローブのチャンピオン、カレロ・デサンテスが、自分の家の近所では、「どの家にも、お父さんとおじさんの写真がマントルの上に飾ってある」と話してくれた。私は、カリフォルニアやニューメキシコのメキシコ人社会、アメリカインディアンの居留地、ワッツ、ブルックリン、ハーレムなどのアフリカ系アメリカ人居住区、アラバマやミシシッピ・デルタ、組合会館、アパラチアの炭鉱労働者の家などで、この言葉を聞いたり見たりしたことがある。ジャックの人生によって、どれだけの人の人生がポジティブな形で動かされたのか、私には感動的だ。

さらに驚くべきことに、彼は海外にも同じような強力な遺産を残している。アフリカやラテンアメリカの小屋、イタリアやアイルランドの壁紙や皿、暖炉にかけられた毛布、そして地元の政治家や国家元首のオフィスなど、あらゆる大陸で彼の似顔絵を目にすることができた。1958年、リチャード・ニクソン副大統領が親善訪問したラテンアメリカでは、反米暴徒に追い払われた。同様に、1958年には、アイゼンハワー大統領が反米暴動のためアジア歴訪を中止せざるを得なくなった。それが、ジャックの大統領時代に一変した。1964年に父と母を連れてポーランドとドイツを訪れたとき、数十万人の群衆がアメリカの国旗を振っていた。彼らは、ジョン・F・ケネディがリーダーシップといじめの違いを理解していることを知り、アメリカのリーダーシップに飢え、アメリカを信頼し、道徳的権威、安全、インスピレーションを求めていたのである。

アフリカにはトーマス・ジェファーソンと呼ばれる子供たちがいる。アフリカにはトーマス・ジェファーソンと呼ばれる子供たちがいるが、レーニンやトロツキー、スターリンと呼ばれる子供たちはいない」彼の死後、世界中の何千もの親が自分の子供にジョン・ケネディと名付けたことも、彼は喜んだことだろう。私はケニアや中南米で、ファーストネームがケネディである年齢の近い大人たちによく出会う。

2015年、ジャマイカ出身の物理学者で、テラサイクルのチーフエンジニアであり、ジャマイカの首相であるポーシャ・シンプソンの最初のいとこであるエルンスト・シンプソンは、ジャックが死んだとき、ジャマイカのすべての学校が閉まり、子どもたちは家に帰されたと教えてくれた。「この辺りでは、まるで彼が私たちの仲間であるかのように、まるで私たち全員が彼を知っているかのように、彼のことを話していた。近代史の中で、世界中の小さな人々にあれほどの影響を与えた国の指導者はいなかったのである。「彼は私たちに希望を与えてくれたのである」

1996年8月5日、エクアドルのキトでアブダラ・ブカラム次期大統領と就任5日前に夕食をとっていたとき、彼は感情的になり、私の父と叔父への愛を語りながら泣き出した。

2013年の東京では、3千人の会員と70の関連会社を持つ「ジョン・F・ケネディ朝食会」の会長に会った。このクラブは、週に一度、国際情勢について話し合うために会合を開いている。1963年11月23日に設立された。

最近のピュー世論調査によると、地球上の人々に「最も危険な国はどこか」と尋ねると、圧倒的な回答はイランでも北朝鮮でもない。それは……米国である。アラブ諸国では特に嫌われている我が国だが、アラブ諸国ではジャック・ケネディがいまだに絶大な人気を誇っている。自決のために立ち上がり、子供たちに牛乳を配り、貧困をなくそうとすることが、無人爆撃機や拷問、ブラック刑務所、武器、戦争よりもはるかに高い投資効果をもたらす理由は、想像に難くない。

「カリフォルニア大学アーバイン校医学部のハミド・アラブザデ教授は2014年10月、「もしあなたの叔父さんが殺されなかったら、あるいはあなたのお父さんが大統領になっていたら、イスラム原理主義の台頭や米国に対する世界の怒りはなかっただろう」と私に語った。イラン人である彼は、国王にイランへの規制を緩和させようとしたジャックの努力を思い起こした。「そして、国王がイランに戻ると、土地改革、教育改革、女性の自由を実現させたのである」アラブザデ教授は続けて、「あなたのお父さんは、世界中の急進的な学生たち、つまり共産主義者や左翼の人たちと会って、『あなたたちを仲間に加えたい』と言った。米国は、あなたが自分の国に対して望んでいるのと同じことを望んでいる。世界中の多くの人が、JFKを私たちの大統領だと考えている。彼はアメリカだけのものではなく、アメリカを世界中に知らしめたのである」

2011年にJournal of Peace Research誌に掲載された研究によると、イスラム過激派の加害は、宗教性、教育や収入の不足、不満などの変数よりも、貧困と有意に関連していることがわかった。ジョン・ケネディは、アメリカが自国の安全保障を達成するための最善のアプローチは、海外の貧困や不公正と闘うことだと理解していた。このような重要な戦略的情報は、高度に軍国主義化された情報機関では、アメリカの政治指導者に伝えることはできないだろう。無人偵察機やスマート爆弾に何十億ドルも投資することが、単に暴力を増長させ、安全性を低下させ、貧しい人々のための医療や教育といった基本的なサービスに投資した方が、はるかに優れた国家安全保障を達成できるのではないか、と考えることは神から禁止されている。ジョン・ケネディは、この計算を直感的に理解していた。ウィリアム・O・ダグラス判事の言葉を借りれば、彼の外交政策は「アメリカの温かい心と明確な良心を他国に示す」ことであった。

アーサー・シュレジンジャーは、「JFKは、JFD（ジョン・フォスター・ダレス）が夢見たものよりもはるかに深く繊細な世界のアメリカ化を成し遂げたのだ。JFKは「若者」の「夢」を征服した。彼は、ジャズが浸透したように、ボガードやJ・D・サリンジャーやフォークナーが浸透したように、世界に浸透したのだ。シュレジンジャーは、「しかし、ケネディの大統領就任が夢を生んだとすれば、それは同時に恐怖と反動も引き起こした」と不吉に付け加えた。冷戦時代の体制や守旧派の砦にとって、JFKは変革のカリスマではなく、強烈な脅威であったのだ。

第9章 ロバート・F・ケネディ上院議員

私は旅から休むことはできない。私は人生を澱のように飲み干すだろう。

神々と闘う者たちに似つかわしくない、高貴な仕事がまだなされるかもしれない。

-アルフレッド・テニスン卿、ユリシーズ

ジャックの死は、私たちの世界を停止させた。その後の灰色の秋の間、父は私たちを苦悩の渦から遠ざけようと、ハイキングに連れ出したり、コンテストやスポーツ、ゲームに参加させたりしたが、私たちは父の孤独を感じていた。しかし、私たちは父の孤独を感じていた。私たちが父の関心を引かないときは、父は犬と二人で長い散歩をした。ジャックの革製フライトジャケットに大統領印を押し、アンクル・ジャックのPT-109タイクリップを持ち、ジャックの髪を小さな緑色の翡翠の額に入れて、楽屋に置いていた。彼は幽霊のように見えた。母は「両腕を失った男のようだ」と言った。

報道陣を避けるため、父は友人のディーン・マーカムの家で働いた。彼は2年後、ジョージ・スケーケル叔父さんと一緒に飛行機事故で亡くなることになる。父は弟ジャックのために生き、ジャックの成功のためにだけ努力してきた。そして今、彼は自分の運命を見つけるということに直面している。父は兄弟の中で最も独断的で、善が悪を倒し、混沌から秩序をもたらし、すべての事柄を神の正義に導くという、秩序ある宇宙を信仰していた。しかし、ジャックの死によって、彼は自分の宇宙論の基本的な前提に疑問を抱くようになった。「罪のない人たちが苦しむ」と彼は日記に書いた。「どうしてそんなことが可能なのか、神は正義なのか」と。理解と一貫性を求めて、彼は新たな知的・道徳的成熟を目指し始めた。カトリックの信仰を失うことはなかったが、意味と洞察を他の場所にも求めた。

父はシェイクスピアやギリシャ悲劇、エマーソンやソロー、詩人、特にキーツやテニスンの英雄的な思索に、特に慰めを見出した。ジャッキーからエディス・ハミルトンの『ギリシャの道』を贈られ、彼はそれを読みふけった。シュレジンガーの言葉を借りれば、「当時30歳以上だったハミルトンの小さな古典が、彼に苦悩と高揚の世界を開いた。父は『ギリシア道』を持ち歩き、私たちにも読ませた。この本が私の古代神話への情熱に火をつけ、ソフォクレスやアイスキュロスの戯曲を読ませるようになった。シドウェル・フレンズの図書館でエディス・ハミルトンの他の作品を探し、ギリシャ神話、ローマ神話、北欧神話に関する本を片っ端から読んで、若者の百科事典のような存在になった。

ある日、彼は私の寝室にやってきて、カミュの『ペスト』のハードカバーを私に手渡した。「これを読んでほしいんだ」と、彼は特に強く言った。この本は、猛烈な伝染病が市民を荒廃させる中、隔離された北アフリカの都市に閉じ込められた医師の物語である。医師の小さな奉仕活動は、大きな悲劇に対しては効果がないものの、彼自身の人生、そして何とか大宇宙に意味を与えている。私は長年、この本について考え、父がなぜ私にくれたのかについて、多くの時間を費やしていた。その本は、父自身が開けようとしていた扉の鍵だったのだと思う。

ギリシャの言葉で言えば、カミュはストイックだった。その哲学は、不条理な世界において、闘争への献身を伴う苦痛の受容が、最も平凡な人間をも英雄に変え、最も悲劇的な英雄に平和と満足をもたらすと主張した。シジフォスという英雄は、神々によって、永遠に石を坂の上に転がし、ただ転がり落ちるのを見るように宣告されたが、最終的には幸福な人間であった。自分の仕事が無駄であることを認識し、受け入れても、彼はその闘いに高貴さを見出すことができたのである。運命に打ちのめされたとき、勇気と奉仕の小さな英雄的行為が、安らぎと充実感をもたらしてくれる。運命に押しつぶされそうになったとき、勇気と奉仕の小さな勇気が、私たちに安らぎと充実感を与えてくれる。父が私に残してくれた多くの素晴らしいものの中で、この哲学的な真理はおそらく最も役に立った。多くの意味で、この言葉は私の人生を決定づけ、最も困難で悲劇的な状況においても、平穏と目的を見出すことを可能にしてくれた。エディス・ハミルトンは、父のお気に入りの一節の中で、「人は安全な場所のために作られたのではない」と書いている。「人生の充実は、人生の危険の中にある。. . . 勇者には、絶望的な運命が挑戦状を叩きつけてくる。

父の回復には母の存在が不可欠で、再チャレンジに向けて優しく後押ししてくれた。父が人生を立て直すための安定した基盤を作るため、母はヒッコリーヒルの秩序と平穏を保った。ジャックは天国にいる」という信念を示し、子供たちの世話をし、我が家から悲しみや喪の痕跡をなくすよう警戒することで、父の回復を手助けしたのである。ダラスについて語ることはタブーだった。暗殺事件の表紙を飾った雑誌はすぐに消え、ジャック殺害の映像が流れるたびにテレビは止められた。

母は父に、公的行事への参加に戻るよう迫った。ジャックの死から3週間後の12月20日、私たちは全員で、ワシントンの貧困地区の里子を招いた司法省恒例のクリスマス・パーティに出かけた。父にとって初めての公の場だった。私たちが到着するまでの騒ぎの中、小さな男の子が突然父に向かって走り出し、「お兄ちゃんが死んだ！」と叫んだ。会場が静まり返った。部屋は静まり返り、何か悪いことをしたと思ったのか、少年は泣き出した。父はその子を抱きしめて、「大丈夫、もう一人いるよ」と優しく安心させた。

母は、アンクル・ジャックのためにアイドルワイルド空港を改名するためにニューヨークへ行き、1964年3月17日にスクラントンでセント・パトリックス・デイの講演という初めての公の場で演説するように促した。スクラントンのハイバーニアンによる愛のほとばしりは、父がそれまで経験したことのないものだった。さびれた地方都市が総出で父を出迎えた。1,100人収容のホールに入りきれない人々は、街頭やラジオに設置されたスピーカーの音に耳を傾けた。

台詞をしゃべるのも大変だろうという顧問の助言に反して、父はトーマス・デイヴィスのバラード「オーウェン・ロー・オニールの死を悼む歌」を引用して締めくくった：

彼は議会で最も勇敢で、広間で最も親切だった、

戦いに勝つことはなかったが……オーウェンがすべて勝ったのだ。

彼が生きていれば、彼が生きていれば、私たちの愛する国は自由であった;

でも彼は死んでしまった、でも彼は死んでしまった、そして私たちは永遠に奴隷なのだ。. . .

羊飼いのいない羊、雪で空が閉ざされたとき…。

ああ、なぜ私たちを捨てたのであるか、オーエン？なぜ死んだのですか？

女のように柔らかい声だった、オニールあなたの目は輝いていた

ああ、なぜ私たちを捨てたの、オーエン？なぜ死んだのだ？

あなたの悩みはすべて終わった。高みにいる神のもとで安らかに眠るのだ

でも私たちは奴隷で、孤児よ、オーエン！ -なぜ死んだの？

新聞は「エリンの勇敢な息子たちの間に乾いた目はなかった」と報じたが、どうにか彼の声は保たれた。父は力を取り戻していた。

ジャックの死と、1961年の祖父の脳卒中により、父はケネディ一族の男性トップとなった。父は、自分自身の疑念、絶望、孤独と闘いながら、どうにか家族をまとめる強さを見出していた。ジャッキーおばさんとその子どもたちの面倒をよく見て、毎週何度もジョージタウンで一緒に食事をし、その後、ニューヨークへの引っ越しも手配した。私たちはジャッキー、キャロライン、ジョン、そしてパットおばさんとその夫が別居しているローフォード家の子どもたちと休暇を過ごすようになった。川遊びやスキーに同行し、父は私たちとともに、アウトドアで体を動かすことに挑戦していた。「エマーソンは、「自然の前では、現実の悲しみにもかかわらず、野生の喜びが人を駆け巡る」と述べている。私は、そのような野外リトリートで、父がますます励まし、愛し、笑っていたのを覚えている。

1964年、カナダ政府はジャックおじさんを称え、北米で最も高い未踏峰を「ケネディ山」と命名した。1965年3月、父は登山家のジム・ウィテカーに頼んで、ケネディ山に登るためにユーコン準州への遠征を企画させた。アメリカ人として初めて世界最高峰に登頂したウィテカーと父が初めて会ったのは、ホワイトハウスで行われた彼のエベレスト登頂を祝うセレモニーだった。高いところが苦手で、ケネディ山に登るためのトレーニングをする時間もなかった父は、「階段を駆け上がり、『Help』と叫びながら準備をする」と私たちに冗談を言っていた。彼が遠征に出かけるとき、ローズ祖母は「滑らないようにね」と別れを惜しんでくれた。その後、彼は「今までで一番大変だった」と話してくれた。そして、帰ってきてから開いた手紙を見せてくれた。それは小さな女の子からの手紙だった。「あなたが山に登るということはわかった。でも、どうしてなのかな。パパに理由を聞いてみたの。パパにも理由がわからないの」

ジム・ウィテカーは、父にとって大切な友人となった。ジムは身長185センチ、抜群の体格で（双子のルーも世界的な登山家だった）、ケネディ山登頂の艤装と引率を見事にこなし、父は彼を起用して私たち家族のために荒野の冒険を企画させた。私にとっては、そのような旅は純粋に楽しいものだった。その夏、私たちは家族でグランドキャニオンを流れるコロラド川を下る、初めてのホワイトウォーターツアーに出発した。私たちはコロラド川を下った最初の数百人のうちの一人で、グレン・キャニオン・ダムが川を巨大な配管用導管に変える前のことだった。コロラド川にはまだ広い浜辺があり、キャンプをすることができた。コロラド川の温かく濁った水には、8種類の固有魚の大群が生息していたが、そのうち4種類はすでに絶滅しており、残りの4種類はこれから絶滅する予定だった。

私たちの仲間には、レム・ビリングス、歌手のアンディ・ウィリアムズとその妻クローディーヌ・ロンゲ、ユーモリストのアート・ブッフワルド、宇宙飛行士のジョン・グレンとその妻アニー、作家でスポーツマンのジョージ・プリンプトン、アメリカ・オリンピックのスキーチーム監督のウィリー・シェイ、アメリカ・オリンピックのスキーチーム監督のウィリー・シェイなどがいる。オリンピックのスキーチーム監督ウィリー・シェフラー、内務大臣スチュワート・ユドールとその妻リー、ロサンゼルス・タイムズの出版社オーティス・チャンドラー（後にニクソンの敵リストに登場）とその妻ミッシー、デザイナーオレッグ・カッシーニ、叔母のパット・ローフォードとユニス・シュライバー、そして16人のケネディのいとこたち。ガイドは、西部の有名な急流漕ぎ職人であるハッチ兄弟で、その後の私たちの遠征の多くに同行することになる。今でも私は、この荒野の船頭たちの多くと連絡を取り合っている。私と同じように、川での体験が彼らの人生を環境保護活動へと向かわせた。そのうちのひとり、ティム・ミーンズは、メキシコのバハ半島にあるコククジラの最大の生育地、ラグーナ・サン・イグナシオに三菱が世界最大の塩鉱山を建設するのを阻止するキャンペーンで、最前線で私のそばで戦い成功した。その後、ティムはコルテス海沿岸の無謀な開発に対する闘いをリードすることになる。コロラドの旅に参加したもう一人のガイド、ビル・ヘッデンは、グランドキャニオンそのものを守る最も効果的な提唱者の一人である。

当時、コロラド川の遡行はまだ探検隊的な位置づけで、多くの子供たちが参加することは前例がなかった。ガイドは、膨張式の寝袋や救命胴衣で急流に乗ろうとする父の姿勢と、父と一緒に飛び込もうとする私たちの行動を警戒していた。川幅が狭くなったり深くなったりする場所では、私たちは筏を降りて渓谷の壁を登り、川へ飛び込む大ジャンプをした。毎晩、アート・ブッフワルドが大人たちを率いてキャンプファイヤーの詩の朗読をした。そして、広い砂浜に寝袋を敷いて、キャニオンウォールの上を回るキラキラの天を眺め、祖母が教えてくれた星座をなぞった。あれほど絶望的だった生活に、喜びと笑いが戻ってきたような気がした。

登山のバグをキャッチして、私の父はキャンプを壊す前にサミットする高いピークのために毎朝地平線を調査した。グランドキャニオンの旅で最も過酷だったのはジャック・アス・リッジだったが、急なトレイルの脇に小さなガラガラヘビを見つけたとき、私の疲労は下山時に消え去った。素手で捕まえて、急いで足からはがした靴下の中に入れた。まるで天罰のようだった。私にとってガラガラヘビは西部ロマンの極致であり、この旅でガラガラヘビを見ることを夢見た。そのガラガラヘビが靴下の中に入っていたのだ！しかし、残念なことに、このガラガラヘビを持ち帰るという私の計画をガイドが妨害した。連邦法で公園からの持ち出しは禁止されているのだ。ガイドがこの法律を引き合いに出したのは、誰も自分のボートにヘビを乗せたくなかったからではないか、と私は思った。

そこで私は、川岸で死んでいた小鹿の皮を剥いで、その毛皮を家に持ち帰り、何年も大切にした。その日の午後、警戒心の強い妹のケリーが、ラバフォールの急流で岩の上に取り残された怯えたチワワを見つけ、父は通りかかったラフトから素早く掴んで震えるチワワを助け出した。公園から野良犬を排除するルールはないので、ケリーはその犬を家に連れて帰ることができた。父は飼い主に賄賂を払ったのだろう。その飼い主は、私たちの旅のニュースで迷子の犬を知って、私たちに連絡してきたのだ。

最終日、私たちは115度の暑さの中、グランドキャニオンから7マイルのサウスカイバブ・トレイルを登った。6時間かかった。汗をかき、ゼーゼー言いながら、レムは花柄の幅広のコットン帽子に水筒の水を含ませて、無防備な姿でいた。喘息に配慮して、ガイドたちはレムにヘリでの避難を勧めたが、レムはこれを断り、代わりに小さなゴボウを選んだ。ラバは、レムの高所恐怖症を見抜いたかのように、致命的な急勾配の登山道の端にへばりつき、復讐してきた。レムの不安そうな声、怒り、恐怖、そしてラバへの懇願の表情が絶え間なく続くので、子供たちは大喜びだった。この旅で、後年、父親代わりのような存在になった彼との友情が深まった。他の体格の悪い大人たちも、レムに倣ってラバに乗った。私たち子どもは、急勾配のトレイルを徒歩で苦労して登った。特に困難な区間では、父は私たちを日陰に集め、シェイクスピアの『ヘンリー5世』から「聖クリスピンの日」の演説を暗唱して私たちを鼓舞してくれた。

コロラドの後、父は白と赤のグラスファイバー製クラッパーカヤックを2台手に入れ、エスキモーロールを学び、プールでその操作を私たちに教えてくれた。それ以来、父はカヤックをホワイトウォーターで使用するようになった。翌年の夏、アイダホ州のサーモン川ミドルフォークで、エスキモーロールがまだ完成していなかった父は、カヤックから転げ落ち、極寒の水の中を半マイル泳いで、悪名高いウォームスプリングスの急流にあるギザギザの岩の骨組みの間を通り、震えながら渦に身を委ねた。その後、父とジムはアイダホのスネーク・リバーやユタのグリーン・リバー、ヤンパ・リバーで私たちを急流ツアーに連れて行ってくれた。その10年前、デビッド・ブラウワーとシエラクラブは、エコー・キャニオンのダム建設計画からヤンパ川を救った。上院議員のジョー・マッカーシーは、ブラウワーのキャンペーンに参加したガイドのドンとテッド・ハッチを、下院非米活動委員会（HUAC）に召喚して尋問した。マッカーシーらは当時、水力発電への反対を共産主義的だと考えていたのだ。1965年、私たちはニューヨークのアディロンダック山脈にあるハドソン川上流でカヤックを漕ぎ、父はそこで別のダム建設計画への反対を呼びかけた。あの時の急流は、まさに魔法のようだった。アメリカの奥地にある荒れた急流で、家族と一緒にいるのが好きだった。

父は荒野をアメリカ人の性格を表す炉だと考えていた。父はガイドに、この地域の地質や自然史について話してくれるよう頼んだ。片腕で南北戦争を戦ったジョン・ウェズリー・パウエル、ルイスとクラーク、そしてグリーン川とスネーク川を偵察し、メキシコ戦争と南北戦争を戦い、奴隷制度廃止論者として大統領選に立候補した「偉大なる開拓者」ジョン・フレモントなど、最初に川を走った探索者について学んだ。父はまた、ヨーロッパ人よりもずっと前からそこに住んでいたネイティブ・アメリカンのことも紹介してくれた。父はネイティブ・アメリカンの歴史や習慣について幅広く読んでおり、ハイキングではガイドが古代のホピ族のペトログリフを指さしてくれた。コロラドの旅では、レッドロックの近くにあるナバホ族の居留地に立ち寄り、医療クリニックを訪れた。そこで私は、貧困の実態を目の当たりにし、父の配慮に感謝する人々の姿を目の当たりにした。私と同じ年齢の子どもたちでさえ、目は虚ろで希望がないように見えた。そして、ナバホ族がこれほどまでに絶望的な生活を送っていることを、アメリカ人なら誰もが恥じるべきことだと話した。

父は、子どもは常に風雨にさらされ、肉体的な挑戦を受けることで強くなるべきだという、19世紀の保守的な感覚を持っていた。荒野と冒険は、牛肉のような強靭さだけでなく、人格を身につけさせ、魂を目覚めさせ、ヨーロッパのロマン主義者がアメリカの森と結びつけた、自立、スパルタの勇気、謙虚さといったさまざまな美徳を植え付けると信じていた。私たちの両親はともに、自分自身に挑戦し、リスクを取るよう促してくれた。父と同様、父も自分の子供たちが怠惰になったり、特権に溺れたりすることを望まなかった。父は私たちに、疲れるような登山や、時には冷たい雨の中、冷たい川の上で長い時間を過ごすことにも、適切なストイックさで耐えることを期待した。しかし、彼はその苦しみを楽しいと思わせる術も持っていた。私たちは皆、崇高な冒険の一部なのだと！

ウィテカー兄弟はスキーが得意で、彼らの家族も毎年スキー旅行に行くようになり、大勢で参加するようになった。アイダホでのある夜、母にせがまれたジムは、サンバレー・ロッジの中央宴会場にある30フィートのフィールドストーンの暖炉を登り、ホテルのゲストに感動を与えた。父は、早朝に行われる「ミルクラン」のファーストトラックに私たちを集め、4時にリフトが閉まるまで私たちが降りることを禁じた。そして、父とテディ叔父さんと一緒にサウナに入った後、バースデースーツで外に出て、雪の上を転がったものである。

西部のスキー旅行には必ずバックカントリーの冒険が含まれていた。父はスキー場の境界線から遠く離れた深いパウダーの中を長い登り坂で道を切り開き、私たちはケーブルスプリングのバインディングが付いた小さな木製スキーを肩に担いで、遠くの山頂を目指して急で狭い尾根をハイキングしながらついて行いた。ある不思議な日、長いハイキングの後、私たちはサンバレーのバルディ山の裏手にある険しい岬の頂上に立っていた。スキーブーツのつま先から遠くの谷底を見渡すと、慎重に降りるべき道はなさそうだった。父は、エマーソンの格言「いつも自分が恐れていることをしなさい」を思い出した。そして、「行く末を見届けよ」と付け加えた。そして、高山の草原や生い茂る森を抜け、日没後にようやく見慣れない道路にたどり着いた。私たちはヒッチハイクでロッジに戻った。

私の父も、同じように無謀を制御して航海していた。私たちは、ケネディ家がアイルランドの港町ウェックスフォードの出身であることを知って育った。夏の朝、天候に関係なく、私たちは打ち寄せる波の中にいた。祖母の水泳帽が、はるか沖の冷たい水の中で、大きなローラーの上で揺れているのをよく見ていた。「あなたは海水の血を引いているのよ」と両親は私たちに言った。「海を怖がることはない」と。当時も今も、ナンタケット湾やグレートアイランド沖には、ケネディやシュライバーのヨットが必ずと言っていいほど停まっていた。ハイアニスポートの桟橋の端にある旗竿に小型船舶の警告旗が打ちつけられ、他のボートがない時でもだ。風の強い日や小風が吹くと、私たちは父に手伝ってもらって、家族のビーチにある潮の満ち引きの激しい風穴の上に置いてある小さなサンフィッシュを操った。父に勧められ、いざというときに頭が真っ白にならないよう、ひっくり返したり、傾く前に直したりする練習をした。

大人たちは、海の冒険を楽しんでいた。父とテッドおじさんは、思いつきで私たちをヨットに乗せて、ヴィニヤードやナンタケット、あるいはメイン州のペノブスコット湾まで航海に出た。ロードマップを航海図に使ったことも何度もあった。その浅い喫水と重いキールは、南岬の強い風と浅い浅瀬に最適だった。月夜の晩、私は船尾に横たわり、潮騒の中で光る生物発光のクラゲを観察し、それを手に取ってみるのが好きだった。風が強いときやスコールのときは、父が船を横倒しにしてマストに登り、キールの上に立つようにしてくれた。母か兄のジョーに舵を任せて、父は船外に飛び出し、曳き綱をつかんだ。私たちは次々に海に飛び込み、引きずりながらナンタケット湾へと船を走らせた。

セーリング、川下り、アウトドア・アドベンチャー、ヒッコリーヒルでのスポーツは、すべて個人の勇敢さを示す機会だった。父は、無骨なアメリカズカップのチャンピオン、ジャック・ファロン、闘牛士のエル・コルドベス、登山家のジム・ウィテカー、宇宙飛行士のジョン・グレンといった実在のヒーローに囲まれ、また、オリンピック金メダルの十種競技のチャンピオン、レイファー・ジョンソン（弟マックスの名付け親）やボクシングのチャンピオン、ホゼ・トーレスにも会ったが、父は彼らが人種差別と貧困を克服してそれぞれのスポーツで最高レベルの成功を収めているということを理解してくれるようにしてくれた。私たちは皆、冒険をすることで、何か大きな役割、つまり政治の世界で世襲されるのではなく、勇敢さと勇気を学び、人類のために何かを成し遂げるためにリスクと犠牲を払う覚悟ができたのだと感じていた。

父は戦争の英雄に特別な弱点を持っていた。ホワイトハウス時代には、毎週末、第二次世界大戦と朝鮮戦争のエース戦闘機パイロット、ジェラルド・トレンブレーが我が家に滞在していた。ほぼ毎回スキー旅行に同行してくれた米国スキーチームのコーチ、ウィリー・シェフラーは、ヒトラーに監禁され、ロシア戦線でドイツの流刑大隊に所属して生き延びた人物であり、1942年のモスクワからのドイツの撤退を生き延びた数少ない兵士の一人でもある。父の大学時代のルームメイトだったケニー・オドネルは、ベルギー上空で撃墜され、ドイツの捕虜収容所から脱出した人物で、その英雄的行為により殊勲十字章を授与された。フランク・マンキウィッツ、バイロン・ホワイト、ディーン・マーカム、デイブ・ハケット、エド・ガスマン、ジョン・シーゲンタラー、ニック・カッツェンバック、ジム・シミントン、ジョン・ドアーといった父の親友や補佐役は、みな戦闘経験者であった。

私は、こうした気概を身につけさせようとする努力は、究極の美徳である「道徳的勇気」を身につけるためのブートキャンプだと理解した。父は、肉体的な勇気を高く評価する一方で、道徳的な勇気はより希少で価値のある商品であると話していた。1965年、ケネディ山に登頂した後、『ライフ』誌にこう書いている。「盲目的で、不可解で、意味のない勇気」ではなく、「能力と頭脳を備えた勇気」を賞賛するのだと。「能力、頭脳、粘り強さ、そして目的を持った勇気である。ウィンストン・チャーチルは、このような勇気を「人間の資質の中で最も優れたもの」と呼んだが、それは他のすべての資質を保証するものだからだ。

悲しみに暮れながらも、父は私たちのスポーツや趣味、宿題、学校などに積極的に関心を持ち続けた。私の学業成績は、父を苦しめたに違いない。父の基準は高かったからだ。父が生きている間、学校は私にとって謎のままであり、宿題は、終業のベルが鳴るとすぐに森に向かうという試練から逃れることができた。森と納屋が手招きしている。私は罠をチェックし、鷹を飛ばし、鳩がペアになったかどうか、卵が孵化したかどうかを確認する必要があったのだ。このような言い逃れが彼を怒らせたのだろう。時折、私を事務所に連れてきては、「もっと整理整頓して働きなさい」と優しく語りかけた。しかし、私の怠け癖に怒ることはなかった。小中学校で苦労した思い出と、愛情深く支えてくれる父親の存在が、彼の忍耐力を高めていたのだろうと、後から思った。

学校の成績は悪かったが、それ以外の面でも彼の賞賛を感じた。私が飼っているタカに興味を持ち、頻繁に納屋にやってきては、タカを飛ばす様子を眺めていた。野生動物や動物について質問し、私の知識や取り組みに感銘を受けたと思わせてくれた。また、私の課外活動の成功に関心を持ち、賞賛してくれたことは、私の自信と自尊心を高めてくれた。

私は、父がこのように私をサポートしてくれたことをうれしく思っている。私は叱られるような子供ではなかった。自分に厳しく、自分の欠点を痛感していたのである。大人から「勉強ができない」と言われる筋合いはない。もし、父から叱られたら、心が折れてしまうかもしれない。祖父が子供たちに与えた無条件のサポートと愛が、子供たちをここまで成長させたのだろう。父は自分の子どもたちにも、それを与えていた。

この家には有名人がよく来ていたが、父はいつも私たちが自分の世界の中心であることを感じさせてくれた。週末のタッチフットボールの試合では、父はクォーターバックを務め、通常はデイブ・ハケットやケニー・オドネルの相手をしていた。チームには、ボビー・ミッチェル、サム・ハフ、フランク・ギフォード、ドン・メレディス、ロージー・グリエといったアメフトの名選手や、野球のスタン・ミュージアムといったプロのアスリートがよくいた。父は、マイケルやデビッド、コートニーといった若い子たちがパスをキャッチしたり、ボールを持って走ったりできるように、伝説的な選手たちをにしたり、ブロックを投げたりすることもあった。

父は私たちに、謙虚に、しかし自信をもって世の中に臨むべきだと教えてくれた。自分の欠点を笑い、間違いを認め、決して深刻に考えすぎない。同時に、世の中の問題には真剣に取り組むべきだとも。夕食の席では、軍拡競争、共産主義、ベトナムなど、時事問題や世界情勢について議論を交わした。ホワイトハウス時代には、司法省で起きていること、ジミー・ホッファとの戦い、南部での公民権闘争について話してくれた。その後、上院議員になってからは、ゲットーでの暴力や、貧困の問題についても語った。アパラチアやミシシッピで見た、くる病でお腹の膨らんだ子供たちのことを話し、空腹のまま寝ること、教育も受けられず良い仕事に就く希望もないことがどんなことなのか、想像してみるようにと私たちに頼んだ。ブルックリンのベッドフォード・スタイヴェサント地区での活動、スパニッシュ・ハーレムの老朽化した学校、スタチン島のウィローブルック施設（知的障害のある子供たちのための中世の刑務所）の閉鎖を目指す彼の戦いについて、私たちは多くの時間を費やした。

父は自分の人生を政治に捧げ、私たちに「国のために何かしろ」とよく言っていたが、自分の子供たちが自分の足跡を辿って公職に就く必要はないと思っていた。しかし、父は私たちに自分の情熱を追求するよう勧める一方で、私たちが人類の問題に何らかの形で関わらなければ、父が心を痛めていたであろうことは明らかだった。1967年のテレビのインタビューで、彼は私との会話についてこう語っている： 「あるとき、息子の一人に（政治家になることについて）話したことがあるのである。でも、政治的なことには関わりたくないんだ』と言ったのである。彼は動物が好きで、『ダーウィンやオーデュボンがしたような貢献をしたい』と言ったのである。だから、人は自分の人生を切り開くものだと思う。ただ、最終的に大切なのは、自分自身を追い詰めるのではなく、人に何かを与えることだと理解していればいいんだ」

父が再出発すると、私たちの家は再び笑いに包まれた。父は私たちに乱暴を働き、水泳や縄跳びなどのゲームや競技を企画した。私たちが悪いことをしても、有名な詩を手書きでコピーさせるくらいで、それ以上のことはしなかった。しかし、時折、私の行動がエスカレートして、しつけが必要になることがあった。

1967年、ワシントンからポトマックを挟んでバージニア州北部の森林地帯と農場を結ぶドルリー・マディソン・ハイウェイの建設が始まった。高速道路の作業員が森を切り開き、丘陵を平らにし、小川を埋め、池に続く小道を根こそぎ埋め、デビッド、ケリー、マイケル、私はおたまじゃくしやカエル、ヘビを捕まえていた。午後になると、私たち子どもは本を隠し、杉の割線柵のある家畜小屋や牧場を横切り、納屋を通り過ぎ、オーンスタイン氏のラズベリー畑やニール家のトウモロコシ畑、ヒマワリ畑をハイキングして、建設現場にたどり着いた。12歳の弟のデビッドと13歳の私には、これは犯罪行為にしか思えなかった。私たちは、この森の楽園が、巨大なブルドーザーと、いじめを行う建設会社の前に姿を消していくのを、怒りにまかせて見ていた。

しかし、私たち2人は、このまま黙っているわけにはいかない。「私たちは行動する男じゃないのか？と、デービッドは私を叱咤した。ある日の午後、私たちは測量用の杭を引き、積み上げられた高速道路の暗渠パイプの山を崩し、堤防を転がして粉々にした。私たちは捕まり、両親から罰を受けた。3週間の監禁の後、私たちは破壊行為の費用を補うために、夏の間、海岸の遊歩道の建設と清掃を手伝わされた。しかし、1年後、交通量が増えてくると、私たちは再び出撃した。今度は、切り開いたばかりの丘に登って、新しい高速道路を走る車に泥のボールをぶつけたのである。デビッドは警察に捕まり、父は彼を学校から引き抜き、大統領選挙期間中に道路に連れ出すことにした。困ったときにはいつも頼りになるデービッドは、私を裏切ることはなかった。しかし、疑惑の目を向けられた私は、母親と険悪な関係になったままだった。それから間もなく、私はイエズス会の寄宿学校であるジョージタウン大学に進学した。

私たち子どもの中で、デビッドは父に最も近く、最も弱く、父に依存していた。父はデビッドと特別な絆で結ばれていた。内気で、傷つきやすく、タフで、恐れを知らず、親切で、忠実で、信念を貫く、そんな二人はとてもよく似ていた。幼いころのデビッドは舌足らずで、父はデビッドに「コートニー姉さんは笛を吹くんだよ」と言って、私たちを楽しませてくれた。そして、父はデビッドを抱き上げ、デビッドも含めて私たち全員が笑った。父は子どもたちの中で、デビッドに特別な愛情を注ぎ、デビッドはその愛情を一身に受けたのである。ロサンゼルスで父が亡くなった夜、父はデービッドをホテルの部屋に残してテレビをつけ、勝利の演説が終わったらすぐに戻ると約束した。銃乱射事件の混乱の中、ジョン・グレンがデビッドを見つけるまでに何時間もかかった。テレビの前に座り、涙を流しながら、父の暗殺事件の再生を見ていた。デイビッドは、その喪失感を乗り越えることはできなかった。彼は1984年、28歳で薬物の過剰摂取により亡くなった。

1964年6月、父が殻を破り始めていた頃、Dデイでフランスにパラシュート降下したマックスウェル・テイラー将軍が、Dデイ侵攻20周年を記念して私たち家族をノルマンディーに招待した（母は当時弟マックスを妊娠中だった）。私たちは空軍の貨物機で飛び、アイスランドで給油し、機内ではキャンバスの網の裏の寝台で寝た。ノルマンディーに降り立った私たちは、ノルマンディーの浜辺で亡くなった父と同年代の何千人ものアメリカ人兵士の眠る場所を示す、白い墓石の整然とした列の中で敬意を表したのだった。私たちは、ドイツの地下壕や、アメリカ人とドイツ人が接近戦を繰り広げた生け垣を探検した。

ユタ、オマハ、ジュノといったDデイ・ビーチを見下ろす崖の上にあるコンクリートの塹壕やピルボックスに登り、波打ち際から錆びた歯のようにそそり立つナチスの戦車トラップを見たものである。パリでは、ジョー、デビッド、私の3人がホテルのビデで歯を磨いたことを母に叱られた。母には、この器具の目的を説明する言葉がなかったのだ。その事実を知ったとき、私たち兄弟は、フランス人の堕落ぶりを深く愉快に思い、気味悪く思い、そして驚嘆した。その後、ダヴィッドとマイケルと私は、大使公邸の外にある高い街灯の一番上に登った。ヨーロッパはまだ戦争から立ち直っておらず、大陸の貧しさに驚かされた。フランス人は自転車に乗り、おんぼろルノーに乗り、アメ車は贅沢の象徴であった。私たち兄弟は、道端の便所でトイレットペーパーの代わりに、きれいに四つ切りにされた電話帳を発見して、大いに楽しんだ。

ルーブル美術館では、うるさくまぶしい閃光弾を持った記者やカメラマンの軍団が、私たちを引き連れていた。ホテルを出るたびに歓声が上がり、ジャックとジャッキーに対するフランス人の熱狂は父やその家族にも伝わっていた。私のお気に入りの美術館はジュ・ド・ポームで、モネやドガ、セザンヌやマティスといった偉大な印象派やポスト印象派の作品を目にした。これらの名画の多くは、戦時中にゲッベルスとヒトラーによって略奪された後、最近になって美術館に戻されたものであった。

10歳の少年であった私にも、ヨーロッパがアメリカにリーダーシップを期待していることは明らかであった。何千人ものフランス人が、小さなアメリカの国旗を振りながら、錯乱に近い温かさで私たち家族に群がっていた。彼らは私たちに花束を贈り、凱旋門の周りの巨大な広場を自然に埋め尽くした。

その後、両親は私たちをベルリンに連れて行き、ジャック叔父さんの記念碑を建立した。ドイツ抵抗軍でヒトラーと戦い、その後連合軍将校として活躍したベルリン市長のウィリー・ブラントを訪ねた。1956年、ブランデンブルク門で、共産主義の東ドイツを襲撃しようとする西ドイツの暴徒を追い返し、たった一人で第三次世界大戦を回避したのである。1956年、ブランデンブルク門で共産主義の東ドイツを襲撃しようとした西ドイツの暴徒を退け、第三次世界大戦をたった一人で回避した。他のドイツ人にはできない、胸に迫る演説で、彼はドイツ国民に「この国の分裂は、ヒトラーを受け入れたことへの懺悔だ」と説いた。ブラント、西ドイツのコンラート・アデナウアー首相とともにベルリン動物園を訪れ、1963年6月にジャックが「Ich bin ein Berliner」と称してベルリンを訪れた際に、ケネディ大統領が贈ったアメリカ白頭ワシを目にした。アメリカの自由の象徴であるこの鷲が、とても小さな檻の中で飼われていることに、私は皮肉を感じずにはいられなかった。

ブラント市長に連れられて行ったベルリンの壁では、有刺鉄線を張り巡らせた監視塔を見上げ、そこから共産主義者の狙撃手が鮫のような目で私たちを観察していた。チェックポイント・チャーリーでは、ジャックおじさんのベルリン危機で、ソ連とアメリカの戦車隊が対峙した場所を訪ねた。十字架、花輪、コサージュのある場所で、東ドイツの警備員に銃殺され、あるいは自由のチャンスを求めて飛び降り自殺した、全体主義から逃れた男や女に敬意を表するのだ。

またしても、巨大な群衆が集まり、私たち家族が現れるたびに、私たちを包み込んでいった。ジャックの記念碑が建てられたシェーネベルク教会下の広場には、7万人のドイツ人が詰めかけ、アメリカに対する愛情やアメリカのリーダーシップに対する希望を示した。記者団から「アメリカは祖国統一のために軍隊や武器を使う用意があるのか」と問われた父は、「条約で定められているように、アメリカは西ベルリンを侵略から守る立場に立つが、戦争につながるような挑発はしないよう警告している」と話した。アメリカは世界の警察官になるべきでないと考えていたのだ。

その後、私たちは招かれもしないのにポーランドに行った。ポーランドの共産主義政府は、私たちに来るなと強硬に求めていたのだ。ジャッキーおばさんの妹のリー・ラジヴィル王女は、夫のスタニスラフ・ラジヴィルがポーランドからの移民王子で、共産党の占領下で退位させられた。ポーランド政府は、私たちの訪問をメディアで報道することを封じた。私たちが到着する直前には、孤児院から子供たちを連れ出し、プレゼントを持たせていた。

私は、鉄のカーテンの向こう側を初めて見ることができ、興奮した。シュタージやKGBのスパイが私たちの行動を密かに監視し、記録していると大使館の外交官が警告していたので、ジョー、キャスリン、デビッドと私は、ホテルの部屋に盗聴器がないかどうか念のために探した。そのため、ジョー、キャサリン、デビッド、私の4人は、ホテルの部屋に盗聴器が仕掛けられていないか、徹底的に調べた。シャンデリアに届くように、絨毯を持ち上げ、家具を積み上げて足場を作った。バーベルのように重い、粗末で驚くほど頑丈な黒電話も解体し、盗聴器が隠されていないか探した。ジェームズ・ボンドがやっていたように、水を流し、大きな音を立てて、詮索好きな人々の目をくらませました。

公式には敵意むき出しで、メディアは沈黙を守っていたが、私たちの到着の知らせはどうにか広まった。5日間、ポーランド全土、チェストコワからクラクフまで、数万人の群衆が私たちの周囲に押し寄せた。チェストコワでは、カトリックの黒聖母教会を訪ねた。そこには、父とテディが訪れた1956年のケネディのサインもあった。テディがサインしていた： 「Sincerly [sic], Edward Kennedy.「と書かれていた。テディのサインのすぐ横には、父がこう書いていた：」スペルが違うぞ、テディ”と。

クラクフのクロース・ホール前の市場広場では、群衆が車列を止め、父を車から引きずり出し、肩に担いで移動し、最後は大使館専用車（ソ連製ボルガ）の屋根に乗せた。私たちは、その屋根によじ登り、父と合流した。何千人もの恍惚としたポーランド人が、私の両親に手を伸ばし、私たちを抱きしめ、「100年生きられますように」と唱え、「幸運と長寿」を意味する「Sto Lat」を歌い上げた。それは、ポーランド人が伝統的に伝説の英雄や王、国家指導者に歌ってきた古代の歌であった。ポーランドでは、共産主義に占領されて以来、この歌は歌われていなかった。ポーランドでは共産主義に支配されて以来、歌われていない歌なのだそうだ。

ワルシャワでの群衆はさらに大きかった。その群衆はまるで嵐の海のようだった。政府の警告にもかかわらず、私たちはポーランド教皇のステファン・ヴィシンスキ枢機卿（現在はカトリックの聖人）を訪問した。謁見を待つ間、ハンサムな神父が厨房に案内してくれ、ハム＆チーズのサンドイッチを作ってくれた。彼は生き生きとしていて、親しみやすい人だった。よく笑い、よく笑い、たどたどしい英語も生き生きと話す。昼食の準備をしながら、共産主義を軽蔑し、サッカーやスキーのことを熱心に話してくれた。ナチスの侵攻で大学を中退し、教授たちを強制収容所に送り込んだという話も聞いた。彼の名前はカロル・ヴォイティラ神父で、40年後に教皇ヨハネ・パウロ二世に叙任されることになる。

ヴィシンスキ枢機卿は私たちに、「ポーランドのカトリック教会に起こった最高のことは、富を奪われたことである。これによって、司祭や司教は民衆にぐっと近づいた。共産党の幹部は新しい寡頭制となり、教会はポーランド人の保護者となった。「私の父は後にヴィシンスキについて」間違いなく、彼は私がこれまでに会った中で最も印象的なカトリック聖職者である”と書いている。ポーランド国民は彼を国民的英雄とみなした。ポーランド国民はヴィシンスキを国民的英雄とみなし、3年間の投獄にもかかわらず、共産主義者の弾圧の中でポーランド教会を救ったとしている。

私たちがワルシャワ大聖堂でミサに参加している間、10万人のポーランド人が広場と隣接する通りを埋め尽くし、私たちが出てくるのを待ち構えていた。礼拝が終わると、彼らは私たちの車列を取り囲んだ。やがて身動きが取れなくなり、父は再びアメリカ大使のリムジンの上に登った。私たちはその後ろに乗り込み、歓喜に沸く群集に手を振った。屋根や街灯の上に人がいて、窓から手を振っている。屋根の上や街灯の上、窓から手を振る人、中央広場に続く道には応援のポーランド人がひしめいている。私たちは手を振り、サインをした。今ではすっかりおなじみになった「Sto Lat」を歌うと、私たちは「When Polish eyes are smiling」を音痴なりに歌って応えた。自分でも恥ずかしくなるような陳腐な演奏だったが、彼らは大喜びで、とても寛容だった！

群衆の熱気と息苦しさに驚いたアメリカ大使のジョン・ムーアス・カボットは、堅苦しいボストンのヤンキーだったが、窓を少し下げて私たちに声をかけてきた： 「屋根が崩れてきていることを司法長官に伝えてくれないか」父は困惑を装って、「しかし、ミサから帰るときはいつもこうだ」と言った。その後、ヨーロッパ中の車の屋根を壊したが、大使館から損害賠償の請求書が届いたとき、一家の会計係であるスティーブ・スミスおじさんから苦情があったのを覚えている。

カボット大使は、私たちの訪問を迷惑に思っていると言い、ポーランド政府も「怒りとショックで頭が真っ白になった」と主張した。しかし彼は、同じく不賛成のリンドン・ジョンソン国務省に宛てた通信で、この訪問がアメリカの海外イメージに与える影響は過小評価できないことを認め、私たちの訪問を「間違いない成功」とした。

帰路、私たちはイギリスに立ち寄り、1215年にイギリス国民がジョン王にマグナ・カルタへの署名を強要した有名な戦場、ラニーミードを訪れた。この文書は、私たち自身の憲法の前身となったものである。イギリス人は、殺されたアメリカの大統領を称えるのにふさわしい場所だと考えたのである。翌年、エリザベス女王は、英国で最も神聖な土の中央に石碑を置き、「この1エーカーの英国の地は、ジョン・F・ケネディを記念して英国国民からアメリカ合衆国に贈られた」とプレートで宣言することになる。その式典は、どこかキャメロットを思わせるものだった。

フランスとドイツでは、父は喪に服したまま、兄を見たことも会ったこともない人たちの悲しみの激しさに驚嘆していた。また、共産主義国家では、アメリカに関する良いニュースは一切報道されず、同じように熱狂的な群衆に驚嘆する両親の姿を目にした。あの群衆の熱狂は、半世紀以上にわたって私の記憶に鮮明に残っている。それは父にも同じように影響を与えたと思う。ジャックの死後、父は公の場から離れるつもりだと言っていた。大学の学長になるか、歴史や公共政策を教えるか、そんなところだろう。1964年の海外旅行が父の気持ちを変え、母の揺るぎない自信とともに、力を振り絞ってジャックの遺志を継ぐことを後押ししてくれたことは間違いない。

父は、ジャックが愛したトマス・ペインの言葉、「The cause of America is in a great measure of all mankind ”をよく思い出していた。あの群衆の切望は、まぎれもないものだった。ヨーロッパの人々は、アメリカのリーダーシップに期待していたのだ。その後、父は私に、私たちが目撃したこの国への愛は、私たちが民主主義を完成させ、世界の他の国々にとって刺激的なテンプレートとすることが特に重要である、と言った。アメリカの課題は、人民による政治が機能することを世界に証明し、封建主義や全体主義に逆戻りすることを避けることだった。アメリカは、世界を向上させる神聖な使命を持つ模範的な国家として、まだ崇高な理念を持っていた。今日、この考えは、アメリカの帝国主義を正当化するためのメシアニズムに堕している。しかし、父は私たちに、例外主義は富や軍事力ではなく、価値観に基づくものでなければならないことを理解させてくれた。世界が求めていたのは、私たちのリーダーシップであって、私たちのいじめではないのである。そして、ヨーロッパの人々はその違いを知っていたのである。

LBJとの軋轢

1965年、私が窓から飛び降り、左足の主要な腱を切断し、つま先を2本ほど削った後、ジョンソン大統領は私に長い手紙を送っていた。修復と再接着に147針を要し、2カ月間ギブスをはめ、1年間は理学療法を受けた。大統領のメモには、ジャック叔父さんの死後、LBJが私の家族に示した多くの親切の中でも特徴的な、コーンポーンだが本当に優しい言葉が書かれていた。テディとジョンソンは互いに好意を持ち、テディは上院で、LBJの野心的な国内政策を通すために懸命に働いた。ジャックの死後、LBJは父を慰めるために、さまざまな形で手を差し伸べてくれた。スカルノとオランダの和平条約を交渉するため、インドネシアに平和使節団を派遣するよう、大統領は父を励た。ジョンソンは慈悲の心から、わざと父の再就職を促し、絶望から救い出そうとしたのだ。しかし、マスコミや世間が大統領候補として父に注目するようになり、LBJと父の間に緊張が高まっていることも、私たちは知っていた。

父はこのライバル関係に対して好意的で、LBJと冗談を言い合ったりもした。ある少女が父に就任演説のコピーを求める手紙を送ったとき、父はそれを大統領に送り、「大統領へ、私のメールの典型的な例をご覧になりたいと思った」というカバーメモを添えた。父は、大統領に対する嫌悪感を表現することに慎重だった。しかし、母に限って言えば、そのようなことはなかった。母からは、ジョンソンは皮肉屋で下品で、私利私欲の塊だと聞いていた。母は、LBJがジャックのプログラムの多くを台無しにし、世界におけるアメリカの役割を損なっているのではないかという、父の静かな不安を率直に表現した。LBJは、自由業のテキサス人であり、熱心な植民地主義者、米国ビジネスのブースター、CIAの手先でもあったトーマス・C・マンを、国務省のラテンアメリカ部門の責任者に任命した。アーサー・シュレジンジャーは、この人事を「ケネディ家に対する侵略の宣言」と呼んだ。マンの指導の下、LBJは、ブラジルのジョアン・グーラート大統領政権を退陣させ、ドミニカ共和国に2万人の軍隊を送り込み、スタンダードオイル社が保有するペルーの石油を国有化するという政府の脅しに報復して、飢えたペルーの貧しい人々に対する米国の援助を打ち切った右派の政権とすぐに打ち解ける。

1963年12月、ジャックの死から1カ月も経たないうちに、父はディーン・ラスク国務長官に、アメリカ国民のキューバへの渡航禁止を解除するよう要請した。渡航禁止令にはいつも悩まされていたが、この勧告は、ジャックの殺害をカストロのせいにしようとしたCIAの偽情報キャンペーンを否定する父の方法でもあったのだろう。父は、入国禁止令がアメリカ人の渡航の権利を侵害し、司法長官として守るべき自由のひとつであると主張し、入国禁止令を解除すれば「ベルリンの壁や共産主義の渡航規制などとは対照的」であるとした。この訴えが聞き入れられないと、彼はさらに強く働きかけ、国務省にキューバ禁輸の解除を検討するよう促した。アメリカはいじめっ子に見え、カストロは私たちに立ち向かった英雄に見えるというのだ。しかし、父の提案はフォギーボトムでは異端であり、その後、国務省は父を国家安全保障に関するすべての議論から排除した。

LBJは父を強く疑っていた。LBJは父を司法長官に据え置いたものの、組織的に父の翼を切り落としたのである。LBJは父を司法長官に据え置いたものの、父の翼を組織的に削ぎ、独りよがりなJ・エドガー・フーバーをホワイトハウスに直属させ、FBIに対する父の権限を事実上排除した。フーバーは、LBJとの直属のパイプを手に入れたと確信し、ジャックが亡くなったその日、フーバーはFBI捜査官に、これまでFBIが司法長官に対して行っていた空港での父の出迎えをやめるよう命じた。

ジョンソンとフーバーが手を組んだことで、FBIは父に対するスパイ活動を開始した。フーバーは、アトランティックシティの民主党大会に30人の捜査官を送り込み、父とキング牧師との関係を詮索した。フーバーはテディ叔父さんの監視も積極的に行っていた。フーバーは、FDR大統領時代、共産主義者であると疑われたエレノア・ルーズベルトをスパイしていたが、LBJ以前には、アメリカの大統領がFBIに命じて政敵をスパイさせたことはない。この毒の種が、後にウォーターゲート事件で花を咲かせることになる。

1964年8月の民主党大会は、ジョンソンの最悪の疑惑をさらに深めるものとなった。派手なテキサス人であるLBJは、父がジャック叔父さんへの賛辞の締めくくりに、ジャッキー叔母さんが勧めた『ロミオとジュリエット』の引用を使ったことに、計算された個人的な軽さを感じた。「彼が死んだら／彼を連れて、小さな星で切り取って／天国の顔をとても立派にして／世界中が夜に恋をし、派手な太陽に敬意を払わないだろう」代表団が22分にわたって父に送った喝采は、ジョンソンの傷ついたプライドに塩を塗るようなものであった。

疎遠になるにつれ、ジョンソンは父の動向をつぶさに把握し、閣僚に父との交友を思いとどまらせるようになった。ジョンソンは、ケネディ家と親交のあった閣僚を激しく疑った。南ベトナムの新任大使だったマックスウェル・テイラー将軍を、彼の名前である私の弟マックスのことでよく叱った。「ケネディ家の息子はどうしてあなたの名前なんだ」と。ホワイトハウスの友人や上院議員がヒッコリーヒルやハイアニスポートを訪れると、大統領はしばしばそこに電話をかけて、自分がスコアをつけていることを知らせた。ボブ・マクナマラ、ディック・グッドウィン、アヴェレル・ハリマン、フレッド・ハリス上院議員は皆、ハイアニスポートでLBJから不穏な電話を受けた。おそらく、フーバーは私たちの家を監視していたのだろう。

ジャックが亡くなって間もないある夜、両親は私たちをマクナマラ家に連れて行き、夕食を共にした。食事の最中に、怒り心頭のジョンソン大統領がシークレット・サービスの側近を従えて、予告なしに家に押し入ってきた。マクナマラは、招かれざる客のために椅子を用意し、動揺しているように見えた。母は私たちを竜巻が来るかのように束ねて部屋から追い出し、父と困惑したボブ・マクナマラ、マージー・マクナマラ夫妻を大統領と二人きりにした。母は私たちをヒッコリーヒルに急がせ、冷たいシリアルで即席の夕食をとらせた。私は、父の隣にいるジョンソンの大きさと、その苛烈な物言いに驚いたことを覚えている。私は、この夕食会は面白くないだろうと思った。

父は、ジョンソンの副大統領になろうと考えていた。ディック・グッドウィンが、「ジョンソンは、君とホー・チ・ミンのどちらかを伴走者として選ばなければならないなら、すぐにホーを選ぶだろう」と言っていた。しかし、1964年7月10日、ジョンソンは閣僚から誰も選ばないと先手を打って発表した。父は、「多くの優秀な人材を道連れにしたことを残念に思う」と冗談を言った。ジョンソンは当初、副大統領の座を叔父のサージ・シュライバーに譲り、ケネディ支持者を分裂させ、父を貶めることを狙ったようだ。父と相談した結果、軍曹は断った。その2日後、ジョンソンはミネソタ州のヒューバート・ハンフリー上院議員を選んだ。

ホワイトハウスに阻まれた父には、独立した権力基盤が必要だった。アヴェレル・ハリマンをはじめとする友人たちは、父が育ったニューヨークの上院議員選挙に出馬するよう促した。叔父のスティーブ・スミスは、その準備を始めた。

上院選への出馬

1964年になると、私たちは父の髪がこめかみのあたりから白髪になり、眉間のシワを数えるようになったことをからかっていた。ある日、父は食卓に座って私たちに言った。「さあ、子供たちよ、パパが上院議員に立候補したらどうだい？」私たちは満場一致で、ニューヨークに住みたくないと答えた。でも、「ケープとヒッコリーヒルには住めないの？」と聞くと、「住めるよ」と約束してくれた。

9月1日、いつものように妊娠していた母は、私たち7人をスカケールDC-3でケープコッドからニューヨークへ飛ばした。私たちは、マンハッタンのイーストサイドにある71連隊の武器庫のバルコニーで、「ケネディをニューヨークのために働かせよう」と書かれた選挙用のボタンをつけて座り、ニューヨーク州民主党大会が父を上院議員に第一投票で指名するのを見た。ニューヨークを足がかりにしているのでは」という記者の質問に、父は「大統領になる野心はない、妻のエセルバードもそうだ」と言い切った。

父は、当時人気のあった共和党のケネス・キーティング（ジョン・グレンを祝う母のパーティーのとき、ヒッコリーヒルのプールでドレススーツ姿で泳いでいるのを見たのが最後だった）が占めていた議席を狙うにはほど遠い存在だった。同じくアイルランド系カトリックのキーティングは、世論調査で強いリードを誇っていた。ニューヨーク・タイムズ紙は、父を敵視するいつものパターンで、キーティングを支持し、父を非難した。「とらえどころがなく、定義するのが難しいからこそ、よりリアルである不安」を表現している。リベラル派のエスタブリッシュメントもまた、父に対抗するために列をなしていた。サロン・リベラルのゴア・ヴィダル、I・F・ストーン、『ネイション』誌、ジェームズ・ボルダー、リチャード・ホフスタッター、エドワード・キーティング、そして、チームスターに対する十字軍とジョー・マッカーシーへの略奪的関与にまだ苦い思いをしている『ヴィレッジ・ボイス』のコラムニストたちはみな彼の立候補を非難した。

しかし、マスコミが否定的であったにもかかわらず、一般の人々が父を愛していることに私はいつも驚かされた。州内のいたるところで、私たちは熱狂的な観衆を目にした。ロチェスター、ライ、シラキュース、シェネクタディ、ビンガムトン、バッファロー、オルバニーと回った。ロングアイランドやフィンガーレイク、アディロンダックなどの北部でも選挙運動をした。キャッツキル山脈のハンターマウンテンやアディロンダック山脈のレイクプラシッドでは、ボブスレーに乗ったり、いとこのキャロラインやジョンと極寒の中でスキーをしたりした。私は頬に凍傷を負い、それが一生尾を引くことになったし、スキーをしながら目玉が凍ってしまった。弟たちと私は、唾が地面に落ちる前にパチパチと音を立てることに驚嘆し、たくさん唾を吐いたものである。その夜、私たちはすでにパジャマを着て、レイクプラシッドクラブで就寝前のお祈りをするために集まっていたのだが、父が「規制されている」と知った。これは、ユダヤ人が入れないという意味だと知り、私たち子どもは驚いた。激怒した父は、真夜中にスノーモービルで凍った湖を移動し、湖畔にある小さなモーテルに私たちを移した。

母は、科学的信憑性が失われつつある学説を取り入れるのが特徴で、寒冷な空気と直射日光は子供の健康を大きく改善し、活力を与えると信じていた。一年中、窓を大きく開けて扇風機を回して寝ろというのが彼女の主張だった。冬の旅行でも、北極圏の気候には一切妥協しないようにと、彼女は固く誓っていた。大きな扇風機を湖に運ぶには、スノーモービルで何度も移動しなければならなかった。同行した従兄弟のジョンとキャロラインにも扇風機を持たせ、この健康法の良さを理解させた。朝方、開け放った窓から、ジョンの警護を担当するシークレットサービスのチーフ、ジャック・ウォルシュがホテルのポーチで震えているのが見えた。まだ暗い中、私はスクリーン越しに彼を出迎えた。「どうしたのであるか、ウォルシュさん？と、私は尋ねた。歯軋りしながら、彼はサウスボストンの訛りで「ワムを取りに来たんだ」と言った。

父に連れられて、クイーンズのラガーディアの近くで開催されたニューヨーク万国博覧会に行き、大群衆の中で選挙活動をした。父は人前で話すのが好きではなく、また得意でもないことは、当初は我が家の常識だった。しかし、チャールズ・エヴァーズの勧めで、父はしぶしぶメモを使うのをやめ、即興で、しかも心から話すようになった。父は、アメリカの最も弱い立場の人たちや権利を奪われた人たちのために、最も良い主張をし、この選挙戦では彼らの代表として活躍したのである。

私は、ハーレムやブルックリンでの選挙運動が特に好きだったのだが、そこでは群衆が最も強く主張していた。どの停留所でも、子供たちのギャングが私たちの車列の横を走り、オープンカーを追いかけて、「ケネディ、ケネディ、お前は俺の主役だ！」と連呼していた。父はいつもフットボールを持っていて、演説の合間に投げていたのだが、時々、モーターケードの横をジョギングする子供たちと投げ合った。子供たちを車に乗せると、数ブロックの間、みんなで一緒に走るのが大好きだった。彼は、穏健派や過激派の黒人指導者と絶えず会い、彼らが自分の考えや不満、不平を吐き出すのに耳を傾けた。しかし、ボブは彼らのもとを訪れ、彼らから学び、彼らもまたボブから学び、相互理解と尊厳をもって接したのである」イースト・ハーレムの長屋から出た父は、プエルトリコの赤ん坊がネズミから守るために猫をベビーベッドに入れているのを見た、と言った。

ジャックの記憶がまだ新しいこともあり、父の人気はニューヨーク州北部の共和党の拠点にも及んだ。演説に遅れること5時間、午前1時にハドソン川の町グレンズフォールズに到着すると、4000人の人々がパジャマ姿の子供たちを連れて待っていた。30年後、私はグレンズフォールズで、ハドソン川を汚染したゼネラル・エレクトリック社に対する訴訟を長期にわたって争っていたが、食堂や路上、市庁舎などで、老若男女を問わず何十人もの住民が私に声をかけ、あの夜の思い出を話してくれた。ある男性は、私の父に一瞬でも手を振ってもらうために、父の肩の上に乗って6時間も待っていたと話してくれた。バッファローでは、空港からダウンタウンまで10万人もの人が列をなしていた。俳優のトニー・ランドールが4時間にわたって観客を温めてくれたロウワーマンハッタンの集会には、数時間遅れで到着したこともある。

選挙の日には、父に連れられてブロンクス動物園に行き、大勢の記者と一緒に見学した。インド象に餌をやり、アゲハチョウを初めて見た。私はインタビューも受けたが、おそらく父よりも悪くなかったと思う。父は思慮深く、正直で、不器用な性格のため、政治家としてうまく発言することができなかった。父は、思慮深く、正直で、不器用で、口先だけの政治家には向かない人だった。その夜、集計が終わると、姉のキャスリーンは、父の勝利のために私たち子どもたちがしてきたことを思い起こした。「パパ、勝たなきゃダメだよ！」彼は70万票の差でケネス・キーティングを破った。

その年のクリスマス、私たちはオリンピック選手のトム・コーコラン、マクナマラ夫妻、そしてジャッキー、キャロライン、ジョンと一緒にアスペンにスキーに行った。その時、スキー場のパトロールから、ボブ・マクナマラの父親が亡くなったという知らせがあった。私たちは皆、父に付き添って麓まで駆け寄った。私は転倒して前歯を折ってしまった。帰宅した翌日、1965年1月4日、父は上院議員に就任した。1965年6月、上院での最初の演説は、核兵器の拡散に反対するジェレミードだった。核兵器がテロリストや軍事独裁者、「傲慢な狂人」に広がり、核兵器による終末の脅威で文明の身代金を要求される前に、軍縮するよう呼びかけた。核兵器の拡散により、あらゆる小さな紛争が「全人類にとって最後の危機となるかもしれない」と警告した。

また、公害の問題も彼の重要な課題であった。ニューヨーク州の自然保護局が「死滅」と宣言したエリー湖の汚染に反対した。また、ダイオキシンでシャンプレーン湖を汚染した製紙工場や、ロングアイランドの湿地帯の破壊に警鐘を鳴らした。国連プラザにある私たちの新しいアパートからは、コン・エド社のイースト・リバー発電所のレンガ造りの煙突が2本そびえ立ち、マンハッタン南部の近隣に油煙を吐き出しているのが見えた。父は、州当局が何もしてくれないことに激怒していた。当選後すぐに、彼はハドソン川を遡って汚染の状況を視察に行った。ニューヨークの北からオルバニーの南にかけての20マイルに及ぶ死滅した川は、定期的に火災を起こし、タリータウンのGM工場でトラックの塗装に使われているような色に変わっていた。現在、ウォーターキーパー・アライアンスの私のオフィスには、ニューヨーク州ニューバーグ近郊の川岸で死んだ魚を調べている父の写真が2枚ある。

1965年3月、私が11歳のとき、父は私たちをアディロンダック山脈に連れて行き、ハドソン川上流のホワイトウォーター・ダービーを漕がせた。父は、この旅がハドソン川の壮大な源流に注目させ、ハドソン川渓谷のダム建設計画を頓挫させる一助になればと考えていた。プットインに到着したときには雪が降り、岸辺の浅瀬にはガラスのような氷の層が覆っていた。私たちはカヤックやカヌーに乗っていたが、報道ヘリコプターの下降気流が波を平らにし、急流を読み取ることができないため、転覆を繰り返していた。私たち兄弟は手強い瀬をいくつも泳ぐことになり、父はクレッパーカヤックからこぼれ落ちながら、5回も泳いだ。川岸には雪が積もり、川には割れた流氷の塊が浮いていた。レイクプラシッドよりも寒く、今までに経験したことのない寒さだった。ジョンとキャロラインも同じように感じた。もしかしたら、アディロンダックの親戚が自分たちを凍死させようとしているのではと思ったのかもしれない。ハドソン川を初めて体験したとき、ガイドから「川の水は飲むな」と言われ、とても驚いたのを覚えている。西部の旅では、ガイドがブリキのカップを持っていて、それを川に浸して喉を潤していたので、ホワイトウォーターでは必ず川を飲むのが当たり前だと思っていた。しかし、このアウトフィッターたちは、ハドソン川の水は毒だと言った。その年齢でも、ふと思ったの 「窃盗罪が成立する」と、その年齢にもかかわらず、個人的に思ってしまったのである。その怒りは私の中に残り、犯罪を正すためにキャリアを積んできた。

弱者の味方

伝記作家が言うように、父はダラスの後、急に思いやりを持つようになったわけではない。父は常に、弱い立場の人のためにいじめっ子に立ち向かってきたのである。しかし、弟の死後は、どんな苦しみも見るに耐えない。ペットのボアコンストリクターが生きたネズミを食べるので、私に処分させた。ある日の午後、テニスコート脇の芝生に座り、自然に曲がった夕顔の嘴を怪我のせいだと思い、ピンセットでまっすぐにしようとする父の姿を発見したことを思い出すよ。父が大事にしていた独立戦争時代のピストルが家から消え、BB銃も消えた。

貧しい人々への配慮は、ケネディ政権の中心的なテーマだった。ヘッド・スタート、平和部隊、前進同盟、そして公民権への注目はその成果である。しかし、ジャック叔父さんが相手の立場に立ちながら自分を遠ざけることができたのに対し、父は感情を切り離す能力に欠けていた。父は苦しみを直接体験した。貧しく疎外された人々の不幸に悩まされながら、父は貧困と不公正との戦いに公的な努力を傾けた。アーサー・シュレジンジャーは、「彼は上院で、過去に誰の支持者でもなかった人々の特別な擁護者となった」と書いている。彼のアプローチは、直接的な関与であった。土曜日に私たちを乗せてワシントン南東部をドライブしたとき、彼は9年間閉鎖されていた高校のプールを発見した。父は帰宅するとすぐに電話をかけ、政府関係者や民間の寄付者に電話をかけ、プールが再開されるよう手配した。また、父は私たちを連れて、貧しい地域の公立学校を定期的に訪れ、自分たちのことを気にかけてくれている人がいることを若者たちに伝えた。

父は全米各地の貧困問題に没頭し、その関心は私たちの中心的な関心事にもなった。父はウェストバージニアやケンタッキー州東部を視察し、我が家には炭鉱労働者や、ハーバード大学のロバート・コールズ博士のような飢餓の影響に関する専門家がよく来ていた。マリオン・ライト・エデルマンやチャールズ・エヴァースとともにミシシッピ・デルタを視察した彼は、私たちのダイニングルームよりも小さな小屋で暮らす家族、1日1食しか食べられず、空腹のまま寝る子どもたちを目の当たりにしたと言う。そして、私たちが大人になったら、そのような家族を助けるために何かしてほしいと言ったのである。その結果、彼は「女性と乳幼児のための特別補助栄養プログラム（WIC）」を作成し、議会で可決させたのである。また、ブルックリンのベッドフォード・スタイヴェサントというアメリカで最も過酷なゲットーに何度も連れて行ってくれたが、そこは彼にとって第二の故郷となった。

セザール・チャベス

1966年、父はカリフォルニアでセザール・チャベスの活動に取り組み、上院の移動労働小委員会とともにカリフォルニア州デラノに飛び、フルーツパッキング産業における農作業に関する公聴会を開催した。チャベスのストライカーを25人投獄したのは、生産者が雇ったスカブや凶悪犯が、ボウイナイフやナタで切り刻むと脅したからだと、地元の保安官は驚く委員たちに説明した。「だから、切り刻まれるくらいなら、原因を取り除いたのである」と保安官は説明した。貪欲な企業のために権力を乱用したり、公共の信頼をないがしろにしたりする公務員に辛辣な態度を取るのが特徴的な私の父は、保安官にこう率直に言った。この件に関して、保安官は自分の手続きを考え直したらどうだろう？昼休みに、保安官と地方検事が合衆国憲法を読んでみてはどうだろうか？記者たちが農民たちは共産主義者かと尋ねたとき、父は憤然とこう言った。「いや、彼らは共産主義者ではない」彼らは自分たちの権利のために闘っているんだ。そして、生産者や報道陣に、農民には組合を結成する権利があることを説明した。そして、チャベスの労働者たちと一緒にピケットラインに入った。「UFWの共同設立者であるドロレス・ウエルタは私にこう言った。「彼は素晴らしかった。「彼は私たちを支持するだけでなく、私たちに加わってくれた。私たちは、彼が私たちを支持するあまりに行き過ぎ、自分自身を傷つけるかもしれないと怯えていた」

父は、どんな状況でもセザールを愛していただろう。二人には多くの共通点があった。二人とも背が低く、タフで、ストイックで、シャイだった。いじめを嫌い、より高い目的のために自分の人生を捧げるよう求められていると感じていた。父はセザール・チャベスを、平等を求めるヒスパニック系の戦いにおけるマーティン・ルーサー・キングと見なしていた。チャベスは、父のカトリック信仰、不正義への憎しみ、暴力への嫌悪を共有していた。最初の出会いから、彼らは友人であり、同盟者でもあった。父は、セザールのためにできる限りのことをするようスタッフに伝えた。セザールは、父が大統領選に出馬することを決めたとき、家族以外の人に最初に伝えた人物である。1968年、若い農民たちが、暴力も含めた直接行動を主張し始めた。セザールは、すべてのUFW（United Farm Workers）メンバーが暴力を放棄するまで、食事をしないと誓った。この問題が解決すると、父はデラノに戻り、セザールに聖体拝領を行い、30日間の断食を打ち切った。その後、母はセザールの断食に参加し断食させ、1986年には弟のジョーがその役割を果たした。兄のデービッドは父の死後、デラノで働き、私はセザール、ドロレス・ウエルタ、セザールの義理の息子でUFW会長のアルトゥーロ・ロドリゲスとともに、セザールの最後の農薬反対キャンペーンに参加した。

1993年のセザールの葬儀では、ジョー、ケリー、私の3人で喪主を務めた。炎天下の中、4万人の農民の群衆を4マイルにわたって先導し、UFWのエンブレムをあしらった弟の手作りの松の箱にセザールを安置した。母は、セザールの妻ヘレナ、ドロレス・ウエルタと手をつないで棺の前を歩いた。現在もアルトゥーロ・ロドリゲスと私は、労働、農薬、環境正義の問題で共に働き続けている。

ネイティブ・アメリカン

父は、ネイティブ・アメリカンの苦境を、わが国の原罪であり最大の恥であると考えていた。私たち数人の子どもは、父の選挙運動の旅に同行し、近くに居留地があればどこでも、ホピ族、ナバホ族、スー族、ショショーネ族、アパッチ族、チェロキー族、モホーク族、チョクトー族を訪ねた。私のスー族の名前、ワンブリ・グレスカは、斑点のある鷲という意味である。私のスー族の名前、Wambli GleskaはSpotted Eagle（斑点のある鷲）という意味である。スー族は以前、私のアンクル・ジャックに命名儀式を行った。彼は、「これから先、テレビで西部劇を見るときは、こっちを応援するよ！」と約束した。ネイティブ・アメリカンやエスキモーの指導者たちは、しばしば家を訪れ、偉大な酋長からピースパイプやイーグルフェザーのヘッドドレス、ビーズのモカシンなどの贈り物を持参し、私たち子どもたちに大切なものをくれた。

父はネイティブ・アメリカンの勇気とたくましさを尊敬していたが、多くの人が生きなければならない状況は、父の正義感に反するものであった。大統領選の最初の1カ月間に行った約70回の選挙活動のうち、10回は居留地やネイティブ・アメリカンの学校での活動だった。パインリッジ居留地では、スー族の家族全員が廃車の焼け跡で生活しているのを見たことがあるという。『ラコタ・タイムズ』の創刊者であり、全米最大のネイティブ・アメリカン情報誌『インディアン・カントリー・トゥデイ』の創刊者兼編集者のティム・ジアゴは、その日、父と一緒にいたのだった。その光景を見て、父は涙を流したそうだ。父の人生最後の日となった予備選挙の日、父はその居留地で99パーセントの票を獲得し、サウスダコタ州を制覇した。ティムは私にこう言った。「私たちのチャンピオンである国政のリーダーを持ったのは初めてだったんだ。彼は、私たちの問題を解決する方法を常に考えていたのである。彼の扉はいつも開かれていた。彼が亡くなったとき、私たちは家族を失ったような気持ちになった。

2001年5月16日、私はサウスダコタ州ラピッドシティで、150人のアメリカンインディアンのリーダーたちとともに会議に出席した。私のスピーチに先立ち、ティム・ジアゴが「ジョンとロバート・ケネディが描かれた写真や壁掛けのある家で育った人は何人うか」と聴衆に問いかけた。すると、ほぼ全員が手を挙げた。

その結果、私はアメリカ、カナダ、ラテンアメリカの先住民の利益を代表し、条約交渉や法廷で政府を相手に、また資源を奪い、土地や部族文化を破壊しようとする鉱山、木材、水力発電、石油産業の勢力と対峙してきた。

海外でもアメリカを代表する

アパルトヘイトとは、黒人を政府や経済への参加から排除し、彼らが生活し働く場所を限定する制度である。父は、南アフリカ学生同盟（NUSAS）とその会長であるイアン・ロバートソンの招きで出かけた。南アフリカ共和国の首相や政府関係者は、父の訪問に反対し、面会を拒否した。招待したイアン・ロバートソンを軟禁し、父の公の場への出席を控えるなど、あらゆる努力をした。それでも、深夜にヨハネスブルグ空港に飛んだ父を待っていたのは1,500人の人々で、父はシャツを破り、カフスを外して熱狂していた。ロンドンのタイムズ紙は、1966年のヨハネスブルグの演説を「南アフリカで外国人が行った演説の中で、最も刺激的で記憶に残るもの」と評した。

翌日、ステレンボッシュ大学のアフリカーナ派の学生たちは、政府に衝撃を与えた。ステレンボッシュは、南アフリカの歴史上、すべての首相の母校であり、アパルトヘイトの発祥の地でもあった。演説の後、父はアフリカーナの学生たちと激しい議論を交わした。「なぜ、彼ら（黒人）は選挙に参加しないのか？なぜ教会で礼拝することを許さないのか」そして、敬虔な宗教家であるアパルトヘイト支持派の聴衆に衝撃を与え、その後何年にもわたって南アフリカ全土に鳴り響いた質問をしたのである。「神が黒人だと知ったら、あなたは一体どうしますか？」と。彼の率直さは、彼らの心を捉えた。学生たちはブーイングを浴びせるどころか、長い木製の食卓をスプーンで叩き、最高の賛辞を送ったのだ。ステレンボッシュの学生団体は次に、アフリカーナー学生自治会から脱退し、私の父を南アフリカに呼び寄せたイアン・ロバートソンの「忌まわしい、憎むべき組織」であるNUSASに加盟するための協議を開始し、アフリカーナー王国を根底から揺るがした。ソウェトなどのスラム街では、過去最大規模のアフリカ系黒人の群衆が父に詰めかけ、その後何年にもわたって父の訪問を伝える新聞が彼らの小屋の壁に貼り付けられた。

ランド・デイリー・メール紙の一面を飾った社説は、この旅の終わりに父を見送りながら、「ロバート・ケネディ上院議員の訪問は、ここ何年も南アフリカで起きている最高の出来事だ」と論評した。まるで、窓を開けて新鮮な空気を送り込んだかのように、空気がよどみ、腐敗していた部屋に、突然、新鮮な空気が入ってきた。突然、息苦しさを感じることなく、再び呼吸することができるようになったのである。. . ケネディは、自信に満ちた、恥じることのない理想主義というメッセージによって、この国の若者たちに嵐を巻き起こしたのである」ネルソン・マンデラは後に私に、父の訪問がロベン島の獄舎でひどく打ちのめされていた彼の精神を高揚させ、他の反アパルトヘイト運動のリーダーたちに希望をもたらし、何年にもわたって彼らを鼓舞し続けたと語ってくれた。

父はインドネシア、日本、ラテンアメリカを旅した。彼の率直さ、素直さ、討論への意欲は、反米感情を和らげるのに役立った。ジャカルタで、父は敵対する群衆を前にして、雄たけびを上げ、即興で20分間、自由の意味について語った：

アメリカは何を目指しているのか、教えてあげよう。私たちは革命の中で生まれた。政府は個人のために存在し、個人は国家の道具ではないと信じている。私たちアメリカは、意見の分岐を持つべきだと考えている。私たちは、誰もが自分を表現する権利を持っていると信じている。私たちは、あなた方の国民には、自分の意見や考えを述べ、発言する権利があると信じている。

チリやインドネシアの共産主義者たちは、彼が到着したとき、腐った果物や唾液などのミサイルで攻撃し、罵声を浴びせたが、その後、公然と彼を歓待した。

私たちは、父のアシスタント、アンジー・ノヴェロから送られてくるニュース記事を食い入るように読み、毎晩寝る前に両親からかかってくる電話で話を聞き、興奮しながら彼の旅を追いかけた。

日本、イタリア、ドイツ、インドネシア、モロッコ、ケニアなどからの来客のオンパレードである。イランからの留学生が、イラン政府の要請で国務省による強制送還を回避できたことを父に感謝するために訪ねていた。彼らは、父が自分たちの命を救ってくれたのだと言ってくれた。帰国すれば死刑になるところだった。

冷酷ともいえる父は、世界におけるアメリカの役割について自分の理想を共有する、無視され、忘れ去られた人々にエネルギーを注ぎた。アジア、アフリカ、ラテンアメリカの国家元首、ジャカルタ出身の運転手、インド、タイ、日本の学生リーダー、インド人、ラテンアメリカ人、チカーノなど、アメリカの約束と国の価値観を信じる人々が、彼の理想を共有し、アメリカの価値に希望を託して、我が家には絶えずパレードがあった。

第10章 最終キャンペーン

友よ、より新しい世界を求めるのに、遅すぎるということはないだろう。

-テニソン卿の『ユリシーズ』（原題：Aalfred, Lord Tennyson）。

南ベトナムが自国の戦争で戦えるように武装し、訓練することで、重爆撃の使用や米軍の戦闘投入を避けるというものだ。しかし、1964年の夏には、国家安全保障顧問のマクジョージ・バンディをはじめとする政権のタカ派が、これまで以上にエスカレートすることを強く求めるようになっていた。国防総省とCIAは、8月初旬に一連の軍事調査を開始し、北ベトナムをおびき寄せ、米国の直接関与を正当化するような挑発行為をさせることを狙った。1964年8月4日、北ベトナムの沿岸海域で活動していたスパイ船USSマドックスは、攻撃してくる北ベトナムの魚雷艇に対する防御的弾幕とニューヨーク・タイムズ紙は表現した。しかし、実際には敵の魚雷艇は存在しなかった。マドックス号は「トビウオを狙った」のだとジョンソンは後に告白しているが、彼はこの攻撃疑惑を利用して議会を動かし、「共産主義の侵略」から南ベトナムを守る全権を大統領に与えるトンキン湾決議案を可決させた。ジョンソンはこれで、北に対する戦争に通常の米軍を投入する許可を得た。

1965年3月、ジョンソンは北ベトナムを絨毯爆撃するためにアメリカ軍機を送り込み、南部で戦うためにアメリカ軍を配備した。突如としてベトナムはアメリカの戦争となった。半世紀以上経った今日、北ベトナムは近隣諸国と平和に暮らし、米国に友好的で、伝統的な敵国である中国の政治的侵略に歯止めをかける資本主義国家として繁栄しており、いわゆるドミノ効果（ベトナムに共産主義が感染すれば必然的にウイルス状に広がる）を警告したタカ派の声は信用しがたいものがある。しかし、1965年当時、父の「離脱」の声は、荒野の孤独な声であった。

その年の4月、空爆に心を痛めた父は、LBJと個人的に会い、停戦を呼びかけて交渉を開始するよう促した。しかし、険悪なジョンソン大統領が、北ベトナムと交渉するつもりはないことを明らかにすると、父は7月、ワシントンの国際警察学校でCIA訓練生を前にしたスピーチで、大統領と公然と決別した。空爆と兵力投入は、ケネディ大統領の方針を覆すものであり、逆効果である」と主張した。結局、南ベトナム政府は、アメリカによる自国民への爆撃に加担している限り、正統性を主張することはできない。彼は、直ちにデスカレーションを行うよう求めた。ベトコンとは、議会のタカ派が「テロリスト」であり、中ソの臣下と表現していたが、父は真の自由運動と見なすようになった。ホーチミンは、ボストンのパーカーハウスでパン職人として働いていた青年時代に民主主義に目覚めたこと、第二次世界大戦で日本軍と戦ったこと、就任演説で毛沢東ではなくジェファーソンを引用したことなどを、父は食卓での議論の中で語ってくれた。

CIAとその傀儡であるゴー・ディン・ディエムは、ホー・チ・ミンが地滑り的に勝利するとわかっていたからだ。「自由選挙を阻止するために、ベトナム人を拷問し、燃やし、撃っているのだ」と、父は私たちに言った。それは不道徳で、とても非アメリカ的なことだ。1966年1月、上院で演説した父は、原爆投下は道徳的に忌まわしいことだと非難した。ベトナムの民間人を不用意に殺すことは、世界におけるアメリカの道徳的権威を失墜させるものであり、私たちの政策は、ホーチミンを毛沢東やソビエトに近づけていると主張した。さらに一歩進んで、父は赤の中国との和解を呼びかけるという異端を犯した。

マスコミは、これに猛反発した。シカゴ・トリビューン紙は、私の父を「ホー・チー・ケネディ！」と揶揄した。ニューヨーク・デイリーニューズ紙の漫画には、「ベトコンをなだめる」と書かれた斧を振り回す父の姿が描かれていた。同様の揶揄は、ワシントン・ポスト紙やニューヨーク・タイムズ紙からも聞こえてきた。リチャード・ニクソンは、南ベトナムの完全勝利がなければ、「最終的には、アジアだけでなく、アメリカでも、すべての人の言論の自由が永遠に破壊されることになる」と警告し、父を叱咤した。ヒューバート・ハンフリーは民主党を率いて、左派から父を非難した。私たち一家は、政治的暴言の渦から一時的に逃れるために、バーモント州ストウへ家族でスキー旅行に出かけた。しかし、ニューイングランドの静かな冬景色の中でも、私たちは皆、父があらゆる方面から攻撃されていることを痛感していた。

しかし、父はその攻撃にもめげず、休暇明けの講演やインタビューで、軍がベトナムの田園地帯を枯らすためにエージェント・オレンジを使い、民間人を焼却するためにナパームを使ったことに恐怖を表明した。また、国防総省がベトコンの捕虜を南ベトナムに引き渡し、アメリカは彼らの拷問に加担していることを憤慨した。「なぜなら、もし彼らが拷問されることしか期待できないのであれば、私たちは彼らを私たちのもとに呼び寄せることはできないからである」彼が、南ベトナム人はベトコン以上に私たちの傀儡であるカイ将軍を気にかけていないだろうと公言したとき、ニューヨーク・タイムズ紙は彼を嘲笑した。しかし、その真意は自明であった。1968年の戦争のピーク時、ベトナムには52万5千人の軍隊があり、同盟国のカイ将軍の南ベトナム軍は25万人であった。南ベトナムの反乱軍ベトコン数千人と、ホーチミンが南下させた北ベトナム正規軍2万人と戦っていたのだが、カイ将軍の腐敗した政府はベトナム国民に不人気で、戦争に負け続けていた！ベトコン1人を殺すのに10万ドル（現在のドルで75万ドル）近くかかっていることを知った父は、夕食の席で皮肉交じりに「ビバリーヒルズの家を1人ずつ買ってあげたらどうだろう」と提案した。その資金を国内の貧困対策に回せばよかったのにと、父はさらに決意を固めた。ダニエル・エルズバーグは、当時ワシントンで出会った人々の中で、「ボビー・ケネディほどベトナム戦争に強く反対していた人はいなかった」と私に語った。

父は毎晩、ほとんど例外なく、友人のジャーナリスト、ジャック・ニューフィールドとピート・ハミルに電話をかけて、戦争について話していた。そして、旧友のボブ・マクナマラにも電話をかけ、ベトナムからの撤退を迫っていた。「ボブ・マクナマラに電話しなかった日は一日もない。ボブが辞職し、アメリカに真実を伝え、戦争を非難するよう促したのである」と、母は覚えている。「それが儀式のようなものだった」歴史が彼に下した厳しい審判にもかかわらず、マクナマラはほとんど父に同意していた。しかし、彼は父に、LBJと統合参謀本部が北ベトナムの堤防やダムを爆撃しないようにしたのは自分だけだった、と言った。マクナマラの友人たちは、良心の呵責に苛まれたマクナマラは、オフィスのドアを閉めて泣いていた、と語っている。LBJは、「フォレスタル（国防長官）のような死に方はさせたくない」と言うほど心配していたようだ。フォレスタルは窓から飛び降りた

1966年1月、父がフランスを訪れていたとき、フランス政府の関係者が父に声をかけてきた。ホーチミンの代理人が、フランス政府関係者に「米国が爆撃を止めれば、北ベトナムは平和条約を交渉する」という和平の感触を伝えるよう依頼してきたのだ。この申し出を大統領に報告したところ、LBJは「父の外交政策への干渉だ」と激怒した。大統領は、7月までに戦争に勝つと予言した。大統領は、7月までに戦争に勝てると予測し、「6カ月以内にお前とお前の鳩の仲間を全員滅ぼしてやる」と父に怒鳴った。「お前は政治的に死ぬだろう」と。事務所に戻った父は、政治顧問のフランク・マンキウィッツにこう言った。あいつらは、夏までにベトナムで軍事的勝利を収めようと思っているんだ」1967年春までに、アメリカの爆撃機は、第二次世界大戦中に投下した爆弾の量を上回る量の爆弾を、貧しく小さな北部に絨毯のように敷き詰めていた。そして1967年3月2日、父はこれまでで最大の大統領との決裂を経験した。

上院でベトナムについて演説する前に父が階下に降りてきたとき、私たちは朝食を食べていた。顧問のアダム・ウォリンスキー、ディック・グッドウィン、フランク・マンキウィッツは、夜通し働いた後、我が家で寝ていた。アダム・ウォリンスキーが父の寝室の事務所で草稿を作成している間、ディック・グッドウィンは屋根裏部屋で競合するバージョンを書いていた。グッドウィンをライバル視し、危険な中道派と考えていたアダムから、ディックを隠そうとする陰謀に、私たち全員が加担していたのである。メアリー・ジョー・コペシュンはタイプライターを叩き、ジンクス・ハックとキャロル・ゲイナーは書類とコーヒーを持って階段を駆け上がっていた。

学校に行く前に、私は地下のプレイルームにコティムンディを閉じ込めたが、昼間はよく放浪させていた。母は弟のダグラスを妊娠7カ月で出産し、私の爬虫類コレクションを見せようと記者団を引き連れて出かけたが、母が嫌いだったコアティは記者団を追い払い、鋭い歯と凶暴な爪で母の脚に襲いかかった。ジャーナリストで放送作家のディック・シェイプは、母を助けようとビリヤード台に乗せたが、断固とした態度でテーブルの脚をしならせ、攻撃を再開した。ジャーナリストと一緒に退却した母は、ジョージタウン病院の救急処置室で足に包帯を巻かれた。この攻撃で母は早産になった。私はコアティと別れなければならなかったが、ヒッコリーヒルでは父のベトナム演説の影響に気を取られていたため、さらなるトラブルを回避することができた。

その日のうちに父は、満席の上院議員会館で、アフガニスタン人、シリア人、イエメン人を無人機で攻撃する今日、痛切に響く言葉を発した。「世界が知る限り最も強力な国が、その力と意志を、小さな原始の地に向ける」彼は仲間の議員たちに、「母子が、ほとんど理解できない国から送り込まれたありえない機械から火の粉が降り注ぐのを見る、驚きの恐怖の空白の時間」を想像するよう求めた。そして、アメリカ国民に向けて、この惨劇は「一国の責任ではなく、あなたや私の責任だ」と訴えた。豊かな生活を送りながら、若者を死に追いやっているのは私たちである。子供たちを焼くのは私たちの化学物質であり、村を破壊するのは私たちの爆弾である。私たちは皆、参加者なのである」

父の演説に拍手を送ったのは、ウィリアム・フルブライト、ジョージ・マクガバン、アルバート・ゴアの3人の上院議員で、彼の息子、アル・ゴア・ジュニアは当時ベトナムに派遣されていた。それ以外は煮え切らない態度だった。父の親友であるスクープ・ジャクソン上院議員が、敵に慰めを与え、米軍の士気を低下させたとして父を非難するリンドン・ジョンソンからの手紙を議場で読み上げたとき、アーサー・シュレジンジャーは父にスクープにプレゼントを送るよう助言した： 「なぜコティマンディではないのか？」 父と自分の良心に後押しされ、6カ月後の1967年8月、ロバート・マクナマラは上院で爆撃が効果的でなかったことを公に認めた。ジョンソンは同年11月、国防長官を解任されたことを連絡することなく、彼を世界銀行の総裁に任命した。

この頃、国内では戦争の犬が回っていた。田んぼから帰ってきたばかりのベトナム帰還兵が、野蛮な教育を受け、軍事費で反貧困の取り組みが後回しにされたため、政権から見放され、国内のゲットーは不満の圧力鍋となった。黒人の過激派は、「神はノアに虹のサインを与えた」という黒人霊歌を不吉に思い起こした。/ 神はノアに虹のサインを出した、もう水はいらない、次は火だ」そして、1967年の「長く暑い夏」、都市は爆発し、燃え上がった。ニュージャージー州ニューアークでは5日間にわたる暴動が起こり、27人が死亡した。LBJは州兵を召集し、戦車を送り込んで暴動を鎮圧した。国家は分裂していたが、それでも識者はドミノ理論を引用して、ベトナムへの関与を続けることを正当化した。

11月に父が出演した「Face the Nation」で、リベラル・ジャーナリストのトム・ウィッカーは、アジア大陸のイスラム反政府勢力に対する米国の戦争を正当化するために、愛国者たちが今日でも口にする、米国の介入を正当化する古典的な理由を語った。アジアの共産主義がアメリカの安全保障に与える大きな脅威を考えれば、勝利のために「必要なことを必要なだけやる」べきではないか、とウィッカーは宣言した。そして、父はカメラに向かって、この答えが持つ道徳的な意味をよく考えるようにと言った。「タイで戦わなくてすむように、現地で戦おうというのか。アメリカ西海岸で戦わなくて済むように？ロッキー山脈を越えて移動しないようにするためか？. .だから私たちは現地に入り、南ベトナムを殺し、子供を殺し、女性を殺し、罪のない人々を殺している。

父の執拗な関心のひとつは、文明と野蛮の間のベールの薄さであった。ナチス・ドイツの例が彼を悩ませていた。なぜ私たちはドイツ人とは違うと言い切れるのだろう？夕食の席で彼は、ドイツがヨーロッパで最も教育熱心で、最も文化的な先進国で、最も寛容で、最も民主的な国であったのに、国民がヒトラーを首相に選んでしまったことを思い出した。では、ナチスの蛮行と私たちの間に立ちはだかる障壁は何だったのだろうか。父は、私たちが自己欺瞞と神聖視の能力を持っていること、行動ではなく意図によって、あるいは神や世界が私たちをどう見ているかによって、自分自身を判断する傾向があることを警戒していた。私の父は、アーサー・シュレジンジャーにこう尋ねた。「10年後に振り返ったとき、アメリカ国民はどうしてあんなにひどいことをしたのだろうと思うだろうか」1968年1月31日、ベトコンが南ベトナムの軍事施設や都市に大規模な奇襲をかける「テト攻勢」を開始した。攻撃者はサイゴンのアメリカ大使館にさえ侵入した。私のいとこのジョージ・ウォルター・スケーケルも、その3月、クアンチーの戦いで亡くなった。テトは、北ベトナムにとっては5万人の兵士が死亡するという軍事的大失敗だったが、政治的には圧倒的な勝利を収めた。ジョンソンは、直近の兵力増強でベトナムが安定したと約束し、その1カ月前には「すべての課題は達成された」と豪語していた。しかし、今や誰もが、この政権が嘘をついていたことを知っている。「テトは、私たちが自分たちの本当の状況を隠してきた公式の幻想の仮面を、ついに打ち砕いたのだ」と、父は1週間後に言った。

予想通り、統合参謀本部はテトに反応し、25万人の追加兵力を要求した。その一方で、父はアメリカの外交政策の道徳的側面に執拗なまでに焦点を当て続けた。「旧約聖書の神のように、ベトナムのどの都市、どの町、どの村落を破壊するか、ワシントンDCで決めることができるのか」と、彼は同僚議員に問いかけた。彼は、信頼できる友人であるIBMの社長、トム・ワトソン・ジュニアに、「私なら、どんなことがあってもそこから逃げ出す」と言った。「絶対的な災害だと思う」

テトから1カ月も経たないうちに、父は大統領選への出馬を決意していた

RFKを大統領に

父は、ジョージ・マクガバンやアラード・ローウェンスタインといった反戦指導者たちから、大統領選に出馬するよう促されるのを、1年以上にわたって我慢していた。そして1967年11月30日、ウィスコンシン州のユージン・マッカーシー上院議員が自ら立候補を表明し、反戦運動は彼を中心に盛り上がった。父は、共和党のニクソン候補に有利になるような党の分裂は避けたいと思うようになった。しかも、ロバート・ケネディは、労働組合や民主党幹部の支持を受ける現職の大統領を相手にするのだから、勝算はほとんどない。

しかし、父はニクソンに勝てると確信していた。1960年にニクソンを破ったのは父である。ヒッコリーヒルには、次々と友人や助言者がやってきて、父の将来について議論し、私たち子供（14歳）は、その議論を何度も聞いた。父の最も経験豊かな相談役や親しい友人たちは、彼の立候補に反対した。LBJと親交のあったテディ叔父さんは、兄の立候補が民主党に与える影響を恐れて、断固として反対した。ボブ・マクナマラやビル・モイヤーズは、父に「勝てるわけがない」と忠告した。アーサー・シュレジンジャーは、当初冒険を反対していたが、やがてフェンスを越えて、父の若手指導者であるディック・グッドウィンやアダム・ウォリンスキーと行動を共にするようになった。ケニー・オドネルは、LBJはいじめっ子だから戦場から逃げ出すだろうと賢明にも予測したが、父には殴り合いの喧嘩をする気概があるかどうか判断するようにとだけ助言した。

ニューヨークの上院議員選挙で父に相談したように、私たち子どもにも相談された記憶はないが、恐ろしかったことははっきり覚えている。私は、父のアドバイザーたちの議論や憶測に耳を傾け、毎日新聞を読んでいた。私は、父が負けることを確信していた。ケネディが選挙に負けたことは一度もなかったし、父がその第一号となるのも納得がいかなかった。

ユージン・マッカーシーがニューハンプシャーで健闘し、ジョンソンに傷をつけた後も、その思いは変わらなかったが、それでもジョンソンの圧勝（48%対42%）だった。ジョンソンは、ジャックおじさんの公民権運動を推進し、黒人社会で確固たる支持を集めていた。また、民主党を含むアメリカ国民の大多数は、ベトナム問題でジョンソンを支持し、父の反戦宣言は過激さを感じさせた。父の唯一の信頼できる基盤は、戦争に反対する若者たちであり、彼らはマッカーシーに移行しつつあった。父は、JFKに投票したカトリック教徒さえも当てにすることができなかった。企業、労働者、メディア、政治家、すべてが彼に敵対していた。1968年1月、世論調査員のルイス・ハリスは、「勝てない」と進言した。

母は、父の出馬を最も強く支持した。母は、父が傍観者では決して幸せになれないことを知っていた。国の道徳的なリーダーシップがかかっているのに、都市が焼け野原になり、不当な戦争が行われ、父が国を誇りに思う価値観からかけ離れたところで、父は戦火から遠ざかったことを後悔するようになるだろうと思ったからだ。彼の考えを誰よりもよく知っていた母は、彼の友人であるジャック・ニューフィールドが『ヴィレッジ・ヴォイス』に書いた文章で彼を煽り、そのために彼女が財布に入れていた。「もしケネディが1968年に出馬しなければ、彼の性格の最良の面が死んでしまうだろう。良心の呵責に耐えかねて、来年の秋にジョンソンのための演説をするたびに、彼はそれを殺すだろう。ある子供が、『そんなにベトナム戦争に反対しているのに、どうして主義主張より党派を優先するのか』と尋ねるたびに、その人格は死んでしまうだろう。見知らぬ人から、勇気の大切さについて自分の言葉を言い返されるたびに死ぬだろう」

シュレジンジャーが言うように、父は 「ジョンソンの次の任期が世界に何をもたらすか、深く恐れていた」父は、自分が信じていないことを言わなければならないのだから、LBJを支持することはできないと思っていた。また、マッカーシーを支持することもできない。彼は、マッカーシーを空虚で独善的な人物だと考えていた。ケネディ政権の大危機を経験した父は、マッカーシーが大統領になれるかどうか、疑問を持っていた。さらに悪いことに、上院銀行委員会の委員長を務めるユージン・マッカーシーは、銀行や保険会社とつるんでおり、貧困問題への取り組みも、都市を救う計画もないのも、そのためだった。

父は、政治的ジレンマを倫理的な問題に還元することで、ようやく解決した。アメリカは道徳的な中心を失っていたのである。南北戦争以来最悪の人種間暴動によって、私たちの都市は3年連続で炎上していた。アメリカ兵が毎晩のようにテレビで、ベトナムの村のわらぶき小屋をジッポーライターや火炎放射器で燃やしていたのである。ジョージタウン大学では、さらにひどい光景を目にした。年長の少年たちは、アメリカ兵がベトナム女性をレイプする様子を描いた地下雑誌を見せ、ジャックの愛する特殊部隊が、人間の耳の糸を戦利品としてジャングルから出現する様子を描いた。私たちの国はどうなってしまったのだろう。私たちが長い間非難してきた残虐行為そのものを、私たちはここで行っている。父は、大統領選挙を国の魂をかけた闘いだと思うようになり、黙って見ているわけにはいかなくなった。

3月上旬までに父は決断を下したが、ニューハンプシャー州の予備選挙が終わるまで発表を待つことにした。3月10日、父はセザール・チャベスに会いに行く旅に出た。父の側近たちは、チャベスとの面会はカリフォルニアの有権者にとって不利になると警告した。「でも、私はセザールが好きなんだ」1968年3月16日、9人の兄弟姉妹と私は、両親の後ろからパレードして上院議員会議室に入り、当時11人目となるローリーを妊娠していた母の後ろの、硬い椅子の長い列に腰を下ろした。フランネルのスーツに身を包んだ私は、父が柔らかい声で、「ベトナムと私たちの都市での流血を終わらせるため、そして黒人と白人、貧富の差を埋めるために立候補するのだ」と言うのを聞いた。私は、父の手が震えながら話していることに気がついた。コーカスルーム内のレセプションや報道陣は懐疑的であったが、議事堂を出て通りに出ると、群衆が私たちを包み込み、「ボビー」と叫んだ！ボビー！”と叫んだ。

今日、多くの人が「あなたのお父さんに投票した」と言ってくれるが、私が最も覚えているのは、彼の発表が引き起こした怒りである。ジョージタウン大学で戦争に反対していた若い神父たちは、マッカーシーを簒奪しようとする私の父に激怒した。私が尊敬していたイエズス会のジョイス兄弟は、父は「日和見主義者」だと言った。父はマッカーシーよりずっと以前からベトナムに反対していたことを指摘しても、彼は納得しなかった。最悪の反感を買ったのは、改革派やリベラル派で、彼らはジミー・ホッファが最初に使った。「ruthless」という言葉をほぼ使い果たした。3月15日（金）、父はジャック・ニューフィールドとヘインズ・ジョンソンに言った。「マッカーシーを支持するふりをしながら、裏でマッカーシーとやり合おうなんて、それこそ本当に無慈悲なことじゃないか。応援してもらえないことは分かっている。自分一人でやっていることも理解している。私にとっては、走るのが当たり前で、走らない方がずっと自然なことなのだ。不自然な行動を取り始めたら、大変なことになる。. . . 私は今、自分の直感を信じていて、より自由な気分です。弟は、私がこんなことをするのはちょっとおかしいと思っているようだけど、私たちは皆、自分の太鼓のビートに合わせて行進しなければならないんだ」

発表の翌日、3月17日、ニューヨークのセント・パトリックス・デイ・パレードを歩く父に、アイルランド系住民が大ブーイングを浴びせた。また、同僚の上院議員たちも、彼の決断に怒りをあらわにした。UAWと機械工を除く組織労働者は、ホッファへの迫害に息苦しさを覚えながら、彼に反対した。ケネディの長年の支援者であるシカゴのデイリー市長を含む大都市の民主党組織のボスは、ホワイトハウスの維持を危うくするとして父を非難した。私の兄弟の名付け親であるマックスウェル・テイラー、ダグラス・ディロン、アヴェレル・ハリマンの3人は、同じ理由で父に反対した。父はキャンパスで数を数えることすらできず、「マッカーシーにはA学生がいて、自分にはB学生がいる」と冗談半分に訴えていた。みんなが父を敵視しているように思えたのである。父の立候補を歓迎しているように見えたのは、伝統的に投票しない貧しい人々と、父が党を割ることを喜ぶ共和党員だけだった。

ジャック叔父さんが大統領選に出馬したとき、彼には何年もの準備と、党内の基盤が整っていた。すべての主要州で、資金力のある強力な組織を持っていたのである。対照的に、父は選挙組織もスタッフも持っていなかった。すでに予備選は始まっていたが、ウィスコンシン、ペンシルベニア、マサチューセッツの3州では、申請期限に間に合わなかった。5月7日にインディアナ州とワシントンDC、14日にネブラスカ州、28日にオレゴン州、6月4日にカリフォルニア州とサウスダコタ州、そして18日にニューヨーク州で予備選がある。インディアナまでは7週間しかなかった。父は、大勢の民主党議員を説得し、鼓舞する術を身につけなければならなかったし、すでにホワイトハウスの強固な支配下にある党の代表、ボス、リーダーたちに、大会前にLBJへの支持を表明しないよう説得する必要もあった。

ひまわり州から始まった

マンハッタン5番街でハイバーニアンの罵声を浴びた翌日、父はカンザス州立大学でアルフレッド・M・ランドン講演を行うため、カンザスへ飛んだ。カンザス州立大学でアルフレッド・M・ランドン講演を行うためだ。当時、カンザス州は最も保守的な州の一つだった。カンザス州立大学の学生たちは、徴兵カードを燃やしたり、反戦デモに参加したり、愛のビーズを身につけたりすることはなかった。彼らは、東海岸のキャンパスで見られるような、ネクタイで染めた長髪のヒッピーではなく、清潔で、トウモロコシを食べ、信頼できる保守的な人々だった。KSUの若者はタカ派で、徴兵されるのを待たず、律儀に戦争に志願した。最後に、カンザス州には予備選挙すらなかった！カンザス州は、誰の目から見ても、全国的なキャンペーンを展開するのに適した場所ではなかったのである。

父の顧問や飛行機に詰めかけた報道陣は、トピーカの空港で父を出迎える19,000人の応援団を発見し、ショックを受けた。歓待者たちは、チェーンリンクのフェンス越しに父の顔や手に触れようと手を伸ばした。父によると、ある大男が彼の手を握って離そうとしなかったそうだ。KSUの講堂に到着した父は、垢抜けた顔、きちんとした髪型、ネクタイ、そしてきちんとしたふくらはぎ丈のスカートの、静かな海を見渡した。どうせ大義名分は失われるのだからと思ったのか、彼はまずこう言った。「これから数分後に聞くことは気に入らない人もいるかもしれないが、これが私の信念であり、私が大統領に選ばれたら、これを実行するつもりだ」

彼は、アメリカのハートランドでの演説を、我が国に対する鋭い、そして今でも痛烈な批判から始めた。我が国の国民総生産には、大気汚染、タバコの広告、ナパーム、核弾頭はカウントされているが、詩や知性や誠実さはカウントされていないことを嘆いている。そして、彼はベトナムに目を向けた。彼は、ベトナム戦争に必要以上の責任を持つことで戦略的にスタートした。”私はベトナムの初期の決定事項の多くに関与した。ディエム政権が腐敗にまみれていたため、それらの努力は「最初から運命づけられていた」のかもしれない、と彼は言う。「もしそうであれば、私は歴史の前で、そして同胞の前で、責任の一端を担うことをいとわない。しかし、過去の過ちは、それ自体が永続することの言い訳にはならない。悲劇は、生者が知恵を得るための道具であって、生きるための指針ではない」今も昔も、古代の試練に自分を照らし合わせるとき、私たちは最高の正義を果たすことができる。” そして、彼の大好きなギリシャの劇作家、アイスキュロスを引き合いに出した： 「善人は、自分の進む道が間違っていることを知ると屈服し、その悪を修復する。唯一の罪はプライドである」

そして、戦争の道徳的、戦略的根拠を攻撃した。「私は、ほとんどのアメリカ人が懸念しているように、現在の私たちの歩んでいる道は深く間違っていると懸念している。中立国や歴史的な同盟国の判断や願望に反して、まるで他の国が存在しないかのように行動しているのだ」ホワイトハウスの唯一の戦略は、「軍事力が何の解決にもならないところで、軍事力の使用を拡大し続けること」だと彼は言った。そして、「誰が生き、誰が死ぬか、そして誰が自ら作り出した砂漠をさまよう難民に加わるかを決める、神の威厳を私たち自身に授けることができるだろうか」と問いかけた。すると、最初は敵意むき出しだった聴衆も、次第に彼に好意的になっていった。新しいアイデアが出るたびに、学生たちは立ち上がり、聴衆全員が立ち上がり、歓声が沸き起こるまで、彼は自信を深めていった。学生リーダーのケビン・ロチャットは、気がつくと涙を流していた。「私が思っていたことをそのまま言ってくれた」と思ったのだ。ジャック・ニューフィールドは、カンザスの農家の少年たちが解き放った情熱が会場を揺るがした様子をこう語る。「フィールドハウスは、まるでナイアガラの滝の中にいるような音だった。まるで音響車が暴走したようだった」

父が話し終わると、学生たちはステージに殺到し、椅子を倒し、叫び、拍手し、泣き、父に触れようと手を伸ばした。声が枯れるまで歓声を上げ、手が痛くなるまで拍手を送る生徒たちの姿に、会場は大混乱に陥った。数時間後、カンザス大学でも2万人の学生がこのような熱狂を繰り返した。帰りの飛行機で、父はジミー・ブレスリンに言った。「布が裂ける音が聞こえるだろう。もし、この戦争から抜け出せなかったら、若い人たちはどうするんだろう。「彼らと話をする術もないだろう。とても危険だ」父の政治顧問の中には、暴徒化した群衆の姿に中流階級の有権者が怯えてしまうことを懸念し、暴言を慎むよう警告した人もいた。しかし、アダム・ウォリンスキーのような人は、父が民主党のボスに、有権者の心を動かすことができることを示すことが、政治的に重要だと主張し、反対した。その時のことを思い出したのか、ワリンキーは私にこう言った。「あなたのお父さんの唯一の望みは、民主党が彼を指名しないようにすることだったんだ」ジャック・ニューフィールドは、「民主党大会の全体主義的な算術に打ち勝つことが、彼の唯一の希望だった」と言った。

カンザスでの演説の3日後、父は、5年前に兄と一緒に黒人学生を強制的に登録したタスカルーサのアラバマ大学という、これまたあり得ない場所に赴いた。彼は学生たちに、大統領の座を狙う者は「すべてのアメリカ人の前に出なければならない。自分に賛成する者だけでなく、反対する者の前にも出るべきだ。南部の白人学生を中心とした長時間の喝采は、政治評論家たちに衝撃を与えた。数週間後、彼はワッツの黒人聴衆を前にして同じメッセージを発した。「そして、ここカリフォルニアでも、アラバマの人々と話したのと同じことを伝える。私たちの間の溝は、暴力を説く者や、焼き討ちや略奪をする者では埋まらないだろう」ロサンゼルス・タイムズ紙は、聴衆を「騒然とし、悲鳴を上げ、熱狂した」と評した。父は自分のチャンスが少ないことを知っていたが、勝っても負けても平穏だった。それから11週間、黒人と白人の観客は一貫して錯乱し、痙攣し、ヒステリックになった。彼らは狂おしいほど手を伸ばし、彼に触れ、主張した。彼はカフスボタンを何セットも失い、プラスチック製のものに変えた。首を絞められるのを避けるために、クリップ式のネクタイを身につけた。そして、彼らの愛が彼を元気づけた。「彼は、友人のコメディアン、アラン・キングに、「多くの人に嫌われている。彼は戦いに参加したのだ。彼は真実を語っているのだ。彼は、アメリカの価値観の本質を市民に思い出させるために、自分の役割を果たすつもりだ。ピーター・エデルマンは、「やっと鎖から解き放たれた犬のようだ」と言った。ジョージ・スティーブンスは、父を「噴火する火山」にたとえた。

カンザス州の後、父は15日間で16の州で演説した。元司法省補佐官のエド・ガスマン、ジョン・シーゲンターラー、上院議員スピーチライターのジェフ・グリーンフィールド、アダム・ウォリンスキー、ピエール・サリンジャー、ケニー・オドネル、テッド・ソレンセンなど、仲間を集めて急遽選挙スタッフを結成した。戦争の英雄、著名なジャーナリスト、学者など、自分のキャリアを捨ててまで、父のためではなく、アメリカのために尽くそうとする、非常に優秀な人たちを集めることができたのである。チャールズ・エバースは、NAACPで必死に働いていた給料の高い職を辞してまで、ボランティアとして参加した。

父のスタッフや支持者は圧倒的に若く、もし父が当選していれば、就任宣誓をしたジャックより6カ月若い、史上最年少の大統領になるところだった。父は犬と一緒にいるのが好きだったので、アイリッシュ・コッカー・スパニエルのフレックルズ（アメリカ独立戦争の海軍英雄ジョン・バリーのアイルランド・ウェックスフォードの一族から贈られた）を連れて、選挙戦に参加した。

元Gメンであるビル・バリー、家族の友人であるジム・ウィテカー、十種競技のチャンピオンであるレイファー・ジョンソン、そしてロサンゼルス・ラムズの「Fearsome Foursome」ディフェンスのロージー・グリエ、マーリン・オルソン、ラマー・ランディ、ディーコン・ジョーンズといったNFL選手たちが父の移動の警備に当たっていた。自動車や平台、演壇の上に立つ父を、熱狂的な観衆が押し寄せ、車から引きずり落とすこともあり、4人がかりで定位置を確保した。アメフトの名選手サム・ハフがウエストバージニア州を、スキーのオリンピックメダリスト、トム・コーコランがニューハンプシャー州を取り仕切った。父の側近には、ジョン・レノン、バディ・ハケット、ジョナサン・ウィンタース、トニー・ランドール、ベトナム戦争批判でCBSから人気番組を打ち切られたスモーザーズ・ブラザーズ、父が最も面白い男の一人だと思っていて選挙運動の非公式スローガン「Sock It to Em, Bobby」を考案したアラン・キングといったアーティストや芸能界のスターがいた。フォークとロックのバンド、キングストン・トリオも同行し、病院や工場、児童養護施設、そしてワバッシュ・キャノンボール号でインディアナ州を横断する笛吹きツアーなど、あらゆる場所で演奏した。その雰囲気は電光石火だった。ジェファーソン・エアプレインやグレイトフル・デッドが彼を支持し、彼のためにコンサートを行った。サイケデリック・アーティストのピーター・マックスが選挙ポスターをデザインし、父が行く先々で人々が看板を持って宣言した： 「ボビーはグルーヴィーだ」

楽しくなくても、楽しかったんだ。ジム・ウィテカーは、オレゴンで選挙運動をしたある日、土砂降りの雨の中、父が運転手にオープンカーの幌を下ろして、歩道に並ぶ群衆に挨拶するように命じたことを思い出した。ウィテカーは「土砂降りだ、ボブ」と抗議した。父は群衆を指差して、「彼らは濡れている！」と答えた。40分後、幌を下ろしたままの車がようやく街を出ると、二人は有権者からもらったチョコレートケーキを分け合い、ウィッタカーはそれが唯一の昼食になることを悟った。父は、座席の向こうのジムの険しい顔を見て、「これより楽しいことを何か挙げてみろ！」と言った。

選挙戦の絶望的な状況によって政治的正しさの束縛から解放された父は、アメリカ国民に真実を語ることができ、彼らはそれを気に入った。父はあらゆる政治的ルールを破った。彼は、理想にほど遠い我が国を公然と批判したのである。「かつて私たちは、ジェファーソンとともに、自分たちが全人類の『最良の希望』であると考えた」と彼はニューヨークタイムズに書いた。彼はMeet the Pressで「私はこの社会に不満がある」と断言した。この国に不満があるのだろう。

そして、彼は迎合することを拒んだ。インディアナ大学医学部で、彼は国民皆保険の必要性を説いた。怒った医学生が「誰がその費用を負担するのか」と聞くと、「あなた方である」と答え、「地域社会の責任を果たしていない」と学生を非難した。オマハにあるクレイトン大学では、彼が学生の就学猶予を廃止すると約束すると、ショックを受けた学生たちは最初ブーイングを浴びせた。そして、「裕福な両親の子どもたちが、大学に通うことで戦争から逃れる方法を買うことができるのは不公平だと思わないか」と問いかけた。ある学生が、徴兵制は黒人の若者をゲットーから脱出させるための手段だと反論したとき、彼はこう答えた： 「ここカトリックの大学で、貧しい人々をベトナムに送ることで、その問題に対処できると言えるのか？周りを見てみろ。アメリカン・インディアンやメキシコ系アメリカ人など、どれだけの黒人の顔がここにあるだろうか？ベトナムの空挺部隊の連隊や師団を見れば、その45パーセントが黒人である。これをどう受け止めるか。あなた方は世界で最も排他的な少数民族なのである。このまま何もしないで、ただ座っているつもりですか？しかし、10人の子供を持つ他の父親たちは、それほど幸運ではなかった。

キング牧師が暗殺された翌日、暴力がまだワッツを揺るがしている中、RFKは2,200人の白人の市民リーダーたちに、暴動は白人の責任であると話した。その数日後、彼はクリーブランドで特権階級の白人指導者たちを前にしたスピーチで、このテーマをさらに詳しく説明した： 「夜中の銃声や爆弾と同じように、ゆっくりではあるが、同じように致命的で破壊的な暴力がもう一つある。無関心、無為無策、ゆっくりとした腐敗。これが貧しい人々を苦しめる暴力なのである」殺伐とした黒人居住区でも、彼は暴力を擁護する過激派に異議を唱えた。オークランドで開かれたある会合で、ブラックパンサーは父をひどく嘲笑し、親友のレイファー・ジョンソンを「アンクル・トム」と糾弾した。父は引き下がることなく、無法地帯をロマンチックに表現する過激派に異議を唱えた。「行ってよかった」と父は言った。「彼らは、誰かが耳を傾けてくれることを知らなければならなかった」と。翌日、オークランドの集会で彼を非難した同じブラックパンサーが、彼の車をゲットーに案内してくれた。しかし、アメリカ人は彼の率直さを気に入り、演説に詰めかけ、車列に声援を送るなど、ますます熱狂的になっていった。

3月23日、選挙戦は曲がり角にさしかかった。ギャラップ社の世論調査では、父は44対41パーセントでLBJを上回っており（マッカーシーが両者を引き離している）、新聞は民主党がLBJを候補から外すかもしれないと予測し始めた。3月31日、ジョンソンはベトナムに関する演説のためと称してテレビに出演し、大統領選からの撤退を表明して国民を驚かせた。その頃、私はメリーランド州ロックヴィルのジョージタウン大学でイエズス会に寄宿していた。図書館の別館に小さなテレビがあり、私はそこに入って大統領の演説を見た。その時、私は自分が聞いていることが信じられなかった。「私たちは勝つんだ」と、私は初めて自分に言い聞かせた。”戦争は1月に終わる。私たちの兵士は帰ってくる。100万ドルの爆撃機を作る代わりに、我が国はそのお金で学校や保健所を建設し、都市を再建するのだ。” 父が話していたことは、すべて実現しようとしていた。父はアメリカの道徳的地位を回復し、都市を活性化させ、貧しい人々を民主主義の一員にするのだ。私は突然、それがすべて可能だと信じ、他の多くの人々もそう信じた。

デービッドは、インディアナで選挙運動をするために、古いウォバッシュ・キャノンボール号でホイッスルストップ・ツアーを行った。どの小さな町でも、汽笛とキングストン・トリオの音楽が群衆を呼び寄せた。プレスカーからは、選挙に参加したジャーナリストたちが押し寄せ、母をはじめハリウッドやスポーツ界のセレブリティを従え、キャブースから彼の演説に耳を傾ける。そして、「全員乗車」の汽笛が鳴り響き、列車は次の町へと向かっていく。白人の農民を中心とした群衆は、列車が進むにつれて、より大きく、より強くなっていった。5月7日に行われるインディアナ州の予備選挙で勝てば、父が指名される可能性が具体的に見えてくる。インディアナ州は保守的で少数民族が少なく、農業問題を中心にした州である。4月4日、父はインディアナポリスの黒人ゲットーで選挙演説をすることになっていた。この場所は、有権者がまばらで、安全上の懸念も多いため、アメリカの白人政治家が行かない場所だった。その直前に、メンフィスでキング牧師が暗殺されたことを知った。父はその知らせを聞いて、苦悶の表情でよろめいた。「この暴力はいつになったら収まるのだろう」インディアナポリス警察署長は、近所に立ち入らないようにと警告した。父が「入る」と言うと、警部が護衛の警察官を引きとめた。

電気を帯びた観衆のほとんどは、父が平台に乗り込んで演説するときの悲劇に気づいていなかった。夜は冷え込んでいた。「あなた方、私たちの同胞、そして世界中の平和を愛する人々に悪い知らせがある」 「それは、マーティン・ルーサー・キングが今夜撃たれて殺されたということである」 観客は一斉に恐怖の息を呑んだ。それから父は、ジャックの死の状況について初めて直接語り出した。彼の兄は 「白人に殺された」のだ。彼は、自分自身の心の葛藤の戦場から、穏やかな、しかし破顔一笑の声で、「恨み、憎しみ、復讐心でいっぱいになるな」と皆に呼びかけた。私たちは暴力や偏向で対応することもできるし、キング牧師のように、理解し、理解する努力をすることもできる。そして、私たちの土地に広がっている暴力や流血の汚点を、思いやりと愛で理解する努力に置き換えることができる」と彼は言った。

父のインディアナポリス演説は、芸術的でリハーサルされた演説の傑作ではない。それは、苦悩を共有した内臓の表現であった。父は、兄の死についてあんなに話したことはなかった。観客は、彼が何か変わったことをしているのを感じ取り、彼に心を寄せた。インディアナポリスは、その夜、暴動が起きなかった数少ない黒人社会のある都市のひとつである。しかし、他の19の都市はそうでもなく、ジョンソン大統領は暴動を鎮めるために75,000人の兵士を派遣した。負傷者2,500人、死者39人という犠牲者を出した。メリーランド州ロックヴィルにある私たちの寄宿学校では、一日中、議事堂の上に煙が上がり、軍隊のトラックが通り過ぎるのを見ていた。翌朝、父が帰ると、ガスマスクをつけた武装した兵士がワシントンの街をパトロールしていた。首都のスラム街を歩くと、割れたガラスを踏み越え、破壊された店や会社の前を通り過ぎる。廃墟の中に立っていた中年の黒人女性は、煙の出るゴミの山の斜面を歩いてくる彼をじっと見ていた。「ああ、あなたですか！」と彼女は驚き、そして「来ると思っていましたよ！」と言った。彼の周りに集まった群衆は、州兵が一瞬、略奪者の暴徒と勘違いするほど大きくなった。父は、コレッタ・スコット・キングとその子供たちを慰め、マーティンの遺体をメンフィスからアトランタに空輸する手配をするなど、一日の大半を費やした。

アンドリュー・ヤング、ジョン・ルイス、ラルフ・アバーナシーといった公民権運動の指導者たちは、今やアメリカにとっての最後の希望として父に注目していた。ホセア・ウィリアムズは、「キング牧師が殺されたことで、私たちは絶望し、非常に絶望的で、危険な男になってしまった」と、後に回想している。キング牧師の死に落胆し、苛立ち、『この国は救われるのか』と真剣に自分に問いかけなければならなかった。私たちを支え続けたのは、もしかしたらボビー・ケネディがこの国のために何か答えを出してくれるかもしれないという思いだったのだろう。彼には預言者になるチャンスがあると言ったのを覚えている。でも、預言者は撃たれてしまうんだ」と。

今思えば、父にとって最後の希望となる人がたくさんいた。黒人やネイティブアメリカン、ヒスパニック系ばかりではない。インディアナ州は保守的で、懐疑的で、白人も多かったのだが、多くのフージャーが、父こそがこの国を癒すことができる唯一の人物だと信じるようになったのである。父は、歴史学者で精神科医のロバート・コールズ博士が後に「奇跡的なこと」と呼ぶことを成し遂げることができたのである。インディアナ州の予備選挙では、彼は42%の票を獲得し、同州の人気者ロジャー・ブラニギン知事は31%を獲得、マッカーシーは21%の票を獲得して追い上げた。同じ夜、父はワシントンDCでヒューバート・ハンフリーに30ポイント近い差をつけ、5月14日には農民から51.5%の得票率でネブラスカを与えられた。貧しい白人と黒人からなる彼の連合は維持された。父は黒人の80%、ヒスパニックのほぼ100%、低所得者層の60%を獲得した。

5月28日のオレゴン州予備選挙での選挙活動にこだわったのは、父の聖戦の宿命的な側面と、決して引き下がらないという決意の両方を示している。1964年に同州で敗北を喫したゴールドウォーターのように、この州から身を引くこともできたはずだ。父の敗北は、ほぼ確実なものだった。母は、父がこの州で惨敗するという世論調査に頭を悩ませながら、オレゴン州の黒人はわずか1%、ヒスパニックはわずか10%だと説明してくれた。東欧系の民族はほとんどおらず、彼を支持していたかもしれないネイティブ・アメリカンも投票に行かなかった。彼のアドバイザーは、オレゴン州は巨大な郊外で、雇用も多く、スラムもなく、都市の衰退もなく、人種的不公正の問題もなく、貧困層と呼べる人はほとんどいないと説明した。白人のリベラル派も少なく、圧倒的にマッカーシーを支持した。「私は、人々が問題を抱えているところでベストを尽くす」と父は言っていたが、オレゴンには深刻な問題を抱える人はほとんどいなかった。さらに、オレゴン州のチームスターは、1959年に父が行った調査によって、オレゴン州で最も強力な労働者リーダーであったデイブ・ベックが投獄されたことをまだ引きずっており、彼を倒すために特別な努力をした。AFL-CIOの5万人のメンバーは、彼を倒すために精力的なキャンペーンを開始した。

オレゴン州の予備選前の暗い時期、世論調査でマッカーシーを引き離していたとき、コラムニストのジョセフ・クラフトが父に「あのキャンペーンは全部間違いだったと思うか」と尋ねた。父は首を横に振った。「後悔はしていない。なぜなら、何が起ころうと、できることはすべてやったからだ。「努力はしたんだ」彼はストア学派の哲学を統合していたのだ。それでも、オレゴン州でマッカーシーに6ポイント差で敗れ、ケネディ史上初めて選挙で落選したのは痛手だった。

---

彼は、不思議な解放感を感じながら、カリフォルニアにやってきた。黒人、白人、ヒスパニック、アジア人、大牧場主、小農場主、軍事基地、木材業者、石油王、自動車ディーラー、映画スターなど、最も多様性に富んだ州である。ビバリーヒルズからディズニーランド、サンタバーバラやサンバーナディーノ、ワッツやコンプトンまで、その周辺はまさにアメリカの断面図であった。彼はいつも通り、敵対する聴衆に迎合することなく、貧しい人々の憧れと希望に喜びを感じ、貧しい人々に触れ、触れられ、群衆の中に身を投じていた。

カリフォルニアでの最後の訪問地はロサンゼルスで、そこで彼は、黒人と茶人と白人が入り乱れて、紙吹雪の中で彼を抱きしめるという、騒然とした高揚感のある群衆の試練を経験した。子供たちを車に乗せ、踏みつぶされないようにした。また、「Fearsome Foursome」は、彼を車から引きずり出そうと奮闘した。反対する人々に対する率直な態度と、最も貧しく理想主義的なアメリカ人の熱烈な希望に驚嘆し、彼を取材した記者たちは、客観性を失った。そして、彼を取材した記者たちは、客観性を失い、彼の最大の応援団となった。ジミー・ブレスリン、ジャック・ニューフィールド、ピート・ハミルといったニューヨークで最も手堅い政治ジャーナリストたちは、シニシズムと理想主義が混在したジャーナリズムから、彼の選挙運動のアドバイザーやスピーチライターとして活躍するようになった。最終週、ワシントン・ポスト紙のディック・ハーウッドは、編集部に選挙戦から外すように頼んだ。「私はこの男に惚れ込んでいるのだ」と彼は説明した。

私の世界にも多くの銃弾が届く

ジャックの時もそうだったが、予兆はたくさんあった。父が立候補を表明した直後、ジャッキーはアーサー・シュレシンジャーにこう打ち明けた。「ボビーに何が起こると思うかわかる？ジャックに起こったことと同じことが起こるんだ。この国には多くの憎しみがあり、ジャックを憎む人よりもボビーを憎む人の方が多いのです」同じ週、影響力のある保守派の第一人者ウェストブルック・ペグラーは、「雪が降る前に、南部層の白人愛国者が公共の場で（ロバート・ケネディの）スプーン一杯の脳みそをまき散らすだろう」と願望を吐露している。1968年、J.エドガー・フーバーの副官で仲間だったクライド・トルソンは、「誰かがあのクソ野郎を撃ち殺してくれることを願う」と詩的な表現にとどめている。インディアナ州のホテルのラウンジで、選挙戦を取材していた記者たちが、父がホワイトハウス選に勝てるかどうか議論した。『ニューズウィーク』誌の記者ジョン・J・リンゼイは、「もちろん、父にはやり遂げるだけの力がある」と言った。「しかし、彼は最後まで行くことはないだろう。「誰かが彼を撃つだろう」この発言には唖然とした沈黙が続いたが、誰も異論を唱える者はいなかった。

しかし、ジャックの暗殺や他の暴力的な死を経験した私は、父が危険な存在であることを知っていた。それでも、暴力が父の進路を阻むことはないと理解していた。私たちは、恐れずに人生を生き、個人の危険を顧みず、自分の主義のために戦うように育てられてきたのである。父を憎む人々がいることは知っていたし、殺害予告は私たち家族にとって日常茶飯事のことだった。その多くは信憑性のあるものだったが、あまりに多く、あまりに日常的であったため、平凡なものになっていた。

私は、価値ある努力にはリスクがつきものであり、今回はそのリスクが非常に大きいことを理解していた。ベトナムの田んぼや熱帯雨林では、毎日のように人が死んでいるのだ。そして、アメリカでは、ゲットーが燃え、人々は絶望の中で生き、暴力的な死を迎えていた。ギャングや無差別の暴力、育児放棄や医療不足、あるいは国を捨てて犯罪に走った子供たちが、毎日、私たちの都市で失われていった。もし、このような惨状を少しでも軽減できる可能性があるのなら、危険を顧みない父の決断に価値はないのだろうか。

父は相変わらず、自分の運命に宿命的なものを感じていた。当時、大統領候補にはシークレットサービスの保護はなかった（父の暗殺後、議会が法律を改正した）。父は、J.エドガー・フーバーがFBI捜査官に自分を守ってくれるという申し出を断っていた。フーバーは、捜査官を主にLBJの利益のために自分をスパイするために使うだろうとわかっていたからだ。残忍さと人種差別で有名なロス市警は、マイノリティのコミュニティで不名誉な存在であり、最終指揮官であるロサンゼルス市長サム・ヨーティの極右的な性格もあって、父はロス市警からの保護の申し出も断っていた。いずれにせよ、父は警備に囲まれることを望まなかった。「そんなことでは、選挙運動はできない。ここはアメリカではない。他の国では、候補者がある種の盾を通して話をしなければならないかもしれないが、ここでは違う」彼は、群衆と関わり、触れ合うことを望んでいた。元連邦捜査官のビル・バリーが、車の荷台で父と二人きりになることもしばしばあった。今にして思えば、多くの敵の権力と決意を考えれば、確かに無謀だった。思い上がりもあったのだろう。

父は、カリフォルニア州知事選の当日、母や6人の弟妹とともに、映画監督ジョン・フランケンハイマーのマリブビーチの家で、父が最も愛した海辺の環境で過ごした。プールに立つと、ケリーとマイケルを空高く放り上げて水しぶきを浴びせた。3歳の弟のマックスのために砂にコインを埋め、一緒に潮干狩りでゴムのようなケルプボールを蹴った。彼は、美しい海岸が汚染され、古い偉大な昆布場が消滅していることを話した。ブレーカーで泳いでいた弟のデビッドが強烈な引き波に巻き込まれ、父が彼を引き上げたので、おそらく命拾いしたのだろう。

その日、サウスダコタ州は、保守的な農家で白人が多いため、投票が早く終了した。サウスダコタは、ヒューバート・ハンフリーの生まれ故郷でもある。しかし、普段は激しく対立するスー族インディアンと白人農民が一体となり、父はアメリカで最も田舎にある州で大勝利を収めたのである。その夜、父はアメリカで最も都会的な州であるカリフォルニア州でも勝利を収め、今でも最も困難な国家分裂を示す奈落の底に橋を架けることになった。カリフォルニア州では、普段は無関心なワッツの投票率が、裕福なビバリーヒルズの投票率を上回った。ロサンゼルスのサウスセントラルでは、セザール・チャベスのおかげで、史上初めて開票時に行列ができた。父はオレゴンの敗北から立ち直っていた。ロサンゼルスのアンバサダー・ホテルで勝利の演説をする前に、デイリー市長から電話を受け、シカゴの大会で支持を表明した。父の側近たちは、この電話をもって、父が民主党の候補者になることが事実上決まったと祝った。アンバサダーホテルでのスピーチを終えた父は、「それでは、皆さんに感謝し、シカゴに向かいる。シカゴで勝とう」と言った。そして、ピースサインをした。

父が亡くなって間もなく、父の机の中から、父の窮屈な手で書かれたジョン・キーツの予言的な抜粋が見つかった。「私たちが笑っている間に、何らかのトラブルの種が、出来事という広い耕作地に置かれる。私たちが笑っている間に、それは芽を出し、成長し、突然、私たちが摘まなければならない毒の実を結ぶ。” アンバサダーホテルのキッチンで、週給75ドルのメキシコ人バスボーイ、フアン・ロメロの手を握ろうとしたとき、銃弾は彼を見つけた。ロメロは、その日の夕方、父のルームサービスを運ぶために、わざわざ他の労働者と交換したのだ。彼は、どの家にもケネディ大統領の写真が飾られているような小さな村で育った。JFKの弟に会いたがっていたのだ。UAWのポール・シュレードは、その最初の弾丸で負傷した。父の最後の言葉は、ポールへの気遣いの言葉だった。「みんな無事か？ポールは大丈夫なのか？」

14歳の私は、ジョージタウン大学の寮の部屋で眠っていた。午前6時、学校の規律係である鼻の折れた元ゴールデングローブ・チャンピオンのデュガン神父が私を起こし、「外に迎えの車が待っている」と不機嫌に告げた。ヒッコリーヒルでは、ジンクス・ハックから父が撃たれたと聞いたが、私はまだ父は大丈夫だろうと考えていた。父は不死身なのだから。しかし、誰かが選挙事務所を閉鎖するよう命じたのを聞いたとき、弾丸が私の世界に届いたのである。父が死ぬのは分かっていた。

ダグラスはまだ幼かった。母は妹のローリーを妊娠していた。コートニー、ケリー、そして私の弟のデビッドとマイケルは選挙戦に参加していた。キャサリン、ジョー、私はレム・ビリングスと一緒に、ハンフリー副大統領の飛行機、エアフォース・ツーでロサンゼルスに向かった。私が到着したとき、グッドサマリタン病院の外には何千人もの支持者がいた。ボビーのために祈ろう」という看板を持った人たちがいた。静かな群衆の前を車で通り過ぎると、サイレンの音が聞こえてきた。病院のフロアは、親しい友人や家族、そして連邦保安官の警備隊以外は、すべて片付けられていた。テディ、ジーン、パット、スティーブ・スミス、そしてジャッキーも、コレッタ・スコット・キングもそこにいた。ジョン・シーゲンターラー、ジョン・グレン、レイファー・ジョンソン、アンディ・ウィリアムズ、ジミー・ブレスリンは、暗い廊下で憂鬱そうに立っていた。私は彼らの横を通り過ぎ、回復室に入った。

父は頭に包帯を巻き、顔、特に目の周りにあざがある状態で担架に横たわっていた。神父がすでに最後の儀式を執り行っていた。母は父の横に座り、手を握っていた。母は一晩中そこにいた。私はベッドの向かい側に座り、彼の大きなレスラーの手を握った。私は、呼吸を維持するポンプの音を聞きながら、彼に祈り、別れを告げた。私たち子どもは、それぞれ交代で父のそばに座り、母の反対側で祈った。父が亡くなったのは午前1時44分、医師が生命維持装置を外して数分後のことだった。弟のジョーが、子どもたちが横になっている病室にやってきて、「お父さんが死んだよ」と言ったのである。私たちは皆、泣いた。父は42歳で亡くなった。未亡人となった母は38歳であった。

翌日、ジョンソン大統領はエアフォースワンで私たちを迎えに来てくれた。ロサンゼルス国際空港では、ハイウェイパトロールのオートバイとパトカーが長い行列を作って、私たちを滑走路に案内してくれた。柩の後ろには、カリフォルニア中のクラブから集まったバイカーたちが、選挙期間中、父の非公式なエスコート役を務めた部隊の一部である民間のオートバイが約100台並んでいた。ビーチボーイ、非番の警官、サンバーナーディーノのバイカーギャング、そしてコンプトンのブラックパンサーまで、雑多な顔ぶれである。父を見送るために、彼らは滑走路を駆け抜け、飛行機が飛び立つと、私たちの後ろに消えていくのを見送った。中には、エンジンに近づきすぎて、ジェット機の逆風でバイクから吹き飛ばされた人もいた。

私たちは父の遺体をニューヨークまで運び、交代で船尾のキャビンに座り、決して一人にさせなかった。私は父の棺をじっと見て、父を入れるには小さすぎると思った。午前9時、私たちはラガーディア空港に降り立ち、テディと弟のジョーと私は、棺を油圧リフトに乗せて、飛行機から降ろすのを手伝った。空港には、ニューヨークの政界を代表する人々をはじめ、何百人もの人々が私たちを出迎えてくれた： ネルソン・ロックフェラー知事、ジョン・リンゼイ市長、ジェイコブ・ジャビッツ上院議員などだ。私たちはマンハッタンに向かい、父の棺を霊柩車から降ろして、セント・パトリック大聖堂の身廊に運んだ。ローズ祖母も来てくれて、短い家族葬が行われた。ジャッキーは、ジャック叔父さんの埋葬の時には許されなかった、泣き崩れるような涙を流した。

金曜日、私たちはセント・パトリック大聖堂で父の通夜を行い、その夜は30分交代で棺の周りに儀仗兵として立った。テディは一晩中った。何万人もの赤い目をした群衆が別れを惜しみながら静かに通り過ぎる中、私は閉ざされた棺のそばで警戒していた。数え切れないほどの弔問客が、うだるような暑さの中、国旗のついた棺のそばでほんのひとときを過ごすために、長い時間をかけて待っている。土曜日、大聖堂がレクイエム・ミサのためにオープンすると、その行列は衰えることを知らなかったようだ。何ブロックも続く歩道には8～12人の群衆が並び、スピーカーから流れるミサを聴いていた。セント・パトリック大聖堂では、数席隔てて、法秩序を重んじるシカゴのリチャード・デイリー市長と急進派の活動家トム・ヘイデンが、ともに抑えきれないほどの涙を流した。トムは民主党大会での抗議活動を指揮し、デイリーが率いるイジワルな警官は若い抗議する人々に殴りかかり、党を分裂させ、全米を恐れさせ、リチャード・ニクソンの当選の先駆けとなるような光景を見せたのである。父は、そのような分裂したグループを平和と共通の目的に保つための接着剤だったのである。

葬儀は6月8日に行われた。セント・パトリック教会には何百台ものテレビカメラが設置され、レポーターが後列の席をすべて占拠し、そのワイヤーは通路を伝っていた。テレビで見た人は1億人、参列者はリンドン、バード・ジョンソン夫妻を含めて2千人だった。私たちは車列に乗り、祖母の待つセント・パトリック教会に向かいた。母とジャッキーは棺のそばでひざまずいた。アンディ・ウィリアムズが「アヴェ・マリア」を歌った。クッシング枢機卿は再び、若きケネディの葬儀ミサを指揮することになったが、今回は母の強い要望で、第2バチカン公会議からの最も広範囲な変更がすべて実施された。教皇ヨハネ23世の精神が息づいていたのである。母は、英語で、参加型で、喜びに満ちたミサを望んでいた。ラテン語は、教皇ヨハネ23世が認識していたように、キリストが話さなかった言語である。ローマ帝国の言葉であり、抑圧的で残酷で権威主義的で暴力的なプルトクラシーの言葉であった。

数日間、眠れなかったテディは、声を荒げて弔辞を述べた。「兄を理想化したり、生前よりも大きくしたりする必要はない。「彼は、善良でまともな男として記憶されるべきなのだ。アンディ・ウィリアムズがアカペラで、「Battle Hymn of the Republic」を歌ったとき、誰もが泣き崩れた。テディとジャッキーは、大聖堂を出るときに情けなく泣いた。歩道に立っていた小さな黒人男女が「グローリー、グローリーハレルヤ……」と歌い始めると、突然、大きな黒人女性の威勢のいい声が、みんなをなだめて歌に参加させた。泣き声も広がった。私たちが父を担いで大聖堂の階段を下り、ワシントンD.C.に向かう列車のためにペンステーションに向かう霊柩車に乗り込んだとき、私は女性が倒れ、大泣きしているのを見た。

国旗のついた父の棺を最後尾の車両に入れ、ダイニング・セクションの赤いベルベットの椅子の上に安置した。その車両には、黒い布と緑の松の木が飾られていた。私はマイケルとデビッドと一緒にその車両に座り、列車が待っている群衆を通り過ぎるのを眺めた。ニューアーク、フィラデルフィア、ウィルミントン、ボルチモアのゲットーを抜け、ペンシルベニアとメリーランドの起伏に富んだ田園地帯を南下するとき、200万人の人々が線路に並んで父に別れを告げた。2時間半の旅が7時間にも及ぶほど、大勢の弔問客が列車を減速させた。車内には、父の内閣や政府機関を動かしていたであろう人たちが大勢いた。彼らは皆、ロバート・ケネディが理想主義、平和、正義の時代を切り開いたと信じていた。ピエール・サリンジャーは、「あの列車の乗客は、この国がこれまで見たこともないような刺激的な政府を運営できたはずだ」と言った。

線路に並んだ大勢の観客の中には、白人、黒人、正統派ユダヤ人、ヒスパニック系がいた。制服姿の兵士やボーイスカウトが、通過する列車に敬礼した。警官や消防士は、タイダイを着た長髪のヒッピーやカトリック学校の制服を着た青年たちと一緒に待機していた。巨大なアフロをかぶった黒人過激派は、握りこぶしを振っていた。カトリックの司祭、兄弟、修道女が手を組み、黄色いピックアップ・トラックの荷台には6人のシスターが座っていた。リトルリーガーのチームは、試合を中断して私たちに敬意を表した。また、高校やVFW、アメリカンレギオンの会館の儀仗兵が花や旗を持ち、「さよなら、ボビー」「ケネディ家に神の祝福を」「寂しいよ、ボビー」「さよなら、ボビー」と書かれた看板を持っていた。泣いている人、顔を覆っている人、手を合わせてひざまずいている人など、見物人の姿が目についた。田舎では、赤ん坊を高く掲げて、「Pray for us, Bobby」と叫んでいる人もいた。スーツ姿の男性が一人、野原で目を拭いていた。デラウェア州の農場で結婚式を挙げる人たちが列車を待っていた。ピンクと緑の服を着たブライズメイドたちが、父の車にブーケを投げつけながら通り過ぎていった。

ニューアークとトレントンで列車は減速し、ホームに集まった黒人を中心とした大勢の群衆の前を這うように進み、「Battle Hymn of the Republic」を歌った。フィラデルフィアの駅では、女性たちが父の写真を掲げていた。ラマポ川を渡ると、市の消防艇の乗組員が立っていて、私たちに敬礼してくれた。小さな駅でも、高校生のバンドが伴奏する「共和国讃歌」を歌う声が聞こえてきたりした。弟のジョーと、後には母も、22両編成の列車の全長を歩き、1100人の乗客全員と握手を交わした。母は、ピート・ハミルとライトヘビー級チャンピオンのホセ・トーレスのそばに座り、慰めることに時間を割いた。二人とも悲しげに泣いていた。フィラデルフィアや他の駅では、何千人もの人々が待っており、母が手を振ると公然と泣いていた。

ワシントンのユニオン駅に着くと、ジョンソン大統領が私たちの葬儀列車を出迎え、アーリントンまでエスコートしてくれた。その日、私が見た悲痛な顔は、幼い頃から叔父や父に暴力を振るう姿を見てきたのと同じ、多様なアメリカ人の顔だった。この集会は、父が発案し、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア（キングはそのわずか2カ月前に暗殺された）が始めたものだった。その春先、父は、強大な公民権運動の指導者であるマリオン・ライト・エデルマンに、貧困層が政治的権力を主張しない限り、政府は貧困問題に真剣に取り組むことはないだろうと語っていた。父は、1963年にキング牧師がワシントン市民権行進を組織したように、貧困層のワシントン行進を組織することを提案していた。マリオン・ライト・エデルマンがキング牧師にこのアイデアを持ち込み、父の事務所がキング牧師と協力して「1968年貧困者キャンペーン」を組織したのである。

ポトマック川を渡ってアーリントン国立墓地に向かい、丘の上にある2本のマグノリアの間に、父の名前と生きた年月がシンプルに刻まれた小さな黒い石の下に、弟の横に父を埋葬するために、私たちが通り過ぎるとき、ホームレスの人たちが縁石に出て、帽子を胸に当てて、頭を下げたり寂しそうに手を振ったりした。ジョーは母を助手席に乗せ、私と他の喪主たちは棺を霊柩車から墓場まで運んだ。もう夜の10時半近くになっていた。蝋燭を持った弔問客がアーリントン墓地を光の街に変える中、輝く月の下、私たちは最後のお別れをした。

その夜、家に帰ると、私は一人で父の事務所に入り、ドアを閉めた。そこには、残業がある日のためにシングルベッドが置いてあり、父の好きなコロンの香りがかすかにした。私は横になって、壁に飾られた額縁の写真を見た。キックおばさん、ジョーおじさん、ジャック、彼の友人のディーン・マーカム、みんなとても若くて、今はみんな死んでしまった。そして、父のベッドに横たわり、涙が枕を濡らすまで泣いた。しばらくすると、父の最も親しい、最も古い友人であるデイブ・ハケットがやってきて、私のそばに座った。彼の心も傷ついているのがわかった。私たちは長い間、黙ってそこにいた。そして最後に、彼はこう言ったのである。「彼は私が知る限り最高の男だった」

---

私の父が亡くなってから40年以上経った2010年5月のある日、コロラド州の上院議員ティム・ワースは、ロッキー山脈で一緒にハイキングをしていた私に、「自分が政治の世界に入ったのは父のおかげだ」と言った。父が大統領選への出馬を表明したとき、彼は上院の議員会館にいた。同じ5月、デンバー空港の動く歩道ですれ違ったアフリカ系アメリカ人の女性が、満面の笑みで「ケネディ！」と叫び、手を叩いてくれた。ニューヨークへ戻る飛行機の中で、客室乗務員が私の席に立ち寄ると、目を潤ませながら胸に触れ、「あなたのお父さんが大好きだった」と言ってくれた。

その日、父のことを話してくれた3人は、40年以上にわたって、時には毎日、私に声をかけてくる見知らぬ人たちの、着実な鼓動の一部だった。彼らはみな、満たされない期待の空しさに悩まされている。医師、弁護士、看護師、市長、労働者リーダー、政治家、公民権運動家、草の根組織者、そして人間の豊かさと尊厳のために考えうるあらゆる大義に携わるボランティアたちが、空港や街角で私を呼び止め、「父の姿に触発されて公務員になった」と言う。市長、上院議員、下院議員、ジャーナリスト、ビジネスマンのオフィスには、父の写真が大きく掲げられているのを数え切れないほど見てきた。父の死後50年経っても、私の顔を見ると父を思い出して泣く人がいる。フライトアテンダントがファーストクラスの機内食を密かに持ち込んできたり、レストランのウェイターが小切手を渡すのを拒んだり。高速道路の料金徴収員も、もう二度と会うことのない私のお金を受け取ることを拒む。私の日記にあるいくつかのランダムな例には、社会のあらゆるレベルの人々からの証言が含まれている。

1991年10月中旬、インディアナポリスでの講演の後、一人の美しい少女が私にサインを求めた。彼女はコートニーと名乗り、1968年6月、私の父が死んだ直後に生まれたと説明した。両親は彼女を私の妹にちなんで名付けたという。同じスピーチの後、地元の記者が、父が殺されたとき3カ月間うつ病になり、カウンセラーのところに行かざるを得なかったと私に言った。彼は泣きながら、父に関するあらゆる本を読み、ロバート・ケネディのビジョンに倣って自分の人生を歩もうとしたと言ったのである。彼は流れる涙を拭いながら、身をひそめていた。

1993年5月、ジョージ・マクガヴァンは、バーミンガムで開催された公民権大会から帰ってきたばかりだと私に言った。「みんな私のことを覚えていた。大統領選に出たからではなく、あなたのお父さんと友達だったからだ」マクガバンは私にこう言った。「その友情は、私が人生でやったどんなことよりも誇りに思う」

1997年5月7日（水）、ミシガン州フーリントでの演説を終えた私に、ある老人が近づいてきて、両親の死以外に、私の父の死が自分の人生で最も悲惨な時期だったと言った。彼は、私に同じことを言った多くの人々の一人である。

ケネディ家の人々は、銀のスプーンを口にくわえて生まれ、それを取り出して貧しい人々に食事を与え始めたのである」と、同じイベントに参加した別の男性は言った。

3日後の1997年5月10日、土曜日、ウエストバージニア州ナイトロの市長は、私のホテルのジムでエクササイズバイクに乗っている私を見つけた。「私のオフィスにはあなたのおじさんの写真があり、町の事務員のオフィスにはあなたのお父さんの写真があります」

1998年3月10日、火曜日。授業の後、Eric Breidelの両親と一緒に5番街の自宅にシバをしに行った。元国務長官のヘンリー・キッシンジャーが私を引きとめた。「私があなたのお父さんをどれほど尊敬していたか、もう一度お話ししたいと思う。私はかつて、あなたのお母さんに、彼をモーツァルトと比較する手紙を書いたことがある。私が公の場に出た後、彼女は私に何の用もなかったと思うが、私が彼女の夫をどれほど貴重でかけがえのない存在だと思っているかを知ってほしかったのだ」彼は立ち止まり、「この国はとてもとても違ったものになっていただろう. . .」

1993年8月のある日、ブリティッシュコロンビア州バンクーバーの空港に向かうタクシーの中で、運転手のジュリーという中年の女性が、メーターに20ドルの表示があるにもかかわらず、私のお金を受け取ろうとしない。私は、「せめて写真だけでも一緒に撮ってもらえないか」と頼んだ。「泣いちゃいそう」と彼女は言った。そして、彼女は泣いた。

ギリシャの偉大な将軍であり政治家であったペリクレスは、アテネの黄金時代を支配し、パルテノン神殿とアクロポリスを建設した。「あなたが残すものは、石碑に刻まれるものではなく、他の人々の人生に織り込まれるものだ」と述べている。父の人生に対する最高の賛辞は、父が多くの人々の人生に織り込んだ愛である。

第11章 レム

地球の半分の小屋や村に住む、集団の不幸の絆を断ち切ろうと奮闘している人々に対して、私たちは、必要な期間、彼らが自らを助けるために最善の努力を払うことを誓う。もし自由な社会が、貧しい多くの人々を助けることができないなら、豊かな少数の人々を救うこともできない。

-ジョン・F・ケネディ

父の死の翌年の夏、母の回復のために、父の年上の子どもたちが奮起した。キャスリーンは、ニューメキシコ州のナバホ族の居留地で教鞭をとり、その後、アラスカのイヌイットの村に赴いた。ジョーはワシントン州に移り、ジム・ウィッタカーのもとでレーニア山のガイドとして働き、デビッドはいとこのクリス・ローフォードとともにカリフォルニア州ラパスに行き、セザール・チャベスのもとで働いた。私は夏を東アフリカで過ごし、ジャック叔父さんの少年時代の親友、ルモイン・ビリングスと旅をした。

父の死後、53歳になったレムは、チョート大学でジャックのルームメイトであり、ジャックはプリンストン大学に1年間在籍したこともある。レムは、ジャックの芸術と文化への愛と、民芸品を含むアメリカーナへの特別な情熱を共有していた。レムから贈られたマッコウクジラの歯は、ジャックに有名なスクリムショーのコレクションを始めるきっかけとなったもので、ジャックの執務室の机には、ソロモン諸島で彼の命を救ったココナッツのエッチングと一緒に置かれていた。ジャックは、レムのユーモアのセンスと落語家としての才能、そして耳をつんざくような笑い声をとても気に入り、ホワイトハウスの寝室をレムに割り当てた。レムは、ジャックの大統領在任中、毎週末、ホワイトハウスでジャックとジャッキーと過ごし、また、バージニア州ミドルバーグにある彼らの屋敷グレンオラで一緒に過ごした。ジャックと一緒に大統領府を旅行することもあった。ウィーンでフルシチョフと会談した際も一緒で、ジャックがフルシチョフに贈った「オールド・アイアンサイズ」の木製模型を選んだのも彼だった。また、レムは1963年にベルリンで行われたJFKの「Ich bin ein Berliner」演説の際にも、ジャックと一緒に行動している。私たち家族との友情はジャックから始まったが、レムは私たちと同じようにケネディ家の全員と親しくしていた。

1948年に殺される前、レムはキックおばさんとも同じように親しくしていた。ジャック叔父さんの死後、レムと私の父は親友になった。レムは私の父と同じように大統領の喪失感を痛感した数少ない人物の一人だった。テディは、思春期初期にジャックとレムとケープコッドで過ごした冬の週末旅行、板張りのサマーハウスのガレージでコットに寝て自炊したことを、「子供時代最大のスリルの一つ」と回想している。ユニス叔母さんは彼について、「私はレムを親友だと思っている」「レムを親友だと思っていた人間も50人から100人はいるはずだ」と言っている。

毎朝6時から寝るまで、レムは電話に出て、その向こうで人々を笑わせていた。戦友のブルック・カディは、彼を「友情の天才」と呼んだ。私の幼い頃の思い出は、ヒッコリーヒル近くのピミットランでレムと一緒にサラマンダーやザリガニを狩りに行ったことである。今でも、レムは私がこれまでに出会った人の中で最も楽しい人だった。彼が亡くなった後、1981年に私は、ケネディ家の存命中のメンバーを含む約200人の「親友」たちから寄せられた思い出の言葉を集めて編集した。次の世代のケネディの子どもたちに、レムの並外れた愛の模範を記録しておいてほしかったからだ。

1968年、ナイロビに向かう途中、レムと私はパリに立ち寄り、シュライバー家を訪ねた。平和部隊を率い、LBJの「貧困との戦い」の立役者でもあったサージ叔父さんは、その頃、ジョンソンの駐仏大使として活躍していた。彼の妻ユニス（私の名付け親）は、レムのソウルメイトで、毎日電話で話していた。アメリカ大使館で2,3日、いとこのボビーやマリアと遊んだり、パリの美術館を見学した後、レムと私はナイロビ行きのTWA便に乗り込んだ。

ケニアの人々は、まるで王族を訪問するように私たちを歓迎してくれた。ケニアの外交官一行は、空港からジョモ・ケニヤッタ大統領との面会へと私たちを案内してくれた。マウ・マウについては、学生時代に熱心に読んだことがあった。マウマウの指導者たちが植民地支配の主人である白人を残酷に殺害し、まだ動いている心臓を儀式的に食らうという血生臭い話を、帝国を失ったイギリスと文明の衰退を同一視する小学3年生の時の先生、クリガン先生は語ってくれた。1963年のケニア独立以来、この国を率いてきたケニヤッタに会うのは、そんな話もあって、特に気合いが入った。しかし、その期待を裏切ることはなかった。彼はグレーのダシキ姿で私たちを自宅に迎え、彼が知っている私の父と叔父のこと、そして彼らが部族のナショナリズムを支持していたことをとても好意的に話してくれた。その後、私たちは彼が伝統的なヒョウの衣をまとい、2ポンドほどの金の指輪をはめ、彼の職の象徴である野獣の尾の笏を振り回して法廷に立つのを見た。しかし、ケニアにとって不幸なことに、彼は権威主義的な支配に傾き、仲間のキクユ族と不釣り合いに権力を共有したため、ケニアは部族間のクレプトクラシーとなり、キクユ族の後継者ダニエル・アラップ・モイによる独裁国家となった。

タンザニアの社会主義者であり、タンガニーカの独立に貢献し、その後タンザニアとザンジバル王国を統合した大統領である。父はその1年前にもニエレレを訪ねている。ニエレレは、まさに父が最も尊敬する発展途上国の指導者であった。彼は非同盟の社会主義者で、自国民のために公平、公正、平等なシステムを構築しようと努力していた。思慮深く雄弁なニエレレは、父と同じシェイクスピア好きで、シェイクスピアの戯曲を自国語に翻訳することを趣味としていた。ニエレレは父を愛していたが、父の死は悲しむだけでなく、深く憤慨していると私に言った。アフリカの人々は、父の大統領就任を切望していたのだ、と彼は言った。2001年に亡くなったニエレレは、アフリカで最も成功し、人道的で、腐敗のないポストコロニアルの大統領の一人であった。彼はタンザニアを進歩的な社会主義民主国家に育て上げ、東アフリカの近隣諸国を悩ませた暴力、汚職、部族主義からほとんど逃れることができた。

レムと私は、東アフリカの壮大な国立公園を、アフリカ人の新マネージャーと一緒に巡った。公園警察が象牙やサイの角の密売人を逮捕し、ケニア北部のセレンゲティにある密猟者のキャンプに踏み込み、針金の罠や木の弓、毒矢を没収するのに同行した。密猟者の多くは、貧しく飢えた男たちで、ボロボロの麻布を身にまとい、体をほとんど隠していない。中には、スーダン人のようなハンサムな顔立ちで鼻筋の通った者もいた。制服姿の警備員は彼らを手荒く扱い、密猟を軽んじていた私は、彼らを気の毒に思った。

ケネディ大統領と父の死は、行く先々で普遍的な喪失感として感じられた。最も離れた村でも、人々がジャックおじさんの大統領就任と父の立候補に大きな希望を託していたのは感動的だった。平和部隊をはじめとする貧しい人々のためのプログラムなど、ジャックの遺産は忘れがたい印象を残していた。ナイロビのスラム街に住む貧困にあえぐ母親たちや、文字の読めないマサイ族など、ケニアの人々は私に耐え難い悲しみを訴えてきた。街ですれ違ったレムと私は、私たちがアメリカ人であることだけは知っていたが、見知らぬ人は笑顔で「ああ、ケネディミルクね」と挨拶してくれた。「平和のための食糧」プログラムは、世界の最貧困層の人々の栄養補給に役立ち、遠く離れた地球の隅々まで、アメリカに対する温かい感情を抱かせるものだった。私は、都市部でも僻地でも、ジャックおじさんの名前を冠した学校や病院を目にした。どの街にもジャックおじさんの名前を冠した図書館や大通りがあるように思えた。ケニアの子供たちは、日課のようにジョン・ケネディを父と呼ぶ愛国歌を歌った。多くの小屋や家の中に彼の写真が飾られていた。

レムと私は、ケニアのカリスマ的な労働指導者であり、先見の明のあるトム・ムボヤとも長い時間を共にした。彼はケニア建国の父の一人であり、私の父が最も好きなアフリカの指導者である。ムボヤは、ケニヤッタの後を継いでケニアの大統領になることが期待されている人物で、アフリカ大陸で最も洗練され、思慮深く、明瞭なアフリカ民族主義の提唱者として尊敬を集めている。彼は、ケニア、ウガンダ、タンザニアなどで、ほとんど独力で労働組合運動を築き上げたのである。ムボヤは、ビクトリア湖畔のルオ族という、明るく、優しく、勤勉な漁師の小集団の出身であった。彼は、ケニアが、多くのアフリカ諸国を引き裂き、人々の潜在能力を阻害し、政府が略奪的な家族経営に陥る原因となっている部族主義の激しい引力から逃れることを切に望んでいた。ムボヤのヒーローは、エイブラハム・リンカーン、トーマス・ジェファーソン、マハトマ・ガンジーである。ケニアをアフリカの真の民主国家にすることが彼の野望であった。

私がムボヤに初めて会ったのは、その8年前、1960年のことである。イギリスは1964年までにケニアを独立させることを約束していた。ケニヤッタとともにケニア解放運動の共同指導者であったムボヤは、ケニアに自治を管理する訓練を受けた黒人大卒者がいないことを心配していた。彼は、近代国家には教養ある階級が必要だと考えていた。ムボヤは、その魅力と外交手腕で、アメリカの200の大学から、ムボヤが見出したケニアの優秀な学生300人近くに、1961年の秋から全額奨学金を与えるという約束を取り付けた。1960年夏、ムボヤには、学生をアメリカへ送り出すための資金だけが不足していた。アメリカに渡り、リチャード・ニクソンとアイゼンハワー国務省に助けを求めたが、断られた。

カリプソ歌手のハリー・ベラフォンテの提案で、ムボヤは7月末にハイアニスポートにあるケネディ家の屋敷を訪れ、自分の計画への支持を求めた。当時上院議員でアフリカ小委員会の委員長だったジャックおじさんは、この魅力的で優秀な人物に感銘を受け、政治利用されないように匿名を条件に、私たち家族が10万ドルの寄付をするよう手配してくれた。ところが、このJFKの約束がニクソン陣営に漏れ、ニクソン陣営は、南部有権者のジャックに悪影響を及ぼすと考え、寄付を公表してしまった。ムボヤのプロジェクトは「ケネディ空輸」として知られるようになり、最終的に500人の若いケニア人を教育し、その中には2004年のノーベル平和賞受賞者であるワンガリ・マータイなど、現代の民主主義指導者も多く含まれている。

ムボヤと私の父は、互いに気の合う仲間を見つけ、強い友情を育んでいた。父は、トム・ムボヤの中にアフリカの未来を照らす光を見出していたのだ。1968年の夏、レムと私はムボヤと一緒にナイロビ、ンゴン・ヒルズ、そしてエリザベス王女がイギリスのエリザベス2世になった有名な梢ホテルなどを巡った。その1年後、政府の刺客がムボヤをナイロビの薬局の外で射殺した。

2004年7月、マーサズ・ヴィンヤードに住んでいた私は、コメディアンのラリー・デイビッドと一緒に、ボストンで開催された民主党全国大会に出席し、そこで私は講演を行った。その後、ラリーと私は、イリノイ州選出の若く、あまり知られていない上院議員が、感動的な基調講演を行うのを見た。オバマ上院議員もマーサズ・ヴィニヤードを訪れていることがわかった。翌日の夜、私たちは島で開かれた小さな晩餐会に彼と一緒に参加した。そのとき、バラクの父親がケニア人であることを知った。私は、彼の父親がどの部族出身なのかを尋ねた。

「父はルオ族である」と彼は言った。

「トム・ムボヤという名前を聞いたことがあるだろうか？」と私は尋ねた

オバマは「トム・ムボヤは、私がこの国にいる理由である」と答えた。バラクの父親は、ムボヤの「エアリフト」プログラムでアメリカに渡った最初のケニア人学生の一人だったのだ。

ケニアを離れるとき、ハイレ・セラシエ皇帝からアディスアベバ宮殿への招待状が、ナセル大統領からはエジプトへの招待状が届いた。ナセルはアラブのナショナリズムの父である。世俗主義者であったが、その独立性はCIAを悩ませ、1959年に打倒を図った。しかし、ナセルはジャックおじさんをとても可愛がっていて、レムと私を歓迎してくれた。私たちはギザの大ピラミッドに登り、カルナックと王家の谷を見学した。ガイド役はエジプト最高裁判所長官で、その優れた判断から、彼とレムは深夜に屋上のナイトクラブで有名なベリーダンサーを見ることになった。14歳のホルモンは活発で、セラシエ皇帝のチーター狩りに行けなかった分を、そのショーが補って余りあるほどだった。

その後、私は何度もアフリカに足を運ぶことになる。1975年、私は再びレムと一緒に、アフリカでテントと馬に乗って夏を過ごした。このとき私は、マイク・ダグラス・ショーを制作し、1972年の大統領選挙ではリチャード・ニクソンのコミュニケーション・アドバイザーを務めたロジャー・アイルズというプロデューサーと、部族の文化や野生動物を扱うテレビシリーズのパイロット版を制作していた。アイルズは優秀で、魅力的で、陽気で面白い人だった。私たちは友情を育み、レムに対するお互いの愛のおかげで、アイルズが設立したFox Newsは、私たちの国を分断し、公共の言論を毒するという残念な役割を担っている。

---

レム・ビリングスは、私だけでなく、父親のいないケネディの子どもたち全世代にとって、刺激的なメンターだった。ニューヨークの東8番街にある彼の家は、聖域、図書館、教室、そして博物館となった。歴史的な肖像画は、革装の古典、歴史、伝記、美術書などがぎっしり詰まった本棚以外のすべての壁を埋め尽くした。レムはアンティークのウォールナットのベッドで寝たが、そのベッドには「I Hate Barry」（つまりゴールドウォーター）のボタンが張られていた。そこで彼は眼鏡のイヤホンを口にくわえ、ヨーロッパの君主の伝記やユリシーズ・S・グラントの伝記、ジョージ・ワシントンの伝記などを貪るように読み、足元にはアフリカのバセンジー、プトレミーがせっかちに寝ていて、毎晩レムの胸の上で召喚を待っている。新しい本を読むと、レムは彼の家に集まったケネディの子供たちとその本について語り合った。

レムはただ歴史を知っているだけではなかった。彼は歴史の一部であるかのようだった。彼の祖先であるエルダー・ブリュースターは、メイフラワー号でプリマスにやってきた。レムの曾祖父、フランシス・ジュリアス・ルモイン医学博士は、テネシー州メンフィスにルモイン・カレッジ（現在のルモイン・オーウェン・カレッジ）を設立した一流のアボリショニストで、地下鉄道の主要駅を経営していた。レムの曽祖父、ルーサー・ギトー・ビリングスは、米西戦争、第一次世界大戦を含むアメリカの3つの戦争に参戦し、後方提督の地位を獲得した。南北戦争では3度捕らえられ、2度脱走した。サバンナで刑務所の反乱を起こし、囚人列車を捕らえ、南軍の看守をサーベルで殺害した。1868年、アメリカ海軍最後の平底フリゲートであるルーサーの船は、アリカ（当時ペルー）の町を全滅させた有名な地震と高波の唯一の生き残りであった。レムは、彼の祖父が1898年にキューバで捕獲したドイツのマウザーライフルを私にプレゼントしてくれた。

レム・ビリングスは 「Nazi」を「nasty」と韻を踏んで発音していた。真珠湾攻撃の直後、彼はイギリス第8軍に所属する火を喰らう準軍事医療部隊、アメリカン・フィールド・サービスに入隊した。視力が悪く、アメリカ軍への入隊を阻まれていたが、ヒトラーとの乱闘に遅滞なく参加するためだった。モンゴメリー将軍の後を追ってサハラ砂漠を横断し、エジプトからチュニジアまでの1500マイルを「砂漠の狐」ロンメルを追って救急車を運転した。サソリに刺されて死にそうになったり、ドイツのメッサーシュミットの大砲で救急車の屋根が吹き飛ばされたりしたことを話してくれた。(チュニジアの後、レムはコンタクトレンズの試作品を手に入れ、軍の視力検査に納得して合格することができた。硫黄島では、負傷した日本兵が、レムが甲板下で手術のために担架を運んでいる間に、背中に隠した手榴弾を爆発させようとした。爆発しなかったので、レムは手榴弾を3階デッキまで運び、海に投げ捨てた。

レムは、軍隊のラバが糞尿をするのを止めるには、シャベルで尻を叩くといいことを知っていた。彼は、アメリカの歴代大統領とその夫人、イギリスの王と女王の名前を時系列に並べることができた。クー・クラックス・クランが故郷のピッツバーグに存在し、高く評価されていた時代も覚えている。

レムの世代の多くは、これらの事実を並大抵のことではないと考えるだろうが、私にとっては、これらは魔法のような人生の魅惑的な詳細であった。レムは、ジャックと私の父にとって、彼らの兄弟姉妹を含め、誰よりも身近な存在だった。あまりに仲が良かったので、時には祖母に嫌われるようなこともしていた。「追伸：ジャック」彼女は1944年6月の手紙にこう書いている。「イエスデイではなくイエス・ターデイと言ってみよう。これらはチョート校で、ニューイングランドではなくボルチモアのある青年から教わったものです」

チョート校に入学する前、レムはカトリック教徒に会ったことがなかったが、ジャックおじさんに出会って、その欠点が解消された。ピッツバーグで育ったレムの偏見を反映してか、ジャックは初対面で「君はカトリック教徒には見えない」と言い放った。レムとジャックの友情は、チョート校で過ごした幼少期に出芽たものである。彼は、型にはまった卒業生を生み出すために作られた規則正しいシステムに反発していた。二人とも、兄がスポーツ万能で学者であったため、その兄にはかなわないという思いがあった。校長のジョージ・セント・ジョンは、毎週の説教で、チョートの型にはまらない「マッカーズ」を一掃することを約束した。ジャックとレムは、選ばれた友人たちを集め、「マッカーズ・クラブ」を発足させた。各メンバーは、自分の名前と「マッカーズ・クラブ」というフレーズ、そして「会長」という肩書きが刻まれた金の熊手ピンを購入した。校長はこの悪ふざけを発見し、全員を「公共の敵」と名付け、退学処分にした。しかし、他の校長たちが嘆願し、祖父や他の保護者たちが学校を訪ねてきてから、その処分は撤回された。セント・ジョージは、ジャックとレムに厳格な保護観察を課した。クラスメートたちは、ジャックに「最も成功する可能性が高い」と投票した。

レムは身長185センチで、チョート大学とプリンストン大学でレスリングと乗馬のチャンピオンになった腕力、広い肩、木の切り株のような太ももを失うことはなかった。チョート大学やプリンストン大学でレスリングやクルーのチャンピオンになったのもこの頃である。ケネディ家の屋敷で盛んだったテニス、フットボール、野球、ゴルフなどの球技では、視力が悪く、敏捷性に欠けるため、あまり役に立たなかった。それとは対照的に、ジャックは引き締まった体つきで浮き足立ち、禅のようなタイミングでさまざまなスポーツに熟達した。彼の長いスパイラルパスは優雅で、淡々としていて、華やかだった。

しかし、不滅の体質を持つレムとは対照的に、ジャックは病弱だった。叔父は、命にかかわるようなつらい病気の数々とストイックに闘っていた。背中や胃の病気で激しい肉体的苦痛を強いられ、3回ほど最後の儀式を受けた。レム以外には、ほとんど誰にも自分の苦しみを語らなかった。1947年、ジャックがまたもや致命的な脊椎手術を受けたとき、レムは6週間仕事を休んでパームビーチの友人のところに滞在した。ジャックは大統領として、自分の政治的成功のすべてをレムの有名な健康と交換するとレムに告げた。レムは、もしジャックの伝記を書くことがあれば、「ジョン・F・ケネディ」と名付けるだろうと冗談を言った： ジョン・F・ケネディ：メディカル・ヒストリー 「と呼ぶんだ」とレムは冗談を言った。慢性的な喘息を除いて、レムは決して病気になることはなかったようだ。1975年、ペルーの人里離れた川で怪我をしたとき、膝の長い傷を縫い針とデンタルフロスで縫い合わせたが、麻酔なしで、彼は決してひるむことはなかった。

1937年の夏、レムとジャックは2カ月間のヨーロッパ旅行をした。ジャックのフォード・セダン・コンバーチブルがニューヨークから船で降りてきたル・アーブルから始まった。ジャックはパリのキャバレーに行きたがっていたが、ルネサンス美術を専攻し、建築に情熱を燃やすレムは、パリとロワール渓谷を散策する前に、ルーアン、ボーヴェ、ランスの爆撃跡など、あらゆる聖堂の町に立ち寄らせてくれた。7月8日、ランスでジャックはこう書いている。「私のフランス語は少し上達し、ビリングスの息はフランス語になった」

彼らの第一の目的は、ファシズムがヨーロッパの他の地域にもたらそうとしている破壊と暴虐の前哨戦であるスペイン内戦を観察することであった。スペイン国境では、重武装した国境警備隊に追い返されたが、フランコによる血なまぐさい迫害から逃れたロイヤリストの難民から、ファシスト将軍が意図的に空から市民を爆撃したことを直接聞かされ、少年たちは前例のない野蛮な行為だと思った。2人の友人は、どの訪問先でも、文化、芸術、政治に関する鋭い観察に満ちた詳細な手紙を家に書き送った。

皮肉なことに、ルルドでは、病気や体調不良のキリスト教徒が奇跡的な治癒を期待して毎年何百万人も入浴する聖なる温泉で、珍しい出来事が起こった： レムが病気になったのだ。ジャックおじさんの日記には、次の訪問地カルカッソンヌについて「中世の古い町並みが完璧に再現されている。モンテカルロでは、ジャックはギャンブルで大勝利を収めたが、レムの経済的余裕のなさを慮って、二人は安宿に泊まることを続けた。レムはジャックについて、「彼は一晩40セントのところに住んで、ひどいものを食べても全然平気だった」と後に語っているが、「でも彼はそうしたのは、私が彼と一緒に行くにはそれしかなかったから」当時、ヨーロッパで自動車で移動するのは裕福な人たちだけだったので、ジャックとレムはオープンカーを村はずれに停め、ハイキングがてら地元のホテルでより良い料金を交渉していた。オーストリアでは、さらに安い宿を見つけた。「インスブルックではユースホステルに泊まった」とジャックは書いている。40人くらいがクローゼットにいて、風呂に入るのは恥だと思われていたからだ」とジャックは書いている。

ローマではムッソリーニの集会に参加した後、ミュンヘンに向かった。第三帝国では、アメリカ人に対する蔑視が蔓延していた。ドイツ人は握手の代わりに腕を上げ、「ハイル・ヒトラー！」と叫び、敬礼が返ってくると思っていた。しかし、レムとジャックは、さりげなく手を後ろに回して手を振り、「Hiya, Hitler」と道化のように言った。ある時は、ナチスの茶色いシャツが2人、彼らに唾を吐きかけて挨拶したこともあった。ミュンヘンのビアホールの屋根裏で、彼らはナチスの黒シャツ集団と酒を酌み交わした。オックスフォードの教育を受けた童顔の親切な隊員が、お土産に名物の陶器のビール瓶を2つほど盗むように勧め、裏口まで案内してくれた。しかし、ナチスの若者たちは密かに家の刑事に通報しており、レムとジャックは外の通りで逮捕・拘束され、ビール瓶とパスポートを没収された。連行されるとき、裏切り者の黒シャツとその仲間たちが勝ち誇ったように笑っているのが見えた。レムとジャックはナチスを憎むようになったが、レムはヒトラーのニュルンベルクでの有名な演説の3日前にドイツを離れたことをずっと後悔していた。

レムとジャックは、1941年12月7日の日曜日の午後、ラジオから日本軍の真珠湾爆撃が伝えられたとき、一緒にいた。「その時、私たちの世界は変わったと思った」とレムは私に語った。祖父は、レムのアメリカ野戦軍への応募を支持する推薦状で、「彼は私の第二の息子であり、10年間ジャックの最も親しい友人だった」と述べている。この手紙は効果的だった。ジャックは、海軍情報部に勤務した後、ロードアイランド州メルビルのミッドシップマンズ・スクールに通い、1943年3月、PTボートのスキッパーとして南太平洋のニューヘブリディーズ諸島に出航した。レムから聞いた話だが、ジャックは権威に弱いので、自分の船を指揮する自律性を喜んでいたそうだ。1944年11月、PT-109が沈没した際のジャックの英雄的な行動をジョン・ハーシーが『ニューヨーカー』誌に掲載し、全米にセンセーションを巻き起こした。ジャックは海軍と海兵隊の勲章とパープルハートを授与されたが、彼自身はこの事件について控えめな説明をしているのが特徴的だった。レムへの長い手紙の最後に、ジャックはさりげなくこう付け加えた。1カ月ほど前、ジャップに真っ二つにされてボートを失った。何人かの仲間も失った。ジャップの島で1週間ほどひどい目にあったが、ようやく拾われ、別のボートを手に入れた」ジャックはこの出来事について、いつも自虐的に語っていた。「私は何もしていない。と自虐的に話していた。その頃、レムはジョンズ・ホプキンス大学の医師である兄から譲り受けた実験用コンタクトレンズを使って、ようやく海軍に入隊していた。

日本が降伏して2週間後の1945年8月、除隊したばかりのジャックは、ハイアニスポートからレムに手紙を出した。この時、レムは南太平洋のUSSセシルのチーフパーサーで、やっと配属が始まったばかりだった。「VJデーを乗り越えようとしていた時、君の手紙を見て、君が長い休息を取るために家に帰る時ではないだろうかと思ったんだ。私はあなたのポイント（海軍での時間を計算する）を計算したのだが、私が計算できる限りでは9になり、あと40カ月、つまりあと80カ月、つまり7年ということになる。率直に言って、ビリングス、君は海軍で幸せか？” この手紙に込められた無粋なユーモアと、レムに対する他の多くの手紙は、軍官僚の研ぎ澄まされた懐疑心を反映しており、ジョン・ケネディ大統領が最高司令官になったとき、ルメイやレムニッツァー、アーレイ・バーク提督などの温情派将軍のアドバイスを真剣に受け取らないように予防接種することになった。

戦後、軍務を終えたジャックは、ハーバード・ビジネス・スクールを飛び級で卒業し、1946年にケンブリッジで行われた自身の議会選挙キャンペーンに参加するようレムに迫った。レムは、「私は共和党員で、ピッツバーグ出身で、エピスコパリアンの信者だ」と抗議した。それでも彼は、ケネディ選挙キャンペーン本部で15時間労働をすることになった。キャンペーン・ディレクターのデイブ・パワーズがレムをブルーカラーのチャールスタウンに送り込んだとき、最も重要な指示はこうだった： 「何をするにしても、レム、チョート校に行ったことは誰にも言うな」レムは、この選挙、1960年の大統領予備選挙、そしてその後の総選挙で、ウィスコンシン州とウエストバージニア州の両方で24時間体制で選挙活動を行い、精力的に活動した。

ケネディ大統領は、レムに、平和部隊の運営や大使など、新政権での仕事を選ぶよう勧めた。レムは、ジャックが上司になることで二人の関係が変わることを警戒し、これを断った。その代わり、ニューヨークの広報会社レネン＆ニューウェル社の副社長の座を守り続けた。しかし、ジャックがワシントンに建設しようとしていたナショナル・カルチャー・センター（後のケネディ・センター）の評議員として、1日75ドルの報酬を受けることになった。レムは、そのプロジェクトの推進役となった。また、ジャッキーがホワイトハウスを改装した際にも、レムはその手助けをした。そして何より、大統領在任中、レムはジャックの永遠の伴侶だった。

ジャックは、レムにポートフォリオがないことを面白がっていたが、レムにとっては、公式の場でジャックが自分をどう紹介するかを常に気にしており、緊張を強いられることもあった。ジャックはレムをドイツのコンラート・アデナウアー首相に「Mr. Billings, one of our top cultural people」、宇宙飛行士のアラン・シェパードに「Congressman Billings」、空母進水式で困惑する多くの提督に「Lieutenant Junior Grade, Billings」として紹介した。

---

レム・ビリングスはジャック・ケネディの異分子だったが、ダラスを経て、父の最も親しい友人の一人となった。レムは、ほとんどの子供が子供として両親を知ることができないような貴重な視点を、父が亡くなった後の私に与えてくれた。レムは、父が8歳、レムが16歳のとき、初めて父を見たときから父を愛していたと言う。レムは、父の思慮深さ、寛容さ、他人に対する感受性にすぐに心を打たれた。「彼は私が今まで会った中で最も素敵な少年だった」私はレムから、父が教条的なカトリックから、よりニュアンスのある複雑な人生観に至る過程を詳細に学んだ。レムは、世界中が彼を除け者だと考えていたジョー・マッカーシーの死に際に、父を訪問させた頑固な忠誠心と思いやりを説明してくれた。レムはまた、1963年にニューヨークで行われた3時間の難しい会合で、ジェームズ・ボールドウィン、レナ・ホーン、ハリー・ベラフォンテ、そしてハーレムの心理学者ケネス・クラーク、キング牧師の弁護士ベンジャミン・ジョーンズ、英雄的で言葉にならないほど勇気あるフリーダムライダー、ジェロスミスなど公民権運動のリーダーたちから、彼らの闘いに無神経だと厳しく、悪意にさえ満ちた叱責を受けて父がどんなにショックを受けたかを教えてくれた。レムは、翌日、ベラフォンテからかかってきた電話で、自分の考えを改めたと私に言った。ベラフォンテは彼にこう言ったのだ。「君はこのことを個人的に受け止めてはいけない。あの部屋にいる全員が、あなたとあなたの兄弟を黒人の最後の希望として見ていることを理解する必要がある」その電話は、父の進化のターニングポイントとなった。彼は、彼らの苦しみが、自分が経験したことも、アメリカで起こりうるとも思っていないようなものであることを理解したのである。怒るのではなく、もっと耳を傾けようと決心した。

ある晩、祖父はレムに新車のビュイックを貸し出し、街中を走らせた。翌朝、キューバン・ティールームでほろ酔い気分になり、高級車に乗って帰宅したレムは、ノース・オーシャン・ブルバードの90度のカーブを曲がり損ね、そのままパームビーチ・カントリークラブの駐車場に突っ込み、ロールス・ロイスとキャデラックに車を挟まれた。ロールスロイスとキャデラックの間に挟まれ、ビュイックのランニングボードが隣の車のドアに当たってしまい、レムは窓から出るしかなかった。ボストン市警本部長で、祖父の取り巻きだったジョー・ティミルティは、クラブから颯爽と出てきて、手を振りながら自分の車に向かっていったが、レムには何の助けもコメントもなかった。父は2階に上がって祖父に事情を説明し、レムは震えながら判決を待った。レムは、祖父に反対されるくらいなら、硫黄島で日本軍のバンザイ突撃に遭ったほうがましだった。父が祖父の呼びかけに応じると、怯えたレムは祖父の書斎に足を踏み入れた。祖父は優しい笑顔でレムを迎え、レムに怪我がなかったことに安堵の表情を浮かべただけだった。祖父は、それ以来、この出来事について触れることはなかった。2年後、祖父はレムに珍しい手紙を書き、レムがケネディ家に友好的であったことに深い感謝の意を表した。「ジョー以下、ケネディの子供たちは、あなたの友人であることを誇りに思うべきだ。なぜなら、あなたは毎年、毎年、本当に喜ぶ人が少ないものを彼らに与えてきたからだ： 真の友情である。私たちは皆、あなたを知っていてよかったと思う。

楽しく、非常に共感できる伝記、『ジャックとレム』： 著者であるデビッド・ピッツは、レム・ビリングスがゲイであったと主張している。私はレムがゲイであったという証拠を見たことがない。それどころか、彼にはほとんどいつも安定した女性がいた。そのような噂を聞いたこともない。ジャックはレムがゲイであることを知っていて、それでも彼を受け入れたというピッツの主張は推測に過ぎないが、レムの性的指向が何であれ、ジャックにとっては無関係であっただろうという考えを裏付けるものである。ジャックには、ゴア・ヴィダル、ジョー・アルソップ、ビル・ウォルトンなど、数多くのゲイの友人や親友がいた。彼らの性的嗜好を国際的に受け入れたことは、他のあらゆる分野での彼の寛容さ、オープンマインド、人間性と一致するものであった。もしレムに秘密のゲイライフがあったとしても、それは彼の時間とエネルギーのほとんどを占めるものではなく、いずれにせよ、その事実が私たちの友情や、私や私の家族全員が彼に感じていた愛の強さを減じることは決してなかっただろう。

レムの最も明白な特徴は、友人や家族に対する忠誠心と愛だった。私自身、彼との関係のあらゆる面でそれを実感したし、また、彼があらゆる重要な関係において実践していた揺るぎない献身を目の当たりにすることができた。彼は毎週、弟に手紙を書いていた。甥っ子や姪っ子のところにも頻繁に足を運び、休みの日はそれぞれの家族で過ごす。16人の名付け親には、毎年クリスマスとそれぞれの誕生日にプレゼントを送っていた。叔母のキックが学校に行っている間、彼は200通もの手紙をやりとりし、彼女がヨーロッパに旅立った後、彼はおそらく彼女の多くの求婚者の中で最も執拗な存在だった。彼女は彼のプロポーズを快く断った。

彼は、自分が愛する人たちのために提供できる好意を常に考えていた。1962年、レムがジーンとユニスを連れてポーランドを訪れたとき、共産党が国有化した旧ラジヴィル宮殿での国賓晩餐会に出席した。銀食器やグラスにラジヴィルの紋章が刻まれていることに気づいた彼は、すぐにジャッキーの義弟スタス・ラジヴィルのために家宝を取り戻そうと考えた。スタスは、共産党の支配から逃れるために、着の身着のままで逃げてきたのだ。今、レムはスタスの家財道具を食べながら、かつての王子のために何か感傷的な家宝を取り戻すことだけを考えていた。

しかし、レムには隠密や不正は無理であり、謀略によって汗をかくこともあった。レムは大量の汗をかきながら、共産党の幹部たちに両脇を固められ、国際問題に発展するのではないか、共産党の刑務所に入るのではないか、という不安に駆られた。窃盗を終えてしばらくすると、夕食が出された。レムは食事をするために、フォークとナイフをポケットからこっそり取り出さなければならなかった。食事の後、レムはこっそりと犯行を繰り返し、すぐにジャンとユーニスに戦利品を見せた。ユニスは、戸惑うKGBの護衛に外で待つよう指示し、自分はバスルームでラジウィルの紋章が入ったロイヤルドルトンのクリスタル花瓶を帽子入れに入れた。

パームビーチに戻った3人の密輸業者は、スタズのために昼食会を開き、盗んだ食器や陶磁器をテーブルの先頭に置いたスタズの周りに並べた。その紋章に気づいたスタズは、「母の銀を売っているんだ！」と怒った。そして、その事実を知った彼は、涙を流した。しかし、当時社長だったジャック叔父さんは激怒した。しかし、レムは悔い改めることはなかった。彼は、友だちに幸せをもたらすことをしたのだ。

自分には気取ったところがないレムは、他人の気取ったところをすぐに見抜き、ユーモアで退治することができた。公の場で新聞社のカメラマンにポーズをとっているジーンおばさんを見つけると、「そんなの使われないよ、ジーン。彼の笑いは、偉大なレベラーであった。ケネディ大統領の就任式後、私たちが初めてホワイトハウスに入ったとき、レムの笑顔は照明の光に負けないほど輝いていた。パット・ローフォードとユニス・シュライバーの間に立って、彼は大好きな映画『風と共に去りぬ』のプリッシー（バタフライ・マックイーン）の台詞を盗んだ。両手を大きく広げて、レムはこう叫んだ。「主よ、私たちは今、確かに豊かだ！」 レムは、その後3年間、週末を過ごすことになるこの場所で、陽気な雰囲気を作り出したのである。

気前がいい一方で、レムはお金に厳しいことで有名だった。15%以上のチップを渡すと、その場で死んでしまうほどだった。彼はまた、再プレゼントの達人でもあった。ジャック・パールから5ドルの高価なハバナシガーをもらったとき、彼は一口吸ってから、焦げた先をハサミで切り落とし、ドアマンにプレゼントした。クリス・ローフォードには、前年に慈善家のメアリー・ラスカーから誕生日プレゼントとしてもらったシャガールのリトグラフを贈り、ローフォード宅での夕食時に壁に掛けられたその版画をメアリー・ラスカーに見られて、逮捕されたことがある。

私が荒野を旅して国を離れている間に、彼の家に忍ばせておいた10フィートのボアコンストリクターがレムの寝室のタンスに逃げ込んだ。レムは、長年同居しているドッグウォーカーのガスナーさんに、「小さなバセンジーを食べられないように部屋から出してほしい」と電話すると、彼女は慌ててASPCAに電話し、レムに「蛇とガスナーのどちらかを選べ」とドイツ訛りのきつい言葉で悪態をついた。レムはガスナーさんを選んだが、ASPCAをキャンセルし、代わりにブロンクス動物園に電話してボアを引き取ってもらい、その蛇を税控除の対象となる贈り物として申告するつもりだった。

レム・ビリングスの行動はすべて冒険となった。マンハッタンの博物館を見学するときも、ケープコッドでアンティークのアヒルのデコイを競り落とすときも、ペンシルバニアで生きたハトを競り落とすときも、コロンビアのジャングルを切り開くときも、ラテンアメリカのリャノを馬で渡るときも、ケニアの北部辺境地区で密猟者を追うときも、ペルーの未踏河を漂うときも、アラバマでクーンを捕まえるときも、カリフォルニア、ハイチ、マリンディでボディサーフィンするときも、彼と一緒だといつも珍しいことを期待していたのである。しかし、レムは平凡な状況でも感動を追い求めた。

レムは、プラザホテルの前で、私たちの最後の2ドルを使って屋台のサンドイッチを買ってくれたことがある。彼はそれを、食べ物を求めてゴミ箱を整理していたその男に差し出した。しかし、その浮浪者は感謝するどころか、レムのささやかな慈善活動に激怒し、卑猥な言葉を轟かせながら私たちを追いかけ、脅すような仕草をした。レムはタクシー代をこのミツバにつぎ込んでしまったので、私たちは徒歩で逃げることになった。レムと違って喘息も肺気腫も患っていないようだ。私たちがどんなに速く歩いても、彼はレムを地獄のように罵りながら歩いた。やっとの思いで八十八丁目に着くと、レムはその男を玄関まで案内しないように、東ではなく西に曲がるよう主張した。その日は土曜日で、グッゲンハイムの前に美術館の人たちが集まっていたので、私たちは大勢の観客を前にして、五番街のベンチによじ登り、私はレムを後押しして高い石の擁壁を越え、最後はセントラルパークの茂みに逃げ込んだ。

レムは私に、アメリカの民芸品と民主主義の結びつきを深く理解させてくれた。彼は、バーモント州の木製のアヒルのおとりやアーミッシュのパイ入れの素朴な美しさを愛していた。彼は、アメリカの革新と創意工夫の傾向が、素人の芸術家たちが原始的な道具と地元の材料を使って作った作品にいかに表現されているかを雄弁に語っていた。私は彼と一緒に何時間もかけて、アンティークの椅子からペンキを削り、デコイ、風見鶏、スクリムショーのオークションに参加し、劣化したアーミッシュの納屋や家を探して修復の可能性を評価し、民主主義の構築に貢献したシンプルな農村家族の歴史や生活について感じ取ることが出来た。彼は私にデザインの言葉を教え、質感、色、職人技を見抜く目を与えてくれた。コロニアル、ジョージアン、ビクトリアン、チューダー建築の違いや、下見板の幅で建物の年代を読み取る方法なども教えてくれた。また、建造物や家具にエレガントなラインや優美なフォルムを求めることも教えてくれた。

レムが退屈しなかったのは、彼が決して退屈しなかったからだ。彼は、大小さまざまなディテールや、コミカルで皮肉な人間の特異性に釘付けになった。好奇心旺盛で、疑問があれば決して沈黙することはなかった。その一方で、彼は自分の努力のすべてをおもしろく伝える才能を持っていた。彼の人生は、光と笑いと壮大さに満ちた素晴らしい物語の連続のように私には思えた。レムは、名誉、義務、勇気、忠誠心、正直さ、寛大さといった昔ながらの美徳をすべて備えていた。彼の葬儀で、ユニス・シュライバーは、レムの友情という宝について、私たちの世代に語りかけた： 「どんなに長生きしても、レムが私たちに与えてくれた友情の贈り物を一人の人に与えることができれば、あなたの人生は価値あるものになるだろう」

ユニスは、レムはイエス・キリストの教えの生きた見本であったと語った。死に至るまで互いに愛し合い、笑い、献身、冒険、挑戦、無私、知恵、犠牲、活力に満ちた永遠の友情を築きなさいということである。レムの人生は、まさにそれを象徴するものだった。彼の献身は決して破綻することなく、他者に対する無私の関心は決して緩むことはなかった。15歳のときも、55歳のときも、60歳のときも、彼はいつも自分の時間、自分の考え、自分の注意を他人のために、彼らの野心や欲望、彼らの悩みや恐怖のためにささげていた。彼は私たち全員を肩車してくれた。彼は、私たちの浮き沈みを慰めてくれた。彼は必要なときに決して離れなかった。彼は、頼まれれば、いつもそばにいた。

「レムはキリスト教について語ったりはしなかった。彼はただキリスト教を実践していたのである。そして、彼は自分自身を楽しみ、みんなを幸せにしたのである」

私の人生でおそらく最も重要な影響を与えたレムと知り合えたことは、とても幸運なことだと感じている。私は幸運にも、子供の頃も、若い頃も、無条件に愛されていると感じる経験をすることができたのである。レムは私に、愛は単なる感情ではなく、努力であり、時には痛みを伴い、そして常に寛容であることを教えてくれた。その教えは、私自身の人間関係における愛の助けとなり、私をより良い配偶者、父親、そして友人にしてくれた。私は毎日レムのことを考え、レムが私に与えてくれた愛の器となり、それが私の子供たち、そして私が関わるすべての子供たちの人生に流れるように、レムの助けを求めている。

その証拠に、神様は私たちにこのような友人を与えてくださったのである

第12章 私の母

母は小さくとも、獰猛だ。

-ウィリアム・シェイクスピア「真夏の夜の夢」（原題：A Midsummer Night’s Dream

父の死後、母が私にくれた贈り物や、11人の子供たちの家族をまとめ、軌道に乗せるために捧げたエネルギーを評価するようになるのは、何年も先のことである。私の目から見ると、母の愛は必ずしも無条件に感じられるものではなかった。彼女のアプローチは、今でいう「タフな愛」であり、私はそのタフな聴衆であることを証明した。彼女の優れた資質は、子供であった私にはほとんど見えなかった。自分の子供が、私の価値観から外れていると感じたことを徹底的に調べ上げるのを喜ぶように、私も母親の偽善の証拠に過敏に反応した。私は、母が時にスタッフや業者、契約社員に対して厳しく接することと、世界規模で正義と思いやりを提唱することを対比させる鋭い目を磨いたのである。

私の母、エセル・スケーケル・ケネディは、世界を敵と味方に分けて考えていた。一般的に、彼女は後者をより厳しい基準で判断していたが、些細な違反で昔からの友情を捨ててしまうこともあった。私は、彼女が気まぐれで恣意的であることを咎めた。私は、彼女のルールの厳しさと、その偏った一貫性のない施行に反発していた。私は、母が自分以外のあらゆる不公平に腹を立てていることを指摘した。母が自己点検を自己愛とみなしているのだから、当然だろうと私は推論した。そして、母が自分の目の中にある諺のような丸太に気づいたとき、母は謝罪したり、自分の間違いを認めたりすることが稀にあった。私は、母がある瞬間には贅沢に、衝動的にお金を使い、次の瞬間には些細なことで節約する姿も非難した。

私は、生まれたときから母と対立していたようだ。母の気性の激しさは、私には行き当たりばったりで、しかも私たち兄妹の中で最も多く私に向けられているように見えた。私が反抗的な性格で、母の気まぐれを指摘しがちだったことも、母への反感を募らせたのかもしれない。父の死後、私がドラッグに手を出したことも、それを助長させた。しかし、私が常にイライラしているのは、私のいたずらに対する合理的な反応というよりも、揮発性の化学反応の結果であるように思えた。私が存在するだけで、彼女は興奮するようだった。弟のマイケルは、それとは正反対の反射を引き起こし、彼の接近が母を落ち着かせ、鎮静化させる効果をもたらした。私の出現で母が激高したとき、兄弟はマイケルを呼び出してなだめることを知っていた。

とにかく、私は母を挑発するのにとても便利だった。私がベビーベッドから降りた瞬間から、忠実な猟犬のように混乱が私を追いかけた： 遅刻と整理整頓の常習犯で、爪は土を掘って汚く、ズボンは草で汚れ、小川で濡れて泥だらけになり、有刺鉄線やワラジ、木登りで破れ、シャツはしまらないし、髪は絶えず反抗していた。

さらに悪いことに、私の学業成績は悲惨なものだった。私は幼稚園に通わず、5歳で勝利の聖母の1年生になったので、教室の他の35人の子どもたちから大きく遅れてしまったのである。子供たちからADHDと診断された私は、苦しくなるほど終わりのない学校生活の中で、じっと座って仕事に集中することができなかった。私は体温計を壊し、水銀玉を机の上に転がした。鷹やイグアナの落書きをしたり、トカゲやハンガリーハトの白昼夢を見たりした。マッカーサー貯水池の近くでねぐらになっているハゲタカを教室の窓から見ようと、そわそわしながら時計を見たりもした。早く屋外に出たい。頭の中は森や小川で、罠やスネアで何か捕れないかと考えていた。時折、クラスの先頭にいる、理解不能なほど冗舌な修道女を見るだけだった。私はじっと座っていることができなかった。私の小さな机は、膝が機械化された蛇腹のようにバタバタと音を立てて震えていた。放課後、私は宿題をはぐらかし、そのために必要な偽証は何でもして、屋外に飛び出してデビッドやマイケルと遊んだり、ピミット・ランをハイキングしてヘビやサンショウウオを追いかけたりした。

教皇ヨハネ23世の死後、カトリック教会の保守化が進み、父は1964年、私が小学5年生、弟のジョーが6年生の時に、私たちを聖母教会から追い出した。シドウェル・フレンズに転校したのだが、そこでは同級生たちがすでに代数IIに精通していた。この科目は、私にとって古代の象形文字と同じくらい理解しがたく、あまり役に立たないように思われた。私の苦手な科目は数学だけではない。得意なはずの生物学も、ほとんど落第点だった。リボソームやクロロフィルなどに関する小テストを毎日行うカリキュラムは、科学から楽しみを奪うように設計されているようだった。

私の問題は、学業成績の悪さだけではなかった。私は、母以外の大人たちにも激しい不安を与えてしまったのである。例えば、中学1年生の時の家庭教師には、私の鼻を血で染めるほどの苛立ちを覚えさせた。リチャード・マクソーリー神父は平和主義者の神父であり、反戦指導者であった。彼はバターン死の行進や日本軍による残酷な抑留を乗り越え、伝説的な落ち着きを見せた。1960年代、彼は初期のベトナム戦争反対運動の組織化に貢献した。彼の律儀な平和主義は、ヨーロッパの列車で出会った若き日のビル・クリントンに反戦運動への参加を促すきっかけとなった。私は、母が授業の遅れを取り戻すためにマクソーリーを雇った直後、なぜかマクソーリーの非暴力への禅的なコミットメントを邪魔することになった。私はこの屈託のないイエズス会士を苛立たせ、彼は私を丸め込んだ。私は血の滝を止める努力をほとんどしなかったが、それはマクソーリー神父が母に血の惨劇を説明するのを不快に思っているのをぼんやり楽しんでいたからだ。私は主に、宿題の休みを延ばしたいと思っていた。

母と私はとても仲が悪かったので、13歳のときに全寮制の学校に入れたいと願い出た。このとき、父はマイケルと同じように母をなだめる効果を持っていたが、大統領選挙のために出発した。マイケルと同じように母をなだめる効果のあった父が大統領選挙に出かけたとき、私は父に遮られないで家で暮らしたいと思ったのだ。結局のところ、私は母が私を通わせた一連の男子校の修道院的な暴虐にも同じように歯がゆさを感じ、日常的に退学させられた。私は、詩を何度も暗記できるほどの記憶力を持っていたが（後に、メモなしでスピーチをすることもできた）、学校ではそれが役に立たなかったようで、学問は最初から理解できなかった。

シドウェルでクエーカー教徒の忍耐力を2年間試した後、私はカトリック教徒に戻り、今度はジョージタウン大学で、異端審問の時代に実質的に規律を発明したイエズス会の監督のもとで学ぶことになった。私はラテン語を少し学び、パンチの受け方についてもたくさん学んだ。マクソーリー神父が投げられるのはイエズス会だけではないことがわかった。背中を向けていたときに黒板に当たった唾球に反応したデュガン神父は、ゴールデングローブの元チャンピオンで、机の列を歩きながらクラスの男子全員に殴りかかった。「黒板に戻った神父は、「誰がやったかわからないが、俺がやったことは確かだ！」と言った。

叱られたからといって、私の成績が上がるわけではない。9年生のジョージタウン大学の成績表には、私は「学校史上、最も無秩序な生徒」と書かれていた。1979年、母の50歳の誕生日を祝うギャグとして、妹のケリーとその親友（後の妻）であるメアリー・リチャードソンは、父の額入り大統領書簡集を、私の校長や教師からの懲戒書簡に差し替えた。その手紙はたいてい、次のような内容で締めくくられていた： 「ボビーがここにいて幸せそうに見えないので、他の場所にいてくれたら嬉しいのであるが……」私が学業に真摯に取り組んだのは、誰かが憐れんで私を10年生に引き戻したときだった。その年、私は10年にわたる自己治療（詳しくは後述）を始めたのだが、その薬が、じっと座って集中するのに役立つことがわかったのである。私はクラスの先頭に躍り出ると、その後もその座を守り続けた。

学業に専念しても母との問題は解決せず、遠くの学校から休暇で帰ってきても、家にいるのは数日だけということもザラだった。私の帰省は、まるでスコールの到来である。私がいると、母が怒っている時間は長くはなく、そのまま怒りに変わってしまう。母の気分は、熱いストーブの上に置かれたミルクのようなもので、すべてがうまくいったと思ったら、一瞬にしてストーブが消えてしまった。しかし、竜巻が去った後は、何事もなかったかのように優しさに戻っていった。しかし、その時、私はとっくにいなくなっていた。

1968年6月、父の死後、私はレムとアフリカで夏を過ごし、その秋、ニューヨークのハドソンバレーにあるミルブルック校で9年生になった。ミルブルック校は、時に牧歌的で楽しいところだった。私がこの学校を選んだのは、公認の動物園があり、何人かの男子生徒が鷹狩りをやっていたからだ。私たちは暇さえあれば木に登り、野生の鷹を捕獲して調教し、革で鋲を作り、学校周辺の森や農地で鷹と狩りをした。楽しいことばかりではなく、ミルブルックでは定期的に殴り合いの喧嘩をしたものである。ミルブルック校は、バックリー少年団という保守派の著名人、ウィリアム・F・バックリーとその兄で、私が2年生の時にニューヨーク州選出の上院議員になったジェームスの母校で、右翼の砦のような存在であった。ジェームズは、1976年に最高裁で起きた「バックリー対ヴァレオ事件」の原告となり、現代の選挙資金法を再構築し、企業が米国の民主主義を購入する道を開くことになったのである。

翌年の夏、1969年7月4日、私はケープコッドで、友人のフィリップ・カービーの兄、チャーリーが徴兵されベトナムに向かうため、お別れの宴から帰途についたところだった。チャーリー・カービーは、南ベトナムの軍事独裁者グエン・ヴァン・ティウを愛しておらず、ティウの腐敗した政権を維持するためのニクソンの計画に命を賭けることを望んでいなかった。地元のロックバンドが大音量で徴兵反対を歌って彼の寡黙さを讃え、6台のパトカーが到着して音楽を静かにさせると、ミニ反戦デモが勃発、チャーリーは鼻と拳を骨折して刑務所に入ることになった。チャーリーの友人ジェフ・オニールは、その騒動からヒッチハイクで帰宅する私を拾い、オレンジ・サンシャインのタブを差し出してくれた。

それまで私は、フレデリック2世の「鷹匠の酩酊を禁ず」という戒律に従って、薬も酒も使わないことにしていた。実際、コーヒーも飲んだことがない。しかし、最近、愛読しているコミック『トゥロック、石の息子』から、幻覚剤によって恐竜を見ることができるかもしれないという情報を入手し、それを強く望んでいた。ジェフ・オニールは、これはほぼ確実だと断言したので、私はLSDを飲み込んだが、その約束は十二分に果たされた。蝋燭のように溶けた建物、風のない夜に弓なりに揺れる木々、長い彗星の尾を引く明るい光が、ハイアニスポートに7月のクリスマスのような陽気なオーラを与えている。

その夜、ケープには酸が訪れ、多くのアイルランド系の子供たちが、チャーリー・カービーの入隊に抗議して初めて酸を飲んでいた。彼らの一団は、郵便局の交差点に巨大な北ベトナム旗を描いていた。私は愛国心が強すぎて、その活動には参加できなかったが、彼らの反抗的な気持ちには共感していた。公民権、女性の権利、ベトナム、貧困など、あらゆる大きな問題について、古い世代が誤っていることを示す証拠が、毎日のようにニュースから伝わってきた。ニクソンとその取り巻きの軍産複合体は、アメリカを帝国主義の戦争国家に変えることに躍起になっていたが、私は、大人たちが麻薬についても間違っているのだと、理屈をつけて喜んでいた。

まだトリップしていた私は、年上の子供2人と一緒にハイアニスへ行き、メインストリートの食堂で、フォークで刺すとぐにゃぐにゃと音を立てる、生き生きとした白い麺の皿と格闘していた。私は、食べ物を噛み砕き、飲み込むために、口とそのさまざまな部品が必要とする微細な動きの、ありえないほど複雑な振り付けに、突然感謝するようになった。その努力を放棄して、私は顔を上げた。カウンターの後ろに、父とジャックおじさんとイエスが写っている写真がかかっていた。父もジャックおじさんもイエス様も、みんな手を組んで祈っている。それまで、私の魂はこの奇妙な冒険を楽しみ、私は友人たちと一緒に笑っていた。それが一転、険悪になった。私はあの3人の仲間を尊敬していたが、彼らの中に幻覚剤を認める人がいるとは思えなかった。

私は暗澹たる気持ちになった。私は何をやっているのだろう？私の父は、ほとんど無節操で、まっすぐな矢のような人だった。私生活は文句のつけようがない。父は自分の人生を犠牲にして、より崇高な目的のために生きてきたのに、私はここでドラッグに溺れている。私は友人たちと別れ、もう二度とドラッグはやらないと誓いながら、ハイアニスポートまでの3マイルを歩いて帰った。そのころには朝になっており、徹夜で欠席したことをどう説明しようかと悩み、疲労困憊していた。自宅から数ブロックのところで、少年たちに出会い、メセドリンを処方された。その一服で、その日の問題は奇跡的にすべて解決した。

その2日後、私はまっすぐな道を歩む決意を新たにし、南米へ飛び立った。7月から8月にかけて、コロンビアのラノスで牧童として働き、その秋、ミルブルックに戻った。私の世代は、独自のカウンターカルチャーを確立しつつあった。あの夏のウッドストック・コンサートは、ハドソン川を挟んでミルブルックの対岸にあり、私たちの憲法会議であり、ロックンロールは私たちの世代の賛歌だった。私はニューヨークのアースデイに参加し、地下新聞や『ミスターナチュラル』のコミックを読み、FMラジオを聴いていた。ドラッグは反乱の燃料だと考えていた。このような態度で、ミルブルックのロックかぶれの保守派と完全に打ち解けるのに9カ月もかかったのは不思議なことである。

1970年7月初旬、ボビー・シュライバーと私は、マサチューセッツ州でマリファナ所持で逮捕された。当時はニクソンの「麻薬戦争」の真っ只中である。アンディ・モーズは、タクシー運転手を装ったDEA（麻薬取締局）の潜入捜査官で、夏休み中、私と従兄弟たちと親しくなり、誰も車を持っていなかった時代に、無料で乗せてくれるようになった。その日、モーズはボビーと私に、1週間前に失くした訓練済みのマーリンハヤブサをコハセットまで送ってくれるよう頼んできた。私の腕は、以前、背の高いニレの枝から鳥を捕まえようとしたときに骨折してギブスをしていた。モーズは車の中で私たちと一緒にマリファナを吸った。私たちの逮捕は、第三次世界大戦規模のヘッドラインになった。特にチャパキディック事件の後、誰もが動揺していた時期だった。バーンスタブル郡裁判所は、ボビーと私が1年間問題を起こさなければ、告訴を却下することに同意した。

しかし、母は「あなたは一族の名を泥の中に引きずり込んだ」と、ひどい言葉を残していった。翌年の夏、私はその恐怖のショーの続編を提供した。ハイアニスのダウンタウン（ウォーターフロントの観光地）でうろうろしていた10代の若者たちを一斉検挙し、警官に唾を吐いた罪で訴えられたのだ。面白い話ではないけれど、記録を正す機会が他にあるだろうか？実際、私はそのような犯罪は犯していないし、私の父はこの国の最高の法執行者であり、ケネディ家はアイルランドの伝統を含むさまざまな理由から警察と強い絆で結ばれていたため、この告発は前の夏の麻薬逮捕よりもさらにひどいと思われた。何が起こったかというと……： メインストリートのアイスクリーム屋からアイスクリームコーン2個を持って出てくると、フレデリック・アハーンという屈強な夏服警官が、ステーションワゴンのボンネットに座っていた私の友人、キム・ケリーに悪態をついていた。私が「あれは私の車で、彼女が座るのは私の許可だ」と説明すると、彼は私にコーンを置くように命じ、手錠をかけ、「散歩とうろつき」の罪で逮捕した。

ボビー・シュライバーが一晩留置場にいた私を保釈し、そのまま法廷に向かった。家に電話をして弁護士を呼べば、事態を混乱させるだけだと考えたからだ。刑務所で一晩過ごすのは構わなかったが、私はマスコミを恐れていた。罰金を静かに支払い、誰にも気づかれないように逃げ出すことで、この事件全体を目立たなくするつもりだった。バーンスタブル裁判所の事務官は、アイルランド人の気さくな人で、その判断は信頼できると思った。マサチューセッツ州政府関係者の多くがそうであるように、彼は熱狂的なケネディ・ファンであった。

私は、「ウロウロすること」が「立ち止まること」だと知っていたし、彼は「ゆっくり歩くこと」が「ソーンティング」だと説明した。しかし、裁判になれば、世間に知られるのが怖い。しかし、裁判になれば世間に知られるのが怖い。気の利いた事務員は、「非を認めないが、裁判になるくらいなら罰金を払ってもいい」という意味の「ノロコンテンドウ」を主張することを勧めた。それは、「非を認めないが、裁判になるくらいなら罰金を払う」という意味だそうだ。裁判官が逮捕した警官に向かい、罪状を読み上げるように言ったのである。そのとき初めて、私がアイスクリームを吐いたというアハーンの卑劣な言葉を聞いた。私は舌打ちをしたかったが、マスコミにこのことが伝わらないようにと、いつにもまして必死だった。私は、裁判官に「それは嘘だ！」と言うことにして、罰金を払い、玄関に向かいた。しかし、裁判所を出たところで、記者たちが私に質問攻めをしているのを目の当たりにしたのである。

この2回目の逮捕で、私の国内での運命は決まった。1971年の夏、私は友人のジョニー・ケリーとコンラッド・ラウアーとともに、貨物列車を乗り継いでアメリカ西部を横断した。8月下旬、私はカンザスシティの車両基地からマーサズ・ヴィンヤードまでヒッチハイクをした。母は私に「仕事を見つけなさい」と言った。それから12年間、家に帰ると弟や妹たちに会うたびに、母との間に確執が生まれた。コネチカット州の寄宿学校ポムフォートと、ボストンのデイ・スクール、パルフリーに通い、4年生の大半をペルーのアルティプラノでメリノール神父のもとで暮らすことができた。夏には、本格的にドラッグの実験に取り組んだ。

最初は楽しかったが、中毒は踊るゴリラと檻の中にいるようなものだ。年月が経つにつれ、その楽しさは消え、私が望もうが望むまいが、ゴリラは踊るのが好きなのだと知った。私は機能的な中毒者であったが、そのように聞こえるほど良いことではなく、私は失神することはなかった。爽快感や楽しさとは裏腹に、私は最初から良心の呵責にさいなまれていた。「やめたい」と思った。薬物の後に反省し、改心することを真剣に誓い、その後にわけもわからずさらに薬物を飲むという、LSDを初めて使った夜の脚本を、私はおおむね踏襲した。気がつくと、自分の許可なく薬物を摂取していたのである。やめようと思っても、何週間も何ヶ月もやめてしまうこともあった。14年間、薬物から別の薬物へ、そして時にはアルコールへと、薬物依存症になった私は、タイタニック号のデッキチェアを並べ替えただけだった。

依存症は私を困惑させた。私は頭が固く、ストイックで、痛みに耐えられることを誇りに思い、他の分野でも鉄のような意志を持っていた。12歳の時、四旬節のためにキャンディーを断ち、大学生になるまで甘いものを口にすることはなかった。翌年にはデザートを断ち、大学1年のときまで二度と食べなかった。ラグビーとボートクルーに打ち込み、筋肉量を増やすために目に見えるものはすべて食べていた。しかし、私の意志の力は、中毒というバツグンの衝動に対しては、不可解なほど効果がなかった。心から約束しても、すぐにその約束が守られなくなり、約束と薬物との間隔も、数ヶ月、数週間、数日、そして数時間と、時間とともに短くなっていった。このように自分との契約を守れないことが、私の依存症の最大の特徴であった。生活の一部で良心に反する生き方をすると、他の部分にも波及し、自分の行動の低下に合わせて基準を下げ続けなければならなかった。依存症は孤立の病であり、私はしばしば人々に囲まれていたが、時間とともに私の世界は、私の野心とともに、ますます小さくなっていった。

スーザン・ソンタグは、依存症患者にはユニークな救済の機会がある、と述べている。他の病人とは異なり、依存症者には、依存症が導く地獄から抜け出すための明確な道筋があるという利点がある。私は断酒するためにさまざまな方法を試したが、プライバシーや匿名性への懸念から、12ステッププログラムを避けていた。1983年9月、29歳の私は、サウスダコタ州で少量のヘロインを所持していたとして逮捕され、全国的に話題になった。そして、匿名性の問題がなくなったので、12ステップのミーティングに参加するようになった。12ステップ・プログラムの特徴を説明するのは難しい。私が最初に疑ったように、宗教でもカルトでもなく、むしろ正統派とは正反対だった。リーダーも神父もヒエラルキーもなく、ほとんどルールもなく、宇宙論もなく、誰もが自分なりの神の概念を持っているか、まったく持っていない。また、私が期待していたようなグループセラピーでもないことがわかった。糖尿病と同じように、洞察力で依存症が治るわけではない。依存症患者は、ミーティングに参加し、奉仕活動をする必要がある。12ステッププログラムの有効性を証明する科学的研究を構成するのは難しいが、その証明は自明だ。10年、20年、30年、40年と断酒している中毒者やアルコール依存者の大集団を見つけることができる場所は、他にないと思う。そのような部屋や教会の地下室で起こる奇跡は、他のアルコール依存症患者への奉仕と関係がある。皮肉なことに、他者への奉仕は、私たちを破壊的な強迫観念から解放する力を与えてくれることがわかったのである。

世界初の12ステッププログラムである「アルコホーリクス・アノニマス」の創設者、ビル・ウィルソンは、クリーブランドへの出張中にこの啓示を受けた。ウィルソンは、3カ月の禁酒と霊的な目覚めを経験し、永久に禁酒を続けることができると確信した。霊的な体験が、生涯抑えられなかった酒への衝動を奇跡的に解きほぐしてくれたのである。しかし、クリーブランドに来るきっかけとなった重要な商談が決裂した後、突然、酒への強い衝動に駆られるようになった。ウィルソンは、その日、酒を断ち切るには、他のアルコール依存症の人を探すしかないと直感した。公衆電話とイエローページを使って、地元の病院でアルコール依存症のボブ・スミス博士を見つけ、2人はその夜、強さと希望の経験を分かち合うことで断酒に成功した。このミーティングがきっかけとなり、何百万人ものアルコール依存症患者や中毒患者が、互いに助け合うための組織的な枠組みを提供することで、禁酒を続けている。

私は、遺伝的に酒や薬を飲んで死ぬように仕組まれていると信じている。その運命から逃れようとする地上の努力は、すべて無駄なものである。そして、ビル・ウィルソンが学んだように、人は精神的な目覚めだけでは生きていけないのである。ビル・ウィルソンが学んだように、人は精神的な目覚めだけで生きていくことはできないのである。その炎は、日々の奉仕活動によって更新されなければならない。私が「十二ステップ」に没頭した瞬間、飲酒や薬物への強迫観念が奇跡的に解け、どんな努力も報われなかった断酒が、突然楽になった。12ステップ」は、私の人生の混沌から秩序をもたらし、依存症の騒動を、他のアルコール中毒者や依存症患者を助けるために使える資本に変えてくれた。無駄な時間、浪費された可能性、依存症に伴う屈辱や失敗、後悔や情けない羞恥心に悩まされたことが、突然、資産となり、正直に共有することで、他の苦しんでいる人たちを助けるために使うことができる。これまで断酒に励んできた私にとって、この回復はまるで水の上を歩くような奇跡のように思えた。10年以上、必死で闘ってきた抗えない衝動に、あっさり打ち勝ったという体験は、私の精神的な目覚めを、鉄壁の信念で支えてくれた。

依存症という奴隷状態から抜け出すための絶え間ない努力の末に、自由を維持するためには、このシンプルなプログラムを実践するだけでよいということがわかったのは、驚くべきことであった。毎日のミーティングに時間がかかるのは困るが、1日1時間という時間を、薬物を服用するための時間と比較する必要があった。また、断酒を続けるためには、日々、人の役に立つ方法を見つけ、道徳的で、厳格で、正直で、まっすぐな人生を送るように努力する必要があることを学んだ。恥や秘密は中毒を助長するものであり、立派なことをすることによってのみ自尊心を取り戻すことができる。この新しい禁酒生活は、完璧であることを要求するものではなく、ただ精神的な面で進歩することを要求するものだった。

回復に成功したことで、私は集中的な自省のプロセスを経て、人生の困難に対する自分の貢献度を認識することになった。「もしあなたの人生に厄介な問題があるとしたら、それはおそらくあなただろう」と友人が言った。そのころには、そのような批判を聞いても、身構えることはなくなった。私は耳を傾けることを学んでいたのである。絶望と絶望が私に教えを与え、私は、依存症の後に横たわるボロボロの人間関係の残骸を片付けようと決心した。

断酒して1年ほど経ったある夏の日、私は母の朝の水泳に付き合うことにした。私たちはナンタケット湾の砂州を通り過ぎ、大西洋で揺られながら、私は償いをした。私は母に、もっといい息子でいられなかったことを謝った。彼女に与えた苦悩、不安、恥ずかしさ、父の理想、彼女の理想、そして自分の理想に届かなかったこと、彼女と私の両方が望む人物になれなかったこと、私たちの数々の衝突の一端を謝った。私は彼女に謝罪の言葉を求めてはいなかったし、彼女も謝罪の言葉を口にしなかった。彼女は私の償いを快く受け入れてくれ、その後数年間、私たちの関係は徐々に回復していった。私は、かつて苦しかった過去のエピソードを親しげに話し、笑い合うことができるようになった。彼女は私に打ち明け、私の判断をますます信頼するようになった。彼女が個人的なこと、政治的なこと、法律的なこと、経済的なことなどで私の助言を求め、それを頼りにしてくれることが嬉しかったのである。また、環境・エネルギー問題についての私の講演にも頻繁に足を運んでくれ、私の一番の理解者になってくれた。

また、母の気性が荒くなるのは、主に母の個人的な不幸からくるものだと認識できるようになり、母の性格に並外れた資質を見出すことができるようになった。母の激しさの後には、いつもユーモアと優しさがあった。私はいつも気づかなかったが、母は私の最大の味方であり続けたのだ。そして、「I love you」と「No」が同列に扱われることを理解しながら、常に子供たちを第一に考えていた。1965年から1967年まで秘書を務めたジンクス・ハックは、この仕事を「最高の仕事だった」と振り返り、母が怒ったのは一度だけだと言う。姉妹の送迎から戻った母は、「ローマ法王だろうが大統領だろうが、子どもが第一よ」と叱った。重大な災難に見舞われたとき、母は必ず私のそばにいてくれると信じていた。特に怪我をしたときなど、困っているときに優しい人はいない。母は、私たち以上に私たちの傷や骨折を心配してくれた。誰かが屋根や馬、崖、木から転げ落ちたり、車をぶつけたりしても、母は「誰が悪いの」と聞くことはなく、「大丈夫であるだろうか？また、ジョージタウン病院の救急外来まで車で行き、退院するまで辛抱強く待ってくれたこと、必要なときは病院で寝たことも数え切れない。

病気や怪我をした人を心から心配する母の姿は、生涯を通じて伝説となった。人種差別主義者のジョージ・ウォレス知事や公民権運動指導者のヴァーノン・ジョーダンは、銃撃された後、母が最初に枕元にいたことがどれほど大きな意味を持つかを私に語ってくれた。CIA長官ジョン・マコーンとの親密な関係は、死期が迫った彼の妻への静かな気遣いと献身に根ざしていた。ヴァージニアでの日曜ミサの後、母は定期的に私たちを運転して、ジャックのPTボートの乗組員でバイク事故で病人になったバーニー・ロスを訪ねたり、老人ホームや炊き出しで引きこもりになった人に食事を与えたりした。また、第一次世界大戦で毒ガスにより失語症となった障害者のパットには、夏の日毎にツナサンドを差し入れしてくれた。また、亡くなった友人の葬儀には必ず出席し、会ったこともない人たちにお礼の手紙や心のこもった長い慰めのメッセージを書くことを習慣づけていた。

断酒中、私は母が私たち家族に与えてくれた並外れたものに感謝するようになった。年をとり、6人の子供を持つようになると（そのほとんどが、私をある種の温和な軽蔑、あるいは12歳の息子エイダンが説明するように「滑稽な人工物」として見ている）、私は母がどうやって管理していたのか不思議に思うようになった。11人の反抗的な子供たちをどうやって時間通りに夕食に来させることができたのだろう？失礼させてくださいと言うのか？食事の前と後に一緒に祈ること？毎晩、聖書の朗読とロザリオのために集合すること？彼女はどうやって食卓の会話を盛り上げ、刺激的なものにしていたのだろう？慌ただしい中、彼女はどうやって私たちに歴史のゲームをさせ、詩を覚えさせ、知性を広げるためにあらゆる本を読ませたのだろう。また、恵まれない地域の苦難に触れるような環境での夏休みの仕事に就かせたのだろうか。そして、大混乱と悲劇の中で、彼女はどのように強さを保っていたのだろうか。両親、3人の兄弟、夫、そして2人の息子を失った暴力的で早すぎる死に、どう対処したのかと尋ねられると、彼女は笑顔でこう答える。私たちは、自分の人生の脚本を自分で書けるはずだと思い、人生に筋書きを書き換えられると、神に失望することがある。大切なのは、受け入れることと感謝することである。私たちは、「あったらいいな」ではなく「あったらいいな」を実践する必要がある。

海での話の後、私は、母の時折見せる気まぐれな態度にイライラするたびに、ある頭の体操をするようにした： 母の人生を振り返り、母が直面した課題を理解し、母の気難しい面を、混沌としていた幼少期やその後の悲劇のオンパレードに対応するための対処法だと考えるようにしたのである。そのとき、私は彼女を批判するのではなく、彼女の並外れた資質を賞賛することができた。忍耐力、勇気、自分よりも大きなものへの信頼、競技スポーツ、運動能力、ユーモアへの愛、道徳的にも肉体的にも恐れ知らず、権威、正統性、慣習への不遜さ、素晴らしい物語への情熱、懐疑心を伴う信心の奇妙な組み合わせ、混沌とした自発性への親近感を自己規律と決意でいかに緩和されたかに感嘆することができた。時が経つにつれて、私たちの世界観はよりアライメントを深めていった。彼女は、自分自身の内面的な葛藤を経験し、また、長く、時には困難な人生の必要性に耐えることから生じる、幼少期の宗教的信仰の予測可能な再評価を経験したのである。人間の経験の豊かさと多様性は、もはや聖心の教義という整然とした狭い箱には収まりきらない。

熱心な若いカトリック信者だった頃の母の宗教は、儀式的で迷信的、魔術的で別世界のようなもので、倫理観というよりは部族主義に近いものだった。母の宗教は儀式的で迷信的、魔術的で異世界的であり、倫理というよりは部族主義に近いものだった。他の正統派と同様、彼女の信仰は厳格で権威主義的だった。しかし、父の死後、彼女は父の倫理的関心、特に社会のはみ出し者、病人、貧しい人々に対する正義と思いやりの概念を中心に、自分の宗教を方向転換した。彼女は、権力と無謬性を主張する教会のヒエラルキーを受け入れず、キリストの福音書にある倫理的教訓をより大胆に追求するようになったが、それは決してアメリカの最も崇高なビジョンと同一視するものではない。アフリカ系アメリカ人、ネイティブ・アメリカン、農民工、知的・身体障害者、拷問者、死刑囚、専制君主の犠牲者、そして最終的にはあらゆるLGBTの人々のための正義である。

母は、神は私たちが神の贈り物を享受し、他の人々もそれを享受できるようにするために戦うことを望んでおられると信じている。福音書は、時に権力者にとって自分が厄介な存在になることを要求していると結論づけるようになった。アメリカ全土、そして遠く離れた国々を旅し、権利を奪われた人々の代表として、あらゆる論争に鼻を突っ込んだ。独裁者に立ち向かい、ピケットラインを歩いた。貧しい人々のために、議会議員、知事、上院議員、企業のCEO、閣僚、国家元首に呼びかけた。彼女は、それ自体が善のための真の力となったのである。

1970年、ニクソン政権がアルカトラズ島を占拠していたネイティブ・アメリカンの活動家数百人を強制的に追い出そうとしたとき、母は古い刑務所に足を運び、支援を示した。そしてホワイトハウスに電話をかけ、食料と水を遮断する規則を緩和するようニクソン大統領に要請したのである。

1970年にセザール・チャベスが30日間の断食をしたときも、1972年に24日間のハンガーストライキをしたときも、母は一緒にいた。「独房にいる彼を見舞いに行ったとき、「まるで聖フランチェスコを投獄しているようだ」と思ったのを覚えている。1983年、母はローリー、キャスリーン、クリス、ケリー、そして私を集めてチャベスと共に3日間の断食を行い、1988年の36日間のハンガーストライキにも参加した。チャベス一家の要請で、1993年には4万人の支援者を率いて葬儀の行進を行い、セザール未亡人のヘレンやUFW共同設立者のドロレス・ウエルタと手をつないで歩いた。

1983年、母は弟妹のローリー（13歳）とダグラス（14歳）を連れて、アパルトヘイトに抗議するためにワシントンDCの南アフリカ大使館にピケに行き、末っ子が逮捕されるのを見た。”私は2人を誇りに思っていた。そして、カトリック教会が抗議の最前線にいることをとても誇りに思った」

1989年10月、中国共産党の江沢民総書記が訪米した際、母はローリーとダグラスとともに、冷たい雨が降る夜に別のピケットラインに参加した。彼らは中国大使館で、天安門事件とそれに続く人権弾圧に抗議していたのである。レーガンのCIAが中米の貧困層に対する戦争を行っていた1980年代を通じて、母はグアテマラのコ・マドレスと緊密に連携していた。ニカラグアのマナグアで、母は失踪者の母親たちに「アメリカ国民はあなたたちと共に、貧しい人たちの味方です、たとえ私たちの政府がまだオリガルヒと手を組んでいたとしても」と言った。

彼女は、左翼の独裁者にも手厳しかった。1987年、彼女はテディ叔父さん、ケリー姉さん、26人のいとこたちとともにポーランドの連帯指導者を訪ねた。「共産党の指導者は私たちに来てほしくなかったし、レフ・ワレサや、彼らが認めようとしない連帯のことを聞きたくなかった。「私たちはとにかく行いた」と彼女は振り返る。「私たちは1週間滞在した。私たちは1週間滞在し、毎日、あらゆる方法で政府を困らせました。とても効果的だった。でも、楽しかったわ」

ポーランドの後、母はジョー、コートニー、マイケルと一緒に、ハンガリー、アルバニア、チェコスロバキア（現チェコ共和国）の共産主義政権に反対する民主化運動を支援した。この旅には、人道的な任務も含まれていた。兄たちは、旧東欧圏の環境・社会貢献型企業を温室化するプロジェクトを立ち上げていた。当時は、東欧の共産主義体制が崩壊しつつある、緊張感あふれる時代だった。チェコスロバキアでは、革命的な劇作家ヴァーツラフ・ハベルが共産主義政権に対する民衆の反乱を主導していた。ジョーによれば、「マイケルと私の旅行なのに、彼女は一番大きな声を出した。人々は彼女に群がった。彼女の好奇心や人々の生活への純粋な興味は、群衆に電撃を与えた。彼女は、王や大統領、家政婦、清掃員など、触れたすべての人にその影響を与えた。

2001年、貧しいビエケス島への海軍爆撃に抗議する市民的不服従活動を行ったため、プエルトリコの最高セキュリティーの刑務所に30日間収監されていた私を、母が訪ねていた。彼女は、自分がどれほど誇りに思っているか教えてくれた。

その5年後、私は彼女と一緒に南アフリカに行き、ネルソン・マンデラに会い、父が1966年にケープタウン大学で行った「希望の波紋」演説の記念日を8日間祝った。”27年間も牢獄で過ごした人が、怒りもなく、平和と強い理念への並外れたコミットメントを持って現れるなんて”と、母はマンデラとの長い会談の後、感嘆した。母はマンデラをキリストに例えた。「彼は個人的な痛みや苦しみをすべて受け止めて、それを人々を癒すために使ったのよ」と彼女は言った。「それは、イエスがなさったことではないか？

その前年、彼女はケリーとRFKヒューマン・ライツの代表団を伴って、ケニアの気まぐれな暴君、ダニエル・アラップ・モイに訴えた。モイの党派は1969年に私の友人であるトム・ムボヤを殺害し、1978年にモイが大統領になると、国を本格的な独裁国家に変貌させ始めた。母の旅行当時、モイはケニアの代表的な環境・人権擁護者であるワンガリ・マータイがRFK人権賞を受賞するために渡米するのを阻止していた。モイはマータイさんの弁護士も投獄し、拷問していた。母がケニアの暴君との個人的な面会でマータイさんの渡航禁止について訴えると、モイ氏は身長180cmの堂々たる体格で、母に向かって笏を振り回し、威嚇する仕草をした。「あなたは我が国の内政に干渉し、常習犯の味方をしている」と彼は怒鳴った。

ケリーは、「モイが国際世論を気にしない危険な男であることは、私たち二人も知っていた」と振り返る。「私は少し緊張していた」と彼女は振り返る。「でも、モイの脅し文句が、ママをより大胆にさせたのである」「あのね、大統領さん」彼女は平然と言った。「あなたの仲間は、私たちの人権賞受賞者の弁護士を拷問したんですよ」 モイはこう答えた。「いやいや、あなたはわかってない。『こいつは犯罪者だったんだ』 しかし、実は彼はケニアの法曹界で尊敬されている人物なのである」そして、「ケニアはかつて新しい民主主義国家の旗手であったのだ」と、怒るモイを叱咤激励した。ケリーと私の母が帰る頃には、モイ首相は憤慨し、ケニアの新聞で何日も母を非難した。しかし、それにもかかわらず、モイ首相は譲歩した。ワンガリ・マータイさんの弁護士をはじめ、数名の人権活動家を釈放したのである。「彼女は勇気を出して立ち上がり、発言したのである」とケリーは振り返る。「それは私に教訓を与えてくれた」

私の母は、政治犯を解放するために、キューバのフィデル・カストロのもとへ同じように足を運んだ。カストロは、政治犯を解放するために、キューバのフィデル・カストロを訪れ、その都度、囚人たちを解放した。「リストがあるんだろう？」と言われたのを覚えている。リストがあるんだろう？

母は、自分の活動には勇気が必要だという話を一切否定する。「私のような立場の人なら、誰でも同じことをしたと思う。私は幸運にも、子供たちを育てる手助けをしてもらったし、国に行って何が起こっているのかを知る術もあった。彼女は「セレブリティは通貨である」と言い、名声や豊かさを手にした人は、世界をより優しい場所にするために、それを使い果たすべきだと言う。「パパのおかげで、私は権力者と接触することができた」と彼女は説明する。「私は、彼らが権力を乱用しているように見えるとき、人々に情報を与え、時には立ち向かう義務があると思った」

近年、母は食料や医療品を届け、難民を送還し、暴君を苦しめ、苦しんでいる人を慰めるために、十数回の人権巡礼をしてきた。偏見や企業の不祥事に立ち向かい、右派・左派を問わず臆病な公務員や悪徳公務員に立ち向かい、世界中の良心の囚人たちに自由を勝ち取ってきたのである。農民は引き続き特別な存在であった。2012年、私は母の要請で、アメリカのトマト畑で奴隷制度を含む衝撃的にありふれた虐待を是正するために彼が組織した労働組合「Coaltion of Immokalee Workers」のカリスマ的リーダー、ルーカス・ベニテスとともに南フロリダで行進した。私たちは家庭や労働キャンプを訪れ、何十人もの労働者が不潔なトレーラーに押し込められているのを発見した。一般的な家では、床に敷かれた汚れたマットレス1枚に5人の男が交代で寝ていた。シャワーはなく、洗面台の蛇口からは濁った水が流れ出ていた。「母は「非人道的だ」と怒った。彼女は、「このような屈辱的な状況にもかかわらず、この穏やかで謙虚な人たちは、決して尊厳を失っていない」と感嘆した。ベニテスとその支持者たちは、セサール・チャベスと同様、規律ある自制と非暴力を守って抗議活動を行った。

ベニテスの要請で、私の母はマクドナルドのCEOジム・スキナーに電話をかけ、マクドナルドのサプライヤーがトマト労働者に1ポンドあたり1円の追加賃金を支払うよう手配するよう説得した。「彼女にノーと言うのは難しい」とスキナーは後に語っている。母は、チポトレ、タコベル、スーパーマーケットチェーンのターゲットにピケを行い、取引先による農民の虐待に抗議していた。母の怒りの対象は、これらのレストランを所有するヘッジファンドの役員を務める億万長者のケン・ランゴーンだった。タコベルは、マクドナルドとは異なり、トマトの収穫者が要求していた1ポンドあたり1円の値上げを拒否していた。母は1年間、これらのレストランでの食事を拒否した。「私はタコベルが大好きなので、本当に腹が立った」と母は言う。その後、ケリーと私は、母やベニテス、約1000人のトマトピッカーとともに、ターゲットに対する2マイルの抗議デモ行進を行った。行進が終わり、私が飛行機に乗ろうとしたとき、車椅子に乗った83歳の母が、40人のボロボロの農民とともに、フロリダ州イモカリーの爆竹のように熱いターゲットの駐車場へ向かい、そこで一日中ピケ隊列を組んでいるのを見た。

2012年、母は家族で初めてバラク・オバマを支持した。クリントン夫妻と親しかった母にとって、この選択は特に難しいものだった。しかし、ブッシュ大統領による中東戦争で人種、民族、宗教が対立する中、オバマ氏の当選は、アメリカが再び軌道に乗り、模範的な国家になるという約束を果たすというメッセージを世界に発信することになると思ったのだ。

人権や正義の問題に真剣に取り組んでいるにもかかわらず、母の圧倒的な資質は、ユーモアと不遜な態度と遊び心であり続けている。そして、彼女の日常をクローズアップすることほど楽しいものはない。この番組は、彼女の騒々しい犬の群れから始まる。母は犬たちを崇拝しており、そのためか、犬たちには何の訓練も躾も施さない。朝のミサから夜のベッドで眠るまで、あらゆる行動に犬たちを登場させる。子供心に、なぜ大きな犬たちが毎日小さなヨットに乗ってピクニックランチに参加する必要があるのか、疑問に思ったことはなかった。彼らの存在は、彼女の青春時代を形作った、楽しさ、冒険、そして喧騒のミックスを再び生み出すのに役立っているに違いない。

1992年の夏、ほろ酔い加減の夕食客が、夕食の席で母に「ここに招待されて本当にうれしいわ」と言った。彼女の夫は、気まずい沈黙を埋めようと、「あなたが行儀よくしていれば、また招待されますよ」と言った。すると母は、「行儀が悪いと、またすぐに招待されるわよ」と、あっけらかんと言い放った。これが私の母のゲシュタルトを要約したものである。母の家にあるニードルポイントの枕には、「ルールを守れば、楽しみを逃すことになる」という母の指針が記されている。

その年の12月、フレッチャーのボートハウス近くの凍ったC＆O運河で、狂った男が彼女を襲った。彼女がアイススケートをしていると、彼は森から現れ、運河を追いかけてきたのだ。スケート靴を履いていた彼女は、氷の上を追いかけられると有利になったが、フレッチャーの砂利の駐車場に着くと、劇的にスピードが落ちた。母と追っ手がほぼ同時に車に到着すると、母は車に飛び乗り、ドアロックをかけた。激怒した彼は彼女の車に飛び乗り、フロントガラスを叩いたが、今、加害者は彼女の砂場で遊んでいる。いつも大胆な母は、スケート靴で運転しながら、砂利の駐車場でドーナツを連発し、激しい加速と急停止を繰り返し、最後に彼を砂利の上に力強く追い出した。「あそこは本当に楽しかった！」と告白している。「スケート靴で命がけで走ったこと？そうでもなかったわ」

1984年の秋、母は長男ボビーの洗礼式をヒッコリーヒルで開いた。名付け親はエナとジャッキーおばさん。一家の司祭であるジェリー・クリードン神父（元アイルランドサッカーチャンピオン）が、犬や子供たちが飛び交う典型的なカオスの中でミサを行った。洗礼式に続いて、ジャッキーは中庭の鋳鉄製の安楽椅子に座り、よだれを垂らす大きな犬と一緒に、注意深く観察しながら食事をした。ユーモリストのアート・ブッフワルドがテニスパンツ姿でそこにいた。その光景を見ていた私は、彼が妻にこう言ったのを聞いた。「ジャッキーの右側に犬を置くなんて、エセルはいい人ね」

アンは 「そう、女の子、犬、女の子、犬」と答えた

毎年、私は母をより愛し、感謝している。時折見せる母の機嫌の悪さや鋭い叱責は、もはや私を悩ませることはない。その多彩な資質と、歴史の中心にいることで、私の知る限り最も面白く、最も刺激的な人物の一人となっている。夏の間、母は太陽が沈み、大西洋が背後で揺らめく中、外のポーチにある長い子供用テーブルに従順に座り、何十人もの小さな孫たちと夕食の時間を司り、言葉や歴史、算数のゲームで孫たちと競い合う。その後、孫たちは彼女と交互にバックギャモンをする。彼女は、どの競技でも手加減をしない。「そのほうが楽しいし、勝ったときには、自分が勝ち取ったものだとわかるからだ。集中力も身につくし、もちろん運もある。」

「それに、私は負けるのが嫌いなのである」

母が私たちに与えてくれたユーモア、信仰、運動神経、不遜な態度、そして競争心に感謝している。母は私たちに、「自分のために大きな山を築き、最も多くのものを抱えて死んだ者が勝ち」ということに満足してはいけないという感覚を与えようとした。私たちの人生は、より高い目的のためにあるべきだと彼女は教えてくれた。父からは、宗教的な信心には毎日のミサ以上のものが必要だということを教わった。それは、疎外され、権利を奪われた人々の世話をすることであり、平和と正義をすべての人にという国の理想を実現する手助けをすることだった。しかし、母の最大の遺産は、生きているすべての子孫に共通する、私たちは共同体として前進しなければならない、貧しい兄弟姉妹を置き去りにしては国として前進できない、という信念である。貧困や不公正に苦しむアメリカ人がいる限り、私たち全員のアメリカ体験は減退してしまうのである。私たちの信仰と国家の遺産は、たとえ負けそうになったとしても、また法律を破ることになったとしても、貧しい人々のために戦うことを私たちに要求する。殉教者や聖人たちのように、私たちは正義のために、優しくて道徳的な世界のために戦わなければならない。彼らのように、私たちは嘲笑や牢獄、地位や権力の喪失に耐えることを誇りに思わなければならない。そして、このような道徳的な冒険の中で、私たちは決して手を緩めてはならない。「ケネディは決してあきらめない」と、彼女は私たちを叱咤した。「私たちはブーツを履いて死ななければならない！」