アメリカ・シンドローム

Contents

目次
- 注釈
- 謝辞
前書き
はじめに
第4章マルサス教会
第5章気候変動：氷山の一角
著者について

The America Syndrome

ベッツィ・ハートマン

アリスターと次世代のために

楽観主義者というのは、必ずしも現代の暗闇の中で軽薄で、少し哀愁を帯びた口笛を吹く人ではない。悪い時代に希望を持つことは、単に愚かなロマンチストではない。それは、人類の歴史が残酷さだけでなく、思いやり、犠牲、勇気、優しさの歴史でもあるという事実に基づいている。この複雑な歴史の中で何を強調するかによって、私たちの人生が決まる。最悪の事態ばかりに目を向けると、私たちの行動力は失われてしまう。もし私たちが、人々が素晴らしい行動をとった時代や場所（本当にたくさんある）を思い出すなら、それは私たちに行動するエネルギーを与え、少なくともこの空回りする世界を違う方向に向かわせる可能性を与えてくれる。そして、もし私たちが行動するのであれば、どんなに小さなことでも、壮大なユートピアの未来を待つ必要はない。未来は無限のプレゼントの連続であり、今、人間が生きるべきだと考えるように、周囲のあらゆる悪に反抗して生きること自体が、素晴らしい勝利なのだ。

ハワード・ジン、「不確実性の楽観主義」

『The Nation』2004年9月2日号

謝辞

本書の執筆にあたり、非常に多くの方々に助けてもらった。まず、この本の創刊時からこの本を信じてくれたエージェントであり友人のリック・バルキンに感謝したい。彼は、原稿に鋭い編集の目を注ぎ、彼の素晴らしいユーモアのセンスで、原稿が滞るたびに私の気分を盛り上げてくれた。出版社兼編集者のダン・サイモン、副編集長兼出版者のローレン・フッカー、マーケティング・宣伝ディレクターのルース・ウェイナー、そしてSeven Stories Pressのチームには特に感謝している。ダンの洞察に満ちたコメントのおかげで、私はこの本を新しい方法で捉え、形にすることができた。

アメリカ史をより深く理解するための手助けをしてくれたハンプシャー・カレッジのスーザン・トレーシー名誉教授（歴史学・アメリカ研究）には感謝している。彼は数多くの章の草稿にコメントを寄せ、本を貸してくれ、私の質問に答えてくれた。彼女から学んだことすべてを本にまとめられればよかったのだが。ハンプシャーの比較宗教学教授であるアラン・ホッダーは、ピューリタンと超越主義に光を当ててくれた。また、アメリカ史の2人の偉大な学者にも大きな恩義がある：ポール・ボイヤーとサクヴァン・ベルコヴィッチである。お二人の著書は、私の考えに多くのインスピレーションを与えてくれた。

多くの同僚、友人、家族が原稿やその一部について貴重な意見をくれた。その中には、スー・ボイス、アクセル・ハーネイト=シーバース、アン・ヘンドリクソン、ニック・ヒルヤード、ペギー・ホッブス、ケイティ・マッケイ・ブライソン、キャシー・フィスター、ロザリンド・ポラン、ジェイド・サッサー、サラ・セクストン、バヌー・スブラマニアムが含まれる。バヌとチャールズ・ザーナーとは、以前、アンソロジー『Making Threats』で一緒に仕事をしたことがある： Biofears and Environmental Anxieties）というアンソロジーで、バヌーやチャールズ・ザーナーと一緒に仕事をしたことがある。人口の章では、インドの熱心な学者／活動家であるモハン・ラオとN.B.サロジニ、イギリスのコーナー・ハウス、ハンプシャー大学の同僚であるマーリーン・フリード、アン・ヘンドリクソン、ケイ・ジョンソンとの長い付き合いから恩恵を受けた。一緒に教えたり、彼女の本を通して、ケイは中国の一人っ子政策の悲劇的な人間的結末について多くのことを教えてくれた。同僚のマイケル・クレア、フランク・ホルムクイスト、災害専門家のベン・ウィズナーとの継続的な会話は、気候、安全保障、アフリカの状況についての私の知識を深めてくれた。開発研究所（Institute of Development Studies）のライラ・メータ（Lyla Mehta）とメリッサ・リーチ（Melissa Leach）、英国サセックス大学国際関係学部のヤン・セルビー（Jan Selby）は、人口、欠乏、環境安全保障問題についての私の分析をより鮮明にしてくれた。サイモン・ダルビーもまた、私の思考に重要な影響を与えた。

最近退職したハンプシャー・カレッジは、常に私の研究と執筆を支援してくれており、特に批判的社会探究学部、自由民権・公共政策プログラム、人口・開発プログラムの同僚には、長年にわたってお世話になった。また、私の気を引き締め、希望を持ち続けてくれた学生たちにも感謝している。

ジェフリー・ボイスとサラ・ラウニウスは国境問題とアクティビズムについて多くのことを教えてくれたし、ソニア・クルクスは政治的純潔に関するシモーヌ・ド・ボーヴォワールの見解を紹介してくれた。チャールズ・マンは、環境主義における終末思想の歴史について、新しい資料と洞察を提供してくれた。ウェブサイトのデザインを手伝ってくれたAmy Diehlに感謝したい。

2012年春には、カリフォルニア州ポイント・レイズのメサ・リフュージでのフェローシップのおかげで、気候の章の初稿を書くスペースを得ることができた。同じ春には、ジェイド・サッサーのおかげで、カリフォルニア大学バークレー校の「環境政治ワークショップ」で原爆の章のワークショップを行うことができた。

義理の母アリス・ボイスと4人の友人、クリフ・クーン、ビル・ハウリー、スー・レザー、ロバート・プラッシュは、いずれも刺激的な思想家であり活動家であったが、私がこの本を執筆中に亡くなった。

多くの友人や家族が、執筆の過程で精神的な支えや指導、相談相手となってくれた。12歳のときから私のそばにいて、そのアイデアが私の思考を刺激してくれるロゼット・ゴート、コリンヌ・デマス、キャシー・フィスター、ニール・スティリングス、ジョイス・ダンカン、サム・グラッドストーン、ジェニー・キッテリンガム、アイヴァン・ナットブラウン、パティ・ミンツ、デビー・バーニック、ダグ＆ジェーン・スミス、グレッグ・リーバークネヒト、マシュー・ローリグ、ジェリー・エプスタイン、フラン・ドイチュ、私の執筆グループと政治研究グループのメンバー、義父ジェームズ・E. ボイス、妹のダーシー・ハートマン、母のマーサ・ハートマン、そして私の子供たちとそのパートナーであるジェイミー・ハートマン=ボイスとジェームズ・シンクレア、トム・ハートマン=ボイスとメリッサ・アランバイド。この本を書いているときに初孫のアリスターが生まれたが、彼はどんなに暗い日でも明るくしてくれるほどの喜びをもたらしてくれた。

最後になったが、夫のジム・ボイスには大きな恩がある。彼はこの旅路のすべてのステップで私のそばにいてくれ、決してくじけることなく関心を寄せ、賢明なアドバイスをくれ、精神的な支えとなってくれた。彼はまた、徹底的で几帳面な編集者でもあり、彼の忍耐強い愛の編集作業のおかげで、私の散文はより良いものになった。

前書き

私が成人したのは1960年代後半、アメリカ史における激動の時代の頂点であった。高校3年生の春、マーティン・ルーサー・キング牧師とボビー・ケネディが暗殺され、革命がパリの街を震撼させた。その数ヵ月後、シカゴで開催された民主党全国大会では、デイリー市長の警察が反戦抗議に参加した人々の頭を殴打した。1969年、私がイェール大学に入学したとき、学部生女性の第一期生として、ジェンダーの壁を破ることは、バリケードを作ることに比べれば、たいしたことではないように思えた。

1970年のメーデーの日、ブラックパンサー指導者ボビー・シールがFBIの情報提供者を殺害した容疑で裁判にかけられたことに抗議するため、抗議する人々がニューヘイブンに集結した。アメリカによるカンボジアへの極秘空爆のニュースが流れると、抗議は東南アジアの血なまぐさい戦争にまで拡大した。エール大学のキングマン・ブリュースター学長は、全米から集まった何千人もの若者たちに食事を提供し、宿泊させるために大学の門を開いた。一方、ニクソン・ホワイトハウスは4000人の州兵を派遣し、武装した州兵の隊列に加わった。

抗議行動が始まる前日、ニクソン大統領はカンボジア侵攻を発表し、テレビ演説で国内反体制派を糾弾した。「わが同胞のアメリカ人よ、私たちは海外でも国内でも無政府状態の時代に生きている。過去500年間、自由な文明が築き上げてきた偉大な制度が、心ない攻撃を受けている。ここアメリカでさえ、偉大な大学が組織的に破壊されようとしている」1。

翌日、国防総省で演説した彼は、さらにぶっきらぼうだった。「キャンパスを爆破しているクズどもを見ただろう。聞いてくれ、今日大学のキャンパスにいる少年たちは、世界で最も幸運な人たちだ。彼らはここで、本を燃やし、つまり、この問題について暴れまわり、つまり、何でもありだ。戦争がなくなれば、また次の戦争が起こるだろう」2。

ニューヘイブンでのメーデーのデモは比較的スムーズに行われたが、その夜、事態はより恐ろしくなった。街頭での小競り合いにより、催涙ガスが窓から漂う中、抗議に参加した人々は私たちの寮に避難した。私たちは軽く済んだ。月4日、オハイオ州兵がケント州立大学で4人の学生を射殺し、9人を負傷させた。それから2週間も経たないうちに、ミシシッピ州のジャクソン州立大学でも2人の学生が死亡し、11人が負傷した。この殺傷事件は全国的な学生ストライキ運動を引き起こし、イェール大学を含む多くの大学で授業が停止された。私は革命の端っこに生きているような気分だった。

個人的な変化もあった。私はフェミニストになり、1971年から72年にかけてインドで1年間働いた後は、第三世界の農民革命を信じるようになった。大学最後の年、2人の親しい友人と私のボーイフレンド（現在の夫ジム）と私は、この土地に戻ろうと話し始めた。

核兵器による滅亡の予感が、私たちの切迫感に拍車をかけた。私の世代で最も理想主義的な私たちにとって、その任務は人類と地球を救うことに他ならなかった。私たちは黙示録を生き延びるために頑丈な箱舟を作るだろう。私たちの音楽は、私たちの希望と恐怖を反映していた。1965年、バリー・マクガイアが録音した。「Eve of Destruction」という曲がポップチャートのトップを飾った。私は14歳で、すべての詩を暗記していた。1969年のウッドストックでは、ジェファーソン・エアプレインとクロスビー・スティルス＆ナッシュの2人が、「Wooden Ships」という心にしみる曲を演奏した。「私たちは去ります、あなた方は私たちを必要としない」とリフレインする。

原爆の亡霊は、1960年代から70年代にかけての多様なユートピア的実験を結びつけた。民主社会のための学生同盟（SDS）を発足させた1962年のポート・ヒューロン声明は、その雰囲気をよく表している：「私たちの活動は、私たちが生きるための実験における最後の世代かもしれないという感覚に導かれている」もしそうなら、なぜ実験しないのか？もしかしたら、新しい革命の千年紀がやってくるのかもしれない。もしかしたら、それはすでに毛沢東主義の中国で生まれていたのかもしれない。お互いに、そして自然と調和して生きるための新しい方法を考案することが不可欠だった。私たちは肉体労働と知的労働、仕事と余暇、共同体の連帯と個人の自由の間で適切なバランスをとり、資本主義世界の階級、人種、ジェンダーといった残酷なヒエラルキーからできるだけ逃れるのだ。

大学を卒業するとき、ジムと私はバングラデシュに行くための助成金を受け取った。私たちの友人たちは、その夢を実現するために引っ越した。彼らはウェストバージニア州の廃墟と化した農家で家賃なしで暮らし、資金をかき集めてもう1組の夫婦とともに70エーカーの土地を購入した。その土地に付属していた家は、その時代には壮大なものだったが、今では窓も電気も暖房も水道もない。干し草を保管するために使われていた。

私たちは2年間のバングラデシュでの生活から戻り、深刻なカルチャーショックを受け、政治的暴力を目の当たりにして動揺していた。私たちは村についての本を書くために、安く住める場所が必要だった。バングラデシュを離れている間に私たちは大きく成長したが、大地に戻るという夢は捨てきれなかった。友人たちは私たちをウェストバージニアに招き、彼らの土地に小屋を建てようと誘った。祖父が、自分たちが所有していない土地に建物を建てるのはやめようと言ったとき、私は祖父のブルジョア的価値観に憤慨した。

こうして私たちは古いダッジ・ダートを150ドルで購入し、荷物を詰め込んで1976年秋にアパラチアへ向かった。北東部の混雑した都市やハイウェイの後、ウェスト・バージニアへのドライブは純粋な解放感だった。緑の丘のなだらかな波を越えて、その頂上から険しい牧草地や牧草地のうっとりするような景色を垣間見た。ジョン・デンバーの歌「Take Me Home, Country Roads」が私たちの賛歌だった。彼が讃えるこのウェスト・ヴァージニアは、確かに「ほとんど天国」のように思えたが、彼の地理は少しずれていて、この歌が讃えるシェナンドー川とブルーリッジ山脈はヴァージニアのもっと東にある。それはどうでもよかった。私たちがたどっていた地図は、特定の場所というより、夢へとつながっていた。

このような旅をした者は数え切れないほどいる。ある者は土地に戻り、ある者は都市コミューンを形成し、あるいは政治的地下組織に加わった。60年代は、あるいは70年代まで続いたこの時代を何と呼ぼうと、まさに熱狂の時代だった。世界を変革しようとする若者の熱意に押され、自分たちがもっと古いアメリカの黙示録的伝統を実践していることに気づいた者はほとんどいなかった。このことを理解していれば、レーガンの台頭、共産主義の崩壊、新たな戦争の勃発など、この先に待ち受けていた政治的課題に対して、よりよい備えができたかもしれない。レーガンの台頭、共産主義の崩壊、目前に迫った新たな戦争などである。ニクソンの「戦争をなくせば、次がある」という言葉は、あまりにも予見的であった。

本書の執筆は、私を過去への、そして未来への長い旅に連れて行ってくれた。私の世代の終末論的恐怖とユートピア的夢は私の出発点であったが、それらを理解するためには、アメリカの歴史をもっとさかのぼらなければならないことに気づいた。私たちの黙示録的な考え方は、例外というよりルールだった。

宗教的予言、SF映画、終末予言のテレビ番組、環境予測、最悪の国家安全保障シナリオなど、渦巻く風に乗って。ある若い大学生は最近、「地球は崩壊に向かっているのだから、子供を持つ意味はない」と言った。来るべき黙示録をスタイリッシュに乗り切るために、アメリカの超富裕層のハイテク企業幹部やヘッジファンド・マネジャーたちは、ニュージーランドの土地を買い占めたり、古い地下核ミサイル格納庫にある豪華なサバイバル・マンションに投資したりしている。後者には狙撃台が設置されており、武装した民兵が不要な侵入者から身を守ることができる。トランプ大統領の政策は、将来に対する不安も高めている。たとえば、トランプ政権が環境保護主義の進展を遅らせれば遅らせるほど、気候変動の長期的な影響は悪化するだろう。現時点で不安や悲観に駆られないのは難しいが、終末論的な誘惑には抗う必要がある。

本書の執筆にあたり、私はフルブライト奨学生としてインドのニューデリーに4カ月滞在した。ひどい公害、悪夢のような交通渋滞、貧困と疾病の容赦ない蔓延など、終末的な絶望を誘うものはここよりもはるかに多い。つまり、きれいな絵ではないのだ。しかし、デリーの人々は、世界がまもなく終わることを恐れることなく生活しているように見えた。彼らは不必要な重荷を背負っていないのだ。では、なぜ多くのアメリカ人がそのような重荷を背負っているのだろうか？重荷を下ろせないほど、重荷の何がそんなに魅力的なのだろうか？

私の願いは、この本がアメリカ人に黙示録を越えて考えることを促し、新鮮な思考を呼び起こし、世界に対する新しい窓を開くことである。この本を書くことで、黙示録という重荷が私自身の肩から少しずつ外れていくのを感じている。大きな安堵だ。

マサチューセッツ州アマースト-2016年12月

はじめに

終末と終わりなき戦争

世論調査によれば、ハルマゲドンの戦いで世界が終わることを受け入れているアメリカ人の割合は驚くほど多い。2010年のピュー世論調査では、回答者の41%が2050年までにイエス・キリストが地球に戻ってくると予想していると答えた。その2年後、ロイターの世論調査では、アメリカ人の5分の1以上が、自分が生きている間に世界の終わりが起こると信じていることがわかった。公共宗教研究所の最近の世論調査でも、アメリカ人の49%が自然災害は「終わりの時」の兆候だと考えていると報告されている4。

2012年12月21日のマヤの黙示録の数ヶ月前、アメリカ航空宇宙局（NASA）には、不正な惑星が地球に衝突するかもしれない、太陽が爆発するかもしれないと怯える子供や大人からの問い合わせが非常に多く寄せられた。このページの閲覧数は450万を超えた。12月22日、NASAは事前に作成したビデオ「昨日世界が終わらなかった理由」5を掲載した。

私たちが終末論的な気質を持っている理由、つまり本書で探っている理由の中で、最も際立っているのは、私たちが戦争の必要性と必然性を受け入れていることである。同じ2010年のピュー調査では、10人中6人のアメリカ人が、2050年までに再び世界大戦が起こることは確実、もしくはあり得ると見ている。アメリカ人の終末論的なイメージや信念が主にキリスト教、特に新約聖書の最後にあるヨハネの黙示録に由来していることを考えれば、このような戦争への期待は驚くべきことではない。

黙示録は「戦時文学」である。その著者ヨハネは、紀元70年にローマ軍がユダヤを攻撃し、エルサレムを包囲・略奪したことに深い影響を受けたと考えられている6。ヨハネが描いた不気味な終末のビジョンでは、地球の4分の1が全滅し、木々、緑の草、海の生き物の3分の1が消滅し、世界の水の3分の1が汚染される。恐ろしい地震、火事、疫病が起こる。4人の悪魔が全人類の3分の1を殺す。悪と肉欲の象徴であるバビロンの淫婦は、7つの頭と10本の角を持つ獣に襲われ、裸にされ、肉を食べられ、火で焼かれる7。

ヨハネの黙示録の終わりには、「忠実で真実な」炎のような目をした救い主が白馬に乗って現れ、天の軍勢を戦いに導く。彼は「血に浸された法衣をまとい」、その上に「王の王、主の王」と書かれている。最後の審判では、死者は生き返るが、行いによって罪人と判断された者は、悪魔や死そのものとともに、硫黄で燃える火の池に投げ込まれ、そこで永遠の苦しみという第二の死を迎える。

幸いなのは、新しいエルサレムで生き続けるにふさわしいと判断された者たちであり、そこは金の道、真珠の門、宝石がはめ込まれた壁のある都である。神と小羊が光であり、その玉座からは「水晶のように澄んだ命の水の清い川」が流れ、命の木の実を養うからだ9。

選民のための新しいエルサレムというこの約束と、その目標を達成するために必要な人と自然に対する激変の暴力は、黙示録を十字軍以降の征服と帝国のイデオロギーの道具にしてきた。キリスト教信者でなくとも、完璧な目的（新エルサレム）は血なまぐさい手段を正当化するというヨハネの論理に影響されやすい。

公的に政教分離がなされているにもかかわらず、アメリカの政治文化には宗教的公理が脈々と流れている。歴史家のロバート・ベラは、アメリカ人の大多数が共有する宗教的志向を表すために「市民宗教」という言葉を作った。高次の権威が人間の問題を導いていること、アメリカの歴史は摂理にかなった道筋をたどっていること、アメリカ人は特別で例外的な存在であり、神の意志を遂行しなければ悲惨な結果に見舞われることを義務づけられた選ばれた民であることなどは、自明の真理であると広く信じられている10。

南北戦争は、私たちの市民宗教の進化における分水嶺となった。戦争が兵士だけでなく一般市民をも標的にした総力戦に発展し、戦死者の数は最近になって4分の3に上方修正された11。「歴史家のハリー・スタウトは、「多くの人々は、前代未聞の人命と財産の破壊の中に、神秘的な何かが起こっているのを見た」と書いている。南北戦争の戦死者は、「犠牲と国家が表裏一体となった」「苦難の共和国」を生み出した13。

第一次世界大戦は、この市民宗教の大きな再確認をもたらした。ウッドロー・ウィルソン大統領は、「世界は民主主義のために安全でなければならない」と宣言した15。それ以来、自由を擁護する存在として神または崇高な権威によって定められたということが、アメリカの冷戦と熱戦における呼びかけとなっている。私たちの国家的使命は、軍事力と緊密に結びついている。

経済や政府も同様である。1961年、共和党のドワイト・D・アイゼンハワー大統領は米国民に向けた告別演説で、軍産複合体の成長について警告した。彼の言葉を正確に思い出す価値がある：

巨大な軍事施設と大規模な兵器産業という結びつきは、アメリカの経験において新しいものである。経済的、政治的、さらには精神的な影響力までもが、すべての都市、すべての州議会、連邦政府のすべての役所に及んでいる。私たちは、この発展の必要性を認識している。しかし、その重大な意味を理解しないわけにはいかない。私たちの労苦、資源、生活はすべて、私たちの社会の構造そのものに関わっているのだ。政府の審議会において、私たちは、軍産複合体による不当な影響力の獲得に注意しなければならない。見当違いの権力による悲惨な台頭の可能性は存在し、今後も続くだろう16。

それ以来、軍産複合体の力は浸透し、多くの論者が永久戦争あるいは終わりなき戦争と呼ぶ時代に突入した。戦争は常態化し、平和は異常事態となっている。「今日、アメリカ人は歴史上かつてないほど軍事力に夢中になっている。「米国が現在享受し、永続させようと躍起になっている世界的な軍事的優位は、私たちの国民的アイデンティティの中心となっている。残念ながら、私たちはアメリカの戦争終結よりも、世界の終末を想像する傾向が強い。

十字軍の前進

恒久的な戦争は、9.11とジョージ・W・ブッシュ政権による「世界対テロ戦争」の開始によって始まったと考えたくなる。ブッシュの予防戦争ドクトリンは、米国に「敵の攻撃の時間と場所について不確実性が残っていても、自国を防衛するための予測行動」をとる権利を与えるもので、公式の国防政策の転換を意味した18。9.11委員会報告書によれば、「9.11は、『あちら側』のアメリカの利益に対するテロは、『こちら側』のアメリカ人に対するテロと同じように見なされるべきだということを教えてくれた。これと同じ意味で、アメリカの祖国は地球である」19。

しかし、ブッシュ・ドクトリンは転機というよりも、数十年前から始まった傾向の集大成であった。ジミー・カーターは、戦略的エネルギー権益を守るためにアメリカが中東に介入し続けることを正当化した。1980年の一般教書演説で、カーター・ドクトリンとして知られるようになったものを発表した：「ペルシャ湾地域を掌握しようとするいかなる外部勢力の試みも、合衆国の死活的利益に対する攻撃と見なし、そのような攻撃は軍事力を含む必要なあらゆる手段で撃退する」20。ブッシュ・シニアの第一次湾岸戦争は、このドクトリンから脈絡なく始まった。

1980年代に政権を握ったレーガンは、悲惨なベトナム戦争後の敗北主義を克服するために、「冷戦を軍事的に再武装するだけでなく、イデオロギー的に再装填する」ことを意図した21。彼の新右翼連合は、ポール・ウォルフォウィッツやドナルド・ラムズフェルドのような新保守主義的な政策通や強硬な職業軍国主義者を、キリスト教右派という新興の政治勢力ブロックと結びつけた。

これは奇妙だが効果的な外交政策連合であり、キリスト教右派の福音派が終末論的なひねりを加えた。「善と悪の勢力の間で生死をかけた終末期の闘争に従事する迫害された人々であるという彼らの意識は、反共軍国主義者、特に中米に関与する人々の千年王国主義に容易に合致した」と歴史家のグレッグ・グランディンは書いている22。ニカラグア、エルサルバドル、グアテマラでは、レーガン政権は自由を守り民主主義を広めるという名目で、進歩的指導者や社会運動に対する残忍な反乱作戦を支援した。

今日、アメリカ人はキリスト教右派について、中絶、性教育、同性愛者の権利、進化論の教育、公立学校での宗教教育の欠如などに反対する「文化戦争」の観点から考えることが多い。ベトナム戦争後の軍国主義の復活に果たした役割については、あまり注目されないが、彼らの最も永続的な遺産となるかもしれない。1970年代以前、キリスト教福音派はアメリカの政党政治において主要な役割を果たしていなかった。福音派の伝道師として絶大な人気を誇ったビリー・グラハムは、共和党と民主党の大統領に霊的アドバイザーを務めるなど、超党派的な存在だった。しかし1980年代には、グラハムのアプローチは「党派政治と終末論的レトリックを中心に構築された運動」に取って代わられた23。この運動は、ジェリー・ファルウェル牧師のような人々によって主導され、彼は不満を抱く保守的な白人キリスト教徒を「アメリカ大好き」集会に引き込んだ。1979年、ファルウェルは、ベストセラー（8,000万部）となった黙示録小説「レフト・ビハインド」シリーズの共著者となった右派福音主義者、ティム・ラヘイの協力を得て、政治団体「モラル・マジョリティ」を立ち上げた。

すでに南部の白人を取り込む戦略をとっていた共和党は、モラル・マジョリティに選挙での成功への道筋を見出した。キリスト教右派の主な拠点のひとつは、レーガン自身の権力基盤であったカリフォルニア州オレンジ郡であり、そこに立地する国防産業で雇用される福音派の技術者やエンジニアを多数引きつけていた25。

1970年代初頭、カリフォルニア州知事だったレーガンは、すでに福音派の票を掘り起こし始めていた。多くのキリスト教原理主義者にとって、ソビエトとの冷戦は文字通り聖書の黙示録の到来を意味していた。ソ連は邪悪なゴグとして描かれ、そのイスラエル侵攻は終末の時を早めると予言されていた。レーガンは1971年、議員たちとの夕食会で、ロシアは「ゴグの説明に完璧に当てはまる」と宣言した。史上初めて、ハルマゲドンの戦いとキリストの再臨に向けて、すべてが整った」26。

このようなイスラエルの中心性に対する見方は、終末論的な物語に根強く残っているが、敵は現在、邪悪な共産主義者ではなく、邪悪なアラブ人となっている。キリスト教右派は強硬なイスラエル・タカ派を政治的に支援しており、ユダヤ人の帰還を再臨のしるしと解釈している。トム・ディレイ元下院院内総務は2007年、ある記者に対し、携挙のために生きていると語り、「キリストの再臨を楽しむためには、イスラエルとつながっていなければならないのは明らかだ」と述べた27。

レーガンの2期にわたる強硬な外交政策は、キリスト教右派に好都合だった。レーガンは軍産複合体を強化し、戦略防衛構想（Strategic Defense Initiative）、通称スター・ウォーズ（Star Wars）のようなシステムへの国防費を大幅に増加させた。軍隊は大きな変化を遂げ、市民兵士の最終的な終焉と職業軍隊への移行、新たなハイテク戦争戦略の台頭などがあった28。

レーガンのもうひとつの遺産は、いわゆる「偉大なコミュニケーター」としてだけでなく、最高司令官としても世論を操作したことである。1983年、レーガンはパブリック・ディプロマシー局を設置し、PR会社や軍の心理戦の専門家を集めて、中南米における政権の秘密戦争を売り込んだ。ニカラグアの民主的に選出されたサンディニスタ政権を「テロリスト」、右派のコントラをアメリカ独立革命の精神を体現する「自由の戦士」と表現した。国内事務局は、コントラを賛美する宗教説教の全国キャンペーンまでコーディネートした。

このキャンペーンの最も悪質な効果は、報道の自由を侵食したことである。パブリック・ディプロマシー局は中米に関する多くの虚偽をメディアに流したため、ジャーナリストたちは、この地域へのアメリカの介入について独自に調査するよりも、事実確認にほとんどの時間を費やさざるを得なくなった。レーガン路線に従わないジャーナリストは標的にされた。「中米紛争の最前線で、ペンタゴンは記者を情報源からコントロールすることによって、自国のニュースを巧みに伝える方法を学んだ」とグレッグ・グランディンは書いている。私たちはその結果とともに生きている。

「麻薬との戦い」もまた、国土の軍事化において主役の役割を果たした。レーガンは1982年にこの戦争を正式に開始したが、ニクソン政権時代にすでにボールは転がっていた。ウォーターゲート事件で有名なニクソンの国内政策顧問、ジョン・エーリクマンは、後にこんな驚くべき告白をしている：

これが本当は何だったのか知りたいか？1968年のニクソン陣営、そしてその後のニクソン・ホワイトハウスには、反戦左派と黒人という2つの敵がいた。私の言っていることがわかるかい？戦争反対と黒人のどちらかを違法にすることはできないが、ヒッピーとマリファナ、黒人とヘロインを一般大衆に連想させ、その両方を厳しく取り締まることで、それらのコミュニティを混乱させることができる。彼らのリーダーを逮捕し、家を家宅捜索し、集会を解散させ、夕方のニュースで毎晩彼らを中傷することができた。私たちは麻薬について嘘をついていることを知っていたのだろうか？もちろん知っていた30。

レーガンは、ニクソンの秘密キャンペーンを全面的な十字軍に変えた。レーガンは、ニクソンの秘密キャンペーンを全面的な十字軍に変えた。レーガンの麻薬戦争は、ニクソンと同様、麻薬というより他の戦略的目標が目的だった。レーガンは、クラック・コカインの危険性について人種パニックを煽るメディア・キャンペーンを展開した。ほとんど一夜にして、メディアは黒人の「クラック売春婦」、「クラック売人」、「クラックベイビー」のイメージで溢れかえった。新しい悪魔の麻薬』をめぐるメディアの大当たりは、『麻薬戦争』を野心的な連邦政策から実際の戦争へと飛躍させるのに役立った」32。

麻薬戦争は、国内法執行の本格的な軍事化を始めた。1981年、連邦議会は「民間法執行機関との軍事協力法」を可決し、地方、州、連邦警察による反麻薬活動のための軍備、基地、情報の利用を促進した。この法律は、民間の取り締まりのために軍隊を派遣することを禁止した、再建後の私有制圧法に始まる長い法的伝統を侵食した。レーガンは、麻薬を国家安全保障上の脅威と宣言することで、その重要な境界線をさらに取り払ったのである。確かに、多くの警察は依然として、軽微な薬物犯罪を追及するよりも重大犯罪を解決することに関心を持っていたが、レーガンは政府からの多額の資金注入で取引を有利に進めた。1984年には、麻薬の売人や使用者と疑われる人物から押収した財産から利益を得る機会が地方警察に与えられた。1986年には、低レベルの麻薬取引やクラック・コカイン所持に対して長期の最低禁固刑を義務づける法律が成立し、刑務所・軍産複合体の礎石がしっかりと据えられることになった33。

それ以降、刑務所の建設は迅速かつ醜悪なものとなった。国中の都市で、準軍事組織であるSWATチームが麻薬捜査令状送達のために配備され、自動小銃を振りかざして抜き打ちで家宅侵入した。SWATの年間出動数は、1980年代初頭の3000から2001年までに4万に増加した。コミュニティ・ポリスは廃止され、軍事ポリスが導入された。刑務所産業は活況を呈した。ビル・クリントン大統領は、犯罪、麻薬、不法移民に対する「戦争」を激化させ、投獄の最高責任者となった。軽微な犯罪でも終身刑を義務づける連邦の「スリーストライク・アンド・ユアーズ・アウト」法案など、彼の強硬な政策は、全米の刑務所を膨れ上がらせた。クリントン政権下では、アメリカ史上どの大統領の時代よりも多くの人々が連邦および州の刑務所に収監された34。

今日、アメリカは世界のどの国よりも多くの人々を投獄しているという、不名誉な栄誉に輝いている。200万人以上が投獄されており、過去40年間で500%も増加している。この増加は、犯罪率の変化ではなく、量刑政策の変化によるもので、犯罪率は比較的低いままである。受刑者の60%以上が有色人種であり、ミシェル・アレクサンダーが「新たな人種カースト制度」と呼ぶものを生み出している。

レーガンの外交政策、国内法執行機関の軍事化、麻薬戦争、大量投獄は、ジョージ・W・ブッシュの下で開始された国土安全保障作戦の下準備となった。対テロ戦争は、国内外での恒久的な戦争のために国を組織化するための、大きな一歩ではあったが、別の一歩であった。しかし、レーガンの聖戦とブッシュの続編には重要な違いがあった。レーガンの下で、彼の好戦的な外交政策に織り込まれた終末論的なストーリーは、キリスト教右派によって主に脚本化されたものだった。9.11でツインタワーが崩壊した後、麻酔をかけられた政治家の眠りを妨げる黙示録的な悪夢は、より広く拡散した。私たちはまだそこから目覚めていない。

誰のトラウマ？

9.11の出来事は、特に負傷者、愛する人を失った人々、人間的悲劇に直面した第一応答者、テロの目撃者、そしてニューヨーカーにとってトラウマとなった。しかし、その現実的なトラウマは、直接被害を受けた人々の輪を越えて、まるで私たち一人ひとりが深く、消えない心の傷を負ったかのように、瞬く間に国全体に広がっていった。アメリカ人はヨーロッパ人と違って、本土を攻撃された近代史を持たず、真珠湾攻撃は遠い記憶だった。しかし、トラウマの感覚は、攻撃を受けたショックだけにとどまらなかった。最悪の事態を免れた人々は、それにもかかわらず、最悪の事態を考えるようになり、生活全般、特に私たちの生活は決して同じようにはならないと考えるようになった。

私は決してこの集団パニックと無縁ではなかった。その後、ニューヨークからフロリダにかけて炭疽菌テロが発生し、私の不安は高まるばかりだった。しかし、私を本当に追い詰めたのは、地元紙に掲載された、9.11の爆弾テロ犯の一人の足取りを追ったレンタカーが、前年の夏に近くの原子力発電所で目撃されたという短い記事だった。テロリストが原発を潜在的な標的として偵察していたことが明らかに暗示されていた。この記事と、テロリストが原発を標的にすることを検討していたことを示唆する他の報道について、証拠の信頼性には議論の余地があった36が、それにもかかわらず、この記事は私の子供時代の核への恐怖を引き起こした。私にとって、9.11によって引き起こされたパニックは、原子爆弾の爆発や放射線のイメージと結びついていた。突然逃げ出さなければならなくなったときのために、車には非常用持ち出し品を積んでおいた。

時間が経つにつれ、私は自分の感情が勝ってしまい、9.11テロの原因と結果についての冷静な評価を邪魔していることに気づいた。私はまたしても黙示録的な罠にはまってしまった。その答えを求めて、私は国家安全保障上の恐怖がどのようにして生み出されるのかを研究し始めた。社会学者ジャッキー・オアの「内的空間の軍事化」という概念である。

オアーはこの言葉を、「暴力を生み出すための市民社会の心理的組織化」を説明するために使っている。米軍や民間防衛機関は長い間プロパガンダ・ビジネスを展開してきたが、9.11以降、内的空間の軍事化は新たな形をとった。トラウマ、癒し、回復という還元的で反復的な言説は、暴力的な歴史的・政治的対立の複雑な現実を置き去りにした。中東におけるわが国の外交政策の高い代償について真剣に考え直す代わりに、私たちは一種の「治療的愛国主義」に従事するよう奨励された37。「すべてのアメリカ人は兵士であり、すべての市民がこの戦いに参加している」と、ブッシュは同時多発テロの1カ月後に宣言した38。

集団的外傷に焦点を当てたのは、国防総省とブッシュ政権による心理戦だったのだろうか。そうかもしれないが、おそらくそうではないだろう。それよりも、トラウマがすでにアメリカ人の精神にしっかりと植え付けられていたことの方が重要である。

1980年、アメリカ精神医学会は精神障害の分類に心的外傷後ストレス障害（PTSD）を加えた。PTSDの診断は、ベトナム戦争帰還兵、ホロコースト生存者、性暴力被害者の研究から生まれた。PTSDは、深刻な事故や生命を脅かすような大惨事や暴力的な出来事に直接見舞われた人々を治療するための貴重な診断ツールとなったが、大衆文化においてはすぐにその鋭利なエッジを失い、乱用されるようになった。あらゆる種類のストレスや不安がトラウマやその後遺症と混同されるようになった。9.11によってアメリカ人がトラウマを感じるように仕向けるにあたって、メディアはこの文化的傾向を利用した。その影響は広範囲におよび、アメリカ政府の国立PTSDセンターは次のような訂正を発表した：「電子メディア（たとえば、9.11の世界貿易センタービル襲撃のテレビ映像）を通じての暴露は、トラウマ的出来事とはみなされない」39。

政府指導者たち自身がパニックに陥っていたことも、助けにはならなかった。ジャーナリストのジェーン・メイヤーは、9.11後のディック・チェイニー副大統領のパラノイアを、レーガン政権時代に冷戦下の核攻撃訓練に参加し、政府の極秘チームの一員として地下壕で何日も過ごしたことにまで遡る40。大統領自身を含む他の政権高官たちは、「脅威マトリックス」（主に噂や根拠のない情報に基づいた潜在的なテロの脅威をフィルターなしでリスト化したもの）に基づく毎日の安全保障ブリーフィングに怯え、その「恐怖のカタログ」と「ハルマゲドンの日々迫りくる予言」によって、政策立案者たちはイスラム過激派への恐怖をますます募らせた41。

その結果、ブッシュ政権はテロリズムを、国や文明そのものを破壊しかねない「実存的」脅威とみなすようになった。この制度化されたパラノイアに付随して、政策立案者が潜在的な脅威をすべて真剣に受け止めなければ、実際に脅威が現実化したときに責任を問われるのではないかという恐怖が生まれた42。現実のものであれ、でっち上げられたものであれ、トラウマの渦中にあるアメリカ人は、政権から発せられる終末論的な警報の高まりに影響されやすかった。

予想通り、時間が経つにつれてシニシズムが高まっていった。愛国者法、色分けされたテロ警報、国土安全保障省の創設、アフガニスタン戦争、そしてついに切り札となった2003年のイラク侵攻。振り返ってみれば、サダム・フセイン政権とアル・カイダとのつながりや、イラクの大量破壊兵器に関する虚偽の主張に基づくあからさまな嘘に基づいて、国を大規模な戦争へと導くことをいとも簡単にやってのけたことは、驚くべきことに思えるかもしれない。彼らのプロパガンダ・マシンの力を考えるまでは、驚くべきことだ。ジョージ・W・ブッシュにはロナルド・レーガンのようなハリウッドマジックはなかったかもしれないが、戦略的PRの達人であることが判明した。

フランク・リッチは『The Greatest Story Ever Sold』の中で、ブッシュ政権が対テロ戦争を国民に売り込むために、いかに組織的に嘘の記事、インフォマーシャル、インフォテイメントをマスコミに流し、そのすべてが税金で作られたかを描いている。2001年末までに、陸軍心理作戦司令部の代表者を含む秘密戦略的影響力局（OSI）がペンタゴンに開設された。その任務は、PR会社の支援を受けて、外国のメディアに「役に立つ」ニュースを植え付けることだった。2002年に『ニューヨーク・タイムズ』紙に暴露された後、OSIは閉鎖を余儀なくされたが、その活動は国防総省の官僚機構の別の場所に分散された。43 トランプ政権が詐欺的な「オルタナティブ・ファクト」を捏造していることを先取りするように、ある大統領補佐官（おそらくカール・ローブ）は、ジャーナリストのロン・サスキンドとの有名なインタビューで、現場の本当の事実を追求するジャーナリストたちの「リアリティ・ベースのコミュニティ」と呼ばれるものを軽蔑していることを表明した。それは「もう世界がうまくいくやり方ではない」と彼は宣言した。「私たちはいまや帝国であり、私たちが行動するとき、私たち自身が現実を作り出すのだ」44。

1990年代、ニュース業界の大きな変化は、ジャーナリストたちの「現実に基づいたコミュニティ」をすでに弱体化させていた。ケーブルテレビとその24時間ニュースの出現によって、ニュースの形式はシリアスな報道からエンターテインメントへと移行した。メディアは「問題フレーム」を作り上げ、視聴者の心をくすぐるような怖い話を作り出した。一昔前の道徳劇を彷彿とさせるこのフレーミングは、危険や脅威を強調し、それらが影響を及ぼす人々の数を誇張し、一般的には法と秩序の力による勇気ある努力を伴う解決策を喧伝する。「恐怖は、10年前よりも公の場で目につきやすくなり、日常化している」と、メディア学者のデイヴィッド・アルタイドは9.11の少し前に書いている。「実際、アメリカ人が共有していると思われる数少ないもののひとつは、危険と恐怖を、拡張的で侵略的な情報技術を通じて配信される定型フォーマットで編成されたエンターテインメントとして称賛する大衆文化である」45。

同じ10年間に「軍事メディア複合体」も成長し、軍事と通信の両方の目的で人工衛星の利用が増え、空爆の衝撃と畏怖をそのままテレビ画面に映し出す標的型カメラや、退役軍人がニュースのコメンテーターとして登場するようになった。ワシントン・ポスト紙のコラムニスト、デビッド・イグナティウスは、アフガニスタンとイラクで米軍に潜入した経験を持ち、その結果についてこう書いている：「私たちは、これらの戦争をひとつの視点からだけ観察しているのであって、全体を見ているわけではない。カンダハルやカブールやバスラから私の寄稿文を見ても、私が普通の人々の中にいて、あらゆる立場の人々に質問を投げかけているとは思わないはずだ。私は通常、アメリカ軍のバブルの中にいる。その視点には価値があるが、全体像とは言い難い」47。

確かに、全体像とは言い難い。イラク侵攻とその余波がもたらした恐ろしい人的被害について、アメリカ人はほとんど知らないし、知ることも許されていない。ブラウン大学のワトソン研究所は 2003年から2015年までに、少なくとも16万5000人のイラク市民が戦争に関連した直接的な暴力で死亡し、その2倍が、食糧、清潔な水、医療を提供するシステムに対する戦争の間接的な影響によって死亡したと推定している。同じ期間に、約8000人の米兵と軍事請負業者が命を落とした48。

永久戦争の戦場

国際法学者で上院外交委員会の元顧問弁護士であるマイケル・グレノンの言葉を借りれば、アメリカの国防機構は、議会、司法、行政府から事実上独立した「二重政府」として機能している。国家安全保障の領域では、立憲民主主義はますます見せかけのものとなっている。49 軍産複合体は、その財力と政治力を正当化するために、常に新たな脅威に目を向けており、私たちと同じように選挙で選ばれた議員を恐怖に陥れ、コンプライアンスを守らせるために、最悪のシナリオを次々と生み出す。

そのようなシナリオの準備は、政府機関やその民間対応機関によって何度も何度もリハーサルされ、時には現実味を帯びる。ニューヨークのJFK空港で行われた対テロアクティブシューター訓練は、2016年3月のブリュッセル空港でのテロ攻撃のまさにその日に行われた。2016年8月、JFK空港のターミナル8で発砲があったという誤情報があった。おそらく、待ち客が頭上のスクリーンでオリンピックを観戦しながら熱狂的に拍手していたことが引き金になったのだろうが、複数の機関がテロ対策に乗り出し、2つのターミナルを避難させ、大混乱を引き起こした50。米国でテロ攻撃を受けて死亡するリスクは、現状では400万分の1と限りなく小さいままであるにもかかわらず51、ほとんどの米国人は、自分か家族の誰かが次の標的になるかもしれないと思い込んでいる。

米国が今や地球上で断トツの軍事大国であるという事実は、米国の例外主義、すなわち、私たちは世界を救うという使命を定められた特別で優れた国家であるという信念を強めている。兵士たちが帰ってくるのは、街頭での歓喜ではなく、アメリカ戦死病棟での長い待ち時間と、自殺による死傷者の増加である。第二次世界大戦を題材にしたノスタルジックな映画が最近立て続けに公開され、興行成績は上々かもしれないが、自由と正義の鐘は虚しく響く。バックに流れる武骨な音楽は、将来のテロ攻撃への恐怖を煽る。アメリカの例外主義は、国民を特別に恐れさせることを意味するようになった。恐怖体温計があったとしたら、アメリカ人は地球上で最も熱っぽい国民だろう。

悪循環が起きている。対テロ戦争の反動で、打ち負かされるべき新たな敵が絶えず出現し、ひねくれた黙示録的野望を抱く敵が私たちの恐怖を煽る。アルカイダをはじめとするジハード・グループは、ブッシュの戦争でイラクが混乱に陥り、過激派が権力の空白を埋められるようになるまで、イラクにはほとんど存在していなかった。今日、ジョージ・W・ブッシュでさえ、イラク戦争に関する最大の後悔は、ISIS（いわゆるイスラム国）の台頭のきっかけを作ったことだと語っている53。

国防総省の高官は、ISISを「終末論的な、終末の日の戦略的ビジョン」を持つ組織と評している54。ISISが広めている信念の中には、イスラム教徒がトルコとのシリア国境近くのアル・アマクかダビクでローマ（現在は欧米列強の代名詞）を打ち破った後、審判の日が到来するという予言がある55。ISISの異教徒や人質に対する残酷な斬首は、高度な武器システムや新たな信者を勧誘するためのソーシャルメディア利用など、それ以外は近代的な戦争方法に中世的な色合いを与えている。ISISのTwitterアカウント「End of Times Dreams」は、2015年春にテキサス州ガーランドで開催されたムハンマド漫画コンテストを襲撃したアメリカ人に影響を与えた。ソーシャルメディアは終末思想を広めるのに特に適している。ソーシャルメディアは特に終末思想を広めるのに適している。その速いペースは時間と距離を圧縮し、切迫した状況を伝え、バーチャルだが親密な現実を提供し、そこで人々は侵犯的な世界観を試すことができる56。

国内においては、永続的な戦争は国境を強化し、国内法執行のさらなる軍事化を促す。著者のトッド・ミラーは、税関・国境警備隊が9.11以降、国内最大の連邦法執行機関に成長した経緯を述べている。以前は司法省に置かれていたが 2003年に国境警備隊は新しい国土安全保障省に移され、テロリストや大量破壊兵器から国を守る使命が拡大された。2012年に国境と移民の取締りに割り当てられた180億ドルは、他のすべての連邦法執行機関の予算を合わせた額よりも多い。この配分は、武器、監視技術、建設資材の製造業者にとっては大もうけであり、国境警備産業複合体という新たな現象を生み出している57。

米国とメキシコの間のフェンスに象徴されるように、国境線という考え方は、国境警備隊が国土や沿岸の境界線から100マイル以内の広い国境地帯で、憲法外の権限を持っているという事実を隠蔽している。入国管理局の取締りや職場の家宅捜索に地元警察が加わったことで、治安維持組織は今や国土の縦横に広がっている。

党派的なワシントンでは、この軍事化は超党派の問題である。トランプが移民に関する危険なレトリックを実行に移せば、オバマ政権が移民制度改革で成し遂げたわずかな前進（幼年期到着者のための延期措置（DACA）など）を帳消しにする一方で、2017年1月の大統領就任からわずか1週間後に命じたイスラム教徒の入国禁止措置のように、国境取締りのさらなる軍事化や、大量の強制送還や権利侵害の制裁を行うだろう。

こうした動きは、もはや安全ではなくなった祖国に戦争の黙示録的なイメージをもたらし、内部空間のさらなる軍事化に寄与している。中東の荒れ果てた砂漠の風景とアリゾナ南部の風景との物理的な距離は縮まっている。どちらの場所でも、プレデターBドローンが頭上を飛び交い、検問所には銃を持った男たちが配置されている。アリゾナにはまだ爆弾は投下されていないが、気候変動によって煽られた森林火災が地獄のような火花を散らしている。一方、アリゾナ州の北端では、デトロイトやバッファローのような産業革命後の都市が、大衆文化の中で黙示録的な荒れ地を象徴するようになった。こうした都市では、対麻薬戦争に加え、移民コミュニティに対する監視活動や家宅捜査が行われている。

対テロ戦争で余剰となった武器で地元警察を武装させることは、国土の軍事化に新たな局面をもたらす。M16、装甲車、暗視ゴーグル、偵察機……これらはすべて、あなたの近くの警察署にあるかもしれない。ミズーリ州ファーガソンでは2014年、非武装の黒人青年マイケル・ブラウンが警察に射殺されたことに抗議して街頭に出た人々に対して、それらが展示されていた。

もちろん、アメリカで暴力文化を蔓延させているのは国家だけではない。学校での銃乱射事件の後、全米ライフル協会が銃規制、それもアサルト・ウェポンの使用禁止を阻止する力を持つことで、市民の怒りが一瞬沸き起こるが、実際には何も変わらないと、すぐに絶望へと消えていく。アサルト・ウェポンにアクセスできるようになると、自国育ちの精神的に不安定な自称テロリストの行動が、小規模な事件から大量殺人に発展する。2016年6月にオーランドのゲイ・ナイトクラブ「パルス」を襲撃したオマール・マティーンは、49人を殺害し53人を負傷させるというアメリカ史上最悪の大量殺人を犯した。それでも銃ロビーの力に打ち勝つには十分ではなかった。絶望がディストピアを生み、ディストピアが絶望を生むように、強力な不安の底流は常に存在し、それを利用する準備が整っている。自分の子供が学校で安全かどうかさえ確認できないなら、次はどうなるのだろう？

アメリカ症候群

私はこの終末論的束縛を「アメリカ症候群」と呼んでいる。この症候群はあまりにも常態化しているため、その異常性はほとんど認識されていない。イデオロギーと心理学が、世界的に重要な国家的病理を生み出したのだ。各部分は密接に絡み合っており、全体は部分の総和をはるかに超えているが、アメリカ症候群の核となる要素を特定することはできる。これらの要素は、アメリカ史のすべてを定義しているわけでも、私たち全員が共有しているわけでもない。これらは支配的な特徴であり、普遍的なものではない。私はこれらを「7つの致命的シナジー」と呼んでいる：

1. アメリカの例外主義。ピューリタンたちは、自分たちは神に選ばれた民であり、世界を救うために召集されたのだという自信と傲慢さを私たちに遺した。アメリカは道徳的宇宙の中心にある。
2. 来るべき終末への信仰。悲観的には、私たちは暴力的な終焉に向かっている。楽観的には、黄金の千年紀が待っている。いずれにせよ、歴史は展開する予言であり、時間そのものが精神的な時計で動いている。
3. 説教のしやすさ。ピューリタンによって完成された「ジェレミアド」と呼ばれる政治的説教の強力な形式は、私たちをアメリカ症候群に閉じ込め続けている。この説教は、私たちの罪を非難し、悔い改めを求め、私たちが自らを新たにし、アメリカの約束を果たすことができるようにするものである。
4. 拡張、占領、帝国。この土地は私たちの土地であり、あなたのものでも彼らのものでもない。神から与えられた運命に到達するために、戦争は正義であり、極端な暴力は正当化される。道徳的な疑念を和らげるため、私たちは自分たちを被害者、被害者を加害者として描く。また、敵を人種的、民族的、宗教的に白人プロテスタントの理想に劣るものとみなす。
5. 排除、不平等、二重性。選ばれた人々が自分らしくあるためには、そうでない人々と区別しなければならない。適合しない者は所属せず、罰せられるか追放されるべきである。ヒエラルキーは、神の見えざる手と市場の見えざる手によって神聖化される。世界は善と悪、敵と味方にはっきりと分かれている。
6. 分裂した鏡としての自然。私たちは、摂理的使命の緊張と矛盾を自然に投影する。自然は、飼いならすべき荒野、征服すべき大陸、地平線の彼方にある終末、そして同時に、文明の傷から逃れ、天国に向かって自らを高揚させることのできる崇高な風景と見なされる。
7. パラノイアと不安。最後になるが、私たちはいたるところに敵を見る。敵は私たちの内側にさえ潜んでいる。どんなに努力しても、私たちは十分に純粋になることはできないし、神の設計における特別な場所にふさわしい存在になることもできない。お金がステータスの目印として崇拝される市場では、私たちは決して十分なお金を手にすることができないという不安にさいなまれる。

フランスの政治家アレクシス・ド・トクヴィルが1830年代初頭にアメリカを訪れたとき、彼は機会の平等が、決して満たされることのない熱狂的な獲得欲をもたらしたことに衝撃を受けた。人々はどんなに裕福でも、他人が持っている以上のものを欲しがった。彼は、アメリカ人が神経質で、気難しく、過度に勤勉で自己中心的で、自分の中に閉じこもっていて、ヨーロッパの人々のように人生を十分に楽しむことができないことに気づいた。自由で豊かな国に住んでいるにもかかわらず、彼らは「まじめで、ほとんど悲しげ」であり、「まるで習慣的に眉間に雲がかかっているかのよう」であった61。

このような不安と、神に選ばれた民の一員であることの共生が、偏見の温床となっている。アメリカ症候群の患者によく見られるように、内面的な秩序や自制心がストレスにさらされると、自分自身について感じたり恐れたりする悪いことを他者に投影する傾向がある。これはステレオタイプの典型的な特徴である62。

内的にも外的にも戦争状態にあることが多いこの国では、他者は憎悪や嫌悪の対象であるだけでなく、危険な赤人、黒人、外国人移民、イスラム教徒のテロリストなど、時代によってアイデンティティが変わる敵として恐れられている。敵に対するパラノイアは、自分自身の内面の闇や無価値さへの恐怖を覆い隠す。

これらの致命的な相乗効果が、アメリカ症候群を構成している。アメリカ帝国が衰退するにつれて、その醜悪な症状-軍事力を強化し、国境を厳格化し、かなわない者を罰する-がますます明らかになる。イタリアの政治哲学者アントニオ・グラムシの言葉を借りれば、「危機は、まさに古いものが死につつあり、新しいものが生まれ得ないという事実から成っている。彼のアメリカ・ファーストのアジェンダ、テロリズムがいかにアメリカを消滅させるかについての終末論的警告、イスラム教徒とメキシコ人の悪魔化、白人男性保守派のキリスト教的使命の受け入れ、ツイッターでの説教、恐怖と不安の絶え間ない煽り立ては、アメリカ症候群を極右の極みへと導いている。

アメリカ症候群を理解すること、それがどこから来て、私たち個人と集団に何をもたらすのかを理解することは、最高度の政治的課題である。しかし、アメリカ・シンドロームを批判的に見るには、「悪い」を「良い」に置き換えて、同じように単純で独善的なステレオタイプのカタログを作る誘惑を避ける必要がある。アメリカを獣の腹、あるいは諸悪の根源として描くことは、またしてもアメリカを宇宙の中心に位置づけることになる。どうしようもなく善であろうと悪であろうと、私たちは特別なのだ。正しい階級、ジェンダー、肌の色を持つ選ばれし人々にとって、特別であることは特権であるだけでなく、生まれながらの権利でもある。しかし、選ばれざる者たちの間にも、特別であることの影響や苦悩が存在することがある。正義は排斥や被害者意識として再鋳造され、美徳の尺度は依然としてアメリカ人らしさを保っている。

強い認知的防衛力をもってしても、アメリカ症候群の感情的な引力から逃れることは難しい。政治家に操られ、マスメディアに煽られ、私たちを罪人と聖人に交互に仕立て上げる戯言に煽られるのだ。もし私たちが、楽譜の中で繰り返し使われるフレーズのように、イデオロギーのスペクトルを超えた政治的レトリックの中に、ジェレミードの響きを聴き取る耳を鍛えることができたらどうだろう。神話やたとえ話から別の神話やたとえ話へと飛び移るのではなく、自分たちの歴史を、あらゆる悪口や冒涜とともに、もっとよく理解することができたらどうだろう？

アメリカ・シンドロームのルーツはニューイングランドのピューリタン入植にあるのだから、その遺産についてもっと知ることは、よい手始めになるだろう。

第4章マルサス教会

古代のオクウッド教会は、オーク、ブナ、ハシバミの木が生い茂る木陰にある。ロンドンのガトウィック空港からはそれほど遠くないが、そこまでの道のりはまるでタイムスリップしたかのようだ。10年前、友人の運転でオクウッドに行ったとき、田舎道や狭い路地で何度も道に迷った。私は信心深い人間ではないが、ようやく車を停め、教会堂へと続く芝生の道を見つけたときは、巡礼の旅に出たような気分になった。13世紀に建てられたこの教会は、かつてドルイド教の寺院があり、その後ローマ時代の別荘があった場所に建てられているという説がある。何世紀にもわたり、その運命は廃墟と修復の間で揺れ動き、現在では強風に長くあおられた船のように、わずかに傾いて見える。とはいえ、日曜礼拝はまだ開かれている。

魅力的な旧世界とはいえ、トーマス・ロバート・マルサス牧師の崇拝者か批評家でもない限り、オクウッド教会を訪れる観光客は多くない。オクウッド教会の名声は、ロバート・マルサス（彼はミドルネームで通っていた）が18世紀最後の10年間に教会長を務め、その後経済学の「悲惨な科学」の父となったことにある。

マルサスは国際的な地主一家の出身だった。父親のダニエルは、今日でいうところのリベラルな知識人であり、教育や科学技術の進歩を通じて向上する人類の能力を信じる楽観主義者であった。哲学者ジャン=ジャック・ルソーやデイヴィッド・ヒュームの友人であった。息子をケンブリッジ大学に入学させ、数学を学ばせた。また、息子であるロバートは家督を継がないため、生計を立てる手段として英国国教会の教団に入ることを勧めた。

ロバートが最初に赴任したのはオクウッドだった。彼の教区民のほとんどは貧しく、文盲で、狭い小屋に住み、パンとわずかな食事で生き延びていた。子供たちは発育不全に苦しんでいた。このような悲惨な状況にもかかわらず、ロバートは教会の記録を調べたところ、洗礼の数が埋葬の数をはるかに上回っていることに気づいた。この格差が、人口増加の弊害に対する彼の懸念に火をつけたことは明らかである273。

マルサスは、放っておくと人間の人口は1,2、4,8、16,32,64,128,256……と幾何級数的に増えていくが、食糧生産はせいぜい直線的な算術の道筋をたどるだけだと考えた：食料生産は、せいぜい1,2、3,4、5,6……といった具合だ。このため、人類は、その数に見合った十分な栄養を供給するために、絶え間ない戦いを強いられることになる。「マルサスは、「植物の種族も動物の種族も、この偉大な制限的法則のもとで縮小しており、人間はいかなる理性の努力によってもこの法則から逃れることはできない」と書いている。マルサスの時代には、ある種の避妊法が存在していたにもかかわらず、保守的なマルサスはそれをほとんど利用しなかった。彼の目には、特に貧しい人々は、その多産のために永久に困窮した状態で生きる運命にあると映った。自分たちの不幸は自分たちの責任なのだ。

楽観的な父の結論よりも、人間について悲観的な結論に達したのは、親への反抗だったのだろうか？ダニエルはロバートと言い争ったに違いないが、最終的には息子に自分の考えを紙に書くよう勧めた。その結果、1798年に『人口原理に関する試論』が出版され、マルサスは後の版でそのテーマをさらに発展させた。マルサスは自分の結論を経済学の不可避な法則として提示したため、この分野は「悲惨な科学」と呼ばれるようになった。

マルサスは当時の著名な進歩的思想家、コンドルセ侯爵やウィリアム・ゴドウィンのような、人間の理性、利他主義、主体性をより信頼し、より公平で平和な世界を築くことが可能であると信じた人物を取り上げた。マルサスは、不幸と悪徳の原因を人間の制度に求める彼らを嘲笑した。彼は、「悪の根深い原因」は「自然の法則と人間の情念」であると主張した：

貧困の主要かつ最も永続的な原因は、政府の形態や財産の不平等な分割とはほとんど、あるいはまったく直接の関係がないこと、また、金持ちが実際には貧乏人のために雇用や扶養を見つける力を持っていないように、貧乏人は物事の性質上、それらを要求する権利を持ち得ないこと、これらは人口の原理から生じる重要な真理である…276。

つまり、金持ちは貧乏人に対して何の借りもなく、貧乏人はより良いものを期待する権利もないということである。

マルサスは数年後にオクウッド教会を去り、最終的には聖職者としてのキャリアを捨てて、東インド会社の植民地将校を養成する大学の政治経済学主任となった。しかし、彼が創設した学派は、原理主義的な宗教と多くの共通点を持っている。人類の人口増加が資源を上回ることは避けられず、それが飢餓、貧困、環境悪化、戦争の主な原因であるという考え方は、まさに信仰の対象となった。原罪の教義に人口学的なひねりを加えたものから、その戒律に従わなければ人類を待ち受ける終末の脅威まで、マルサス主義は科学を装って地獄の業火と硫黄の石を説いている。

多くの宗教がそうであるように、マルサス主義にも正統派と改革派の両翼がある。極端なのは、人類のかなりの部分が死滅することを歓迎するだけでなく、それを早めようとする過激派である。自分たちの手でこの問題を解決せざるを得ないと考える者もいる。2010年、ワシントンDC郊外にあるディスカバリー・チャンネル本社で、ジェームス・J・リーという錯乱した若者が爆弾を体に括りつけ、3人の従業員を人質にとった。警察は彼を射殺した。

より穏健なのは「ネオ・マルサス派」と呼ばれる人々で、マルサス信仰の中心的な信条である人口増加の害悪は信じているが、技術的な解決策として避妊を信奉している。このマルサス「宗教」の宗派は、今日アメリカの環境保護運動で大きな影響力を持ち、他の信条と共存している。環境保護主義者たちは、自分たちの地元では、汚れた工場や有毒廃棄物処理場、汚染者に甘い政府官僚など、生態系に害を及ぼす原因となっている組織をはっきりと特定する。しかし、より貧しい地域社会や貧しい国に関しては、彼らは「あまりにも多くの人々」、特に肌の黒い若者が問題の根源であると考える。

「マルサス教会」の会員でなくても、その影響を受けることはある。リベラル派であれ保守派であれ、老若男女を問わず、ほとんどすべてのアメリカ人に尋ねてみれば、人口過剰は大きな問題であるという信念に気づくだろう。人が増えれば消費される資源も増えるというのは常識だ。ベビーブーム世代では、人口過剰への恐怖はしばしば核の恐怖と同じサブリミナルゾーンを占める。「人口爆弾」が冷戦のさなかにアメリカの想像力をかき立てたのは偶然ではないかもしれないが、その歴史はもっと長い。

マルサス主義が宗教のようなものであるのは、その信条が正統なものであるからだけでなく、組織的な影響力と広報力が絶大だからだ。アメリカでは金がものを言い、国内でも有数の資産家の後ろ盾を得て、「マルサス教会」はそのメッセージを広範囲に広めることに成功した。

マルサス主義を批判するにあたって、私は人間の数の増加が自然環境や人間社会に何の影響も与えないと言いたいわけではない。むしろ、その関係は複雑で、時代や場所によって異なる。それは、経済的、政治的、文化的な他の多くの要因によって媒介されている。人口増加と人間や環境の健康との関係は、否定的なことも肯定的なことも、あるいは存在しないこともある。普遍的な論理や法則があるわけではないのだ。

マルサス主義を危険なものにしているのは、普遍主義を主張するだけでなく、終末論に訴えていることである。家族計画から環境、国家安全保障に至るまで、政策の領域において、マルサス主義は多くの善意ある人々に、自分自身と地球を確実な破滅から救うために、国内外の貧しい人々の基本的人権や生殖に関する権利を抑制することが道徳的に正当であると信じ込ませる。このような非常事態意識は、エリート主義的な道徳的相対主義を助長し、「私たち」が一番よく知っていて、「私たち」の権利が「彼らの権利」よりも価値があるとする。それは、選ばれた人々が原住民や奴隷を自分たちよりも価値が低く、人間ではないと判断していたピューリタンの時代を思い起こさせる。このイデオロギーの代償は、特に人口抑制計画の対象となる女性にとって大きい。人口抑制計画は、必要であれば強制力を用いて、できるだけ早く、できるだけ安く出生率を下げることを目的としている。

近年、アメリカでは、大学教育を受けた多くの若い女性の間で、より政治的に正しい人口抑制の変種が定着しつつある。人口過剰を貧しい女性のせいにするのではなく、自分たちのせいにしているのだ。環境ブログ「Grist」のシニア・エディター、リサ・ハイマスは、自分はGINK（グリーン志向、子供なし）であると誇らしげに語る。「人口問題は、すべて私の問題なのである」と彼女は書く。「白人で、中流階級で、アメリカ人の私。. . クリーンな環境のために私ができる最大の貢献は、ミニ・ミーたちをこの世に生み出さないことである」278。奇妙なナルシシズムのねじれで、彼女は世界の生態系の病に対する責任を、自分の子宮と、彼女のような他の女性の子宮に押し付けている。彼女の作品には、金髪で青い目の白人女性が鏡の中の自分を見ている画像が添えられている。金髪はもっと楽しいかもしれないが、子供を産むべきでない。

米国における女性の権利に対する右翼の戦争も、女性の生殖能力とセクシュアリティを標的にしているが、避妊と中絶へのアクセスを拒否しようとすることで、その標的は異なっている。反チョイス勢力は、優生学や人口管理の最悪の悪用を持ち出して、すべての家族計画プログラムを邪悪なものとして描いてきた。アフリカ系アメリカ人にアピールするために、彼らは中絶は黒人虐殺だと主張する。2010年には、アトランタ地域のアフリカ系アメリカ人居住区に、悲しそうな顔をした黒人の男の子の写真と「Black Children are an Endangered Species」（黒人の子供は絶滅危惧種）というキャプションを添えたビルボードが登場した。中絶反対派のウェブサイトのアドレスも記載されていた。この看板は、ジョージア州の「生命を守る権利」団体の代表と同州の共和党代表との秘密会議で作成されたもので、中絶を制限するだけでなく、アフリカ系アメリカ人の票を分散させることも意図されていた279。

一見すると、医療や教育への資金提供に関しては、黒人であろうと白人であろうと、貧しい子どもたちのことなどほとんど気にかけない政治家たちが、それにもかかわらず、母親が避妊や中絶を利用することには反対するというのは、奇妙に思えるかもしれない。右派が人口抑制に反対するよりも、新マルサス主義者たちとともに人口抑制を支持するほうが論理的に見えるかもしれない。しかし、裸足でなくとも妊娠している家庭の女性は、家父長的社会秩序の強力なシンボルであり、保守主義の基盤である。アメリカでは中絶は、このような重い政治的荷物を背負っているため、このような重い問題になっている。その上、多くのアメリカ人は一貫性のない見解を支持することを問題視しない。つまり、胎児の権利は守れても、子供の権利は否定できるのだ。

人口をめぐる国民的な議論では、一方では人口抑制、他方では中絶反対運動という、どちらか一方の二元論にとらわれがちだ。長年にわたって人口抑制に反対する発言をしてきた私は、まるで中間地点がないかのように、ローマ法王の代理人だと非難されてきた。リプロダクティブ・ライツ（性と生殖に関する権利）を擁護する多くの人々と同様、私は安全で自発的な避妊と中絶へのアクセスを支持している。それは、社会工学の上意下達の道具としてではなく、また、惑星の破滅を回避する方法としてでもなく、女性の健康、自律性、自由にとって不可欠だからだ。私は成人してからの人生の大半を、すべての女性のためのリプロダクティブ・ライツを獲得するための闘いに捧げてきた。この道を歩む私の旅は、バングラデシュの小さな村から始まった。

生と死の問題

1970年代半ば、夫と私はバングラデシュ北西部の村で9カ月間暮らし、著書『静かなる暴力』のための資料を集めた。土地は青々と肥えていたが、時代は厳しかった。バングラデシュは1971年のパキスタンからの血なまぐさい独立戦争と、最近の人為的な飢饉から立ち直りつつあった。1974年、モンスーンによる洪水が国内のいくつかの地域で農作物に被害を与え、穀物商はその状況を利用して米を買い占め、価格をつり上げた。新政府はあまりに冷淡で、あるいは腐敗しすぎていたため、何もできなかった。一方、アメリカ政府は冷戦時代の知恵で、麻袋の原料であるジュートをキューバに売ったバングラデシュを罰するため、バングラデシュへの食糧輸送を保留していた。

この時期、村の多くの人々が苦しんだが、最も危険にさらされたのは幼い子供たちだった。彼らは長引く栄養失調だけでなく、清潔な水の不足によって引き起こされる風土病の下痢にもかかりやすかった。私たちがバングラデシュに住んでいた頃、4人に1人の子どもが5歳になる前に亡くなっていた。私の最も近い隣人は11人の子供を産んだ。そのうち6人が亡くなった。乳幼児と子供の死亡率の高さは、村人たちの厳しい生存計算に織り込まれていた。家事や畑仕事を手伝う子供と、老後の世話をする息子が必要だったため、親は数人を確実に生き残らせるために、多くの子供を産まなければならなかった。その結果、出生数が死亡数を上回ったことは、村人たちの貧困の原因ではなく、むしろその症状だった。

時間の経過とともに、村人たちは貧困の本当の原因について教えてくれた。不平等な土地の分配、教育や医療などの公共サービスの欠如、政治的抑圧、女児に早婚を強い、女性に機会を与えない家父長制的な社会関係など、マルサスが見て見ぬふりをしたような人間の制度である。村人が飢えに苦しむのは、食糧が絶対的に不足しているからではなく、食糧を栽培する土地や食糧を購入するお金が不足しているからだった。

私が村の女性たちと親しくなるにつれ、多くの女性たちが私にまだ子供がいない理由を知りたがった。私が避妊具のことを話すと、彼女たちは熱心に避妊具を欲しがった。出産を完全にやめようとする女性もいれば、健康を守るために妊娠の間隔を空けようとする女性もいた。多くの男性も、妻が避妊具を使うことに賛成だった。問題は、避妊具がないことだった。私たちは、最寄りの地方都市にある家族計画事務所を訪ね、村を訪問するよう依頼した。家族計画局員は一度だけ顔を見せたが、村の女性たちを侮蔑的に扱い、避妊薬のカートンを数箱置いていっただけで、使い方の説明もなかった280。

それから数年後、私たちがバングラデシュを去った後、国際援助ドナーは出生率を下げるために大規模な不妊剤キャンペーンを開始するよう政府に迫った。その論理はマルサス的であり、方法は非人道的だった。まだ始まったばかりのバングラデシュの医療制度は、不妊手術が最優先される方向に偏っていた。貧しい人々は、不妊手術に同意すれば、アメリカ政府から資金提供された現金を受け取ることができた。国のある地域では、飢餓に苦しむ女性たちは、不妊手術を受けたことを示す証明書を提出しない限り、食糧支援を拒否された。281。私の知る村人たちが切に望んでいた、自発的な家族計画へのアクセスはここまでだった。

このとき私はイギリスに住んでおり、バングラデシュの開発と人権に関心を持つ学者や援助関係者の国際ネットワークの一員だった。その時点では、人口政策が私の政治的・職業的キャリアの中心になるとは思ってもみなかった。そのネットワークは私に不妊化運動についての執筆を依頼し、その後、論文や小冊子、人口管理の世界政治に関する本『Reproductive Rights and Wrongs（リプロダクティブ・ライツ・アンド・ウロンズ）』、そして最終的にはハンプシャー・カレッジの人口・開発プログラムのディレクターとして26年間勤めることになった。マルサスは、そのすべての過程で私を悩ませた。もし私が迷信深かったら、彼の亡霊がいまだに世界をさまよっていると思うだろう。彼の影響力は時に衰えたが、気候変動と経済的苦境が私たちに重くのしかかっている今日、彼の考えは再び流行している。

18世紀末に執筆したマルサスは、祖国で繰り広げられようとしていた農業と工業の目覚ましい発展を予見していなかったし、イギリスの生活水準が人口増加に妨げられることなく着実に上昇していくことも予見していなかった。経済史家のダグラス・ノースとロバート・トーマスは、人口増加は呪いであるどころか、実際にはヨーロッパの技術革命の原動力であり、「西欧世界の勃興を説明する制度革新に拍車をかけた」と論じている282。それを実現する上で人口増加が果たした役割が何であったにせよ、マルサスの時代以降、世界の食糧生産が人類の数を上回るペースで成長してきたという単純な事実は、牧師が考えもしなかった結果である。

これは、地域的な例外がなかったということでも、絵がまったくバラ色だということでもない。土地の劣化、バイオ燃料と耕作地の競合、高価な石油由来の投入物への依存、気候の混乱、富裕層による肉食中心の食生活の蔓延、農村から都市部への労働力の流出などなど。一方で、食用作物に対する金融投機が市場のボラティリティを高め、価格高騰を招いている。今日の主な懸念は、食糧供給に対する人間の数の圧力というよりも、食糧価格の上昇が、すでにぎりぎりの生活をしている人々に与える影響である283。

マルサスは、飢餓や病気や戦争によって人口が抑制されない限り、人口は常に指数関数的に増加すると仮定した人口学を誤解していたことも許されるべきかもしれない。1900年に16億5,000万人だった人口は 2000年には61億人に増加した。しかし、「人口爆発」とも呼ばれたこの急激な増加の時代は終わりを告げた。生活水準の向上に伴い、世界は小家族化への「人口学的移行」を遂げた。各国において、死亡率の低下に続いて出生率も低下している。284。生活水準の向上、教育、医療、社会保障へのアクセスの改善、子育てのコスト上昇、都市化、家庭外での雇用機会など女性の地位の向上はすべて、家族の人数の減少を促すものである285。

人口動態の移行における家族計画プログラムの役割は何か。確かに、ひとたび人々が少子化を望むようになれば、避妊は彼らが望む家族数の達成を助け、少子化の時期と速度に影響を与えることができる。また、家族計画、特に安全な中絶サービスの提供は、妊産婦死亡率の低下にも役立つ。世界全体では、安全でない人工妊娠中絶が妊産婦死亡の13%を引き起こしている。しかし、避妊は重要ではあるが、人口動態の転換の原動力ではない。より広範な社会的・経済的変化がそうなのだ286。

道徳的な問題はさておき、少子化を強制したり、圧力をかけたりすることは、人口動態の転換を加速させるのに役立つと思われるかもしれない。バングラデシュの不妊手術推進は、そのような論理が働いた例だ。しかし、強制はしばしば裏目に出て、特定のキャンペーンが終わった後も、すべての家族計画サービスに悪評を与えてしまう。不妊剤を強調することは、多くの人々が妊娠の間隔をあけるのに役立つ一時的な避妊方法を望んでいるという事実を無視することにもなる。子どもの間隔をあけることは、女性や子どもの健康にもよい。安全で自発的な家族計画サービスに対する人々の真のニーズに応えることは、長期的にははるかに効果的で道徳的な戦略である。

バングラデシュの人口状況は、40年前とは大きく異なっているが、不妊剤撲滅運動が幸いにも比較的早く終結したためではない。バングラデシュの女性1人当たりの平均出生数は、1970年の7人近くから、現在ではわずか2.2人にまで激減しており、さらに減少すると予測されている287。世界の置換レベル出生率の推定値は、女性1人当たり2.1人である。バングラデシュでは、乳幼児死亡率の劇的な低下、教育の普及、都市化、女性の正規労働力への就労など、さまざまな要因によって、子どもの数が減っている。自発的な家族計画へのアクセスは、こうしたプロセスを補完するものである。

私は人口に関する授業を行う際、生徒たちに自分の家族の歴史を数世代さかのぼって、出産のパターンの変化を描くよう求める。どの家族の歴史もまったく同じではないが、社会的・経済的発展に伴う出生率の低下傾向は、たいていの場合容易に見て取れる。私の場合、母方の祖父母は4人、両親は3人、そして私と夫は2人である。アメリカにおける少子化の経緯と理由を探ることは、世界中で起きている、あるいは現在起きている同様のパターンを解明するのに役立つ。

世界レベルで見ると、出生率は1960年代から下がり始め、その後数十年で急速に低下した。現在、世界の平均的な子供の数は約2.5人である。この図は国による違いを隠している。サハラ以南のアフリカでは、女性が平均5人以上の子どもを持つ国が19カ国あるが、この地域でも出生率は低下している。アフリカの人口移行を妨げている主な要因は、保健・教育への公共投資の低さに起因する、容赦なく高い貧困率と乳幼児死亡率である。他の多くの国々、特に東アジアと東欧では、出生率は代替水準を大きく下回っている。国連は、現在の世界人口73億人が2050年には97億人、2100年には112億人に達し、その後横ばいになると予測している。しかし、112億人という予測は高すぎるかもしれない。人口がピークに達するのは、それよりも低い95億人かもしれない288。

世界人口が安定するまでに、さらに20億人から40億人の人口が増えると予想される主な理由は、特に発展途上国において、人口の大部分が若く、出産適齢期に差し掛かっているからだ。この若い世代の大半は小家族になるとはいえ、子どもを持つ夫婦の数は増えるだろう。このような人口動態の勢いは、出生率が代替レベルまで低下するにつれて衰えていくだろう。実際、人口統計学者の多くは現在、人口の高齢化について心配している。

私たちの目の前にあるより差し迫った課題は、環境的に持続可能で社会的に公平な方法で、20億人から40億人の人口増加を計画することである。これは可能だが、創意工夫と革新、そして政治的意志が必要である。都市化について考えてみよう。現在、世界人口の半数以上が都市部に住んでおり、この割合は今後も上昇する可能性が高い。都市の人口増加が持続可能かどうかは、都市・地域計画における政治的・経済的な重大な選択にかかっている。都市は自家用車を優遇するのか、それともクリーンでグリーンな公共交通機関を優遇するのか。新しい住宅はエネルギー効率に優れているだろうか。水の供給を守るためにどのような措置が取られるのか。低賃金労働者が職場の近くに住めるように、高級化は抑制されるのか。公共教育、医療、その他の社会サービスに十分な資金を確保するために、より公平な税制が導入されるのか。沿岸都市では、海面上昇から人々を守るためにどのようなインフラの変更が必要なのか？

人口増加がもたらす非常に現実的な課題を認識することと、地球がそれだけの人口を養うことは不可能だと破滅的な絶望に沈むことの間には、非常に重要な違いがある。熱核戦争、小惑星衝突、疫病といった大災害が起こらない限り、地球は人口増加を支えなければならない。問題は「もし」ではなく「どのように」なのだ。より冷静な判断が必要だが、残念ながら多くの地域ではそうなっていない。長年人口問題に携わってきて、私はマルサス的イデオロギーが終末論的恐怖を煽る一方で、より広範な終末論的マインドセットがマルサス主義を繁栄させる温室環境を提供していることを理解するようになった。マルサスが経験的に間違っていたことを指摘したり、人口問題の理論的枠組みに異議を唱えたりするだけでは十分ではない。終末論的精神と彼の悲惨なビジョンとの間の共依存的関係の真相に迫るには、マルサス的予言者や偏見にこのような永続的な魅力を与えているものをもっと詳しく調べる必要がある。

科学者と救世主

原理主義的な宗教と同様、「マルサス教会」にも高僧がいる。その中には、大金を手にしながらハルマゲドンを警告するテレビの伝道師に似た者もいる。脅し文句、教条的絶対主義、過剰なエゴ、救世主コンプレックス、信奉者への強迫的渇望は同じだ。人口の黙示録を説くことは、魅惑的であり、儲かることでもある。

1968年のベストセラー『人口爆弾』の著者である生物学者ポール・エーリック夫妻と討論するためにスタンフォード大学に招かれたときである。エーリック夫妻はこの本で一躍メディアのスターとなり、ジョニー・カーソンの人気トーク番組に20回も出演した。ピューリタンの伝道師ジョナサン・エドワーズのように、エーリック夫妻はジェレミアドの方式を巧みに展開し、真の信者の支持を集めた。彼はまた、人口過剰の脅威を黙示録の四騎士に結びつけ、黙示録を直接利用した最初の環境保護主義者の一人であった： 289『ナチュラル・ヒストリー』誌は、彼の著書の好意的な書評の中で、たいていの科学者は「旧約聖書の預言者のように咆哮」して回ったりはしないが、エーリック夫妻は「世界は私たちが考えている以上に深刻な問題を抱えている」290のだから、そうしても構わないと述べている。

確かに最悪の事態だ！『人口爆弾』は、全人類を養うための戦いは終わり、敗北し、1970年代には世界中で何億もの人々が餓死することは避けられないと警告した。貧しい国々では飢饉が起こり、戦争が勃発するだろう。エーリックのシナリオのひとつでは、中国のダーティーボムによって1億人のアメリカ人が死ぬ。別のシナリオでは、長年の飢饉がメキシコとラテンアメリカにおけるソ連の影響力を強め、超大国間の核戦争によって地球の北の3分の2が破壊される291。1983年にこの本の新版が出版されたとき、彼は、1970年代にインド政府が提案した、3人以上の子どもを持つ男性全員に強制的に不妊剤を投与するという提案を、アメリカ政府は支持すべきだったと主張した：「私たちはヘリコプター、車両、手術器具などの後方支援を志願すべきだった。医師を派遣すべきだった。強制？おそらく、しかし、大義のための強制だ」292。

1993年にエーリック夫妻に会ったとき、彼はいくらか穏やかになっているように見えた。彼自身の目には、彼の予測は間違ってはいなかった。293。現在でもエーリック夫妻は破滅を予言する仕事をしている。2015年、彼は『ニューヨーク・タイムズ』紙に、1960年代に書いたものは比較的穏やかなものだったと語った。「今日なら、私の言葉はもっと黙示録的だろう」と彼は言った。彼は、女性に好きなだけ赤ん坊を産ませることを、誰もが「隣人の裏庭に好きなだけゴミを捨てる」ことを許すことに例えた294。

エーリック夫妻と私の討論は、彼の地元スタンフォードで、同大学の医学生が主催したシンポジウムで行われた。彼らは、英国の公衆衛生学教授モーリス・キングが権威ある医学雑誌『ランセット』に発表した論文が物議を醸したことから、このシンポジウムを開催することになったのである。その中でキング教授は、持続不可能な人口圧力のある貧しい国々では、公衆衛生サービスは、下痢に苦しむ子供たちに経口補水液という簡単な治療を施すような「持続不可能な措置」に従事すべきではないと主張した。295。このキングの提案は、国際的な小児保健コミュニティに大騒動を巻き起こし、ある会議では、ユニセフの責任者とキングが実際に殴り合ったと聞いている。偽話であろうとなかろうと、この話は、キングが提唱した第三世界の貧困層に対する最終的な解決策が引き起こした論争の激しさを物語っている。

スタンフォード大学の医学生たちは、キング牧師の議論に十分な説得力を見いだし、彼をシンポジウムに招待した。そしてその日、自然のままのパロアルトに2人の予言者がいた：エーリック夫妻は背が高く、ごつごつとした存在感があり、キング牧師は年配で小柄、ワイルドな白髪だった。私は水を得た魚のように感じた。討論会の司会者がエーリック夫妻の親友であることが判明し、当初招かれていた中立的な司会者は招かれなかったことが後でわかった。しかし、私は長い時間をかけて事実と数字を織り交ぜた議論を準備していた。エーリック夫妻は明らかに、単純な図といくつかの常套句に頼っていた。私が大胆さと弾薬を持って彼に挑むと、彼は暴れた。身の危険を感じるほどだった。司会者はほとんど彼をなだめようとせず、聴衆は彼の暴言の間、沈黙を守っていた。彼が最後に私に浴びせた損傷は、私が「小さな図書館」を持つ小さな大学の出身だということだった。

それが終わったとき、これを乗り越えられたなら、どんなことでも乗り越えられると感じた。しかし、不穏な気持ちもあった。単なるアイデア合戦以上の深い何かが起こっていたのだ。人口をめぐる議論は、単に数字や影響だけでなく、自称専門家である科学者たちの権威をめぐるものであることを、時が経つにつれて私は理解するようになった。

この点で、来るべき黙示録に関する核と人口のバージョンには興味深い類似点がある。前世紀にアメリカが超大国となったとき、科学は技術革新、物質的繁栄、軍事的優位性の鍵として、社会的に高貴な地位を占めていた。核爆弾はその頂点であり、ファシズム、そして共産主義の脅威に対するアメリカ科学の畏敬の念を抱かせる反応であった。しかし、原爆がマンハッタン計画の科学者たちに救世主のような輝きを与えたとしても、その恐ろしい破壊力は、進歩の必然性に対する疑念を、原爆科学者たち自身の間以上に蒔き散らした。

歴史家のポール・ボイヤーは、その著書『原爆の光』の中で、広島と長崎の直後の数年間、原爆が再び使用されるのを防ぐために原爆科学者たちが果たした役割を指摘している。原爆科学者連盟（後にアメリカ科学者連盟と改称）に結集した数千人の科学者たちは、政治的な活動を展開し、原爆投下を阻止するための国家政策や国際協力を打ち出そうとした。この運動を支えたのは、「科学者に限らず、非科学者の間でも、科学に傾倒すればほぼ自動的に、グローバルな視野と独自の倫理的視点が得られるという考えが広まっていたからだ」とボイヤーは書いている。シカゴ大学の人類学者ロバート・レッドフィールドは、「物理学者がほとんどすべてのテーマについて言うことは、他の誰かが言うことよりも重要だと考えられている」と書いている297。

そうでないように助言する者もいたが、科学者の大半は、原子爆弾による抹殺の恐怖を意識的に利用して、自分たちの主張を押し通そうとした。ある核科学者は『ニューヨーカー』誌に、「頼りになる戦術はただ一つ、破滅を説くことだ」と語っている。皮肉なことに、科学者たちが終末論を唱えたことで、反共産主義のヒステリーが高まり、アメリカの核至上主義に傾倒したイデオロギーが最終的にワシントンで勝利を収めたのである。科学者たちの運動は絶えることなく、多くの科学者が冷戦に反対する大胆な発言を行ったが、戦後間もない頃のような主流派の正当性を享受することはなかった。ロバート・オッペンハイマー自身を含め、多くの科学者が反共迫害の犠牲となった。

人口爆弾の物語をオッペンハイマーの物語として読めるだろうか？エーリック夫妻の呼びかけと、先の核科学者たちの呼びかけとの間には、驚くべき類似点がある。まず、原爆そのものがある。核兵器の場合は実際に目に見える脅威であり、もう一方の場合はセンセーショナルな破壊の隠喩である。どちらも、私たちが知っている世界の終わりを告げる脅威である。恐怖は売れるし、ステージに上がり、マスコミに取り上げられ、議会の公聴会にも出席できるかもしれない。エーリック夫妻が核科学者の真似をするために皮肉な計算をしたというのではない。むしろ、彼の宣教師としての熱意は、生物学の研究室で一日中過ごしていたのではなかなか得られないような、彼らが受けたような社会的関連性や尊敬の念への憧れから出芽たものなのだろう。

人口爆弾の恐怖の魅力は、冷戦時代の核の恐怖がより快適な場所に投影されたことを反映しているのかもしれない。人間の数をコントロールすることは、核軍縮よりも可能だと思われたのだ。ターゲットは世界の最貧困層であり、超大国の手にある大量破壊兵器ではなかった。団塊の世代が見た黙示録的な悪夢は、新たな豊かなイメージの源泉となった。作家のジョイス・メイナードは、『人口爆弾』を初めて読んだとき、キューバ・ミサイル危機のときと同じ恐怖を感じたと語っている：「個人的な恐怖ではなく、世界の終わりの恐怖、つまり、私たちが両親の年齢になる頃には、私たちはイワシを詰め込まれ、空のないスモッグの雲の中でガスマスクにつながれているのではないかという恐怖」299。

誤解を恐れずに言えば、地球の悲惨な状況を何とかしたいという科学者の衝動には、良い面もたくさんある。科学者たちが時折、黙示録的な方向へ進みすぎるのは、賢明ではないとはいえ、理解できることかもしれない。本当に問題なのは思い上がりだ。科学者だからといって、自動的に社会を理解しているわけではない。それどころか、科学者は人間の問題を悩ませる道徳的ジレンマや政治的複雑さについてほとんど知らないかもしれない。物理学や保全生物学の専門知識を主張する社会科学者はほとんどいない。エーリック夫妻のような自然科学者に、世界人口動態のような社会現象を分析する権威を認めるのはなぜだろうか？

その答えのひとつは、科学者たちが私たちの聞きたいことを言っているからかもしれない。終末論に固執するこの国では、終末予測は暗く、しかし刺激的な情熱をかき立てる。しかし、それ以外にも何かが起こっている。それは、なぜ特定の科学者が公の場で大きな反響を呼び、他の科学者がそうでないのかという政治的、経済的な問題に関係している。

エーリック夫妻が人口爆弾について警鐘を鳴らしていた同じ頃、セントルイスのワシントン大学で生物学を教える高名な教授だったバリー・コモナーは、核実験と環境汚染というふたつの問題に取り組んでいた。彼の1971年の著書『クロージング・サークル』（The Closing Circle）： The Closing Circle: Nature, Man, and Technology）』では、工業や農業のプロセスの変化によって、アメリカの環境汚染は人口をはるかに上回るスピードで増加していると論じている。生産性と利益を向上させようとするあまり、企業は新技術や合成化学物質の危険性に目をつぶっている、と彼は警告した。

コモナーはまた、人口動態についてもエーリック夫妻とは根本的に異なるアプローチを持っていた。この比較はイアン・アンガスとサイモン・バトラーの著書『Too Many People? エーリック夫妻とは異なり、コモナーは生活水準の向上とともに出生率が低下することを理解していた。「汚染は家族の寝室ではなく、企業の役員室から始まるのである」と彼はブラウン大学の聴衆に語った。コモナーはエーリック夫妻の見解に真っ向から異議を唱えた。1970年、アメリカ科学振興協会の会合でエーリック夫妻とパネル考察を行った彼は、「まず人口に手をつけなければ、公害問題のどれも解決できないと言うのは、最悪の逃げ口上だ」と断言した。コモナーとエーリック夫妻は、1972年5月の『Bulletin of the Atomic Scientists』誌上で戦いを続けた。

しかし、コモナーがエーリック夫妻のように幅広い読者を獲得することはなかった。その理由の一つは、人口爆弾の背後には大金があったからだ。コモナーとエーリック夫妻が論争を繰り広げている間、ディキシーカップ界の大物ヒュー・ムーアは、人口過剰プロパガンダに何百万ドルもの資金をつぎ込んでいた。彼の「人口爆発を阻止するキャンペーン」は、アメリカの主要新聞に著名な広告を掲載した。ある新聞は、「人類が押し寄せる高波は、いまや私たちに、それを制御するか、私たちの文明的価値観のすべてとともに水没させるかを問うている」と警告した301。

1970年、ムーアのキャンペーンは、第1回アースデイが人口問題に十分なスポットライトを当てていないことを懸念し、エーリック夫妻とシエラクラブの盟友であるデイヴィッド・ブラウワーが出演する無料のラジオ番組で、全国の何百もの大学ラジオ局をターゲットにした。ムーアはまた、人口爆弾に関する33万部にものぼるフォルダー、リーフレット、パンフレットの発行と配布にも資金を提供した。アラン・チェイスは、その力作『マルサスの遺産』の中で、ムーアの介入は、社会活動家を人口抑制狂信者に変えることによって、ベトナム戦争反対運動を弱体化させる上で大きな役割を果たしたと論じている。1970年までには、あらゆる年齢層の何千人もの真面目で理想主義的なアメリカ人が、『ベトナムでの殺戮を止めろ』というボタンを、『汚染された人々』という文字が入ったもっと洒落たボタンに付け替えていた」と彼は書いている302。その年、私はイェール大学の学部生だったが、エーリック夫妻が設立に関わった組織、人口増加ゼロ（Zero Population Growth：ZPG）がキャンパスに現れたことを覚えている。その最初の大学支部がイェール大学にあった。戦争と人種政治に苛まれたキャンパスでは、ZPGのメッセージは無意味なものに思えたが、数年のうちにその存在は当たり前のものとなった。より一般的な人口教育では、保全生物学、生態学、サイバネティクスから引き出されたマルサス的モデルが主流を占めるようになった。

モデルの罠

マルサスのモデルは、それ以前の学年ではともかく、ほとんどのアメリカ人が高校で初めて叩き込まれる。高校の社会科では、「人口の爆発的増加」について教えることが州教育で義務づけられている。生物学や環境学の教科書は、人口増加が地域の生態系や地球全体の環境収容力をオーバーシュートしていると教えている303。娘の高校の生物学の教科書は、この問題を、土地を過放牧する牛の写真と飢餓に苦しむアフリカの子どもの写真を並べて描いている。最近、アメリカの大学1年生のクラスで、人口について高校で何を学んだか尋ねたところ、最も多かった答えは「人口は指数関数的に増加する」というものだった。そうではないのだ305。

「環境収容力」という概念は、アメリカの学校だけでなく、広く文化にも深く根付いている。この基本的な概念の基礎を知る人は少ない。この言葉は1800年代半ばの海運業に端を発し、当時は貨物の大きさを指していた。その数十年後には、射撃場や狩猟場の管理にも応用されるようになった。1940年代から1950年代にかけて、アメリカの生物学者はこの概念を人間の個体群に適用し始めた。その最初の一人が有名な生態学者アルド・レオポルドで、彼は1941年にこう書いている。その数は、その種に対するその土地の収容力である」レオポルドは「自己制限メカニズム」がその数を抑制していると主張した。レオポルドは「自己制限メカニズム」がその数を抑制していると主張した。マルサスと同じように、彼は人間の場合、戦争がそのメカニズムのひとつではないかと考えた。「もしそうなら、なぜ人間の増加をモラトリアムと呼ばないのか」と彼は問いかけた306。

レオポルドの環境収容力という概念は、生物学者レイモンド・パールが以前に開発した数学的モデルに基づいている。パールのモデルは、すべての個体群がS字カーブを描き、環境抵抗に出会うまで指数関数的に増加し、その後減少に転じるというものであった307。308 アメリカの生態学者ユージン・オーダムは、1953年に出版した教科書『Fundamentals of Ecology（生態学の基礎）』の中で、S字カーブを学術的な標準とした。彼は、これ以上人口が増加しない上限を「飽和点」または「環境収容力」と呼んだ。308地理学者ネイサン・セイヤによれば、こうした研究は、生態学が物理学や化学の数学的モデリングに傾いたことを意味し、個体群と環境の複雑な相互作用とはしばしば無関係な生態学であった309。

1948年のベストセラー『Road to Survival（生存への道）』では、生態学者のウィリアム・ヴォーグも「環境収容力」という言葉を使った。彼は、人口圧力が食糧生産を上回り、自然環境を悪化させるという黙示録的な構図を描いた。「人類が空から降り注ぐ焼けつくような戦禍から長く逃れられる可能性はほとんどない。[この本は、後進的な中国の農民、繁殖しすぎたインド人、不妊手術に金を払うべき無気力な貧困層といった醜悪なステレオタイプを呼び起こした311。

311環境収容力の概念には多くの欠陥がある。ひとつは、人口増加が環境悪化の主な原因であると仮定していることである。「ある地域の長期的な環境収容力が、現在の人間によって明らかに低下している場合、その地域の環境は悪化する」とエーリックは主張した。エーリック夫妻は、「その地域の長期的な環境収容力が、現在の人間によって明らかに低下している場合、その地域は人口過剰である」と主張した312。この論理に従えば、人口の少ないネイティブ・アメリカンの居留地でウラン鉱山が引き起こす土地の劣化は、その地域が人口過剰であることを示していることになる！

環境問題は往々にして、規制のない汚染や資源採掘、持続不可能な産業や農業のやり方、軍国主義などよりも、人間の数の多さとははるかに関係がない。今日、米軍だけで世界の温室効果ガス排出量の5%を占めていると推定されている。米国環境保護庁が管理する1300のスーパーファンド有害物質のうち900は、放棄された軍事基地や兵器の製造・実験場である313。

キャリング・キャパシティは、技術選択の重要な問題を考慮していない。例えばエネルギーでは、汚れた石炭発電所と風力発電所やソーラーパネルには大きな違いがある。さらに、人間は単純な一人当たりの単位ではなく、環境破壊を考慮するためにその数を等しく掛け合わせることができる。環境収容力の最大の問題点は、貧富の差や、貿易や統治を通じた村、町、都市、地域、国家間の相互関係をあいまいにしていることだ。過去も現在も、土地とより調和して生きている文化の例を無視している。そして、人々が歴史から学び、あるいは自分たちの環境を守り、改善するために倫理的な約束をする能力があることを認めていない314。

同じ欠点は、1970年代半ばにエーリック夫妻と科学者ジョン・ホルドレンによって作られたマルサス流のI=PAT方程式にも表れている。「IPAT」と略称されるこの方程式は、人間が環境に与える影響（I）を、人口（P）、一人当たりの消費量（A、「豊かさ」の意）、消費単位当たりの技術による環境悪化（T、「技術」の意）の積として測定するものである。この方程式は、人口に関する議論を、3つの要因の相対的な重みという観点から組み立てている。環境作家のパトリシア・ハインズの言葉を借りれば、「IPATは、批評家も擁護者も同様にIPATの中で議論し、精神的なボクシングのリングのように、IPATに挑む人々を閉じ込めている」315。

IPATの方程式は、明らかにする以上に多くのことを隠している。「P」は、都市と国の間の人口分布や、人口間の富と権力の分布に関係なく、人口を単なる人間の数に還元する。「A」は、まともな生活に必要な消費と、目立つ贅沢な消費とを区別しない。「T」は、多国籍企業、国際金融機関、軍隊が環境に与える影響を、労働者家族や小規模農家と一緒くたにして、それ以外のすべてを平均化する。ここには真の主体は存在せず、ただ無定形な数学的単位があるだけで、誰が誰に対して何をしているのか、なぜそのようなことをする力があるのか、そしてさまざまな行動が環境にとってどのような意味を持つのかについて、何も教えてくれない。

IPATの方程式は、人間が自然環境に積極的に貢献するのではなく、むしろ自然環境から純粋に奪う存在であるという一面的な図式を描いている。農民や先住民のコミュニティが実践している持続可能な農業や資源利用、都市型庭園、土壌改良、公共空間の再生、生態系の回復、自然保護対策、再生可能エネルギーの進歩、その他のグリーン・テクノロジーは、環境収容力の概念に当てはまらないのと同様に、このモデルにも当てはまらない316。IPATはその代わりに、人間が増えれば増えるほど事態は悪化すると仮定している。

IPATと同様、ローマクラブの有名なプロジェクト「成長の限界」のような、人口と環境の相互作用に関するコンピューター・シミュレーションは、私たちを茫洋とした単純化しすぎの中に閉じ込めてしまう可能性がある。1968年に設立されたローマクラブは、「人類の苦境」を研究するために集まった欧米の政府、企業、科学のリーダーたちのグループである。貧困、公害、人口、核拡散、その他多くの世界的な課題について、実際の利害関係者のグループに参加してもらい、よりダイナミックで民主的なアプローチをとることを支持した人々は、このような巨大で難解な問題をどのように研究するかを決定する際、MITのシステムエンジニアのエリートチームに敗れた。コンピュータ・シミュレーションを使って100年以上先の未来を予測したMITのチームは、人口、資源、工業生産高、食糧供給、汚染という5つの主要な集合体間の相互作用を研究した317。

彼らのモデルは、これらすべての領域で指数関数的な成長が起こると仮定した。批評家たちが指摘したように、このモデルは技術革新と価格変動が資源利用に及ぼす影響を無視していた。当然のことながら、このモデルの基本的なメッセージは、人口と消費の増加を急速に抑制しない限り、人類は致命的な墜落に向かうというものであった。1972年に書籍として出版された『成長の限界』は、たちまちベストセラーとなった。また、多くの環境保護活動家も、自由放任の消費がもたらす影響への注意を歓迎した。1,200万部を売り上げた本書は、現在でも出版された環境保護関連の書籍の中で最も売れている319。

このようなモデルは専門家の権力を強化し、地球にとって何が最善かを説く高僧に仕立て上げるだけでなく、人口に対するアプローチは権威主義的な処方の土台を築く。数学的抽象化は、明示的ではないにせよ、暗黙のうちに貧困層、特に貧困層の女性を非難し、社会の多くの悪のために罰する道徳的経済を覆い隠しているのだ320。

この現象の最も深刻な結果は、1979年に中国政府が採用した一人っ子政策である。人類学者のスーザン・グリーンハーグは、この政策がローマクラブのコンピューターモデルから生まれたという興味深い歴史を語っている。中国の科学者たちは、1970年代後半に欧米を訪問した際、初めて「成長の限界」について学んだ。帰国後、彼らは数字を計算し、中国の人口増加が迫り来る危機をもたらし、その危機には非情な対応が必要であることを示した。その後の政策論争では、家族計画への自発的なアプローチを提唱する社会科学者たちよりも、システム・モデラーたちの方が勝利を収めた。科学の権威のおかげで、中国の一党独裁国家の強制力と相まって、「数字そのものが、人々の心と女性の身体に対する新たな強大な力を得た」321。非現実的な人口目標を設定した政府は、1983年に非常に強制的な人口抑制キャンペーンを開始し、何百万人もの女性に不妊手術を受けさせたり、本人の意思に反して中絶手術を受けさせたりした。強制は、家族計画プログラムの構造に組み込まれるようになり、現在もそうなっている。

一人っ子政策は、ジェンダーにひどい結果をもたらした。中国の2010年の国勢調査によると、出生時の男女比は女性100人当たり男性119人であり、これは性選択的中絶の広範な実践を反映している322。このような図は、一般的に息子優先の伝統的な文化規範のせいにされているが、調査によると、中国の多くの家庭は娘も欲しがっている。彼らに性淘汰という厳しい計算をさせたのは、「伝統」ではなく一人っ子政策であった。この政策はまた、一人っ子枠に算入されないよう、娘を持つ多くの親に娘を捨てたり隠したりすることを強いた323。結局、この政策は男性にも否定的な結果をもたらし、特に農村部の貧しい男性は花嫁を見つけることができず、「裸の枝」の汚名を着せられている324。

2015年、中国政府はついに一人っ子政策の終了を発表したが、多くの中国専門家は、新たな二人っ子政策によって、人々の生殖に関する決定に対する権威主義的な国家統制が維持されるのではないかと懸念している。巨大な人口管理官僚機構には、強制に向かう経済的インセンティブがある。なぜなら、その職員は、枠を超えた出産に課される罰金から利益を得ており、彼らの給与と名声は、他人を監視することに依存しているからだ325。

中国政府は、一人っ子政策が4億人の中国人の出生を防いだと頻繁に主張している。一見すると、この主張は理にかなっているように見えるかもしれない。しかし、この4億人という数字は、現在では中国の人口学者によって異論が唱えられており、中国の人口動態の変遷のほとんどは、一人っ子政策の実施以前に達成されていたと指摘している。合計特殊出生率は1970年の5.8人から1979年には2.8人にまで低下した。さらに、1980年代から1990年代にかけて、同じような発展レベルにある他の国々は、一人っ子政策を実施することなく、中国とよく似た少子化を経験している。人口学者たちは、もし中国が一人っ子政策をとらずに二人っ子家庭を推進していたら、おそらく同じ結果、つまり現在の女性一人当たりの出生率1.5人になっていただろうと主張する。「歴史は、中国の一人っ子政策を、近代における人間の生殖に対する国家の介入の最も極端な例として記憶するだろう。「歴史はまた、この政策を、財の生産を計画するのと同じように人口数を計画した政治体制から生まれた、非常にコストのかかる失策とみなすだろう。これは、公的な審議、透明性、議論、説明責任がない場合、社会の構成員に恒久的な害を与えうる政策決定プロセスの影響を示すものである」326。

マルサスのモデルは、他の人間との関係はおろか、環境と人間との関係についてもほとんど教えてくれない。そして、中国のケースのように、大きな害をもたらすこともある。それにもかかわらず、マルサスモデルは存続している。グラフやシミュレーションは、表面的には洗練された印象を与える。ひとたびそれが真実の域に達すると、それを見抜くのは難しい。しかし、時には見抜く人もいる。1994年、私はコスタリカで開催された生態経済学の会議で、人口に関するパネルを企画した。パネリストの中にはパトリシア・ハイネスがおり、IPATに対する批判を発表した。聴衆の中には、『成長の限界』の主要著者の一人である環境科学者のドネラ・メドウズもいた。彼女はハイネスの話を聞きながら、ますます怒りを募らせた。「IPATは、私が環境状況を見るためのレンズだった。端正でシンプル。それ以外の見方はしたくなかった」

しかしその後、彼女は不安を感じ始めた。IPATがいかに経済的、政治的権力を無視しているかというハイネスの指摘は真実だった。パトリシア・ハイネスは言う。「IPATの方程式には主体は存在しない。特定できる主体も、ジェンダーも、肌の色も、動機もない。人口増加や消費、テクノロジーはただ起こるものではない。報酬と罰を形作り、それに反応する人々、自暴自棄や愛や貪欲や野心や恐怖から行動する人々です」とメドウズは語る。「残念ながら、私はこれに同意する。彼女は、軍や大企業が環境に与える不釣り合いな影響について、また、地球に与えるダメージが、必要性とは対照的な虚栄心から生じていることについて考え始めた。「違うレンズを使えば、違うものが見え、違う質問ができ、違う答えが見つかる」と彼女は締めくくった327。

人口と欠乏

欠乏に対する不安はアメリカ人の精神に深く刻まれている。その理由のいくつかは理解できる。1930年代の大恐慌の時代に育った私の両親の世代は、経済の底が抜けたときに何が起こったかを経験し、また同じことが起こるのではないかと心配した。多くの貧しいアメリカ人は、次の食事がどこから来るのかわからない、本当の欠乏感を抱えて生きている。一方、金融市場の好不況のサイクル、セーフティネットに対する政府支出の削減、健康保険料の高騰、生活費の高騰は、富裕層以外のすべてのアメリカ人を緊張させている。

大文字の「S」がつく欠乏に対する非合理的な恐怖もある。アメリカ人は、食料、水、エネルギーの定期的な不足を、お腹が痛くなり、口が渇き、家が暗くなるような人口と環境の黙示録の前触れとして読むことが多い。また、このような事態に備えて食料、水、燃料を備蓄していても、自暴自棄になった貧しい人々の大群が略奪にやってくるのではないかと心配する。

このような欠乏への恐怖は、アメリカ症候群、特に自然との関係の断絶に由来するところが大きい。私たちの浪費に対するピューリタンの罪悪感は、ジョナサン・エドワーズの怒れる神のように、怒れる自然が私たちの罪のために私たちを苦しめる復讐への恐怖を引き出す。ポール・エーリックに言わせれば、「9回表、人類は自然を激しく打ちのめしてきたが、自然は最後に打席に立つということを忘れてはならない」329。

この不安と重なるのが、アメリカ特有の地理的不安であり、縮小する空間に対する不安である。この章を書き始めたのは、カリフォルニアからマサチューセッツへの横断旅行から戻ったばかりだった。その旅をしたことのある人なら誰でも、国土が海岸から海岸までどれほど長いか、そしてルート上には広大な空き地があり、次のガソリンスタンドは何マイルも先にあるため、どこでガソリンを入れるか計画しなければならないことを知っている。私は以前、アメリカ人が人口圧力についてあれほど心配しているのは、人口密度の高い土地に住むヨーロッパ人よりもずっと実際なのだ。この偉大で美しい大陸を私たちがどのように占領してきたか、そしてその歴史から何を学び、何を学ばなかったかが、私たちの閉所恐怖症の原因の多くを占めていることを、私は徐々に理解するようになった。それは狂気というよりも、不朽の国家神話に関するものだ。

私が子供の頃、ヨーロッパ人が北米に到着したとき、彼らは荒野を発見したと教えられた。ネイティブ・アメリカンが数人潜んでいたとはいえ、彼らは野蛮人であり、その存在によって風景が飼いならされることはなかった。最近の歴史研究は、この荒野神話を吹き飛ばした。著者のチャールズ・マンは、著書『1491』の中で、このような研究成果をもとに、ヨーロッパ人が現れる前のこの国の姿について、まったく異なる絵を描いている。16世紀には、ニューイングランドだけでも10万人以上のネイティブ・アメリカンが住んでいたかもしれない。それよりも遥か昔、950年から1250年にかけて、現在のセントルイスからそう遠くないミシシッピ河畔にあったカホキアというネイティブ・アメリカンの町は、人口の中心地として栄えていた。少なくとも15,000人の規模に成長し、当時のロンドンの規模に匹敵した。

大陸全体では、ネイティブ・アメリカンが田畑や森林を管理して生計を維持していた。グレートプレーンズや中西部の大草原を、バイソンやその他の大型動物のための「巨大な狩猟場」に変えるために火を使い、東部の森林では狩猟を容易にするために下草を刈り、農耕地を開拓し、樹木の種類を管理した。「ソローが想像していたような、太く、切れ目のない、巨大な樹木の唸り声ではなく、「東部の大森林は、庭の区画、ブラックベリーの茂み、松原、クリ、ヒッコリー、オークの広々とした木立など、生態学的な万華鏡だった」とマンは書いている330。しかし、天然痘のような新たな病気がヨーロッパ人とともに到来し、大陸の人口減少を招いた。初期の入植者たちは、ニューイングランドの森林地帯に人骨や頭蓋骨が散乱しているのを発見した。331 この荒野に神の使いを果たしたピルグリムたちは、この人口減少を神からの贈り物と考えた。後の世代のアメリカ人は、そもそもこの土地に人が住んでいたことを忘れてしまった。荒野はロマンチックで崇高な、準宗教的な力となり、その喪失は深い郷愁の源となった。「歴史家のウィリアム・クロノンは、「多くのアメリカ人にとって、荒野は、あまりにも人間的な病である文明が地球に完全に感染していない、残された最後の場所として存在している」と書いている332。

「原生地域倫理」はアメリカ環境主義の礎石となり、自然を人が住む場所ではなく、人のいない場所に位置づけるようになった。原生地域運動の象徴的な父であり、シエラクラブの初代会長であるジョン・ミューアは、ヨセミテの「純粋な原生地域」にネイティブ・アメリカンの居場所はないと考えた。そこに住むネイティブ・アメリカンは「最も醜く、そのうちの何人かは完全に醜悪」であり、「彼らはこの景観にふさわしい居場所がないように思われた」と彼は書いている。政府もこれに同意し、彼らは国立公園建設のために追放された。皮肉なことに、ネイティブ・アメリカンは制御された焼畑によってその景観を注意深く管理し、ヨセミテ・バレーにミューアを魅了した公園のような外観を与えていたのである。彼らがいなくなると、生態系は衰退した。Muirの偏見は、木を見て人を見ることを許さなかったのである333。

1893年、アメリカ国勢調査局は、国内から未開拓地がなくなったと公式に発表した。歴史家のフレデリック・ジャクソン・ターナーは「偉大な歴史的瞬間の閉幕」を嘆き、アメリカの歴史は大西部の植民地化が主な目的であったと宣言した：「自由な土地の存在、その後退の継続、そしてアメリカ人入植者の西への前進が、アメリカの発展を説明する」フロンティアは開拓者をヨーロッパ人から無骨なアメリカ人へと変えた。「荒野は入植者を支配する」とターナーは書いている334。

ここには難問がある。原生地域とフロンティアの両方がアメリカ人のアイデンティティの根幹をなすものであるとして、後者を推進することが前者を破壊することを意味するならば、どうなるのだろうか。そして、消滅した荒野、閉ざされたフロンティア、その両方の限界に達したらどうなるのか。海外や宇宙への帝国的冒険はフロンティアを広げるかもしれないが、私たちの大陸の夢は打ち砕かれる。その代わりに、「欠乏」という悪夢が生まれる。土地はもはや私たち全員を収容することはできない。少なくとも、私たちが権利があると信じているような形では収容できないのだ。

特に都市部では、黒人や移民のコミュニティが不吉な脅威とみなされている。1960年代から70年代にかけて、人口抑制を提唱する人々は、自分たちの大義への支持を高めるために、過密状態に関する記事や画像を意図的に大衆メディアに掲載した。ヒュー・ムーアの広告のひとつは、「あなたの国に何人の人口を望むか」と問いかけ、「何千人もの若者で溢れかえり、不満と麻薬中毒の犠牲になっている……」都市の姿を描いていた。日没後の外出は危険である。「避妊はその解決策である」335。実際、人口問題を過密状態という言葉でくくることは、米国内外で人口抑制介入に対する国民のコンセンサスを形成する上で重要な要素であった。ディープ・エコロジー財団と人口メディア・センターが制作した最近のコーヒーテーブル・ブック『Overdevelopment, Overpopulation, Overshoot』には、アメリカ人に人口過剰の危険性を警告するため、都市の交通機関に乗ろうともがく肌の黒い群衆や、浜辺で「人間潮流」に押し潰された人々の写真が掲載されている。こうした「肥大化した人類の集合体」の表象には、ほとんど白人が含まれていない。337 マンハッタンのグランドセントラル駅のラッシュアワーにいるビジネスマンの写真もない。

私たちの経済システムは、欠乏恐怖をさらに助長する。現代の教科書は、経済学とは、競合する目的の間で希少な資源を配分することであると定義している。ホモ・エコノミクスは、利他主義、分かち合い、思いやりといった他の価値観の入り込む余地がほとんどないまま、自己利益を合理的に追求し、それが合理的な行動として称揚される。資本主義は貪欲を聖杯とする。政治学者のニコラス・ゼノスは、その著書『希少性と近代性』の中で、資本主義が人間の本質をどのように捉え直すようになったかを語っている。単に屋根が必要なだけでなく、ジョーンズに追いつこうとする果てしない探求の中で、より大きな、より大きな家が必要なのだ338。

アメリカの消費主義の原動力であるこうした飽くなき食欲は、マディソン・アベニューと信用を買い求める人々によって私たちに植え付けられた。その結果、ほとんどのアメリカ人は、もうひとつのフロンティアである銀行口座の底辺を常に突き進んでいる。富の不平等が深刻化し、リスクと投機で動く金融システムが不安定で腐敗しているため、このような不安が近年強まっている。世界的に見て、富の下位50%の成人が所有する富は世界の総資産の1%にも満たないが、上位10%の富裕層は総資産の90%近くを所有している。米国もこのパターンに似ている。この数字は、1929年の株式市場の暴落前とほぼ同じ水準である340。これほど多くの富が少数の手にあり 2008年の世界金融危機の恐怖がまだ多くの人々の記憶に新しく、労働者が簡単に使い捨てにされる不安定な労働市場であるため、ほとんどのアメリカ人が経済的に安心することは難しい。希少性は、今日でなくても、確実に明日に迫っている。

歴史家のアンドリュー・ロスは、20年前に書かれた記事で、しかし今日にも同じように当てはまることとして、多くのアメリカ人がこのような経済的欠乏を自然的欠乏と混同するようになったと主張している。アメリカの資本主義が資源を浪費し、廃棄物を生み出し、環境を悪化させるという点で、自然の限界に挑戦している時代なのだ、と彼は主張する。同時に、競争的個人主義と自由市場という新自由主義的イデオロギーに支配され、政府は医療、教育、社会サービスの削減を課し、労働者階級と中産階級に最も打撃を与える緊縮体制を強いている。自然的な欠乏と経済的な欠乏、両方の欠乏の根本的な原因は、経済と政治システムの特定の特徴にあるが、私たちはその代わりに、マルサス的な人口圧力に起因すると言われている。この強力な「欠乏のカクテル」は批評的感覚を鈍らせ、何が本当に起こっているのかが見えなくなるのだ341。

決闘と二元論

このように、欠乏がアメリカの想像力を支配していることに挑戦するのは容易なことではない。そうすることは、アメリカ症候群の一部であり、私たちの思考の多くに浸透している、どちらか一方という二元論によって複雑になる。バランスを取るという名目で、メディアは通常、対立する2つの見解から議論を組み立てている。欠乏に関して言えば、一方は終末論者、もう一方は自由市場主義者である。この二元論を象徴するのが、1980年に生物学者ポール・エーリック夫妻と経済学者ジュリアン・サイモンが行った、5種類の希少金属（銅、クロム、ニッケル、スズ、タングステン）の価格が今後10年間でどうなるかという賭けである。エーリック夫妻は価格が上がるほうに賭け、サイモンは下がるほうに賭けた。サイモンが勝った。

『ニューヨーク・タイムズ』誌の表紙を飾ったこの賭けは、金属価格以上のものだった。サイモンは、資源の不足は、それを見つけるための新しい技術の開発に拍車をかけるだけであり、結局のところ、一時的な不足が起こらなかった場合よりも、私たちはより良い生活を送ることができると主張した。さらに、人間は「究極の資源」であり、システムを機能させるための新しいアイデアを考え出すことができる自由市場経済の中で暮らすのであれば、人口増加は良いことである。しかし、サイモンの人間の可能性に対する肯定的な見方は、政府には及ばなかった。彼のリバタリアン的見解では、政府の規制は進歩を妨げるものだった。資本主義が途中で環境破壊を引き起こしたとしても、資本主義はそれを解決する手段も見つけるだろう。

サイモンの技術偏重主義と環境保護への軽蔑が、エーリック夫妻を責任ある自然保護主義者に見せた。サイモンとエーリック夫妻の対照的な立場は、環境問題における民主党と共和党の違いを際立たせ、より広い文化圏の人口に対する認識に深く影響を与えるようになった。エーリック夫妻に反対するなら、サイモンの陣営に属することになる。環境保護に賛成しながら人口抑制を支持しないという考え方は、人々には理解しがたいものだ。

エーリックとサイモンの競争は、2人のアルファ男性専門家の決闘として演じられ、女性の声を排除し、繁殖を男性による政治的フットボールに変えてしまった。エーリック夫妻の主張が人口抑制を支持するために利用されたのに対し、サイモンの主張は出産促進政策を奨励するために利用された。サイモン自身は家族計画に反対ではなかったが、中絶反対運動は彼の主張を利用した。1984年にメキシコシティで開催された国際人口会議で、レーガン政権は「人口は問題ではない」と発表した。現在ではグローバル・ギャグ・ルールとして知られているように、レーガン政権は、中絶を選択肢に入れたり、中絶について女性の相談に乗ったりする海外の民間家族計画団体へのアメリカ政府の資金提供を拒否し、避妊と中絶へのアクセスに対する本格的な攻撃の幕開けとなった。どちらのシナリオでも、女性には主体性がない。その代わりに、女性は欠乏を防ぐか、豊かさを保証するために行動することになる。いずれにせよ、女性は自らの生殖の運命を切り開く権利を失うのである。

母親とその他に対する戦争

マルサス主義は誕生以来、強力なステレオタイプを利用してきた。マルサスは自分の教区民を抽象的な数字に置き換えたが、遠い国の貧困にあえぐ人々については、さらに想像の翼を広げた。有名なエッセイの中で彼は、劣等民族の野蛮な習慣についての熱を帯びた植民地主義的な物語（また、ほとんどあらゆる場所の女性についてのお世辞にも美しいとは言えない見方）で、欠乏の悲惨な算術を装飾した。マルサスを読み直す中で、学者のキャロル・マッキャンは「未開人の種族」の交配慣行に関するこんな一節を見つけた：

庇護者がいない隙に彼女に忍び寄り、まず棍棒や木刀で頭や背中を殴打して気絶させ、そのたびに血の流れを作ってから、片腕で彼女を森の中に引きずり込む。

マルサスは、貧困だけでなく暴力も帰化させ、後者を民族や人種と明確に結びつけた。

暗くて脅威的な他者への恐怖は、貧しい人々や彼らを産む母親への嫌悪とともに、「マルサス教会」の中で歴代の世代を通じて受け継がれてきた。人口十字軍は、被害者と加害者という古典的な逆転の構図において、貧困層、特に貧困層の男性は生まれつき暴力的であると自らを納得させることによって、貧困層に対する暴力を正当化する348。

構造的暴力とは、人々の生活を支配する制度や社会的取り決めに埋め込まれた、日常的な不平等の暴力のことである。1970年代に私たちがバングラデシュで目撃した、法外な乳幼児死亡率は、構造的暴力の一例であった。一個人が引き金を引いたわけではないが、医療、清潔な水、食料へのアクセスの欠如が、多くの子どもたちを早死にさせた。誰が生きる権利を持ち、誰が持たないかを決定する力関係を覆い隠すことで、マルサス的イデオロギーはこの構造的暴力に加担する。政治的には、事態を好転させる改革を阻むブレーキとして機能することが多い。1980年代、バングラデシュ政府が国の保健予算の3分の1以上を出生率の抑制に充てたとき、その結果、一次医療や一般的な病気の予防と治療から資源が流出した349。

その1世紀前、インドのイギリス植民地当局は、既存の食糧在庫をイギリスに輸送し、投機や買いだめを抑制せず、農村部での救済活動を行わなかったことで、深刻な干ばつが500万人から800万人が死亡した1876年から1878年の大飢饉に発展するのを許してしまった。その後、イギリスの大蔵大臣イヴリン・ベーリング卿は議会で、「飢饉や欠陥のある衛生の影響を和らげようとするあらゆる善意の試みは、人口過剰から生じる害悪を助長する以外の何物でもない」と述べた350。このような見解は、1846年から1849年にかけてのアイルランドのジャガイモ飢饉に対するイギリスの無対応にも影響を与えた。

リプロダクティブ・バイオレンスは、セクシュアリティ、生殖能力、出産を直接の標的としている。最も劇的な形態のひとつは、強制不妊手術である。これにも長い歴史がある。20世紀初頭のアメリカでは、人間の遺伝を改善する科学（あるいは疑似科学）である優生学が広く説かれ、しばしば実践されていた。優生学は、アンドリュー・カーネギーや裕福なハリマン家、ケロッグ家などの資金提供による民間事業として始まったが、1932年までに30の州で強制不妊手術法が制定された。ナチス・ドイツが優生法を採用した際、その一部はアメリカの優生学記録局が作成した「モデル優生不妊法」に基づいていた。

ナチスのホロコーストによって優生学は悪名高いものとなったが、アメリカの27の州では1970年代まで優生学に関する法律が制定され続け、アメリカ人は意思に反して不妊剤を投与され続けた。黒人、ネイティブ・アメリカン、ラテン系の女性が主なターゲットだった。1970年代初頭には、南カリフォルニア大学ロサンゼルス郡医療センターで、数百人のメキシコ系女性が、彼女たちの知識も同意もなく不妊手術を受けた354。1976年、米国会計検査院は、連邦政府が出資するインディアン・ヘルス・サービスが、インフォームド・コンセントなしに、4年間で3000人のネイティブ・アメリカン女性を不妊手術したことを明らかにした355。

人口の「質」と「量」に関する懸念は、しばしば混ざり合ってきた。クラレンス・ギャンブル（プロクター・アンド・ギャンブル財閥）、生物学者ギャレット・ハーディン、人口評議会のフレデリック・オズボーンなど、人口抑制の先駆者の多くは優生学と強いつながりを持っていた。「コモンズの悲劇」というエッセイで有名なハーディンは、救命艇の倫理（救命艇に貧しい人々を乗せないでください、もし彼らが救命艇を水浸しにして沈めてしまうなら）を提唱しているが、優生学とのつながりをあきらめることはなく、1990年代には、アメリカにおける優生学研究の主要な資金提供者であるパイオニア基金から資金を受け取っている357。

優生学と同様、人口管理も当初は、ギャンブルやディキシーカップ王ヒュー・ムーアのような裕福な個人や、フォードやロックフェラーのような民間財団によって私的に資金提供されていた。しかし1960年代には、冷戦下のアメリカの外交政策の主要な構成要素となった。重要な転換点として、有力な人口学者たちは、経済発展が出生率を低下させるという理屈ではなく、この理屈を逆転させ、貧困国における急速な人口増加が発展の重大な障害であると指摘し始めた。出生率の低下は、近代化の成功の結果ではなく、むしろその前提条件であると彼らは主張した。そして、貧しい国々が早く発展しなければ、共産主義に乗っ取られやすくなるとした。1967年までに、アメリカ政府は世界最大の人口抑制プログラム資金提供国となった358。

1970年代、アメリカ政府は支援するプログラムの多くで、一時的な避妊法よりも不妊剤を推し進めた。強制は当然のこととなった。優生学の場合と同様、この社会工学の犠牲者は圧倒的に貧しく、非白人の母親であった。その後、技術はIUD、ホルモンインプラント、注射といった長時間作用型の避妊法に移行した。これらの方法は強制不妊剤よりは改善されたものの、強制的な環境で行われることが多く、女性の避妊の選択を否定し、健康に危険なリスクを負わせるものであった359。

人口抑制による生殖の暴力は、それに反対する国際的な女性の健康運動に火をつけた。私はこの運動のメンバーとして、人口抑制の武器としての家族計画とは対照的に、包括的な保健サービスの一環としての自発的な家族計画を提唱した（そして今も提唱している）。1994年、カイロで開催された国連の国際人口会議において、女性の健康運動は、強制からリプロダクティブ・ライツの尊重へと政策を転換させることに成功したが、改革は実践よりも紙の上では容易であることが証明された。そのわずか数年後、ペルーのフジモリ独裁政権は、先住民女性約30万人を不妊剤で不妊にする残忍なキャンペーンを開始した。このスキャンダルが発覚したとき、アメリカ政府はフジモリを財政的に支援し、彼の人口抑制目標を承認していたにもかかわらず、無知を主張した。

ジョージ・ソロスのニューヨークのオープン・ソサエティ財団のイニシアチブである「医療における拷問停止キャンペーン」は、強制不妊手術を医療拷問と定義した。他の分野では拷問を容認しないのに、なぜ女性の身体と人生という最も親密な領域では容認されなければならないのか。今日、カリフォルニア、オレゴン、バージニア、ノースカロライナ、サウスカロライナの5つの州が、優生不妊手術の被害者に公式に謝罪した。海外での強制不妊手術に関与したアメリカ連邦政府からは、このような謝罪はない。

一方、人口過剰から地球を守ろうというパニックが、強制的な不妊手術に目をつぶる、あるいは半ば目をつぶることを促している：どうにかして出生率を下げなければならないのだ。中国の強制中絶や不妊剤を不快に思うアメリカ人は多いが、結局のところ、世界の資源を食い尽くしている中国人はすでに多すぎるのではないか？あるいは、もう少し人道的に行うことさえできれば、一人っ子政策は世界の他の国々にとって素晴らしいモデルになるのではないだろうか361。

このような態度は、残念ながら、主要な国際家族計画団体が中国の政策に反対する声を上げなかったことによって、助長された。実際、国連人口基金（UNFPA）も国際家族計画連盟（IPPF）も、中国の一人っ子政策実施を積極的に支援していた。1983年、激しい強制が始まった当初、国連は中国の家族計画担当大臣に初の人口賞を授与した。(彼はインドのインディラ・ガンディー首相と賞を分かち合ったが、彼は息子のサンジャイとともに、彼女が1975年から76年にかけて課した非常事態令の間、600万人以上の男性を強制不妊化した責任を負っていた362。

マルサス的暴力の帰化主義的形態は、外国人とその赤ん坊を明確に国家の敵とみなしている。冷戦時代、発展途上国の貧困層は潜在的な共産主義者とみなされていた。今日、彼らは潜在的なテロリスト、あるいは危険な移民、あるいはその両方として描かれている。国家安全保障の専門家たちは、しばしばイスラム的な色彩を帯びた新種の人口爆弾について警告している。多すぎるパレスチナ人の赤ん坊、少なすぎるイスラエル人の赤ん坊、あるいは政治的過激主義の格好の新兵となる、怒りに燃えて都市化したイスラム教徒の若者の「若者バルジ」である。こうした課題に直面して、高齢化する欧米の白人人口はついていくことができない。

ヨーロッパでは、少子高齢化が「人口統計の冬」の恐怖を煽り、不毛な白人人口がアフリカや中東からの肌の黒い移民に圧倒されている。作家のキャサリン・ジョイスの言葉を借りれば、人口動態の冬とは「終末論者が通常口にする終末論よりももっと厳粛な終末論であり、核の地獄ではなく、静かで冷たい雪の毛布を連想させる。米国では、2050年までに白人がマイノリティになるという見通しが、同様の不安を掻き立てている。

移民を環境悪化のスケープゴートにすることで、ネイティヴィズムは環境問題にまで発展する。私がこの現象に初めて遭遇したのは、1994年にオレゴン州で開催された環境法学会に招かれ、ヴァージニア・アバネシーという女性と討論したときだった。アバネシーはヴァンダービルト大学の教授で、キャリング・キャパシティ・ネットワークという組織の代表だった。討論のテーマは女性と人口安定化だったのだが、私はすぐに、相手が環境保護論者でも家族計画擁護者でもなく、移民排斥を主張する狂信者であることに気づいた。後で知ったことだが、アバネシーは白人至上主義の「保守市民評議会」で働いていた。2011年、彼女はネオファシストのアメリカ第三極党（現在はアメリカン・フリーダム党と改名）に参加した。

ミシガン州の眼科医で新優生主義者のジョン・タントンが創設した、リベラルな環境保護主義者を保守派に誘い込むためにグリーンな言葉で自らを隠蔽する、資金豊富なネオナチ主義のネットワークに、私はアバネシーという人物と出会った。その主な主張は、移民がアメリカの人口増加に拍車をかけ、環境悪化を引き起こすというものだ。移民が米国にやってくると、交通渋滞から森林伐採、温室効果ガス排出の加速化まで、あらゆることが引き起こされるというのだ。この環境負荷は、移民が納税者、学校、病院、その他の公共サービスに与える経済的負担をさらに増大させる。1990年代後半から2000年代初頭にかけて、このナチビスト運動はシエラ・クラブを乗っ取ろうとした。クラブが移民反対の立場を取り、ナチビストを役員に据えるために、一斉に会員になったのだ。幸いなことに、彼らは撃退されたものの、今でもその勢いは衰えていない。アメリカ移民改革連盟は、アリゾナ州の強権的な移民排斥法の起草に積極的な役割を果たした。「移民改革のための進歩主義者」といった名前の新たなフロントグループは、マルサス的な主張で環境保護主義者を魅了し続けている367。

「マルサス教会」が容認し、信奉する構造的、繁殖的、そして帰化主義的な暴力は、人口過剰に対する終末論的な恐怖を風変わりな偏執以上のものとし、貧困、環境悪化、戦争の真の原因を理解し、それに対処する努力から目をそらす以上のものとなっている。暴力は不作為の罪を超えて、人間の尊厳と生命に対する積極的な侵害という、より危険な領域へと進んでいる。そのため、その核となる信念に立ち向かい、挑戦することが倫理的に不可欠なのである。さらに言えば、人口原理主義から解放されることで、私たちはより平和で、公平で、持続可能な未来を想像し、創造し始めることができる。

時間を守る

人口過剰を表す時限爆弾のイメージに加え、新たな誕生が潜在的な災害であるかのように記録する実際の時計もある。ニューデリーの交通量の多い交差点にある医療ビルにも、そのような時計が掲げられている。米国の人口メディア・センターのウェブサイトにも、同様の時計が掲載されており、あなたがこのサイトを訪れている間に、地球上に何人の人類が増えたかがわかる368。人類は前進するのではなく、後退しているのだ。

時には、人口増加の時を刻む者たちが、そのレトリックを熱狂的なまでに高めることもある。2000年のミレニアムが近づくにつれ、かつてZPGと呼ばれていたグループ、ポピュレーション・コネクションは、世界で60億人目となる子どもの誕生を、来るべきY2K世界コンピュータ・クラッシュと関連付けようとするキャンペーンを開始した。2013年に出版された『カウントダウン』の中で、作家のアラン・ワイズマンは人口危機が人類を絶滅に導くと警告している。「あるいは、飢饉、渇き、気候の混乱、生態系の崩壊、日和見主義的な病気、減少する資源をめぐる戦争といった形で、自然が私たちのためにそれを行うだろう。彼は、私たちの数は「原罪の概念を本質的に再定義する」ところまで来ていると考えている369。

マルサス牧師が2世紀前に仕掛けた時限爆弾、カウントダウン・クロック、悲惨なモデル、そしてディストピックな恐怖を、私たちはどうすれば取り除くことができるのだろうか。出生率が低下し、家族の人数が世界中で減少している今、マルサス牧師の時代は過ぎ去ったが、鐘楼の鐘はいまだけたたましく鳴り響いている。最近の騒ぎは気候変動に関するものだ。

アメリカの人口・環境保護団体の中には、発展途上国の人口増加を抑えることが気候変動を緩和する鍵だと主張するものもある。シエラ・クラブは、「家族計画で気候変動と戦おう」と人々に呼びかけている370。あるアメリカの民間慈善家は、この2つの関連性を示すモデルを作成するために、気候科学者に資金を提供した371。2010年、アメリカは1人当たり17.6トンの二酸化炭素を排出し、これに対して中国は6.2トン、バングラデシュは0.4トン、ウガンダは0.1トンである372。世界で人口増加率が高いままの数少ない国、そのほとんどがサハラ以南のアフリカ諸国だが、1人当たりの二酸化炭素排出量は地球上で最も少ない373。

ジョンズ・ホプキンスの哲学者トラビス・リーダーのように、迫り来る気候の破局は、発展途上国だけでなく、国内でも出生率を社会的に下げるべきだと主張し、メディアの注目を集めている者もいる。女性の出生率を抑制することは、温室効果ガス排出量を削減する他の対策よりも簡単だと言われている。アメリカでは、新しく子供を持つ親に金銭的なペナルティーを科すべきであり、発展途上国の母親には避妊具の代金を支払うべきだとリーダーは主張する。赤ちゃんが気候変動を引き起こすという不合理な考え方は、化石燃料産業の経済的・政治的影響力など、気候変動の構造的原因を曖昧にする便利な方法である。また、世界的危機を女性や子どもたちのスケープゴートにする別の方法でもある。

同様に懸念されるのは、国際的な家族計画分野の有力者たちが、1994年にカイロで開催された国際人口会議で達成された進歩の多くを元に戻し、人口抑制に向けて時計の針を戻そうとしていることだ。彼らは数値目標を再び導入し、他の方法よりも長時間作用型避妊薬を推進し、健康、安全、人権に関する重大な懸念を脇に追いやっている。たとえば、注射式の避妊薬デポ・プロベラは、HIV/AIDSの感染リスクを著しく高めるという証拠が積み重なっているにもかかわらず、若い女性のHIV感染率が高いアフリカの地域では、精力的に推進されている。これは、ビル＆メリンダ・ゲイツ財団を筆頭に、製薬大手のファイザー、国連人口基金（UNFPA）、米英両政府が参加するドナー連合の活動である375。

ここアメリカでは、低所得の若い女性や有色人種の女性を対象に、長時間作用型可逆的避妊薬（略してLARC）、特にIUDやホルモンインプラントといった避妊法が開発されている。これらの方法は、思春期の妊娠率の高さを技術的に解決し、貧困の蔓延を解決するものとして宣伝されている。これらの方法はミックスの一部であるべきだが、LARC戦略は、貧困層の女性がより幅広い避妊具を利用することを制限し、圧力や強制への扉を開いている。現在、メディケイドに加入している貧しい女性たちは、自腹を切らない限りIUDを除去してもらえないという報告もある。このようなリプロダクティブ・チョイスの制限を懸念して、家族計画連盟を含む多くの女性健康団体が、LARC配布の指針となる「原則声明」に署名した。この声明は、「他の避妊法についての十分な議論を排除してLARCに一点集中することは、一人ひとりのニーズや他の避妊法が提供する利点を無視することになる」と指摘している376。

一方、中絶反対運動は、国際的な家族計画機関が強制に反対する声を上げなかったり、避妊のリスクを隠蔽したりするたびに、非常に巧妙に道徳的な優位のカードを使う。これは中国の一人っ子政策で起きたことであり、デポプロベラで今起きていることでもある377。このような場合、中絶反対運動は自らを女性の真の擁護者だと偽っている。それどころか、中絶、避妊、リプロダクティブ・ヘルスケアへの女性のアクセスを拒否しようとすることで、例えば家族計画連盟への資金援助を打ち切ることで、この運動は女性の健康と人権を損なっている。ドナルド・トランプの当選は、1973年の最高裁判決「ロー対ウェイド事件」で認められた中絶の法的権利を含む、リプロダクティブ・ライツを深刻な危機にさらしている。彼が大統領として最初に行ったことのひとつは、ロナルド・レーガンが最初に課した世界的な箝口令を復活させることだった。

双方の誇張を考えると、人口問題は、一方では人口抑制、他方では中絶反対運動という2つのイデオロギーの両極によって定義されるべきではないことを忘れてはならない。人口抑制を支持せずとも、リプロダクティブ・ライツを推進し、安全で合法的な中絶を含む避妊へのアクセスを支持することはできる。環境保護主義者であっても、マルサス流の「欠乏」の概念を支持する必要はない。

ピューリタンの時代から、ハルマゲドン的な善と悪、神と悪魔の戦いというビジョンは、アメリカ人を単純な二元論や過激なイデオロギーに向かわせる素地がある。マルサス主義もそのひとつだ。マルサス主義はそのひとつであり、人口過剰を恐れるあまり、アメリカの終末論的な火が燃え続け、その火がマルサス主義を生かすという悪循環に陥っている。この悪循環を断ち切らなければならない。

マルサスを去る前に、私は彼がキャリアをスタートさせたオクウッドに戻りたい。貧しい教区民の家を訪ねる彼の姿を思い浮かべる。まだ経験の浅い青年だった彼が、玄関に立って中を覗き込み、その汚さとやせ細った子供たちに愕然とする姿を想像する。おそらくその家の女性は、生まれたばかりの赤ん坊に母乳を与えているのだろう。彼は中に招かれたが、丁重に断った。もう十分見た。基本的な人間関係を築くことができない彼は、書斎に引きこもり、整然とした心地よい数字の世界に引きこもる。もし彼があえてここに留まり、夫と妻の両方に同情的な質問をし、彼らの苦境の原因を突き止める勇気があったとしたら？

彼は別の選択ができたはずだ。私たちにもできる。

第5章気候変動：氷山の一角

冷戦が激化し始めた1947年、原爆に反対する核科学者たちの運動は、機関誌『Bulletin of the Atomic Scientists』の表紙に終末時計を掲載した。その意図は、「終末のイメージ（真夜中）と核爆発という現代の慣用句（ゼロへのカウントダウン）を使って、人類と地球への脅威を伝える」ことだった378。最初のカウントダウンは、真夜中と世界の終わりまでの7分間だった。2017年にドナルド・トランプが大統領に就任した直後、時計は真夜中まで3分からわずか2分半に動いた。核兵器の脅威に加え、科学者たちは、歯止めがかからない気候変動がもたらす深刻なリスクも追加しており、トランプ大統領はその両方において危険だと考えられている379。原爆の影の下で過ごした子供時代を経て、私は今、時計の針が同じような規模の気候変動による大災害にますます近づいていく中で年をとるのだろうか。

私は気候変動をとても心配している。1990年代、私は気候変動の人間的側面に関する国際委員会に招かれた。気候変動の影響を最も受けやすいのはどのような人々なのか、そしてその脆弱性を軽減するために何ができるのかが、このグループが取り組んだ中心的な問題だった。2005年、私は国連環境計画（UNEP）のために、女性のニーズを環境アセスメントや早期警戒システムにどう取り入れるかについての報告書を共同執筆した。

気候変動に関する講義を担当するなかで、私は学生とともに気候変動の科学的、文化的、社会的な複雑さについて学んだ。メディアや公式報告書において、気候変動が国家安全保障の脅威として描かれ、軍事化が進むのを見るにつけ、私はこのアプローチの危険性を考えるようになった。「気候戦争」についての誇大宣伝の高まりの中で、私は、貧しい肌の黒い人々が暴力や環境破壊に走るのは当然であるという、マルサス流の古い言葉の響きを耳にした。ほっとしたことに、私はまた、地球の保護と最も弱い立場にある人々の権利の尊重を両立させる政策を提唱する、気候正義のための新興運動を知ることになった。

庭師として、私はニューイングランドの冬が短くなり、厳しさが少し和らぐにつれて、自分の裏庭の微妙な変化を観察してきた。春の球根は早く芽を出し、新種の雑草が現れ、草刈りが必要なのは秋の終わり頃だ。この先にある地域支援農場の栽培期間は年々長くなっている。マサチューセッツ州西部の竜巻、屋根や電線に木や枝を倒したハロウィーンの猛吹雪、例年は寒く湿気の多い3月の森林火災警報、そして2016年は深刻な干ばつに見舞われた夏など、地元では異常気象が続いている。

気候変動否定論者の声高な主張にもかかわらず、化石燃料の燃焼と森林の伐採を筆頭とする人間活動の結果、世界の気候が変化しているという科学的証拠は明白であり、圧倒的である。1970年から2012年の間に、化石燃料の燃焼やその他の産業プロセスから排出された二酸化炭素は、全世界の温室効果ガス排出量の78%を占めている。1983年から2012年までの30年間は、過去1400年間で最も温暖な期間だったと言われている。海は温暖化し、雪と氷は溶け、海面は上昇している381。

北極海の海氷が加速度的に縮小し、海水の熱膨張と相まって、海面上昇を引き起こしており、すでに多くの低地の沿岸地域や島々に影響を及ぼしている。海面上昇は、おそらく気候変動の最も脅威的な側面である。現在可能性があると考えられているように、西南極とグリーンランドの氷床が大幅に減少した場合、海面が10メートル以上上昇し、世界中の沿岸の主要都市が浸水する可能性がある。この放出はおそらく100年以上かけてゆっくりと起こるだろうが、いったん分解が始まれば止めることは不可能だ383。

短期的には、気候変動は降雨パターンを乱し、干ばつや洪水の発生率を高め、熱波やハリケーンを激化させている。科学者たちは 2005年のハリケーン・カトリーナによるニューオーリンズの壊滅や、2012年のハリケーン・サンディによるニューヨーク地域の破壊のような単一の事象を、気候変動のせいにすることには慎重である。しかし明らかなのは、このような現象の頻度と深刻さが増しているということである。確かに、気候変動は、温帯地域の成長期が長くなるなど、場所によっては恩恵をもたらす可能性があるが、その全体的な影響は、プラスよりもマイナスの方が大きい。

少なくとも気候変動の現実を認めている人々の間で、米国で最も一般市民の想像力をかき立てているのは、急激で壊滅的な不安定化の脅威である。これは、たとえ比較的些細なものであっても、何らかの進展が気候システムを閾値（一般に「ティッピング・ポイント」と呼ばれる）を超え、「人間や自然のシステムがそれに適応するのが困難なほど急激かつ予期せぬ」新たな状態へと押しやった場合に起こりうる385。このような結果は不可能ではないが、温室効果ガスの排出を削減するための協調的な行動を今起こせば、おそらくまだ回避することができる。

現在の科学的コンセンサスでは、このような転換点を回避するためには、地球温暖化を摂氏2度（華氏3.6度）の上昇に抑える必要があるとされている。この目標を達成するためには、世界中の温室効果ガス排出量を今後10年以内にピークに達し、今世紀半ばまでに現在の半分まで減少させる必要がある。排出量を大幅に削減しなければ、世界は今世紀末までにもっと大きな気温上昇に直面する可能性がある。科学者の中には、摂氏2度という制限でさえ、破滅的な変化を食い止めるには十分ではないかもしれず、1.5度を目標にすべきだと主張する者もいる386。

この原稿を書いている今、希望の兆しもあるが、悲観的になる理由もたくさんある。2015年12月のパリ気候会議では、気温上昇を摂氏2度未満に抑えるための排出量削減に関する重要な国際合意がなされた。175カ国がパリ協定に署名したが、環境保護主義者の多くは、パリ協定は十分ではなかったと主張している。387これまでのところ、化石燃料の使用を抑制する政治的意志は、特に気候変動が党派的なフットボールとなっている米国では、大きく欠けている。トランプ大統領の当選は、気候変動政策の時計の針を危険なほど逆戻りさせた。彼は気候変動の現実を否定しているだけでなく、政治的には化石燃料産業と手を結んでいる。選挙戦では、パリ協定における米国の条件を再交渉すると脅した388。

気候変動の科学的な現実は十分に憂鬱なものだが、国や国際的なリーダーたちが対応に失敗すれば、人は本当に絶望に追い込まれる。その結果生じる無力感は、黙示録的な空想の肥沃な土壌となる。一般的な映画やフィクション、そして著名な科学者や環境保護主義者の宣言の中で、気候変動は人類と自然に対する最新の破滅の前触れとして描かれている。

その気持ちはよくわかる。本当にそう思う。しかし、私はそのような道には進みたくない。「気候の黙示録」は、さまざまな意味で行き止まりだ。気候変動に対する社会的、経済的、政治的、技術的な解決策を生み出す努力を麻痺させかねない。そして結局、軍産複合体の権威と権力を高め、来るべき危機に備えるために軍隊を召集し、国境を強化するような対応を促すことになる。気候変動に関する黙示録的レトリックのリスクは、利点をはるかに上回る。

気候変動による黙示録への恐怖は、多くの点で気候変動否定への反応である。もし化石燃料産業とその信奉者たちが、この問題の否定に莫大な資金を注ぎ込んでいなければ、今日、私たちは国家的な気候政策の細かい点や、その実施方法について議論していたかもしれない。炭素排出を抑制し、エネルギー効率を取り入れ、クリーンで再生可能なエネルギー技術に投資するために、はるかに迅速に動いていたかもしれない。それどころか、否定ロビーの頑固さに押され、多くの善意ある気候科学者や擁護者たちは、対抗戦略として黙示録的な議論を採用するようになった。気候変動に関する国民的な会話は、それを会話と呼べるのであれば、米国の政治的言説のどちらか一方の極端に陥った。否定か終末かの二者択一では、その間に建設的な策略を講じる余地はほとんどない。もし米国が二酸化炭素排出量の少ない小国であれば、この政治的行き詰まりはさほど問題ではないかもしれない。しかし、この政治的な行き詰まりは、世界全体に深刻な影響を及ぼしている。

ドリルに従う

気候変動否定論者が勢力を結集する前の1998年の時点では、世論調査によれば、アメリカ人の大多数が地球温暖化を現実の問題としてとらえ、対策を必要としていた。彼らは、先進国が温室効果ガスの排出削減を約束した1997年の国際協定である京都議定書の批准を支持した。しかし、クリントン大統領はこの条約を支持したものの、上院は批准を拒否した。ジョージ・W・ブッシュが大統領に就任すると、米国は署名せず、米国の発電所による二酸化炭素排出量を削減する計画も立てないと発表した389。実際、同政権は、主に石炭を燃料とする発電所を1000基以上新設することを提案した390。

アメリカ政府の京都議定書への参加拒否は、気候変動に対する国内および国際的な行動を大きく後退させた。米国は1850年以降、大気中への二酸化炭素排出量のほぼ30%を占めており、気候変動に対する歴史的な責任において、すべての国の中で第1位となっている391。2007年に中国が米国を抜いて最大の排出国となったが、1人当たりの二酸化炭素排出量では、中国の方が米国よりはるかに少ない-6.2トンに対し、米国は17.6トンである392。しかし、政治家たちは別の太鼓の音に合わせて踊っていた。

1990年代以降、大炭鉱・大石油企業と保守的な自由企業シンクタンクが強力に結びつき、アメリカ国民に人為的な気候変動は神話であると信じ込ませた。多くの場合、シンクタンクの気候変動に関する活動を支えたのは、化石燃料産業からの資金だった。2003年までに、エクソンモービルは保守系シンクタンクに年間100万ドルを提供していた393。互いの背中をかき、互いのメッセージを補強し合いながら、企業とシンクタンクは、気候懐疑論者の役割を果たすことを厭わない科学者の同人たちに肩入れし、そのささやかな人数や、さらにささやかな専門家としての評判をはるかに超える力と影響力を与えた。彼らのほとんどは、科学界における信頼性のリトマス試験紙である査読付き学術誌に論文を発表しておらず、気候科学に関する訓練や専門知識も持っていなかった。

2000年の選挙でジョージ・W・ブッシュとディック・チェイニーが大統領に就任したことで、化石燃料産業とその支持者はホワイトハウスに容易にアクセスできるようになった。右派メディアの影響力の増大とともに、新政権は気候論争をさらに政治化し、両極化させた。21世紀の最初の10年間で、気候変動に関する世論は、民主党が気候変動について何かをすることにおおむね賛成し、共和党が懐疑的であるというように、党派に沿ってますます二極化していった396。

2010年の連邦議会選挙では、気候変動の否定が共和党候補者のリトマス試験紙となった。

キリスト教原理主義者もその一翼を担っている。気候変動は黙示録で予言されている終末の時代の兆候であり、環境破壊はハルマゲドンの戦いの前兆であると考える者もいる。気候変動が本当なら、それは神の意志なのだ。また、科学者は地球の年齢を数十億歳と信じているのに対し、聖書の字義通りの解釈では6000年が限界であるとして、気候変動の科学的証拠を否定する人もいる399。

すべての福音主義者がこのような意見を持っているわけではない。中には自然保護主義者もおり、神の創造物を管理する使命を真剣に受け止めている。2006年、宗教指導者のグループが「福音主義気候イニシアチブ」を立ち上げ、気候変動への行動を支持する声明を発表し、気候変動が貧しい人々に最も大きな打撃を与えるという倫理的懸念を強調した。この文書は、「創造への配慮」の名の下に、福音派と環境保護主義者の間の溝を破ることができるという希望の兆しであった。以前は環境保護主義者を邪悪で、神を信じず、非アメリカ的な存在としていたテレビ伝道者のパット・ロバートソンでさえ、地球温暖化については態度を変え始めた。ハーバード大学の生物学者E.O.ウィルソンは、福音派のコミュニティと協力するよう熱烈な嘆願を行った400。

しかし、福音主義気候イニシアチブは、保守的なコーンウォール・アライアンスのようなグループによる協調的な反撃に直面し、衰退していった401、

私たちは、地球とその生態系は、神の知的設計と無限の力によって創造され、神の忠実な摂理によって維持されている。地球の気候システムも例外ではない。最近の地球温暖化は、地質学的歴史における温暖化と寒冷化の多くの自然サイクルのひとつである402。

しかし、環境保護に熱心な福音派は反撃に出ている。一方、カトリック教徒にとっては、フランシスコ法王が2015年に発表した環境に関する回勅『ラウダート・シ』は、気候変動に対する正義を求める熱烈な呼びかけである。否定論は支持されなくなりつつあるが、トランプ大統領がそれをさらに後押しするかもしれない。

気候変動の否定が化石燃料企業にとってのプランAだとすれば、プランBは、再生可能エネルギー技術に投資することで気候変動に対処しているという、実行可能なメッセージだ。しかし、最重要課題は依然として「ドリル、ベイビー、ドリル」である。化石燃料企業は、石油、石炭、天然ガスの埋蔵量が、破滅的な気温上昇を引き起こすことなく安全に燃焼できると科学者が考えている埋蔵量の5倍もあり、それが座礁資産として地中に放置されているのを見たくないのだ。その代わりに、天然ガスや石油の採掘、タールサンドやシェールオイルの採掘、深海掘削など、エネルギー・安全保障学者のマイケル・クレアが「エクストリーム・エネルギー」と呼ぶ、より汚く、よりリスクの高い採掘方法を追求している。残念なことに、「地質学的・地理学的に禁止された環境」から燃料を採取することは、これまで以上に過酷な事故や汚染を生み出す傾向がある。2010年のルイジアナ州沖のBPディープウォーター・ホライズン事故がその例である405。

政治も汚れたままだ。恥ずべき暴露記事の後、ほとんどの大手石油会社は、その中でも最も悪質なエクソンモービルさえも、保守系シンクタンクの気候否定活動への資金提供を停止することを約束した。しかし、直接的な資金提供と間接的な資金提供の間には曖昧な境界線がある。エクソンモービルは現在、共和党の主要な資金提供部門となっている。2010年の選挙では、同社の政治活動委員会はその資金の90%を共和党に提供し、民主党にはごくわずかしか提供しなかった406。

一方、民主党の気候変動に関する実績は、あまり芳しいものではなかった。オバマ政権は、国家の「エネルギー自立」に向けた掘削、採掘、水圧破砕を主に支持していた。2012年の選挙戦で、オバマは有権者にこう約束した。407 民主党が上下両院を支配していたオバマ大統領の1期目に提出されたワックスマン=マーキー法案は、「キャップ・アンド・トレード」方式によって米国の排出量を削減しようとするもので、大炭鉱、大石油、電力会社に無料で排出許可を与え、彼らに大もうけをもたらすものだった。それでも法案は上院で否決された。この敗北の後、オバマ大統領は法案を通すよりも行政措置に重点を置いた。2014年と2015年、オバマは自動車と発電所からの汚染を削減するための新たな環境保護局（EPA）規制を発表したが、最高裁はクリーン・パワー・プランの実施を司法審査待ちで延期した408。2015年、オバマはキーストーンXLパイプラインの建設を承認する法案に拒否権を行使し、2016年には陸軍工兵隊がスタンディングロック・スーの土地を通るダコタ・アクセス・パイプラインの通行を一時的に停止した。オバマ政権下でのこうした有望な進展は、環境保護局（EPA）と環境規制全般に対する全面的な攻撃を開始したドナルド・トランプによって、速やかに撤回された。

幸い、州レベルではまだ進展が見られる。カリフォルニア州は地球温暖化対策法のもとで排出量を削減している。北東部の州による地域温室効果ガス・イニシアティブは、発電所からの排出量に上限を設け、排出許可を与えるのではなくオークションにかけることで、その収益を国民に還元したり、クリーンエネルギーやエネルギー効率への投資に充てたりしている。しかし連邦レベルでの進展がないため、気候変動に対する黙示録的なビジョンが生まれ続けている。結局のところ、この問題は一刻を争うものであり、今やらなければやらないほど事態は悪化する。しかし、暗く悲惨な色合いで未来を描くことが、どれほど役に立つだろうか？

エンドゲーム

気候の黙示録にはさまざまな種類がある。時には混ぜ合わされ、時には別々に出される。最初の黙示録的警告は、否定産業と戦っていた気候科学者から発せられた。NASAの気候学者ジェームズ・ハンセンは、現在コロンビア大学の地球研究所に在籍し、気候変動を緊急の社会的課題として取り上げたことで知られている。進展のなさに苛立ちを募らせた彼は、気候科学が未来予測に関わる不確実性を明確に示すことを誇りとしているにもかかわらず、大災害の確実性について警告を発し始めた。ハンセンの2009年の著書『Storms of My Grandchildren：来るべき気候大異変の真実と人類を救う最後のチャンス』は、ディストピアSFのシナリオで締めくくられている。別の太陽系からメイフラワーII号と呼ばれる宇宙船で飛来した、より技術的に進化した生物が、自分たちの文明を地球に移住させることができるかどうかを探るというものだ。残念なことに、地球はもはや居住可能な状態ではない。残されたのは沸騰する海と焦土と化した砂漠だけだ。「荒廃し、うだるような暑さの地球から生命が一掃されるという上記のシナリオは、奇想天外なSFのように読めるかもしれない。」ガイア理論で有名なジェームズ・ラブロックも同様に、気候変動によって私たちのほとんどが死に絶え、北極圏で石器時代のような生活を送る少数の頑丈な夫婦だけが残されると警告していた。

黙示録的な気候変動シナリオは、しばしばコンピュータのシミュレーションモデルから着想を得ている。モデルの結果は示唆的なものでしかなく、決して決定的なものではないが、それが文字通りの真実であると誤解されるようになった。気候学者のマーク・マスリンとパトリック・オースティンは、『ネイチャー』誌に「モデルはその性質上、自然システムに関与するすべての要因を捉えることはできず、また、モデルが捉えた要因は不完全にしか理解されていない」と書いている412。だからといってモデルは役に立たないのだろうか？そうではない。気候モデルは、二酸化炭素の排出量と気温の変化、そして環境条件との関連性についての私たちの知識を発展させてきた。しかし、不確実性を認めることは、科学的に誠実であると同時に、政治的にも賢明である。ある大災害を予測するためにモデルを誤魔化すことは、そのような予測が現実のものとならなかったときに嘲笑することよりも好きな懐疑論者を強化する。風に対する警戒心を捨てることは、逆効果になる危険性がある。

2006年に受賞したアル・ゴアのドキュメンタリー映画『不都合な真実』は、轟音とともに溶ける氷河、ハリケーン・カトリーナの渦巻く混乱、アジアの洪水と干ばつの悲惨な光景、汚染をまき散らす発電所など、古典的な災害のイメージを、図表の科学的な魅力と、テネシー州の実家へのゴアの愛情という個人的なタッチで組み合わせたものだ。このアプローチを「緩和された黙示録主義」と呼び、ある批評家は、この映画は「ヨハネの黙示録を巡る自然のハイキング」に連れて行ってくれるにもかかわらず、地球温暖化について私たちは何かできるという明るいメッセージで終わらせていると書いている413。しかし、映画のクレジットにあるような、エネルギー効率の良い電球をもっと買うようにという提言は、問題の規模に比べるとかなりお粗末に思える。ゴアの緩和された終末論がどれほど建設的な行動を促したかはわからないが、国連の「気候変動に関する政府間パネル（IPCC）」と共有した2007年のノーベル平和賞受賞には貢献した。

この映画の強力な遺産のひとつは、氷の上を漂う哀れなホッキョクグマとともに、災害のイメージを気候変動に対する私たちの文化的想像力の一般的な定番にしたことだ。気候変動の災害は、社会科学者のマイケル・バーカンが災害強迫観念の時代と呼ぶものとうまくかみ合っている。414 災害のイメージとともに、地球を急激で破滅的な気候変動に陥れる転換点の可能性もまた、戻れない地点に対するより大きな文化的憧れにつながっている。たとえば、ピークオイルの信奉者の多くは、石油埋蔵量のピークとそれに続く減少を、近代文明の終焉と、より原始的で農村的なサバイバリズムの必要性を告げるものと見なしている415。

近年、気候変動に関する黙示録的な映画や書籍が急増し、「クライファイ」という新たなジャンルが生まれた416。プロットはさまざまだが、西洋文明の終焉という暗いビジョンと、私たち罪人は自業自得だというジェレミヤード風のメッセージが共通しているものが多い。歴史家のナオミ・オレスクスとエリック・コンウェイは、タバコと気候変動否定に関する優れた本『Merchants of Doubt』の著者だが、不幸なことに、最近出版された『The Collapse of Western Civilization（西洋文明の崩壊）』では、クライファイ的な深みにはまり込んでしまった。彼らの悪夢のような物語では、気候変動は、アメリカにおける戒厳令の発布を含む政治的混乱から、世界中の都市における食糧暴動、「栄養不足で脱水症状を起こした人々の大移動」、「チフス、コレラ、デング熱、黄熱病、これまでになかったウイルスやレトロウイルスの蔓延」417まで、あらゆる災害に拍車をかける。

2004年のハリウッド映画『デイ・アフター・トゥモロー』は、聖書のような大洪水でニューヨークが水没する様子を描いている。この国の他の地域も、あまりうまくはいかない。この映画では、アメリカからの難民がメキシコ国境に向かって流れてくるという、「気候難民」をアレンジした斬新なシーンがある。テレビ用映画『アース2100』でも、同じような薄気味悪い絵が描かれた。世界の人口の半分が気候が引き起こす新たな疫病で死に、ニューヨークも潰れるというものだ。しかし今回は、メキシコ人が国境を襲撃する。マット・デイモンとジョディ・フォスター主演の『エリジウム』では、荒廃した環境は、貧しく、人口過密で、暴力的で、ヒスパニック化したロサンゼルスである。富裕層は豪華な宇宙ステーションの居住区に逃れている。この映画は移民の権利と国民皆保険制度を促進することに成功しているが、ロサンゼルスの有色人種はあまり良い顔をしない。

この種のCli-Fiは（すべてのCli-Fiがそれほどディストピア的というわけではないが）、大都市、とりわけニューヨークやロサンゼルスのような多民族・多人種の巨大都市を邪悪で不健康な場所とみなす白人アメリカ文化の深い底流を物語っている。マイク・デイヴィスは『恐怖の生態学』の中で、災害小説におけるこの「都市全体とそこに住む何千という住民を一掃し、破壊したいという衝動は、人種的不安に根ざしている」と書いている418。気候ディストピアの人気が人口統計学的傾向と関連しているかどうか、考えてみる価値はあるだろう。2050年までに、米国ではヒスパニック系以外の白人は少数派になると予測されている。世界的に見ても、ヨーロッパ系の人々はすでに少数派となっている。これが、「ドーマー言説」の一部が、来るべき気候の黙示録で、第三世界や自国の都心部に住む何百万、何十億もの人々が死ぬと予測することで、ある種の満足感を得ている理由なのだろうか419。

気候の黙示録の明るいバージョンは、資本主義が歴史のゴミ箱に追いやられ、新たな千年紀の到来を予言する。ナオミ・クラインは、著書『This Changes Everything（これですべてが変わる）』の中で、気候変動が進歩主義者にとって次のように書いている。

地域経済の再建と復活を要求し、腐敗した企業の影響から民主主義を取り戻し、有害な新しい自由貿易協定を阻止し、古い協定を書き直し、大量輸送機関や手頃な価格の住宅などの飢えた公共インフラに投資する; エネルギーや水のような必要不可欠なサービスの所有権を取り戻すこと、病んだ農業システムをより健康的なものに作り変えること、気候変動の影響によって移住を余儀なくされている移民に国境を開放すること、先住民の土地の権利を最終的に尊重すること。

政治的なウィッシュリストとして、これは大いにお勧めできる。しかし、気候変動の脅威がこの大転換のきっかけになると考えるのは、絵に描いた餅に過ぎない。クラインの明るい側のビジョンは、ダークサイドから遠く離れることはない。気候変動が私たちの世界のすべてを変えてしまうことを許すか、その運命を回避するために私たちの経済のほとんどすべてを変えるか」420。公正を期すために、クラインは気候変動活動においてよりニュアンスがあり、省エネルギーや再生可能エネルギー技術のための組織的努力を支持している421。

左派ミレニアル世代の見方では、気候変動はしばしば労働者階級と、労働者階級が体制を崩壊させるために果たすはずだった役割の代用となる422。気候変動は、行方不明のプロレタリアートの代わりを務めるだけでなく、私たちの罪を贖うキリストの環境的アバターなのだ。過激な黙示録を受け入れる者は救われる。気候変動と闘うために団結することは、次の「大いなる目覚め」423 である。

気候変動に関する終末論的レトリックと並んで、地球の歴史における新たな地質学的エポックを区分するために、「人新世（Anthropocene）」という用語が作られた。ギリシャ語の「人間」に由来する「アントロポセン」は、私たちの種が、特に人為的な気候変動を通じて、地球システムに甚大な影響を及ぼしており、それが自然の大きな力のひとつであるかのように作用していることを示唆している。この定式化は、人間と自然とのより大きな闘争を強調するあまり、人間同士の力関係の差異を軽視する危険性をはらんでいる。「人間をひとつの物語に展開し、ひとつの過去とひとつの未来とすることが、この言説の最も強力な（そして問題のある）側面である」と政治理論家のマシュー・レポリは書いている。「大災害の恐怖が種全体を覆っているのだ」424。気候変動に対して、ある人々が他の人々よりも大きな責任を負っていることは、すべての人々が等しくその影響を受けるわけではないという事実とともに、絵に描いた餅になりかねない。

気候の黙示録の預言者たちは、気候変動が行動を促す誘因になると考えている。それは一種の逆転した論理で進む：「気候変動に対して何ができるかではなく、気候変動があなたに何をもたらすかを問え」気候変動に関する政策や政治に建設的に関与する方法について話した会合で、私は時々、終末論が不十分だと攻撃されたことがある。一昔前のピューリタンのように、破滅の恐怖に自らの道徳的優位性を証明する機会を見出す人もいるようだ。飛行機での旅をやめたり、子供を産まなかったりすることで、彼らは世界を救っているのであり、彼らの二酸化炭素削減の足跡をたどらない他の人々は、価値のない罪人なのだ。しかし、ホリエモン的なエリート主義は、他の多くの人々を大義に引き込む助けにはならない。

それどころか、気候変動による黙示録の恐怖を煽ることは、かえって人々を遠ざけてしまう。災害のイメージは注目を集めるかもしれないが、結局は無力感を与え、遠く離れた人々や場所への恐怖を生み、人々を遠い存在、無力感、無感覚にさせることが多い。希望や共通善のビジョンに訴えるコミュニケーション戦略の方が説得力がある。「コミュニケーターは、そのようなビジョンの出現に貢献することができる」と、アメリカの気候研究者スザンネ・モーザーは書いている。「第一に、人々の想像力に終末のシナリオを思い浮かべるのをやめさせること、第二に、現在進行中の多くの前向きな取り組みを指摘すること、最後に、人々がビジョン作りのプロセスに参加できる場を提供することである」425。

最近の世論調査によると、米国では気候変動否定論がついに燃え尽きつつあるようだ。2016年3月のギャラップ世論調査では、米国の成人の64%（共和党員の40%を含む）が、地球温暖化について「大いに懸念している」または「まあまあ懸念している」と回答し、65%が気候変動は人間の活動に起因するとしている。効果的な気候変動政策のための広範な連合を構築する政治的機会がある。

これは良いニュースだ。悪いニュースは、強力な既得権益者たちが、私たちの政治的・文化的想像力の中で気候の黙示録を永続させることで利益を得ようとしていることだ。そのひとつが国家安全保障であり、気候変動が私たちよりも文明的でないとみなされる民族間の暴力的紛争を引き起こすという前提を利用している。たとえばアフリカの貧しい人々は、希少資源をめぐって殺し合うホッブズ的な人間性の状態に陥ると予測されている。気候変動は何百万人もの「気候難民」を生み出し、彼らは世界中を放浪し、国境を脅かすという根拠のない主張が広まっている。来るべき「気候戦争」に対する警鐘は、軍産複合体の中に強力な反響室を見出す。

パーフェクト・ストーム

2004年、国防総省の委託による報告書『突然の気候変動シナリオと米国の国家安全保障への影響』が話題になった。著者であるグローバル・ビジネス・ネットワークのコンサルタント、ダグ・ランドールとピーター・シュワルツ（シュワルツは化石燃料大手ロイヤル・ダッチ／シェルの元シナリオ立案責任者）は、信頼できる古いマルサスモデルを持ち出して、急激な気候変動は環境収容力を低下させ、食料、水、エネルギーの欠乏を引き起こすと主張した。これらは暴力的な紛争を引き起こし、自暴自棄になった人々が欧米の海岸に流れ着くことになるだろう。より裕福な国々は、自国の周囲に要塞を築き、自分たちのために資源を守ることを余儀なくされる。カリブ海の島々（特に深刻な問題）、メキシコ、南米からの飢餓に苦しむ不要な移民を食い止めるため、アメリカの国境は強化される。かすかな希望は、戦争、飢餓、病気によって貧しい人々が大量に死滅することで、人間の人口が淘汰され、「やがて、環境収容力とのバランスを取り戻す」ことである428。

この報告書の出自を考えれば、このような絶滅に対する悲観的な見方は驚くには当たらないだろう。この報告書は、安全保障戦略家で未来学者のアンドリュー・マーシャルが40年以上にわたって運営してきた、国防総省の極秘のネットアセスメント室（ONA）の成果である。彼は2015年に93歳で引退した。マーシャルは国家安全保障界では伝説的な人物だ。彼のニックネームは、映画『スター・ウォーズ』に登場するジェダイのグランドマスターにちなんでヨーダと呼ばれている。彼の影響力は冷戦から対テロ戦争まで続いた。1990年代には、新しい情報技術と長距離精密打撃兵器を21世紀の戦争の最先端として推進する「軍事の革命」の主唱者であった429。

マーシャルはその終末論的傾向でよく知られている。「MITの安全保障研究ディレクター、バリー・ポーゼン博士はワシントン・ポスト紙に、「ネットアセスメント局に関する古いジョークは、脅威インフレ局と呼ぶべきだというものだ。「彼らは最悪のケースを探るだけにとどまらない。「冷戦時代、マーシャルはONAの活動の中心をドクター・ストレンジラブ的な終末核シナリオに置いていた。最近では、中国との戦争の脅威を誇張する戦争ゲームを行った。「私たちは、あまり幸福ではない未来を見る傾向がある」と彼はインタビュアーに語ったことがある431。

本書のリサーチ中、私はときおり、すべての要素が黙示録的な異常気象パターンに収束するパーフェクト・ストーム（パーフェクト・ストーム）に遭遇した。マーシャルの「突然の気候変動シナリオ」は、気候の軍事化というパーフェクトストームの最初の突風だった。ほとんどのONAの報告書は機密扱いとされ、一般の目に触れることはない。この報告書は非機密扱いで、国防総省やブッシュ政権のマーシャルの上司の許可を得る前に公表された432。

国防総省でさえも、その突飛な推測から距離を置こうとした。こうしたシナリオの作者は、ステレオタイプ化した低所得層の人々や社会について、ほとんど、あるいはまったく知識がなかった。大衆はすでに、このようなメッセージに感化されていたのだ。国際安全保障の研究者リチャード・マシューは、「環境保護運動の大規模で声高なグループの長年にわたる警鐘論は、世界が本質的に危険な場所であり、破局と混沌に危うく近づいていると人々に信じ込ませることに、かなりの成功を収めてきた」と書いている434。

2007年までに、パーフェクト・ストームは多くの声を渦に巻き込んだ。その年、気候カオスへの懸念は熱を帯びた。例えば、NGOのクリスチャン・エイドは、『ヒューマン・タイド：真の移民危機』と題する報告書を発表し、何百万人もの気候変動難民が地球上を徘徊し、大混乱を引き起こし、「ダルフール人がさらに何人も増える世界」を生み出すと警告した437。スーダン西部のダルフールでの戦争は、気候変動戦争の時代が到来する前触れとして描かれた。まずアメリカの雑誌『Atlantic Monthly』が、次にUNEPが、そして潘基文（パン・ギムン）国連事務総長が、ダルフールでの暴力は気候変動、人口圧力、資源不足の相互作用によるものだとした。2007年のノーベル平和賞をアル・ゴアとIPCCに授与する際、同賞委員会は、気候変動による移住や欠乏が暴力的な紛争や戦争を引き起こす可能性があると警告した437。

ジャーナリストや評論家は見出しに飢え、NGOや研究者は金のなる木を揺さぶる新しい風を探していた。国連はダルフール紛争を解決できなかったことから注意をそらすため、政治的意思の欠如から降雨量の不足へと論点を移そうとし、冷戦の終結に伴い、国家安全保障上の利害関係者はソ連の敵に代わる新たな脅威を必要としていた。このような利害関係に加えて、環境保護主義者たちは、政府の最高レベルで気候変動政策がより注目されるための方法として、国家安全保障を持ち出す誘惑に駆られた。2009年、ワックスマン=マーキー気候変動法案の支持者たちは、上院の保守派票を取り込むために安全保障問題を利用した。ニューヨーク・タイムズ紙は社説で、これは「かなり良い政治だ-特に、多くの政治家が国防総省のためなら何でもする国会議事堂では」438と論評している。気候変動を否定または軽視するトランプ政権下では、環境ロビーの国家安全保障カードへの傾倒はさらに強まるだろうと想像できる。

こうした利害関係者はそれぞれ、自分たちの予測を正当化するために、相手の悲惨な予測を利用する。ハリー・ヴァーホーヴェンは、アフリカの絶望的な難民や飢餓に苦しむ子どもたちのイメージを利用して、次のように書いている、

NGOやシンクタンクは、気候変動や暴力をめぐる政策コンセンサスの形成に重要な役割を果たしている。NGOやシンクタンクの報告書は、地球温暖化が長期的にもたらすであろう暴力的な結果について、政府や国際機関、議会に対して警告を発することで、先見の明を示すことを意図しているが、その一部は、彼らが情報を提供しようとしている政策立案者たちのディストピア的な警告を引用することで実現している。

この自己強化的なダイナミズムは、人種や気候決定論に関する深く根付いた、そして広く共有された植民地的偏見に依存している。その最も端的な形は、寒冷な気候からやってきた勤勉で働き者の白人ヨーロッパ人は、疲弊した熱帯の怠惰な黒人野蛮人よりも生来優れているというものである。白人は歴史を作り、黒人は自然の一部なのだ。植民地時代の想像力は、気候と紛争をも結びつけた。19世紀初頭、アメリカの地理学者エルズワース・ハンティントンは、気候変動による干ばつや飢饉がアジア社会を恒久的に不安定で未開なものにすると主張した。

国際政策の世界では、こうした偏見は、貧困、人口過剰、環境悪化、貧しい国々での暴力的な政治不安の間に単純な因果関係の連鎖を描く「危機ナラティブ」と交錯している442。学者や開発実務者から多くの批判がなされているにもかかわらず、危機ナラティブは欧米の経済的・軍事的介入を正当化する強固な理由となっている：状況は悪化の一途をたどっており、私たちが直ちに介入して解決しなければ、大混乱が起こるというのだ。このナラティブは、貧困層に対する人種差別的な恐怖を利用し、強化するものである。

牧畜民のたとえ話と、その他の背伸びした話

ダルフールの紛争を気候変動のせいだとしたアトランティック・マンスリー誌のジャーナリスト、ステファン・ファリスは、ダルフールの本当の断層は「定住農民と遊牧民が破綻した土地をめぐって争っている」ことだと主張した。ダルフールの土地が荒廃している主な理由は、気候変動によって降雨量が減少しているからだと彼は書いている。「ダルフールは炭鉱のカナリアであり、気候変動が引き起こす政治的混乱の前触れだと見る向きもある」443。

正確な数字は誰にもわからないが 2003年にダルフール紛争が勃発して以来、30万人以上が直接的な暴力や病気で死亡し、さらに多くの人々が避難生活を余儀なくされている。単純な気候戦争のストーリーは、暴力の根底にあるスーダンの支配者とダルフールの貧しい人々との間の搾取的な関係を無視している。富と権力の不平等が深刻な世界で、スーダンは際立っている。1970年代から、政府は農民や牧畜民から土地を取り上げ、それを大規模な工業農場に譲り渡した。1990年代には、政権はダルフールのヌバ人農民をいわゆる「平和村」に強制移住させ、機械化された農場のための労働力の供給源とした。ダルフールで抗議運動が起き始めると、スーダン政府は軍隊を送り込んだ。スーダン政府はまた、主にアラブ系遊牧民で構成されるジャンジャウィード民兵を支援し、地域住民を大量虐殺的に攻撃するという民族カードも使った。石油収入は、レーガン政権による政府の悲惨な農業政策、新興石油産業、軍事への支援に端を発する戦争マシーンに油を注いだ444。

IPCCの第5次評価報告書は、人間の安全保障の章において、ダルフール紛争に関するほとんどの学術研究は、気候変動よりも政府の慣行がはるかに影響力のある要因であると指摘している。さらに同報告書は、「近隣の地域では、気候の同様の変化が同規模の紛争を刺激することはなかった」とし、「かつてダルフールの人々は、大規模な暴力を回避する方法で気候変動に対処することができた」と指摘している445。まさにそのため、スーダン政府は「『気候戦争』というレトリックが大好き」なのである。なぜなら、排除、庇護、暴力の政策を通じて、紛争を引き起こした政権の役割をあいまいにしてしまうからである446。

ダルフールから、気候変動による紛争という幻想は、アフリカの乾燥地帯の広い範囲に広がっている。米国防総省の科学委員会による気候変動と安全保障に関する報告書では、ダルフール、サヘルの周縁部、南部アフリカの牧歌的な風景が、将来の気候変動による紛争の舞台となることが指摘されている447。

なぜアフリカの牧畜民にこれほど多くの不安が集中しているのだろうか。彼らは世界で最も貧しい人々の一部である。なぜ彼らが、来るべき黙示録的な気候変動の前触れとなったのだろうか。おそらく彼らは、聖書の時代に放浪していた部族の恐怖を呼び起こすのだろう。政府によって完全に飼い慣らされておらず、国境によって束縛されているという事実が、牧畜民を不安定さのメタファーにしているのかもしれない。多くの環境保護主義者にとって、牧畜民は生態系破壊の象徴なのだ。

故ギャレット・ハーディンの「コモンズの悲劇」は、アメリカの環境学の授業で最もよく出題されるエッセイのひとつである。過剰人口がもたらす表向きの危険性を説明するためだけでなく、環境を保護するために私有財産や国家管理を主張するためにも使われる。その過程で、牧畜民は非常に不利な立場に置かれることになる：

牧草地は誰にでも開放されている。牧畜業者は、共有地にできるだけ多くの牛を放牧しようとするだろう。部族間の抗争、密猟、疫病などによって、人畜の数は土地の収容力をはるかに下回る。しかし、ついに清算の日がやってくる。つまり、社会の安定という悲願が現実になる日がやってくるのだ。このとき、コモンズ固有の論理が容赦なく悲劇を生み出す。

合理的な存在として、それぞれの牧夫は自分の利益を最大化しようとする。[そして、自分が追求すべき唯一の賢明な道は、自分の群れにもう一頭動物を加えることだと結論づける。さらにもう1頭、さらにもう1頭……。しかし、これはコモンズ（共有地）を共有する、理性的な牧畜業者一人ひとりが到達する結論である。そこに悲劇がある。限られた世界の中で、無制限に群れを増やさざるを得ないシステムに、各人が閉じ込められているのだ。コモンズの自由を信奉する社会の中で、それぞれが自分の最善の利益を追求する。コモンズにおける自由は、すべての人に破滅をもたらす448。

ハーディンの牧夫のたとえは、「人はみな自分のために行動する」という人間の本質に対する非常に薄暗い見方を体現している。それはまた、人々が何世紀にもわたって共有資源を協力的に管理し、私利私欲と公益の間の緊張関係をうまく調整してきたという事実をあいまいにしている。もちろん、コモンズにおける協力は常に行われているわけではないが、ハーディンや彼の知的後継者たちが認めているよりもずっと一般的なことなのだ。女性として初めてノーベル経済学賞を受賞した故エリノア・オストロムは、自然資源を保護し、リスクから相互に身を守るためのルールを作り、それを実施する安定した自治制度を個人が作り上げている事例を、世界中で数多く記録している449。

アフリカの牧畜民の事例研究は、オストロムの発見を裏付けている。さらに、牧畜民やその他の人々は、環境ストレスを管理するために協力することで、環境ストレスに対応することが多い。例えば、ケニア北部の乾燥地帯では、干ばつや水不足の時に貧しい牧畜民の間で暴力が起こることは少ない。この地域では貧困と人口増加にもかかわらず、共有財産制度が牧畜民の水不足への適応を助けているのだ。「水のような希少な天然資源をめぐる紛争は、外部機関や地元のエリートによって、地元の資源利用者自身が無力化され、交渉システムが麻痺していることを意味する」450。

北のサハラ砂漠と南の湿潤地域の間に広がるアフリカ大陸の半乾燥地域であるサヘルにおいても、気候変動と暴力発生率の上昇との関連性を示す証拠は、同様に弱い。最近の干ばつの時期に暴力的紛争が増加したわけではない。真の危機は、国や世界の強力な利害関係者によって貧困コミュニティが政治的・経済的に疎外され続けていること、そして彼らによって政治的暴力が引き起こされていることである。サヘルにおける暴力事件のほぼ半分は政府の治安部隊が関与しており、残りは民兵、反乱グループ、多国籍軍が占めている451。

アフリカにおけるより多くの現地調査が、気候変動による紛争がいかに偏ったものであり、不十分なものであるかを明らかにしている。しかし、こうした見識は、識者や政策立案者には伝わっていない。無知だけが理由ではない。アフリカの例外主義が働いているのだ。北半球では、資源不足や環境ストレスが制度や技術の革新につながると一般的に考えられているが、貧しいアフリカ人にそれが当てはまるとは考えられない。むしろ欠乏は、彼らを犠牲者や悪役に変え、イノベーションを起こすことができず、本質的に暴力に走りやすいと考えられている。皮肉なことに、植民地時代までさかのぼると、アフリカにおける暴力的紛争の主な引き金は、資源の豊富さ、つまり石油、金、ダイヤモンド、その他の貴重な鉱物をめぐる支配権争いである。

『Nature Climate Change』誌に寄稿した地理学者のクリオナド・ローリーとその同僚は、この例外主義がアフリカの国境を越えて他の発展途上地域にも広がっていることを述べている。彼らは、気候変動による紛争への期待と、次のような現実を対比させている。

途上国の現場では、気候変動や生態系ストレスは解決すべき問題として扱われており、多くのアナリストが見ているような終末的暴力の前触れではない。実際、苦難の時期には、かつての競争相手同士の協力がより高いレベルで見られる。しかし、協力がトップニュースになる可能性ははるかに低い。代替の生計手段、移住、農業パターンの変化などはすべて、個人や地域社会が新たな不安定な状況に適応する方法の一例だ。. . 発展途上国における将来の不安を予測し、解釈するという点では、「自然の状態」よりも「国家の性質」を理解することの方が重要であろう。貧しい国の人々は、互いに攻撃し合うことで悪天候に対応するわけではない。

気候変動と暴力の最も強い結びつきは、貧困層の行動ではなく、富裕層や権力者、特に地球温暖化を著しく推進し、再生可能エネルギーへの移行を政治的に妨げている化石燃料企業の行動に見られる。ここでも構造的暴力という概念が役に立つ。人々の生活を支配する制度や社会的取り決めに埋め込まれた富と権力の不平等が、不当な苦しみや死を引き起こしているのだ。社会学者のエリック・ボンズは、気候変動が20-30年から2050年にかけて、間接的に年間25万人の過剰死亡を引き起こすという世界保健機関の予測に注目している。これらの死者のほとんどは発展途上国で、熱波、熱帯病の蔓延、小児期の栄養失調に起因する。武力紛争に焦点を当てるのは、本末転倒である。「結局のところ、地球温暖化がこのまま止まらなければ、水系疾患で死亡する子どもの数が増えることは、武力紛争の引き金にならないとしても、平和的なことだと言えるのだろうか」とボンズは問いかける454。

他の研究者は、武力紛争そのものが、地域環境や生計の破壊を通じて、いかに人々の気候変動に対する脆弱性を高めているかを指摘している。気候変動への適応策や緩和策も、その方法を誤れば、地域社会を暴力的に土地から追い出すことになりかねず、事実上、政府や企業の利益による「緑の収奪」として機能することになる。かつては生態学的に持続可能だった農民や牧畜の風景が、商業的農業やバイオ燃料プランテーション、富裕層向けのエコツーリズムへと姿を変えつつあるのは、この上ない皮肉である455。気候変動と紛争の関係を理解するためには、下層にいる人々が互いに何をしているかよりも、社会の上層にいる人々が下層にいる人々に何をしているかを見ることから始める方がはるかに理にかなっている。

そうでなかった気候難民

海面上昇から激しい嵐、干ばつや洪水まで、気候変動の影響が一時的あるいは永続的に移住を余儀なくさせたり、誘発したりする可能性があることに疑問の余地はない。しかし、「気候紛争」や「気候戦争」のように「気候難民」という言葉が喧伝されるのは、現地の現実よりも、黙示録的な大げさな表現と関係がある。

将来の気候難民を初めて定量的に見積もったのは、イギリスの環境作家ノーマン・マイヤーズである。1990年代半ば、マイヤーズと数人の同僚は、国際的な安全保障を脅かす2500万人の「環境難民」という数字を思いついた。後に学者たちが指摘したように、この数字にはほとんど根拠がなかったが、それにもかかわらず、この数字は国際政策の場で広く流布し、受け入れられた「事実」となった456。この5,000万人という図は、UNEPと国連大学によってすぐに受け入れられ、すぐにメディアや政策文書に掲載されるようになった。UNEPのウェブサイトには、難民がどこからやってくるかを示した地図が掲載されている457。2億人という数字も広く知られるようになり、ある著者によれば、かつて男が釣り上げた魚の大きさのように、2050年までに7億人の気候変動難民が発生する可能性があるという。

2011年、国連環境計画（UNEP）は、5,000万人の気候難民が発生するという予測に誤りがあることが判明したため、その地図をひっそりと撤去した。しかし、魔の手はすでにビンから出ていた。2010年に制作されたドキュメンタリー映画『Climate Refugees』は、世界中の映画祭で上映された。通常の環境問題の専門家とともに、民主党のジョン・ケリー上院議員と共和党のニュート・ギングリッチ元下院議長が登場し、これらの移民がもたらす悲惨な脅威を警告した。映画のウェブサイトに掲載されたハロウィン風のグラフィックが、超党派へのアピールを高めたのかもしれない459。

気候変動難民の列挙は、政治的に有用であれば、このような膨れ上がった統計がいかに独自の生命を持つようになるかを示す訓話である。しかし、気候変動難民の問題は、計算の問題だけではない。その概念自体が問題なのだ。まじめな移民研究者の多くはこの言葉を使いたがらず、代わりに「気候に関連した移民」といった、より正確な表現を好む。IPCCの第5次評価報告書は、気候難民という概念が「科学的にも法的にも問題がある」と指摘している460。

現時点では、気候変動がどの程度移住を強いるかを正確に予測できる人はいない461。気候変動がある地域に影響を及ぼす場合でも、移住を決断することは、他の多くの要因にも影響される。エチオピア北東部の高地からの移住に対する砂漠化の影響を調査したある研究によると、留まるか出て行くかの決断は、住民が自宅で農業以外の生計手段を持っているかどうか、都市部での機会や人脈があるかどうかに左右されることがわかった。また、新しい地域が受け入れられやすいかどうかという点で、民族政治の影響にも左右された。海面上昇を例外とする可能性はあるが、移住は、単純に気候に起因するものと考えるには、あまりにも複雑なプロセスである462。

海面上昇の脅威にさらされている島や環礁でさえ、移住の決定は一面的なものではない。太平洋に浮かぶ小さな島、ツバルは、隣国のキリバスとともに、気候難民の国際的なシンボルとなっている。定期的に起こる高潮による洪水を海面上昇と勘違いしたジャーナリストや映画制作者が、迫りくる災害を撮影するためにこの島に押し寄せる。今日、ツバルから人々が移住しているが、これまでもそうだった。移住は太平洋における生活様式である。現在の移住圧力は、雇用機会の欠如やその他の環境的ストレスよりも、海面上昇とはあまり関係がない。メディアはまた、島民が気候変動に適応するために行っている綿密な計画を見落とす傾向がある。「学者のキャロル・ファーボトコは、「ツバルは、地球の運命が時間的に前倒しされ、空間的に小型化された空間となる」と書いている。彼女はこれを「希望的沈没」と呼び、島民を絶望的な犠牲者、「恐れるべきもの、コントロールすべきもの」としている463。島民自身が気候難民と呼ばれることを快く思っていないのも無理はない464。

気候変動によって将来の移住がどの程度増加するかは、炭素排出量を削減し、干ばつや暴風雨への備えを強化するなどの適応策を実施するために、私たちが今何をするかによって決まる。場合によっては、移住が適応戦略として理にかなっていることもあるが、それが一時的なものなのか、季節的なものなのか、恒久的なものなのかは、それぞれの状況によるだろう。多くの農業地域では、人々はすでに季節的に都市部や都市近郊の仕事に移住し、現金を得て農業や子どもの教育に投資している。ノルウェー政府の報告書によると、気候変動に関連する最大の人道的緊急事態は、「人々が移動する場所よりも、移動する余裕のない場所」465 で発生する可能性がある。

気候変動に関連した移住や移動は、主に国境を越えてではなく、国境内で起こる可能性が高いというのが、ほとんどの専門家の意見である466。アフリカの場合、政治学者のグレゴリー・ホワイトは、徘徊する気候難民に関する現在の脅威予測が、NATOだけでなく、この地域の治安部隊の、フェンス、パトロール、収容センターの建設を通じてアフリカ北部の通過国に国境を築くという、より大きな目的にいかに役立っているかを指摘している467。

気候変動によって人々が国境を越えなければならなくなった場合、彼らが安全保障上の脅威をもたらすという前提を疑う必要がある。アメリカの環境雑誌『OnEarth』のある記事は、バングラデシュを来るべき気候の黙示録の舞台として描き、そこではすでに「四騎士」が勢力を結集しているとして、海面上昇によって何百万人もの貧困にあえぐイスラム教徒が難民となり、イスラムのテロリストとなる可能性があると警告している。

シリアとテロをミックスする

2015年、ダルフールに代わってシリア紛争が新たな気候変動戦争となった。そのきっかけとなったのは、同年3月に米国科学アカデミー紀要に掲載された論文だった。著者は 2007年から2010年にかけてシリアを苦しめた干ばつは、人為的な気候変動によって2倍から3倍の確率で発生したと主張した。そして、干ばつによって農民が農村部から過密な都市部へ大量に流出し、こうした移民が内戦の引き金になったと主張した。著者はこの後者の主張を裏付けるものとして、一人の農民の証言以外には何も示していないが、人為的な気候変動が現在のシリア紛争に強く関与しているという結論に達している469。

8年前のダルフールに関するアトランティックの記事と同様、シリアの記事はメディアの大当たりとなり、気候変動が戦争の重要な原因であるとの見出しを主要なニュースメディアに躍らせた470。2015年の夏から秋にかけてヨーロッパの難民危機が深刻化し、年末には100万人がボートで到着した。「同月、カナダのナショナル・オブザーバー紙は、トルコの浜辺で溺れるシリア人少年の象徴的な写真を掲載し、「これが気候難民の姿だ」という見出しを掲げた472。

オバマ大統領とケリー国務長官は、このマントルを引き継いだ。2015年5月、オバマ大統領は米国沿岸警備隊士官学校の卒業式で、シリア内戦やナイジェリアのボコ・ハラムの台頭における気候変動の役割について語った。「ケリーは、数ヵ月後のアラスカでの気候変動に関する国際会議で、何百万人もの「気候変動難民」が自国を離れていく危険性を提起した。「今日、過激主義のせいでヨーロッパに移民が押し寄せていると考えているのなら、水がなくなったり、食べ物がなくなったり、ある部族が生き残るために別の部族と争ったりしたときに何が起こるか、それを見るまで待つべきだ。彼はこの挑戦を、「ヨーロッパ全土が悪に蹂躙され、文明そのものが危機に瀕しているように見えた」第二次世界大戦になぞらえた474。

パリで起きたイスラム国による同時多発テロの翌日、当時民主党の大統領候補だった進歩派の上院議員バーニー・サンダースでさえ、全国ネットのテレビ番組で「気候変動はテロの増加に直接関係している」と語った。彼はCIAを情報源として挙げ、気候変動は「限られた量の水、限られた量の土地……農作物を育てるための」争いのために、国際紛争を引き起こす可能性が高いと続けた475。

シリアの気候戦争／気候難民の話が、ほとんど一夜にして常識となったのには、ある種の息苦しさがあった。一時停止して深呼吸し、証拠を慎重に検討する時間がなかったかのようだ。シリア内戦の原因は非常に複雑で、それを説明する単純明快な物語もなければ、安易な「善人対悪人」のストーリーもない。まず、アサド政権の権威主義的性格、国内の貧困と金融不安を増大させた新自由主義的経済政策、地域的・世界的な地政学、「アラブの春」の遺産などを考慮しなければならない。内戦に関与するロシア、アメリカ、イラン、サウジアラビア、トルコ、レバノンといった外国の利害を分析するだけでも、歴史と国際関係についてかなりの知識を必要とする。さらに、シリアの反体制派には、原理主義的なISISから世俗的で民主的な勢力まで、競合するプレーヤーがいる。

気候学者と地域の専門家による新たな研究は、シリアが気候紛争であるという説の背後にある証拠を慎重に評価し、重大な欠陥があることを明らかにした。ひとつは、干ばつの期間は5年ではなく3年であり、気象データは気候変動が原因であったことを裏付けるものではない。第二に、干ばつに関連した移住は、PNASの論文や他の論文で主張されているような規模ではなかった。干ばつの結果、150万～200万人のシリア人が移住したという統計には、何の根拠もない。この数字は、ある人道的な報道に基づいており、国連や政府機関によるもっと低い推定値とは一致しない。さらに、農村部からの移住を誘発したのは干ばつそのものだけではない。政府による農業補助金の削減決定など、その他の要因も考慮しなければならない。第三に、干ばつを理由に出国した移民の実地調査では、彼らが内戦の引き金となった2011年のアサド政権に対する政治的抗議行動に参加した証拠はほとんど見つかっていない477。

中東の水問題の専門家であるフランチェスカ・デ・シャテル（Francesca de Châtel）の別の論文もまた、気候変動による対立のテーゼは事実によって裏付けられていないと主張している。彼女は、シリアの歴代政権が50年にわたり、国内の水と土地の資源を誤って管理し、たとえば帯水層の枯渇と汚染を許してきたことを指摘している。干ばつが政情不安の一因になったとはいえ、その引き金になったのは干ばつというよりも、アサド政権が干ばつの影響を最も受けている人々に救済策を提供しなかったことなのだ。デ・シャテルは、干ばつを「破滅的な気候変動と紛争シナリオの前兆」と見ないよう警告している478。

今日、これまで以上に、こうしたシナリオに懐疑的になり、最終的に誰の利益になるのかを問うことが重要である。例えば、ヨーロッパにおける現在の難民危機を気候変動と結びつけることは、このような大量移住がシリア戦争終結後も続く「新常態」であるかのような印象を与える。現在の危機を政治的に根ざした期間限定の危機とみなすのではなく、気候変動によって「恒久的な非常事態」の世界に突入しつつあり、各国は難民受け入れの約束を撤回し、その代わりに国境と監視を強化すべきであると考えるよう促される479。

ヨーロッパに入ろうとする「気候変動難民」に焦点を当てることは、強制移住の現実的な力学から目をそらすことにもなる。国連難民高等弁務官事務所（UNHCR）の推計によると、2015年末までに世界中で6,530万人が「迫害、紛争、全般的な暴力、人権侵害」によって強制的に避難させられた。そのうち2130万人が難民、4080万人が国内避難民、320万人が庇護申請者である。難民の半数以上は、シリア、アフガニスタン、ソマリアといった紛争国からのものである。ヨーロッパでも北米でもない発展途上地域が、UNHCRの委任を受けた難民の86%を受け入れている。難民の経済的負担も平等ではない。国連難民高等弁務官事務所（UNHCR）、世界食糧計画（WFP）、世界保健機関（WHO）は、この非常時に国連加盟国からの深刻な資金不足に直面している。その結果、レバノン、ヨルダン、トルコの難民キャンプや居住地の状況は悪化し、難民や庇護希望者は危険なヨーロッパへの旅に出ることになる。「各国政府は優先順位をつける必要がある」と中東の世界食糧計画関係者はニューヨーク・タイムズ紙に語った。「戦争を防いだり止めたりすることができないのであれば、最低限、犠牲者を救済する必要がある。

私たちは、新たな常態や恒久的な緊急事態という感覚にとらわれず、前国連難民高等弁務官で現在は国連事務総長を務めるアントニオ・グテーレスの言葉を借りれば、「一方では、紛争を起こす人々に対する免罪符がますます増えており、他方では、戦争を止め、平和を築き、維持するために国際社会が協力することがまったくできないように見える」理由に目を向ける必要がある482。こうした政治的・制度的な失敗を、気候変動という無定形の巨大な要因のせいにしてはならない。そのようなことをすれば、戦争の背後にある極めて現実的な人間の存在を無視し、戦争屋の力を強化することになる。私たちは自分たちを死ぬほど怖がらせ、いや、気候変動の時代に待ち受ける不可避の終末として、死と破壊と大規模な混乱を受け入れてしまうのだ。

国際関係学の分野では、民間機関が解決すべき困難な問題が、国家の安全保障問題として（再）定義され、（誤って）扱われるようになる過程を指す言葉として「安全保障化」という言葉を使う。この用語は無粋だが、重要な意味を持つ。国防総省をはじめとする国家安全保障上の利害関係者が、アフリカ、災害救援、そして外交政策全般にわたって支配権を拡大しようとしている今、私たちは気候変動という安全保障化の瞬間にいるのだ。

聖者が行進するとき

国防総省が気候変動を懸念するには、それなりの理由がある。結局のところ、世界最大の石油消費国である国防総省は、地球温暖化の主要な推進者なのだ。アフガニスタン上空でのB-52爆撃機の任務1回で、4万7000ガロンの燃料が消費される483。また国防総省は、世界各地に埋蔵された石油やガスへの米国のアクセスを守るために、膨大な燃料（とドル）を費やしている。1976年から2007年にかけてペルシャ湾で行われた米軍の戦力投射にかかった費用だけでも、7兆3,000億ドルという途方もない額が見積もられており、これは米国の国家債務のおよそ半分に相当する484。

国防予算に対する政治的圧力の高まりを受けて、米軍は現在、石油への依存度を減らすことでコストを削減しようとしている。さらに、アフガニスタンのような敵地では、燃料トラックが標的になりやすいという動機もある。しばらくの間、国防総省のウェブサイトにある「DoD Goes Green（国防総省は環境に配慮している）」のページには、回転する風車とともに鮮やかな緑色の「SUSTAINABILITY（持続可能性）」のバナーが掲載されていた。たとえば、ネバダ州のネリス空軍基地には、米国最大級の太陽光発電プロジェクトがある。しかし、なぜグリーン・イノベーションのための公的資源が、民間の科学者、エンジニア、企業ではなく、軍を経由しなければならないのかという疑問が生じる。国防総省が、より多くのグリーン・イノベーションをもたらすと考える特別な理由はない487。

海面上昇が軍事基地にどのような影響を及ぼすかといった、気候変動に関する国防総省のより直接的で現実的な懸念は、2014年の気候変動適応ロードマップ報告書に示されている：

気候変動によって引き起こされる圧力は、世界各地の経済、社会、統治機構に新たな負担をかけると同時に、資源競争に影響を与えるだろう。このような影響は、貧困、環境悪化、政情不安、社会的緊張といった海外のストレス要因を悪化させる脅威の乗数であり、テロ活動や他の形態の暴力を可能にしかねない状況である。

国防総省の科学委員会はさらに踏み込んで、気候変動を「母なる自然の大量破壊兵器」と表現している490。影響力のあるシンクタンク、海軍分析センター（CNA）の2014年の報告書は、「脅威の乗数」という表現はあまりにも弱く、気候変動の影響は「不安定性と紛争の触媒」になると結論付けている。ジョン・ケリー国務長官は、この報告書の結果を支持し、部族のステレオタイプを引っ張り出して、「今日、部族は水をめぐって殺し合いをしている」と報道陣に語った491。

気候変動の安全保障化は、米国の国家安全保障政策におけるより広範な動きに合致する。近年、かつては主に民間人の領域であった場所を軍が占めることが増えている。かつては国務省とUSAID（米国国際開発庁）の専売特許だった国際開発援助や人道援助も、「政府全体」のアプローチと称されるように、国防総省が権限を行使するようになっている。イラク戦争は、この援助と軍事の複合体の構築に拍車をかけた492。2013年、米情報機関による報告書「気候変動と社会的ストレス」は、「気候変動に関連する脅威を監視するための体系的かつ永続的な政府全体戦略」を早急に策定するよう求めた493。

「政府全体」というアプローチは、開発援助の民営化の進展と重なる。1990年から2008年にかけて、USAIDは職員を40%削減する一方、営利目的の国際開発請負業者（IDC）へのアウトソーシングを大幅に増やした。この民営化によって、USAIDの国民に対する説明責任は低下した。今日、新たな展開として、テトラ・テック、L-3コミュニケーションズ、ダイナコープ・インターナショナルのような民間の防衛請負業者がIDCを買収し、援助をこれまで以上に密接に軍事軌道に乗せようとしている。たとえば2011年、米ミサイル防衛局に定期的にコンサルティングを行っているテトラ・テック社は、アフリカの気候変動、林業、衛生プロジェクトのために、USAIDから4億ドルを受け取った494。

兵器、国境管理技術、監視産業もこのゲームに参入している。エアバス・ミリタリーは、紛争や気候災害、「不安定な国境」のために支援を必要とする「世界の3億7500万人に希望をもたらす」という主張のもと、自社の防衛航空機をデュアルユースとして宣伝している495。

「政府全体」というアプローチの文民支持者は、影響力は双方向に作用し、軍事戦略に文民機関が意見を述べることは重要だと主張する。また、国際的な危機への対応をよりよく調整することにもつながると主張する。改革に熱心な軍の指導者たちも、武力による展開から、より人道的な課題へと移行したいと考えている。しかし、こうした善意は、包括的な目標が米国の世界的な軍事的支配を維持し、この国が恒久的な戦争状態にある限り、そこまでのものでしかない。さらに、軍事作戦と開発援助が同じ民間業者によって行われるのであれば、両者を隔てる壁はほとんどない。

気候変動を安全保障上の脅威と定義することは、近年アメリカの国防政策が対反乱作戦や、現地の取り締まりや援助物資の提供といった「安定化作戦」に重点を置く方向にシフトしていることともうまくかみ合っている。気候変動への適応とレジリエンスに関する2016年の国防総省指令は、国防次官補（特殊作戦／低強度紛争担当）に対し、「気候の動向が紛争や国家の脆弱性に与える影響を含め、気候リスクを安定化作戦の方針、ドクトリン、計画に組み込む」よう求めている。気候変動の結果、「限られた天然資源をめぐる競争に端を発した不安定性の増大」を指摘している。また、「地政学的・社会経済的不安定性」など気候変動への配慮を盛り込んだ、パートナーや同盟国との合同演習や戦争ゲームの実施を求めている497。

アフガニスタンでは、安定化戦略は大成功を収めたとは言い難いが、今日、アフリカでは、いわば「兵糧攻め」が続いている。2007年、米国防総省はアフリカ地域軍事司令部（AFRICOM）を発足させた。そのスタッフにはUSAIDの高官が就いている。これまでのところ、アフリカでAFRICOMを受け入れようとする国はないため、少なくとも当面はドイツのシュトゥットガルトに司令部が置かれている。アフリカ大陸で最大の米軍基地はジブチのキャンプ・レモニエだが、近年国防総省は、軍が「ユリパッド」と呼ぶ戦略の一環として、ドローンや監視のための小規模な空軍基地を多数設置している。アフガニスタン駐留米軍の撤退に伴い、アフリカは国防総省の新たなフロンティアになるかもしれない。『エコノミスト』誌が「アフリガニスタン」とかわいらしく呼ぶようなものだ498。2013年の調査報告書は、アフリカ49カ国に米軍が関与している証拠を発見した。「アフリカは今日、明日の戦場だ」と、ある将校は説明する499。

アフリカ軍司令部（AFRICOM）の主な存在意義は、イスラム・テロリズムとの闘いと、アフリカ大陸の豊富なエネルギー・鉱物資源へのアクセスを確保することである。しかし、国防総省は、アフリカ戦線でのプレゼンスを強化する他の正当化理由も歓迎している。気候変動にまつわる脅しの言葉は、アフリカだけでなく、世界中の自然災害時の人道援助の提供について、より大きな権限を行使するという軍の目標も促進する501。

シンクタンクCNAの2010年の報告書は、地球温暖化によって「そこそこ安定している」国々が不安定と暴力に陥り、気候変動に適応できなくなる恐れがあると論じている：「ハリケーンや台風のような大規模な災害や、管理が不十分な対応によって、適応が進んでいる国が、適応が困難な不安定な状態に陥る可能性がある。このような国々を安定化させ、適応が進むように暴力を減少させる必要性から、米軍は災害救援と治安維持の同時任務に駆り出されるかもしれない」502。最近のアメリカの軍事介入の歴史は、軍事介入が暴力を「減少」させるとは考えにくいことを示唆している。

報告書はまた、シナリオ構築やゲーム演習を通じて「潜在的な未来」に備える軍事計画を強調し、特に「ブラック・スワン」事象（急激な気候変動がもたらす、確率が低く、影響が大きい結果）に備えている。このような事態を想定して計画を立てることは悪いことではないが、この作業を軍に任せることは多くのリスクをもたらす。ひとつは、軍隊が自らをブラックスワンを無力化するのに最適な白馬の騎士とみなすようになることである。そして、軍がブラックスワンのシナリオを組織すればするほど、それがより現実的で可能なものに思えてくる。私たちの文化的なデフォルトボタンはすでに黙示録に設定されているため、軍の内外の人々は、こうした最悪のシナリオが実際に待ち受けていると信じ始める。CNAは気候変動に関する最新の報告書の中で、「気候変動に関しては、想像力の失敗を防がなければならない」と警告している503。

気候変動、戦争、災害に関するエスカレートするレトリックは、自国の領土への軍事介入を正当化するのにも役立つ。9.11の後、連邦緊急事態管理庁（FEMA）は新たに国土安全保障省に組み込まれた。これは単なる官僚的転換ではなかった。テロ攻撃を自然災害やその他の緊急事態とひとくくりにし、テロを最優先とする「オール・ハザード」計画戦略が実施されたのである。504 人間の緊急なニーズに応えることよりも、国家安全保障の目的が緊急事態への対応を支配するようになったことは、何を意味するのだろうか。こうした新しい取り決めが最初に試されたのは 2005年9月、ハリケーン・カトリーナがニューオーリンズを襲った後のことだった。

カトリーナが襲来したとき、私は他の多くのアメリカ人と同様、テレビの前に釘付けになり、大洪水、倒壊した家屋、浮遊する死体といった恐怖のシーンを見た。これらの映像が私の心の琴線に触れることを意図していたとすれば、それは確かにそうだったのだが、もうひとつの映像は、黒人の若者たちが暴れまわり、ガラスを粉々にし、商店から略奪しているように見えるものだった。私はそのとき、これらの映像や関連する解説が、アフリカの紛争に関するアメリカのテレビ報道と似ていると思ったことを覚えている。同じようなことを指摘する人もいた。『アーミー・タイムズ』紙は2005年9月2日付で、「戦闘作戦が路上で進行中だ。ここは小さなソマリアのようになりそうだ。. . イラクでの非規律的な行動で悪名高いブラックウォーター社の民間警備員が、アサルト・ウェポンを装備して投入された。法執行機関の職員は捜索や救助ではなく略奪に全力を注ぐよう命じられたため、罪のない人々が撃たれ、他の人々は見殺しにされた506。

洪水が引き、記者たちが映像の背後にあるストーリーを調査できるようになったとき、「略奪者」の多くは、水や食料、おむつといった必需品を必死で探していた普通の人々だったことが判明した。507。最も深刻な犯罪は、貧しい黒人住民を支援すべき被災者としてではなく、むしろ敵として扱った法と秩序の力によるものであった。政府は治安を第一に考えた。政治学者のマイケル・バーカンは、「美辞麗句はオールハザードだったが、現実は国土安全保障だった」と書いている508。

環境問題の分野では、カトリーナは気候変動による大災害のスペクタクルとして描かれた。気候変動がカトリーナにどのような役割を果たしたかについては、科学者にもわからないが、渦巻く雲の塊は、このような気候災害が今後も数多く起こることを予感させるものだった509。環境保護主義者のレスター・ブラウンは、「気候難民の最初の大規模な移動は、米国メキシコ湾岸から離れた人々の移動である」と宣言した510。

気候変動と災害対応を安全保障化することで、私たちは、海の向こうからであれ、自国の国境内であれ、地球温暖化によって動き出すとされる闇の人々を恐れるように教えられている。このような人種差別的な黙示録的未来像を受け入れれば受け入れるほど、私たちは軍に支配権を譲ることになる。破滅的な思考は、「気候エンジニア」と呼ばれる起業家や科学者の手にも乗る。そのひとつは、大気中に硫黄粒子を送り込み、より多くの太陽光が宇宙に放射されるようにするというものだ。もうひとつは、海洋に鉄の種をまいて藻類を大量発生させ、大気中の炭素を吸い上げるというものだ。また、衛星からのマイクロ波によってハリケーンの方向を変えようとするものもある。限界はない。

これらの提案は、気候をコントロールしようとする壮大な計画の最新のものであり、冷戦時代やベトナム戦争における天候を兵器化しようとする軍の努力と密接に絡み合っている。気候工学の提唱者の中には、冷戦時代の原子研究のベテランもいる。元兵器設計者のローウェル・ウッドは、反射粒子を大気圏上層部に散布する、軍用スーパー飛行船に接続された長さ25マイルの「スカイホース」の開発を推進している511。このような気候工学プロジェクトが技術的な空想であることが判明したとしても、このようなプロジェクトが唯一の希望であり、より小規模で現実的な規模で何かをすることは無意味であるほど、状況は悲惨であると、一部の人々を納得させるために、このようなプロジェクトにまつわる宣伝は役立っている。大気を再エンジニアリングできるのなら、エネルギー効率やソーラーパネルにこだわる必要はない。

オックスフォード大学とニューヨーク大学の研究者3人組は、気候変動と闘う方法として人間を再エンジニアリングすることを提案している。学術誌『Ethics, Policy and the Environment』において、著者らは人類を改変するための薬剤や遺伝子の介入メニューを提案している。畜産は地球温暖化の一因となるため、赤身肉に不耐性を持たせる、エネルギー消費量の少ない小型の人間を品種改良する、賢い人間を品種改良して出産数を減らす、オキシトシンやその他の薬物を投与して利他的な人間を増やす、などである512。終末の危機が迫っているとき、考えられないことはない。

突破

気候変動を、巨大な解決策を必要とする巨大な問題としてとらえるとき、私たちは間違った木の上で吠えているのかもしれない。気候変動を「すべての問題の母」として構築することで、私たちは自分たち自身を出し抜いたのかもしれない。「持続不可能なエネルギー、蔓延する貧困、気候変動による危険、食糧安全保障、構造調整、過剰消費、熱帯林の減少、生物多様性の損失……。私たちは、解決不可能なだけでなく、おそらく私たちの理解を超えた、巨大な政治的渋滞を作り出してしまった」513。

他に道はあるのだろうか？行き詰まりを感じているのなら、別の道を模索すべき時なのかもしれない。アメリカ人が既成概念にとらわれずに考えるひとつの方法は、もっと国外に目を向けることだ。例えば、数年前から気候変動に真剣に取り組み始めたドイツのような国から、私たちは多くを学ぶことができる。ドイツは2020年までに温室効果ガスの排出量を1990年比で40%削減しようとしている。この取り組みは肉眼でも確認できる。アウトバーンの高速道路沿いには風車が立ち並び、ソーラーパネルがいたるところにあるように見える。ドイツの政策には、新しい建物に対する深刻なエネルギー効率要件、再生可能エネルギーの小規模・住宅生産者にも送電網へのアクセスと有利な支払い率を保証する「固定価格買取制度」、太陽光発電の屋根設置に対する低利融資などがある。再生可能エネルギー技術への投資により、ドイツは何千もの雇用を創出し、グリーン・テクノロジーの世界市場で優位に立っている。日本の福島原発事故を受けて、ドイツは低炭素で非原発的なエネルギーの未来を目指し、脱原発計画を加速させている。環境保護主義者たちは、現政権が後退し、いまだに石炭に頼りすぎていると批判しているが、ドイツの例は、ゆっくりと着実に前進することが可能であることを示している514。

アメリカの州間高速道路沿いに風車を設置し、全国の屋根や駐車場にソーラーパネルを設置し、化石燃料や原子力発電への過去の投資に匹敵する規模のクリーンで再生可能なエネルギーへの公共投資や民間投資を行い、少なくともヨーロッパや日本のそれと同じくらい効率的で広範な鉄道システムを導入してはどうだろうか。惑星気候の抜本的なエンジニアリングではなく、化石燃料からの脱却を達成するための現実的なエンジニアリングである。なぜ多くのアメリカ人は、気候変動によるカオスと紛争という黙示録的な未来よりも、そのような未来を想像する方が難しいのだろうか？

気候変動という課題を、単一の巨大で難解な問題として扱うのではなく、扱いやすい要素に分解することで、気候変動政策と他の社会的、経済的、環境的目標との間に多くの相乗効果が生まれる。例えば、化石燃料の使用を削減することは、地球温暖化を緩和するだけでなく、すべての人にとって、特に炭鉱、発電所、製油所、汚染産業に最も近い場所に住む人々にとって、よりきれいな空気とより健康的な環境をもたらす。515 また、エネルギーコストがナイジェリア、アンゴラ、サウジアラビアなどの石油国家の腐敗した支配者の懐を潤したり、国内のロビイストや政治家の手のひらに油を塗ったりすることがなくなるため、よりクリーンな政治にもつながる。分散型の再生可能エネルギーやエネルギー効率への投資は、何百万もの雇用を創出することもできる。516 実際、たとえ気候変動がなかったとしても、化石燃料からの脱却にはやむを得ない理由がある。

気候変動への対応は、通常のビジネスを見直す機会にもなる。好むと好まざるとにかかわらず、資本主義は気候変動を緩和する手段の多くを考え出すかもしれない。革新的な企業はすでに、グリーン・テクノロジーの新市場から利益を得ている。しかし、経済を組織化する別の方法には、気候変動の緩和を支援すると同時に、不平等を是正し、労働者の権利を支援し、環境正義を推進するという利点がある。しかし、こうした代替案をすでに開発している多くの人々は、一夜にして革命が起こるとは思っていない。短期的には、地球の気温上昇を最小限に抑えるために、資本主義の道具箱からいくつかの道具が必要になるだろう。投資家と消費者は価格に反応するため、重要な政策は、化石燃料のコストを自然エネルギーやエネルギー効率に比べて高くすることである。

気候変動が本当なのかどうかという国民的な「議論」を乗り越えれば、炭素排出量の抑制に本腰を入れたときに誰が勝ち、誰が損をするのかが、真の政治的対立点であることが明らかになるだろう。化石燃料企業や電力会社が炭素排出許可証の贈与で大儲けするのか、それとも許可証のオークションで得た収益が国民に還元され、燃料価格上昇の影響を相殺するのか。気候変動を「ヨハネの黙示録」のように読むのではなく、私たちは気候政策の細部について、素早く知識を得る必要がある。

私たちは、不確実性にももっと慣れなければならないだろう。気候科学は進歩し、温室効果ガスの排出を削減しなければ、現在何が起こっているのか、そして将来何が起こりうるのか、かなりよくわかるようになってきた。しかし、科学者たちは、未来がどうなるかを絶対に確実に言い当てることはできない。私たちは、この不確実性を無策の言い訳にすることなく、受け入れていかなければならない。そして排出量の削減とともに、気候変動に適応し、自然災害に対応するための地域社会の能力を強化する必要がある。

そのためには、恐怖心を抑え、行動するための新しい考え方を身につける必要がある。レベッカ・ソルニットの著書『A Paradise Built in Hell（地獄に建つ楽園）』は、「災害時に利己的で、パニックに陥り、野蛮に逆行する人間というイメージは、ほとんど真実味がない」ことを思い出させてくれる517。普通の人々は災害時に互いに助け合うために集まり、しばしば最高の無私の行動を示す傾向がある。ある人々を他の人々よりも脆弱にしている深い不平等を露呈させ、人々が社会的な隔たりを越えるのを助けることによって、災害は経済的・政治的な前向きな変革を呼び起こすことができる。だからといって、さらなる災害を望むべきというわけではない。しかし、差し迫った大災害を心配して夜も眠れなくなる理由はひとつ減る。

結局のところ、私が述べている考え方は、誰を信頼するかという問題に帰結する。気候変動がもたらすさまざまな課題に立ち向かうためには、私たち自身と、国内外の他者を信頼しなければならない。その代わりに、私たちを守ってくれる軍を信頼するならば、私たちが手にするのは、より多くの暴力と戦争、そして人間や環境にとって差し迫ったニーズから資源を奪う肥大化した国防予算である。終末論的思考から脱却することは、私たち共通の人間性への信頼と、気候変動の影響を最も受け、苦しんでいる人々がどこにいようと、その人々との連帯を回復することにつながる。

著者について

歴史家、教育者、女性の権利擁護者であるベッツィ・ハートマンの著書や出演作は、人口抑制、環境保護、国家安全保障に関する国民的議論に影響を与えてきた。第3版となるハルトマンのフェミニズムの古典『Reproductive Rights and Wrongs』（邦題『リプロダクティブ・ライツ・アンド・ウーンズ』）は、人口抑制をめぐる世界的な政治学： The Global Politics of Population Control）は、人口過剰という強力な神話と、それが女性のリプロダクティブ・ヘルスと権利に及ぼす悪影響に取り組んでいる。共著に『A Quiet Violence』がある：共著に『View from a Bangladesh Village』、共編著に『Making Threats』：共著に『A Quiet Violence: View from Bangladesh Village（静かな暴力：バングラデシュの村からの眺め）』。政治スリラー『The Truth About Fire』と『Deadly Election』では、極右がアメリカの民主主義にもたらす脅威を探求している。ハートマンはハンプシャー・カレッジの開発学名誉教授で、人口開発プログラムの上級政策アナリスト。マサチューセッツ州西部在住。