『解放へのビジョン』パレスチナの指導者と知識人が語る(2020)
Our Vision For Liberation

強調オフ

パレスチナ・イスラエル戦争・国際政治

サイトのご利用には利用規約への同意が必要です

Our Vision For Liberation

称賛

「世界が居住可能な未来への希望と指針を切実に必要としている今、脱植民地化され、民主的で自由なパレスチナの感動的なヴィジョンは、自由への集団的な憧れが生き残っている場所ならどこでも共鳴するだろう。パレスチナの知識人、活動家、芸術家たちは、パレスチナの未来と地球の運命の両方を照らす道標である」

-アンジェラ・デイヴィス(アメリカの活動家、作家、教授)は、米国内外のあらゆる抑圧と闘うための継続的な活動で国際的に知られている。

「このブレイクスルー本は、パレスチナが解放されるという疑念を打ち砕くだろう。このブレイクスルー本は、パレスチナが解放されるという疑念を打ち砕くだろう。その複数の真実と次元は、川から海へと復活するパレスチナの可能性を破壊しようと企む者たちを恐怖に陥れるだろう。生きた経験と知的な記憶の傑作である本書で語られるパレスチナの声とビジョンは、強さ、文化、知性、組織の創造性、ダイナミズムを備えており、勝利する解放のビジョンを予感させる。この本を読めば、あなたは強くなり、奮い立つだろう。シオニストの幻想と帝国主義の支配に死を告げる一冊だ。すべてのページが自由の香りを漂わせている。これは、植民地主義の恐怖から私たちすべてを解き放つ喜びへの頌歌であり、可能性のある未来への高揚を垣間見せてくれる」

-ロニー・カスリルス(南アフリカの作家、政治家、反アパルトヘイトの象徴

「本書は温かい歓迎に値する。パレスチナ人の功績とその文化の豊かな多様性を称えている。明らかに、彼らの抵抗精神は健在である。本書の暗黙の挑戦は、正義と法の支配を憂うすべての人々に向けられたものであり、パレスチナ人をイスラエルによる残酷な抑圧から解放することである」

-ケン・ローチ、著名なイギリス人映画監督(彼の作品には『ケス』『私、ダニエル・ブレイク』などがある)。

「イラン・パッペとラムジー・バルードが編集したこの傑出したアンソロジーには、雄弁で楽観的な論理がある。それは、雪の下の種子のように、普遍的な運動の力が下から現れるとき、パレスチナは自由になるということだ」

-ジョーン・ピルガー(高名なオーストラリア人ジャーナリスト、作家、学者、ドキュメンタリー映画監督

「パレスチナ人の勇敢でスマートな声に注目することはとても重要である。本書は、こうした声、パレスチナの声だけでなく、私たちの頭の中に響く声、私たちを促し、行進することによって世界を変えるために通りに出るように言う声も載せている」

-ヴィジャイ・プラシャード(インド人歴史家、編集者、ジャーナリスト、三大陸社会研究所所長

「このエッセイ集に収められた生の証言は、パレスチナの人種差別アパルトヘイト占領者たちに明確なメッセージを送っている。私たちはここに立っている。文化、考古学、歴史、そして土地の証拠がここにある。あなた方が自分自身と世界に、存在しないと説得しようとしたものだ」

これらのエッセイは、シオニスト事業の全体主義的性質に対する抵抗の継続的な強さを強調している。撤去されなければならなかったのは、村落を破壊され、土地を奪われ、自生していた生物を刈り取られた人々だけでなく、パレスチナ全体であった。

しかし、1世紀経ってもこの目標は達成されていない。そして今、川と海の間には、抑圧者たちよりも多くのパレスチナ人がいるが、明らかに、この目標は達成されることはないだろう。

これらのエッセイは、読者をパレスチナ人の個人的な体験へと深く誘う。考古学者、投獄された女性、タペストリーの織り手、大学教授、農業従事者、ジャーナリスト、詩人、音楽家、映画監督、そして祖国から遠く離れて暮らす亡命者たちは、抑圧者に向けて送られた2つのメッセージ、すなわち反抗と、ある日パレスチナが再び自由になるという揺るぎない確信で結ばれている。

-プロフェッサー・ジェレミー・ソルト、『中東の解体』著者: アラブにおける西洋の無秩序の歴史』の著者である。

「これは魅力的で素晴らしい本だ」

-ロジャー・ウォーターズ(世界的に有名なイギリスのソングライター、ミュージシャン、ベーシスト、シンガー、プログレッシブ・ロック・バンド、ピンク・フロイドの創設メンバー、終生反アパルトヘイト、人権擁護、親パレスチナ活動家

この素晴らしい本を読む中で

1964年のマフムード・ダルウィーシュのIDカードの詩に出会った。

死んだ主人にメッセージがある

そして死んだ母と死んだ父に

そして彼らが戦った土地だ

だから、あなたは天国と地獄を見分けられると思う

天国と地獄

青い空と苦しみを区別できるか?

緑の野原と

冷たい鉄のレールから

微笑みとベール

区別がつくと思うか?

英雄と幽霊を交換させられた

英雄を亡霊と交換させられた

熱い灰を木に

熱風を涼風に

冷たい慰めを変化と交換した

そしてあなたは交換した

戦争に参加する

檻の中の主役のために

いや、君はそうしなかった

私の母も父もそうしなかった

私もそうだ

私たちは皆、ここにいる

生きて、そして死ぬ

肩を並べて

肩を並べて

パレスチナが解放されるまで

ロジャー・ウォーターズ

2021年12月22日

*ロジャー・ウォーターズの父、エリック・フレッチャーは、第二次世界大戦のアンツィオの戦いで、ファシズムとナチズムと戦って戦死した。

欧州パレスチナ研究センター

アラブ・イスラーム研究所

エクセター大学

ストリータムキャンパス

エクセター EX4 4ND, イギリス

スハ・ジャラールへ

木は立ったまま枯れる

目次

  • 謝辞
  • まえがき -ラムジー・バルード
  • 序論 -イラン・パペ
  • 第1章 解放の起源と記憶
  • 大地と記憶を掘り起こす 私たちの解放における考古学の役割 -ハムダン・タハ
  • 物語をコントロールする闘い 解放を追い求めるとき、言葉に気をつけよう -イブラヒム・G・アウデ
  • メディアについての考察 解放のための強力なツール -カセム・イザット・アリ
  • パレスチナを解放するために、難民に力を与えよう -サマア・アブ・シャラール
  • 記憶なくして未来はない デポルティーボ・パレスティーノとチリのパレスチナ人の物語 -アヌアル・マジルフ・イッサ
  • 平等な権利キャンペーン シオニズム終焉への鍵 -ガダ・カルミ
  • 解放の倫理 存在の様式としてのパレスチナ -ランダ・アブデル=ファタハ
  • 空白に書く -サマ・サバウィ
  • 第2部 抵抗のさまざまな顔
  • 抵抗する者は幸いである 解放のためのキリスト教的ビジョン -マヌエル・ムサラム神父
  • 自由なパレスチナのための世界的連帯運動に向けて 政府、政党、組織、大衆行動ネットワークを巻き込む -サミ・A・アル・アリアン
  • 私たちはムラビタットである 占領地エルサレムに抵抗の種を蒔く -ハナディ・ハラワニ
  • 絶望から希望を生み出す イスラエルの刑務所内で抵抗し、勝利する方法 -ハリダ・ジャラール
  • 民衆の抵抗とBDSについて パレスチナ闘争の未来 -ジャマール・ジュマー
  • 国際法を通じてパレスチナの救済を追求する -ラジ・スーラニ
  • 第3部
  • 解放、文化、教育について 「ベイトダラスの来年」 私たちの物語を取り戻し、私たちの物語を語る -ガダ・アギール
  • 針の穴を通して パレスチナの抵抗の歴史とサムードを縫い合わせる -ジェハン・アルファラとヤン・チャルマース -厳選された刺繍: パレスチナの歴史タペストリープロジェクト
  • 抵抗の手段としての文化観光 開発を促進しながら文化遺産を保護する -テリー・ブーラタ
  • 流血のない戦争 解放の歌 -リーム・タルハミ
  • 映画による解放 権力、アイデンティティ、芸術について -ファラ・ナブルシ
  • 解放の心理学 セラピー、気づき、そして批判的意識の発達 -サマ・ワクチンル
  • 私たちが学ぶことについてのパレスチナ人の考察 -マジン・クムシエ
  • 第1部 V
  • 解放、政治、エンパワーメントと連帯について パレスチナの悲劇を巡る個人的な旅 -ハサン・アブ・ニマ
  • 敵を研究する ケーススタディとしてのMADAR -ジョニー・マンスール
  • 「普通」を求めて シオニストの植民地的枠組みにおけるパレスチナ市民権 -ハニーン・ゾアビ
  • 見せかけの市民権から解放の言説へ ひとつの世俗的民主国家キャンペーン -アワド・アブデルファッタ
  • 尊厳とエンパワーメントについて 我々の闘いにおけるチャリティーの役割 -ライラ・アル=マラヤティ
  • 解放を助ける -ノーラ・レスター・モラド
  • パレスチナのための国際的な闘い -イラン・パッペ
  • ポストスクリプト -ラムジー・バルード
  • 寄稿者
  • 制作チーム
  • 索引

謝辞

本書が単なる思いつきから出版に至るまで、その制作に協力してくれたすべての人々に感謝するには、1ページや2ページでは足りない。本書を飾った刺激的な著者たちの文章は、調査、議論、翻訳、編集、校正を含む様々な貢献という点で、私たちと関わってくださった多くの方々のほんの一部に過ぎない。

クラリティ・プレスのダイアナ・G・コリアーには、この構想の立ち上げから熱意を持ってサポートしてもらい、感謝している。彼女のフィードバックと絶え間ない励ましが、この複雑で時間のかかる緊急プロジェクトを可能にした。

イタリアのジャーナリスト、編集者、翻訳者であるロマーナ・ルベオは、本書の制作に不可欠な役割を果たした。彼女は、プロジェクトの管理から内容の一部の翻訳、校正に至るまで、いくつかの重要な役割を果たしてくれた。ありがとう、ロマーナ。あなたの助けとサポートは不可欠だった。

シルビア・フェルナンデスは、本書のコピーエディター以上の役割を果たしてくれた。彼女のフィードバック、アイデア、細部への配慮のおかげで、多くの知識人の仕事を1冊にまとめることができた。彼女は巨大なプロジェクトを引き受け、忍耐と気品をもってその役割を果たした。彼女には感謝している。

サマ・サバウィはこの仕事において重要な役割を果たした。彼女のエッセイ 「Writing in the Blank Spaces」は、パレスチナの物語において重要な役割を果たすものであり、しばしば軽視されるものである。しかし、彼女はそれ以上の存在である。彼女のアラビア語から英語への見事な翻訳によって、私たちはパレスチナの知識人の声を聞くことができる、より包括的な空間を作ることができた。

また、この重要なプロジェクトに賛同してくれたエクセター大学とヨーロッパ・パレスチナ研究センターにも感謝の意を表したい。このプロジェクトは、パレスチナ知識人を中心とした言説を支持しつつ、パレスチナについてより積極的な思考が進むことを期待するものである。

このプロジェクトの真の主役は、その遺志、思想、そして忍耐力によって、本書を今日の形にしている、すべてのパレスチナ人、そしてパレスチナやあらゆる場所における正義と人権を支持する人たちに関わる、緊急の対話の発端となった知識人たちである。皆さん、本当にありがとう。あなた方の自由なパレスチナのための犠牲と不屈の努力は、何世代にもわたって評価されるだろう。

サバ・サバウィ、ロマーナ・ルベオのほか、アーメド・アルマスリ、ナヘド・エルレイエスなど、本書の制作に携わってくれた優秀な翻訳者たちに感謝する。

パレスチナの作家でありジャーナリストのアリ・アブニマには、特別な感謝の意を表したい。

Yousef Aljamal、Iain Chalmers、Marisa Consolata Kemper、Yafa Jarrar、Sheryl Bedas、Ahmed Yousef、Rabab Abdulhadi、John Harvey、Salman Abu Sitta、Maren Mantovani、Louis Brehonyにも感謝する、 Noha Khalaf, Islah Jad, Triestino Mariniello, Aida and the late Carl Bradley, Tamara De Melo, Richard Falk, Omar Aziz, Mark Seddon, Erica Aloang Aquino, Issam Adwan, Vincenzo Rubeo, Anna Cacace.

また、Palestinian Centre for Human Rights(PCHR)、Center for Islamic and Global Affairs(CIGA)、Palestine Deep Diveの貢献と支援にも感謝したい。

私たちの家族の忍耐、サポート、励ましにも感謝する。表紙モデルのイマン・バルード、クリエイティブ・デザイナーのザレファー・バルード、スポーツ・コンサルタントのサミー・バルードに特別な感謝を捧げたい。彼らはパレスチナの新星だ。

前書き

“Los libertadores no existen. Son los pueblos quienes se liberan a sí mismos.”

解放者は存在しない 自らを解放するのは人民である

-エルネスト・チェ・ゲバラ

アルゼンチンの革命家に由来するこの有名な言葉は、南米と同様にパレスチナの場合にも当てはまる。

しかし、パレスチナでは、私たちはあまりにも多くの解放者、より正確には自称解放者を持つという点で非常に不運であった。利己的なパレスチナの指導者たちから、腐敗したアラブの支配者たち、さらには混乱した西側のイデオローグに至るまで、多くの人々が「パレスチナの解放」が自分たちの政治的課題の中心であると、ほとんど行動しないにもかかわらず、大げさに主張してきた。

私はガザ地区の難民キャンプで育った。父の知的サークルは、志を同じくする社会主義者、元政治犯、真の革命家、つまりグラムシアン的な意味での有機的知識人で構成されていた。父のように、彼らは皆、「アラブ人の反逆」、国際秩序の絶望、シオニストがアメリカを支配していることに常に言及し、正当な皮肉屋だった。しかし、彼らは次のような提案にはまったく腹を立てていただろうが、まったく世間知らずとまでは言わないまでも、ある程度は政治的に無邪気でもあった。「アラブの同胞」に対する絶え間ない暴言にもかかわらず、彼らはまだ、解放をもたらすアラブ軍が奇跡的にパレスチナを救いに来てくれることを望んでいた。

第一次インティファーダ(1987年の民衆蜂起)の最中には、エジプト軍がシナイ砂漠を横断してガザのイスラエル占領軍に立ち向かうという噂や、サダム・フセインがイラク軍にヨルダンを経由してパレスチナに進軍するよう命じたという噂、そして、パレスチナ人が特に好きだと聞いていたアルジェリア人ですら、イスラエルの残虐行為の前にパレスチナのアラブ近隣諸国が沈黙していることに辟易し、地中海を経由して海軍を派遣することを決めたという噂が飛び交っていた。父とその友人たちはいつも、そんなことはくだらない噂だと最初からわかっていたと主張したが、私は、新しい噂が出るたびに、彼らの声にめまいがするのを聞き、目に興奮が浮かぶのを見たのを覚えている。

解放するアラブ人、ひいては解放するムスリムは、パレスチナの民衆の言説の中で多くの場所を占めてきた。地元のモスクのイマームは、いつも金曜日の説教の最後に「アッラーが眠っているアラブとムスリムのウンマを目覚めさせ、パレスチナとアル・アクサ・モスクを解放してくださいますように」と祈った。父や彼の共産主義者と言われる友人たちを含む私たち信者は、声をそろえて 「アーミーン」と繰り返した。インティファーダが終わる頃には、誰も私たちを解放しに来ないことは明らかだった。

それ以来、私は多くの国に住み、旅し、パレスチナとの連帯がさまざまな政治運動やイデオロギー運動の中心となっている、あるいは少なくとも関連している数多くの知的空間と交流してきた。世界中の普通の人々がパレスチナに対して抱いている真の愛と純粋な関心は、感動的である以上に、活力を与えてくれる。コロラド州に住むネイティブ・アメリカンの女性は、がんで死期が迫っていることを知りながら、パレスチナが自由になる日を迎えられないことが最大の後悔だと私に語った。南アフリカ人の新婚カップルは、パレスチナ占領下の東エルサレムにあるアル・アクサ・モスクで祈りを捧げた日が、彼らの人生で最も幸せな日だったと話してくれた。アイルランドの元戦闘員で囚人の男性は、パレスチナの自由と同程度に、自国民の真の自由のために尽力していると私に断言した。

パレスチナとの世界的な連帯の高まりと、パレスチナ・ボイコット、ダイベストメント、制裁(BDS)運動の多大な成功、そしてあらゆる形態の不正義に対抗するすべての人々の闘いの相互関連性/相互交差性に対する認識の高まりから判断すれば、パレスチナとの連帯はつかの間の現象ではないと確信できる。しかし、パレスチナを代表する指導者から発せられるような、一元化されたパレスチナの政治戦略は依然として欠けているため、多くの人々がパレスチナ人のために、そしてパレスチナ人を代表して、率先して発言することが多い。

数年前、講演旅行でイギリスを訪れた私は、パレスチナ人自身の政治的言説、彼らの文化的、民族的願望、歴史などが、パレスチナとの真の連帯の指針となるべきだと繰り返し主張した。驚いたことに、あるイギリス人活動家はこう抗議した。「私たちの連帯は、連帯を必要としている人々に対する深い理解に左右されるべきではない。彼は、「ベトナムをアメリカ帝国主義から解放」したのは「彼の世代」であり、今日に至るまでベトナム文化について何も知らない、と言った。私は、この英雄的な闘いに対する明らかな誤った表現に唖然とした。チェ・ゲバラの言葉どおり、真に自らを解放できるのは自分たちだけなのだ。

長年、パレスチナの人々は、一見不可能な政治的二項対立に陥ってきた。一方では、彼らは莫大な犠牲を払い、正義と自由のための民族闘争を1世紀にわたって維持する能力があることを証明してきたが、他方では、パレスチナの故エドワード・サイード教授の言葉を借りれば、彼らはまた、「悪いリーダーシップにひどく呪われている」

パレスチナには、リーダーシップの各分野で最も熟達し、有能で、教養と情報に恵まれた女性や男性がいるにもかかわらず、パレスチナの人々がこのような「悪いリーダーシップ」に苦しめられてきたのは、呪いによるものではなく、政治的意図によるものであることは明らかだ。本書は、パレスチナが提供できるものの縮図に過ぎない。しかし問題は、そのような潜在的なリーダーシップがしばしば疎外され、沈黙させられ、投獄され、暗殺さえされていることだ。真のパレスチナの指導者や知識人が傍観され、あるいは完全に排除されることで、政治的空間は意図的に、詐欺的な指導者、政治家の回し者、金目当てのヤブたちのために開かれている。

私たちの「解放のビジョン」は、パレスチナ解放の新しい見方を提示する試みである。本書で謳われているような解放を成功させるためには、パレスチナ人をその中核に据えなければならない。そして、真に関与しているパレスチナ人が中心となって、自分たちの民族の犠牲を伝えるだけでなく、彼らを動員し、力を与えなければならない。そのような関与するパレスチナ人は、国際連帯運動にとっても重要である。本物のパレスチナ人の声に導かれていない連帯は、単に無益である。パレスチナ人の真の望みを反映することはできず、したがって、最も必要なもの、つまりパレスチナ人の支持を効果的に動員することはできない。

偉大な歴史家イラン・パッペを敬愛する私は、エクセター大学のヨーロッパ・パレスチナ研究センターで彼の博士課程に在籍できたことを本当に光栄に思っていた。当時の私の関心は、パレスチナ人の歴史を伝える代替的で非エリート主義的な方法を見つけることだった。強力な一族や裕福な指導者、政治的な派閥といった伝統的なルートではなく、ガザの狭く貧しい路地や、レバノンのアイン・エル・ヒルウェ難民キャンプの埃っぽい道 2002年のイスラエル侵攻後に占領下のヨルダン川西岸にあるジェニン難民キャンプが瓦礫の山と化した場所を通して、パレスチナの歴史を伝える別の方法を想像したかった。私は、パレスチナ、その悲劇、勝利、そして願望を定義した普通のパレスチナ人男女の物語という、異なる種類の物語を語りたかったのだ。私は2015年に学位を取得したが、この感動的な先生の永遠の生徒であり続けている。

2018年に発表された記事で、パッペはこう書いている、

イスラエルとパレスチナに純粋に平和と和解をもたらすものを説明するためには、70年経った今、時代遅れに思えるかもしれない言葉に頼らざるを得ない。脱植民地化とは、イスラエルとパレスチナに真の平和と和解をもたらすものである。まず第一に、政治的終局、あるいは解放のプロジェクトの更新されたビジョンについて、より正確で統一されたパレスチナの立場が必要となる。

パレスチナは、急進的な脱植民地化を必要としている。正義と自由はおろか、パレスチナ人にいかなる形の解放も否定しようと共謀する勢力は、自らの矛盾の重圧に耐えかねて崩れ落ちるのを放っておくには、あまりにも強力すぎるからだ。実際、イスラエルの決然とした植民地プロジェクト、無関係なパレスチナの「指導者」、自己顕示欲の強い権威主義的アラブ政権に挟まれたパレスチナ人には、自らの解放者となる以外に選択肢はない。

『私たちのヴィジョン』は、過去を解剖したり、過去にこだわったりすることを目的とした知的訓練ではなく、パッペが促した「統一されたパレスチナの立場」を思い描きながら、前を見据えるための真剣な試みである。

本書を私の師であり友人であるイラン・パペ教授と共同編集できたことを光栄に思う。パレスチナの読者だけでなく、世界中の正義の戦士である私たちすべてに多くのことを教えてくれる。

-ラムジー・バラウド、2021年11月

はじめに

解放のためのパレスチナの闘いは、さまざまな形をとり、多様な抵抗様式に基づいている。この闘争は通常、19世紀後半に植民地化され、今日もなお占領と植民地化の下にある国家の集団的努力と表現されるが、それは理解できる。闘いが続いている以上、その成否について合理的な判断を下すことは無意味である。現時点で合理的かつ最も重要なことは、この集団的努力を形成している個々の闘いを記録し、認識することである。それらは時に忘れ去られたり見過ごされたりするが、解放闘争の一員である人々やそれを支援する人々が、なぜ将来の最終的な成功への希望を捨てないのかを理解する上で極めて重要なのである。

自由と解放のための闘いに関するこれらの個人的な物語を記録することを決めたとき、私たちはまず、各寄稿者の個人的な貢献と経験の全体像を把握することを望んだ。しかし、幸運にもそれ以上のものを得ることができた。それぞれの記述には、祖国であれ亡命先であれ、最近の、あるいはもっと遠いパレスチナの過去への窓を開く伝記的なセクションがある。これは、ナクバによって失われたもの、そして回復力、堅忍不抜、献身によって取り戻されたものについて多くを語っている。

例えば、ハムダン・タハによる冒頭の章は、解放のための闘いにおけるパレスチナの考古学者と考古学の役割を評価している。この章は、1967年にイスラエルがヨルダン川西岸を占領した日、12歳の村の少年の生活を垣間見ることから始まる。この章の感動的な一節で、ハムダンはこの少年が、後にティーンエイジャーとなる少年が、いかにしてパレスチナを代表する考古学者になったかを語っている。それは彼にとって、占領によって押しつけられた新たな抑圧的現実との最初の出会いであり、彼をパレスチナを代表する考古学者としての驚くべきキャリアへと導いた。今日でさえ、ハムダンは否定と抹殺の考古学的物語と日々闘わなければならない。この不吉なキャンペーンは、古代の歴史学を歪曲するだけでなく、誤解を招くような言説を生み出し、欺瞞的な語彙を発明することによっても行われている。

言葉の歪曲がパレスチナの過去と現在の現実をいかに誤魔化しうるかは、イブラヒム・G・アウデのライフストーリーの本質的な部分であり、彼の職業上の献身は、解放闘争における言説と言葉の役割を前面に押し出すものである。彼の職業人生は、当初からパレスチナ人の存在を否定する詐欺を助長し、それを支えてきたシオニストの語彙に対抗することに捧げられてきた。彼特有の文化的抵抗の方法は、日々実行され、今世紀になってようやく、彼が語るように、具体的で勇気づけられる結果を生み出した。

公的領域はこの言説に影響され、それを広めるのは主にメディアであり、それゆえ解放のための闘いにおいてメディアが果たす役割は極めて大きい。メディア領域で働く私たちの寄稿者たちは、若いパレスチナ人が後に続き、将来影響力のあるジャーナリストやメディア関係者になることを後押しするようなライフストーリーを語っている。

家庭や学校での強力な教育的背景は、メディアで成功するための典型的なルートであるが、パレスチナの場合、カセム・アリ・カファルネのライフストーリーが物語るように、独学で、個人の強い意志によって学ばなければならないことが多い。カセムは、パレスチナを代表するジャーナリストへの道をどのように歩み始めたかを語ってくれた:

私の旅の次の部分は、解放のための闘いにおける強力なツールとしてのジャーナリズムと有意義に関わるための、形成的かつ基本的な要素であることが判明した。彼らの人生経験を集め、政治的ビジョンについて議論し、イデオロギーや宗教、文化的構成について意見をぶつけ合う。

フォーマルな教育とインフォーマルな教育の両方が、将来一流のジャーナリストとして活躍するための準備となった。そのような非公式の場所のひとつが、イスラエルの刑務所だった:

私たちのナショナリズムを混ぜ合わせ、触媒とし、民族として団結させ、ジェンダー、社会経済的、宗教的、イデオロギー的な障壁を消し去り、そしてこれらすべてをイスラエルの抑圧者が銀の皿に載せて提供した: 刑務所である。

サマア・アブ・シャラールもまた、メディア闘争で重要な役割を果たし、パレスチナ人が解放のための闘いの過程で下す選択について考えている:

私たちはよく、「人生の選択は自分で決めるものだ」と言われる。ほとんどのパレスチナ人の場合、それは贅沢なことであり、私たちはしばしばそれに甘んじることはないと思う。

しかし、サマアの章が示すように、このような運命的な役割は、選ぶのではなく、受け入れることで、パレスチナの苦境を人々に認識させ、特にパレスチナ難民の帰還の権利に絶えず光を当てるメディアや専門的ジャーナリズムの砦を構築する先駆的な仕事につながる。これは、欧米の援助と支援によって油を注がれたイスラエルの巨大なプロパガンダ・マシンが、パレスチナの現実へのアクセスを拒否しようとしていることを考えれば、重要な成果である。

歴史的な状況によって居場所を失ったパレスチナ人が、自分たちのアイデンティティを認識し、帰属意識を持つことは、世界中のいたるところで起きている。アヌアル・マジルフ・イッサは、大陸で最高のサッカークラブのひとつであるクラブ・デポルティーボ・パレスティーノの物語を語る。そこでは、今や 「すべてを手に入れた」若者たちが、最も困難な時期を経てもなお、自分たちのルーツ、アイデンティティ、そして国家を忘れていない。彼らの支援は、占領と植民地化の異常な現実が、パレスチナの生活と未来におけるスポーツの喜びと重要性を否定しないことを確信させるだろう。

実際、人生の大半をパレスチナから離れたパレスチナ人であっても、解放闘争へのコミットメントや貢献は少しも減じることはない。ガーダ・カルミは、ある特別なイベントで自分の人生を語るよう招待されたが、パレスチナ人の人生について語ることが、「挑発的」あるいは 「攻撃的」であることを恐れた主催者によって検閲されたことを回想している。これはロンドンで起きたことであり、無慈悲な独裁政権下で起きたことではない。ガーダは、英国がパレスチナとその破滅的な歴史における自らの役割を忘れないようにするために、人生を捧げ、今も捧げている。それは時に孤独な闘いであったが、後には他の人々との共同作業となり、そのすべてがPLOの創設以来1980年代までの闘いの一部となり、さらに祖国の現場における解放の努力を支援する他のネットワークの中で行われた。

ランダ・アブデル=ファタハは、オーストラリアのシドニーにおけるパレスチナ人の抵抗に光を当てることで、この海外での闘いが日常的であり、時には自分の人生やアイデンティティの一部を消耗するものであることを示す。何世代もの人々が、パレスチナに縛られながら別の場所にいる現実を体験している。ランダが美しく言うように:

一方では、パレスチナで起きていることの証人となることを、ここにいるパレスチナ人が主張する。一方では、パレスチナの子どもは、パレスチナで起きていることをそこに留めておくために、ここを支配しようとする。

サマ・サバウィもまた、年老いた父を訪ねながら、オーストラリアのクイーンズランド州レッドランズ・コーストから、歴史とアイデンティティをめぐる詩的な旅を始める。オーストラリアの入植者植民地主義と先住民の大量虐殺の歴史が、シオニストの入植者植民地主義とパレスチナ人の民族浄化の物語と出会う場所である。この地理的、歴史的背景は、亡命とトラウマの結びつきについて書き、日々経験し、その中でポスト・メモリーについて考えるパレスチナ人女性の生活の中に常に意識的に存在している。この自己反省は、サマが消去と否定に挑戦し、その決意を次の世代に伝えるのに役立つ:

愛する人たちが爆弾にさらされ、包囲され、占領されている間は、前に進むことはできない。だからそうしない。そして、それを子どもたちに伝える。

パレスチナ人は、勇気、インスピレーション、方向性をさまざまなところから得ている。最も重要なもののひとつは、キリスト教徒であれイスラム教徒であれ、宗教である。解放の神学はキリスト教であり、イスラム教でもある。マヌエル・ムサラム神父の生涯の物語は、パレスチナのイスラム教徒とキリスト教徒の間にくさびを打ち込むことで、「分断と支配」戦術を試みる植民地主義者やアパルトヘイト政権の強力な解毒剤となる。ムサラム神父はこう書いている:

私は自分の教会の神学に由来する宗教的な立場から、そしてこの神学における私の強い信念から抵抗する。

サミ・アル=アリアンは、困難な現実や現在の力の不均衡に直面してもひるむことなく、解放闘争を前進させるためのさまざまなパラメーターを探るという、より広い文脈の中でイスラームを論じている。解放闘争における政治的イスラームの役割は、多くの人々によって認識されている。この章では、この闘争を、独房を含むアメリカの刑務所での長期にわたる苦難によって、その献身に大きな代償を払った知識人の生涯にわたるコミットメントの物語の中に位置づけている。西洋哲学の深い知識からイスラムのヴィジョンと認識に関する深い知識まで、彼の知的到達点は並外れている。サミは過去を見ているだけでなく、未来を見ており、それなしには適切な解放の望みはないという壮大なビジョンを信じている。

宗教はまた、エルサレム全般とその中心的存在であるアル・アクサ・モスクを守ろうとするハナディ・ハラワニの個人的な闘いにもインスピレーションを与えた。この若いエルサレム人パレスチナ人女性は、エルサレムとアル=アクサ・モスクを守るというパレスチナ人の決意の背後にある、感動的な精神とインスピレーションを与えてきた。彼女は、イスラム教の聖地であるこの場所を守るための、特にパレスチナ人女性の驚くべき勇気ある努力を語り、大規模なイスラエルの存在がいかなる形の抵抗も阻止するはずの場所で、子どもたちや若いパレスチナ人がいかにそのような闘いに参加しているかを強調する。ハナディの闘いは、教室で、アル=クッズの街角で、そして彼女が愛するアル=アクサから追放された今、どこにいても行われている。

信じがたいほどの人間的な勇気とともに、宗教や国家への信仰が、パレスチナの政治犯たちをたくましくし、無慈悲な投獄や正義の否定に直面しても屈しない決意をさせているのだ。本書が準備されていたとき、まだ獄中にいたハリダ・ジャラールは、最愛の娘(安らかに眠ってください)の葬儀に参加する権利を拒否された。

ジャラールの試練と苦難の描写は、パレスチナの政治犯たちが解放闘争へのコミットメントを揺るぎないものにしている信念の力に光を当てている。このような道は必然的に犠牲を要求し、殉教、投獄、家やキャリアの喪失に終わることもある。抑圧の最も残酷な側面を経験した人々の勇気と回復力は、イスラエルの刑務所の4つの壁の中で、拷問と終わりのない残虐性の中で考え出されたこの特別な作品に照らし出されている。ここには自己憐憫も憎しみもなく、ただ献身、回復力、希望の驚くべき表現がある。ジャラールはこう書いている:

肉体的な拷問、精神的な苦痛、長期にわたる隔離など、囚人たちが耐えている苦しみを理解することは重要だが、同時に、男女が反撃を決意し、本来の権利を取り戻し、人間性を受け入れるとき、人間の意志の力を理解しなければならない。

民衆の抵抗は、献身と勇気だけでなく、組織も必要とする。ジャマール・ジュマアは、人民大衆の闘争を一段高いところから俯瞰しながら、今日まで貢献してきたネットワーキングの重要な役割について説明している。制度、組織、ネットワークは、PLOの闘争がより成功した数年間の核心であった。1982年の出来事とオスロ合意の結果、それらはしばらくの間失われたとみなされたが、ジャマルが示すように、まだそこにあり、将来、より協調的で組織化された成功した反乱を再燃させ、再生させる可能性を秘めている。

占領下のパレスチナでは、組織的あるいは個人的な闘争は、これまで見てきたように刑務所につながる。弁護士として他の囚人の弁護に人生を捧げるには、獄中経験者が必要なのだ。これが、ガザで最も有名な人権擁護者、ラジ・スーラニのライフストーリーである。彼の仕事はイスラエルと国際法廷の両方で行われている。ラジが語るように、前者は正義を求めるにはほとんど不可能な場であり、もう一方は近年政治化され、パレスチナ人に対する犯罪を訴追するのがより困難な場となっている。しかしラジは、このような困難があっても、特に国際法という特別な法律の特性を指摘し、国際的な領域で活動を続けることを躊躇することはないと主張する:

国際法は、私たちが平等であることを示す手段なのだ。私たちが求めているのは、法の平等な適用であり、他のすべての人と同じように扱われ、他のすべての人と同じ権利を享受することなのだ。他の人たちと同じように、私たちも責任を問われる。

平等に扱われることは、解放のために闘う手段として教育に人生を捧げてきた人々にとっても、絶え間ない挑戦である。ガーダ・アジールが書いた次の章からわかるように、これは難民キャンプにおける文化的闘争の特別な様式となった。難民キャンプでの生活は、しばしば刑務所での生活に似ており、難民は政治犯と同様に、その苦しみだけでなく、主に抑圧との闘いについて語ることができる。難民キャンプでは、教育は人間性を維持し、抵抗を続けるための重要な要素だった。ガダはガザ地区からの難民の第3世代であり、抵抗の手段として教育を選択した彼女の旅は、西側諸国が認識することを拒んでいるもの、つまりシオニスト・プロジェクトの深い人種差別的本質とパレスチナ人に対するその意味を、他の人々が理解するのに役立った。この人種差別に対して、ガーダは教育という分野を踏み台にして、解放闘争に独自の貢献をした。

パレスチナ人の歴史と遺産について人々を教育する方法は一つではなく、ユニークなパレスチナ史タペストリー・プロジェクトもその一つである。ジェハン・アルファラとヤン・チャルマースは、この驚くべきプロジェクトが、パレスチナ人の抑圧とそれに対する闘いの歴史的な場面を美しい刺繍で映し出しながら、古い職人技をどのように生かしているかを紹介している。このプロジェクトは移動可能で、展覧会やインターネット上で展示されている。これらの素晴らしい製品は、ガザ地区の献身的な職人たち、占領地全域やレバノン、ヨルダンの難民キャンプのパレスチナ人たちによって作られ、自分たちの仕事を解放の行為であるという認識を共有する女性たちが集まっている。

次に、テリー・ブーラタが、解放闘争における遺産の役割について、文化的な側面から概観してくれる。テリーが教えてくれるように、遺産を守ることは必ずしも意識的な解放の行為ではなく、だからこそ起こるのだ:

私を含め、祖国以外の大多数のパレスチナ人にとって、パレスチナ人であることは決断というよりも、むしろ私たちが何者であるかを反映するものなのだ。

西側諸国における文化的抹殺やシオニストによる文化的抑圧のキャンペーンと闘うためにテリーが選んだ方法は、解放闘争とその個人的勝利の記録に新たな層を加えるものであり、それは大きな枠組みから見れば小さなものであるかもしれないが、いつの日かパレスチナ解放における変革的で強力な要因の積み重ねとなることを証明するだろう。

この点で、歌い手とその歌は、詩人とその詩のように、重要な役割を果たしている。リーム・タルハミリームは48年生まれのアラブ人であり、著名な歌手である。彼はパレスチナ解放の歌の長く印象的な歴史と蓄積を語る(いつかアーカイブ化され、誰もがアクセスできるようになることを願っている)。これらの歌は、最も美しく情熱的な方法で、48年アラブ人の主要な苦境のひとつである祖国での疎外感を表現するのに役立ってきた。リームが選び、演奏する歌は、この疎外感を鮮明な色彩で描いている。リームが言うように、「歌によって、私たちは一滴の血も流さずに戦争をする」のだ。

映画と映画は、比較的近代的な芸術の形態であり、解放のための個人的・集団的闘争と結びついている。ここでファラ・ナブルシは、解放闘争を抑圧し抵抗する映画の役割を評価する一方、彼女の作品は、映画がいかにして解放のためにも利用されうるかを例証している。ロンドンに生まれた彼女の個人的、職業的な映画界への関わりは、パレスチナ人としてのアイデンティティから切り離されることはなく、パレスチナ人への不公正に対する憤りを弱めることはなかった。芸術だけでは、もちろんパレスチナを自由にすることはできない」と自覚しながらも、それでも彼女は「芸術がなければ、パレスチナは決して自由になれないと信じている!」と強調する。

芸術や他の興味や職業が、このような闘いの中で生き残るのに十分でないこともある。イスラエルの蛮行の犠牲となり、闘争の長い経験の中に身を置くことは、精神的な打撃を与える。次に紹介するサマ・ワクチンルの寄稿は、こうした苦難とそれにどう立ち向かうかを明らかにするのに役立つ。精神科医にふさわしく、彼女の記述は彼女が生まれた瞬間から始まり、パレスチナを代表する精神科医になるまで続く。集団的・個人的なトラウマがメンタルヘルスの関心領域として認識されるようになったのはごく最近のことであることを認識しているサマは、闘いへの貢献として、一方では解放闘争全体におけるメンタルヘルス治療の重要性を認識させること、他方では、PTSDのような西洋的な概念と、パレスチナの文脈における抑圧とそれに対する闘いの両方との関連性を批判的に検討する必要性という、ふたつの使命を自らに課している。

サマが自分のプロフェッショナリズムを損なうことなく、献身的に取り組んできたように、解放闘争における科学の役割は、マジン・クムシエの章に強く現れている。科学は、占領されたり植民地化されたりしている人々にとって、教室や実験室を通じて蓄積されるとは限らない人的資本である。シオニズムはこの生態学的な知恵を破壊しようとする。結局のところ、シオニズムのプロジェクトは生態系に災いをもたらしたのだから。マジンの人生と解放闘争への貢献は、民衆の抵抗のための複数の貢献の中で発揮されている。彼はここで、この民衆の抵抗において果たした人間の自然に対する知識と科学の役割を強調している。マズィンが書いているように、パレスチナでは「人間と自然の調和が保たれている: 「人間と自然との調和は何千年もの間持続してきた」のだが、シオニズムがパレスチナに到達して以来、その蒔かれた不調和のせいで、現在私たちはそれを維持するのに苦労している。

本書の最後のセクションでは、外交、グローバルな市民社会との関わり、イスラエル国家とそのユダヤ人社会との関わりを通して、国際社会に対して追求される解放闘争の個人的な物語に出会う。

パレスチナ人であるハサン・アブ・ニマは、ヨルダンの上級外交官となったが、人生の節目節目で、パレスチナ人としてのアイデンティティと闘争へのコミットメントを十分に自覚していた。彼のライフストーリーは、生まれたその日から今日に至るまでの豊かな人生を通して、パレスチナ人のそれを反映している。彼は私たちに、パレスチナのどん底の瞬間だけに焦点を当てるのではなく、イスラエルの邪悪な計画やプロジェクトが崩れ去ったことも思い起こさせ、解放が実行可能で成功する可能性のある未来を見据えて、希望に満ちた過去の再評価を提供する。彼はこう書いている:

私が子供の頃に目撃したパレスチナの暴力的な分割は終わりを告げ、この国は再び完全なものとなり、人々はどこにでも自由に住み、移動できるようになると確信している。パレスチナにアパルトヘイト政権が存在する余地はない。

次の章では、ジョニー・マンスールがパレスチナ側のイスラエル研究の発展を追いながら、解放闘争がシオニズムの破壊的な本質とイスラエルのユダヤ人社会の本質を理解しようとするとき、いかにステレオタイプ化と表面化を避ける必要があったかを説明する。故イッサム・シルタウィによって始められたプロジェクトは、現在、ラマラのマダールにイスラエル研究機関を設立し、高度な専門的レベルに達している。ジョニーはこの機関の発展の初期段階をフォローし、イスラエルとパレスチナ双方の歴史と社会についての深い知識を持ち、現在進行中のマダールのプロジェクトや、彼や私の故郷ハイファのマダ・アル・カルミルなどの同様のプロジェクトに忠実に奉仕し続けている。

タジャモア党の創設メンバーであり、同党のイスラエル議会代表であるハニーン・ゾアビは、それとは異なる闘いを描いている。ハネーンの政治的キャリアは、48年アラブ人が承認政治から解放政治に移行しようとする試みの周囲で展開した。2010年のフリーダム・フローティラへの参加は、彼女にとってリベラルなシオニスト左派の偽善を露呈させ、ユダヤ人社会で広く支持されているアパルトヘイト国家のもとで解放のために活動することの限界を冷静に認識させた。ハニーンの貢献は、イスラエル社会を内部から変えるという幻想を抱いている人たちにとって重要:

結論として、イスラエル市民権は、パレスチナ人をイスラエル社会に導入する手段として付与されたのではなく、むしろイスラエルが我々に勝利したことの現れであり、行使であった。イスラエルの政治に携わるパレスチナ人は、正義と植民地市民権との間に内在する矛盾を明確に保たなければならない。

とはいえ、アパルトヘイト後の南アフリカで起こったように、48年アラブ人は、入植者であるユダヤ人社会の少なくとも一部とともに、新たな脱植民地化された空間を築く希望を失ってはいない。現在イスラエルに住む進歩的な反シオニストであるユダヤ人がこのような真の連帯行為に関わるとき、必然的に彼らは解放されたパレスチナのビジョンとその中での自分たちの位置にも関心を持つ。アワド・アブデルファッタの章では、不運な二国家解決策が歴史のゴミ箱の奥深くに葬り去られた後に出現するであろう、歴史的パレスチナ全土を対象とした民主主義国家のための闘争が語られている。このような解放のビジョンは、パレスチナ解放運動が当初から掲げてきた非常に神聖な原則と、パレスチナ人のためだけでなく、解放されたパレスチナに住むことを望むユダヤ人のための共同民主主義的ビジョンを伴う脱植民地化の様式の両方に基づくものである。

連帯は口先だけでは済まされない。入植者植民地イスラエルと占領地パレスチナの異常な現実を前にして、それは行動に移されなければならない。ライラ・アル=マラヤティとノーラ・レスター・ムラドはそれぞれ別の章で、効果的な解放のためには、闘争のための財源をどのように確保し、それをどのように最良の方法で使用するかについて明確な見解を持たなければならない、と指摘している。この二人の活動家はそれぞれ、そのような活動が行われる特殊な状況に対応した組織を設立した。ライラは、そのことに気づいたとき、違うやり方をする必要性に目覚めた:

ヨーロッパから湾岸諸国まで、パレスチナへの人道支援を望む世界中の人々に対して、一夜にして障壁が築かれたのだ。

その結果、彼女は友人たちとKinderUSA(Kids in Need of Development, Education and Relief)を設立した。彼女は、アメリカにおけるパレスチナ人への慈善活動は、親イスラエル・ロビーがテロ支援として悪者扱いし続けるため、決して一筋縄ではいかないと忠告する。しかし、それにもかかわらず、包囲されたガザ、占領されたヨルダン川西岸、難民キャンプといった場所と人々を直接結びつけ、寄付できるものは何でもする。

ノーラ・レスター・ムラドもまた、自身の組織「ダリア・オーガニゼーション」を設立し、草の根の個人や組織による重要な役割を忘れることなく、闘争への援助をいかに制度化し、専門化するかという問題に日々取り組んでいる。これは、今後何年も参照されるであろう刺激的なテンプレートである。

私自身の記事は、国際連帯運動の台頭と行動を記録することによって、この連帯を利用し、それを拡大しようとするものである。この運動の効力は、真実を語る力を与え、イスラエルや海外でシオニストとして育てられた人々でさえ、ルビコンを渡り、解放闘争と連帯する運動に参加することができるようにした点にある。これは成長しつつある現象であり、将来パレスチナに自由をもたらす上で重要な役割を果たすだろう。

武力闘争、文化的闘争のさまざまな様式、知識生産の様式、資源の募集、占領、投獄、植民地化による精神的・肉体的疾患の支援、これらすべてが解放のための闘いを形成している。この巻に収められた個々の物語は、この闘争のすべての側面を網羅しているわけではないし、解放闘争を存続させたすべてのグループ、場所、世代を代表するものでもない。しかし、サンプルとしてでさえ、ナクバ以前にパレスチナが恵まれていた人的資本を証明するものであり、現在進行中の大惨事にもかかわらず、再生し、拡大することに成功している。いつの日か、この人間の宝は、ヨルダン川と地中海の間に住むすべての人々のために、そして長年にわたってそこから追放されたすべての人々のために使われるようになるだろう。

-イラン・パッペ、2021年11月

管理

第1章 解放の起源と記憶

ハムダン・タハ(HAMDAN TAHA)は独立研究者であり、元パレスチナ観光古代遺産省副大臣である。1994年から2012年まで、新設された古代・文化遺産局の局長を務めた。パレスチナにおける一連の調査やサルベージ発掘を指揮した。2002年から2014年までパレスチナの世界遺産ファイルの国内コーディネーターを務め、現在はパレスチナ歴史遺産プロジェクトのコーディネーターを務める。著書、現地レポート、学術論文多数。

土と記憶を掘り起こす

私たちの解放における考古学の役割1

ハムダン・タハ

私は1954年11月5日の夜明けに、モハメッドとファティマの間に、故郷シユクの東にあるワディ・アブ・サファルの夏小屋で生まれた。シェイク・アーメドの祠は、同じ名前の樫の木の隣にあり、この地を監督する神の目と見なされていた。子供だった私たちは、参拝者の誓いと祈り、小さなマッチ箱、彼らが置いていったロウソクを村のヘドミ・モスクまで運ぶのが仕事だった。私は幼い頃、家の庭で過ごした思い出を思い出す。土の中の季節の香り、友達と遊んだこと、のどかな村の狭い路地を駆け抜けたこと。

言い忘れた戦争

1967年、私は12歳だった。夏の田植えの季節、私の家族は村の東にある農場で働いていた。私は家から荷物を取ってくるように頼まれ、その途中で、「戦争が始まった」という声を聞いた。畑に戻ったとき、戦争が始まったことを伝えるのを忘れてしまった。

翌日、町の若者たちは戦争に参加する志願兵を集めた。彼らはヘブロン総督府に武装を求めに行ったが、手ぶらで帰ってきた。人々は何が起こっているのか不思議に思った。エルサレムでの英雄的な戦いについてのラジオ放送に耳を傾け、イラク軍が到着したという散発的な噂を耳にしたが、隣町のサイルで撤退するヨルダン軍の車列にイスラエル軍が空襲を加え、車列の戦車のほとんどがくすぶった残骸と化すのを自分の目で見た。

村の周りの洞窟に避難する人もいた。子供たちは遊び始め、洞窟のストーブからはすぐに煙が上がった。まるで家族で休日を過ごしているかのようだった。

町は、東のヨルダン川に向かう兵士や市民が逃げ込む交差点となった。ネットのついたヘルメットをかぶった兵士たちが砂埃の舞う砂色の軍用ジープでやってきて、店のドアにチラシを貼った。ひどい暴行を受けた人もいたと聞いている。イスラエル軍が人口調査を行うため、夜間外出禁止令が出された。

1967年11月6日、午後に軍が町を襲撃し、夜間外出禁止令が出された。軍用ヘリコプターが町の東でホバリングし、空挺部隊がアル・バヤダ地区に着陸した。ウンム・カルムールの洞窟でフェダエーンと戦闘が行われているという噂が広まり、それは4時間ほど続いた。夜に埋葬された殉教者は伝説となり、その一人、ユセフの美しい姿は私たちの心に刻まれた。

翌朝、拡声器が16歳以上の男性全員に、家からほど近い空き地に集まるよう呼びかけた。私たちの家からはそのアナウンスは聞こえなかったが、窓から遅刻してきた者たちが残忍に殴られているのを見て、私たちは行きたくなくなった。

アンティーク・フィーバー

占領後、仕事は止まり、失業した若い男たちが群れをなして近くの遺跡で考古学的資料を探した。遺物が見つかると目が輝いた!発掘現場には、掘り出し物を狙う仲買人もやってくるほどだった。これは古物保護制度の終焉を示すものだった。私はローマ時代の青銅貨を見つけた。

古物フィーバーは財宝や黄金の話を広めた。祖父は母に、英国委任統治時代の若かりし頃、小さな盆地で金貨を見つけた話をした。祖父はそれをエルサレムの骨董品店に持って行き、売ろうとしたのだが、その店のディーラーがまだあるかと聞いてきたので、あると答えると、ディーラーは待つように言い、隣の部屋に電話をかけに行った。祖父は警察に電話していることに気づき、走って逃げた!彼は走りながら、自分の身元を示す緑色のヘッドスカーフを脱いで、金貨を左右に放り投げ、野原に投げ捨てた。考古学者なら、これらの金貨が汚染され、本来の考古学的背景から取り去られたものだとは思わないだろう。

学校時代

私は町の予備校と小学校、そしてハルフルの中等学校に通った。

この時期、私は学校の図書館にあった小説を含め、アラブや外国の作家の小説を夢中になって読んだ。私はこれらの小説の出来事を夢の中で生きた。アンネ・フランクの物語に出会い、深い感銘を受けたが、イスラエルやシオニズムとは結びつかなかった。また、ハルフルの古本屋でパレスチナ民族憲章のヘブライ語訳を手に入れた。パレスチナ解放機構が書いた文献を見たのはそれが初めてだった。しかし、時が経つにつれて、受け継がれた知恵を守る人々のいる村が、私の人生にとって最も重要な学校であることを理解するようになった。

ビルジート私の最初の大学

1973年、私はビルジート大学に入学した。最初は学生寮に入ったが、そこの宿泊施設は厳しい法律で管理されていることがわかり、私は同僚たちと町の入り口にある家に移ることにした。その家は 「コミューン」と呼ばれるようになった。1948年以前は、革命家たちの集会の拠点だったことを後で知った。

この時期は、大学が私たちの民族運動の拠点となり、カリキュラムがアラブ化され、最初の生徒会が設立されるなど、新しい世代の出現を目撃した。カリキュラムはアラブ化され、最初の学生評議会が設立された。この時期には市町村選挙が行われ、統一されたパレスチナの指導者が出現した。

私は常に農民革命の思想に影響を受け、フランツ・ファノンに触発されていたので、友人のヤセル・イブラヒムと私は本を購入し、寄付を集めた。私たちは村で最初の公共図書館を設立し、彼は自宅の小さな一室で運営していた。

ある時、夜間外出禁止令が出され、私が子供の頃通っていた学校に男たちが呼び出され、集められた。私たちは木陰に身を寄せ、軍隊は教室で尋問を行った。私の番が来て、教室に入るよう命じられると、かつて私の先生の椅子だったところに軍の尋問官が座っていた。彼は私の名前、家族、仕事について尋ね、私がビルジートで学んでいることを知ると、彼の関心はピークに達した。尋問官は私の友人を知りたがり、私の曖昧な答えに感心しなかった。その時、突然横に現れた別の尋問官から平手打ちを食らった。翌週の水曜日、私はヘブロンのアルアマラ軍政庁舎に行くように言われた。

アルアマラでは、様子は違っていた。尋問官は机の前に座り、ファイルの山を前にしていた。入門的な質問の後、彼は言った。目の前のこのファイルにすべて書いてある。「自白することを勧める」彼は自信に満ちた口調でそう言った。私は、彼のオフィスにいる間、大学の講義を受けられないので、私の時間も彼の時間も節約するために、ファイルを読んでほしいと言った。彼は怒って、私を監視していることを警告して立ち去るように言った。

社会学部3年生のとき、副専攻の一環として開講されていたA・グロック博士の「考古学入門」に偶然入学した。私は、このコースが切り開いてくれた新しい世界にすっかり魅了された。まるで宝物に満ちた洞窟、アリババの洞窟に迷い込んだかのようだった。

こうして選択副専攻は、私の将来の進路の中心となった。卒業後すぐに、私は考古学学科でアカデミック・アシスタントとして働きながら、考古学のダブルメジャーを取得した。テル・ジェニンとテル・タアネクでの発掘研修に参加し、フィールドワークのスキルを身につけ、フーリンダース・ペトリーが言うように、考古学のアルファベットを構成する文化遺物、特に土器について学んだ。ジェニン発掘キャンプの経験はユニークなもので、現地で訓練を受けた初のチームが誕生し、自分たちの手で歴史を掘り下げる責任があると感じさせてくれた。

ヨルダン大学で学ぶ

私は1980年にヨルダン大学のパートタイム修士課程に入学し、在学中は滞在費を賄うため、ヨルダン考古局の日雇い労働者として数々の発掘調査に参加した。また、ロバート・ヨルダンと共にアジュルーン地域の調査にも参加した。この調査中に、ベイルートで起きたサブラとシャティーラの虐殺の知らせを受けた。私たちは、パレスチナ人を恐怖に陥れて追放し、他国に亡命を求めて逃げてきた彼らを追いかけ、ただそこで殺し続けるという、この冷酷な占領に衝撃を受けた。

修士論文では、ペリシテ人の起源と文明について研究することにした(Taha 1983)。私の論文は、言語的なつながりや、ペリシテ人が明確に国名をつけたという事実にもかかわらず、ペリシテ人とパレスチナ人を2つの異なる歴史的文脈を示す用語として明確に区別することに基づいていた。聖書研究者の間で大きな論争の的となっていたペリシテ人の民族的起源は重要ではなく、真の重要性はむしろ民族の文化的連続性にある、というのが私の結論だった。

帰国の際、私は国境で尋問を受けた。イスラエルの尋問官は、私を見て興奮し、「なぜ帰ってきたんだ?」と吠えた。翌日、ヘブロンのアル・アマラで2回目の尋問を受けるように言われ、私はそうした。日目、私たちの家は銃撃を受け、2発の銃弾が窓を貫通したが、幸いにも誰も怪我をしなかった。その間、私たちの村は占領軍に所属する民兵によって恐怖にさらされていた。私は1984年にビルジート大学の講義に戻り、ドイツに留学するまでの1学期を同大学で過ごした。

ベルリンでの研究

ドイツ学術交流使節団の奨学金を得て、ベルリン自由大学の西アジア考古学研究所で考古学の博士号を取得した。ゲッティンゲンのゲーテ・インスティテュートでドイツ語を学んだ。

ヨルダン留学中に知り合ったサマル・ジャラールと結婚した。彼女はドイツで私と一緒になり、ダリアと双子のスハイルとルブナの3人の子供をもうけた。末娘のヌーラは、パレスチナに戻ってからエルサレムで生まれた。ドイツではダーレム・ドルフに住み、よく自転車で大学に通った。ある日、大学で雑誌を見ていると、兄のアブドゥル・カリムの殉教の記事を読んで驚いた。彼は24歳で、第一次インティファーダの土地の日に殉教した。

私の論文のテーマは、「パレスチナにおける死体安置所の分化(タハ1990)-ムステリア時代から都市化の始まりまで」だった。それは、パレスチナにおける何百回もの考古学的発掘調査によって出土した考古学的遺物に、死体安置所分析の方法論を適用するという新しい試みであった。その中には、テル・タアネクから出土した中青銅器時代の埋葬品のサンプルも含まれており、中青銅器時代の家屋の床下から発見された、子供の墓地として知られているものも含まれていた。霊安室理論全体は、Saxe(1970)やBinford(1972)らによって展開された、年齢、性別、社会的地位などによる社会的分化が、死者の霊安室の分化によって反映されるという仮定に基づいている。

帰宅

またしても帰途、私は橋の上でアル・アマラで尋問を受けるよう求められた。私はビルジート大学の非常勤教授として帰国していた。私は考古学プログラムの立ち上げに参加することを熱望していたが、息詰まるような手続き上の障害と交渉しなければならなかった。研究所の所長は、私が教壇に立つことに難色を示し、研究者としての適性しかないと考えたのだ。この件は大学の審議会と職員組合にかけられた。故G.バラムキ総長のオフィスで、私が教職に復帰することで合意に達した。私は考古学の2つのコースを担当することになった。その数日後、長年共に働き、多くを学んだA・グロック博士が殺害されるという悲劇的なニュースを耳にした。

交渉への参加

1992年のマドリッド会議に向けたパレスチナの準備が始まったとき、私は大学に勤務しており、交渉の準備を任務とする数多くの技術チームのひとつである、古美術品顧問チームの調整に抜擢された(Taha 1994d)。

タバでの技術交渉に参加した私は、そこで私たちの計画が明確になっていないことに気づいた。私は修正文書を作成し、パレスチナ代表団の団長であるN・シャース博士にこのことを伝えた。その日の朝、私たちはイスラエル側と会談し、私は修正文書を提出したが、イスラエル側は、私の意見では交渉の基礎とならない最初のバージョンで作業することを主張した。すぐに閉会となった。夕方、N.カシス博士が私に、イスラエル側は私が交渉を妨害したと非難しているとささやいた。

次のセッションは、エイラートでM・サディク博士と行った。第9項目として挙げられていた、パレスチナ自治政府が多くの遺跡で作業するためにはイスラエルの承認を得る必要がある、という要件についての意見の相違で、手続きセッションの間に議論は行き詰まった。私はこの条項の削除を求めたが、この点での合意への試みはすべて失敗に終わった。3日目、イスラエルの交渉担当者はカッとなり、今後のセッションには二度と参加させないと警告した。私は苦情を申し立て、彼を解任するよう求めたが、行き詰まりは解消されず、実際に協定が調印されたカイロでの次のセッションに私が呼ばれることはなかった。

歴史を取り戻す

1994年のパレスチナ古文書局の設立は、記念すべき出来事だった。それは、ナクバを理由に解散した1920年設立の考古局の復活を告げるものであり、公式な歴史の奪還を意味するものであった。

1993年にオスロで調印されたパレスチナとイスラエルの合意、そしてその後の1994年の合意を受けて、パレスチナ側はオスロ合意のもとでA地区とB地区に指定された考古学を含むいくつかの行政区域を管理することになった。1999年5月までに和平プロセスを終結させるという理解のもと、C地域の責任も徐々にパレスチナ側に移譲されることになっていた。しかし、この相互に合意したスケジュールはイスラエルによって守られることはなかった。したがって、最終的な和平合意がない限り、イスラエルは依然としてパレスチナ自治区の軍事占領者であり、国際法に定められた責任を負っている(Taha 1914: 29)。

私は1994年8月10日に古物局局長に任命され、それまでイスラエル民政局に属していた古物事務所と職員の引き継ぎを管理するプロセスを指揮した。少数の職員が少数の事務所で働いていただけだった。彼らの主な責任は、許認可問題のフォローアップと、イスラエルの古物担当官の活動拠点としての役割を果たすことだった。

パレスチナ人はこの時代から、考古学的な仕事に対して否定的な見方を受け継いでいた。というのも、遺跡は入植目的の土地没収の口実として利用され、キルベト・シロウン、ゲリジム山、テル・ルメイダなど、考古学的な発掘活動を背景に多くの入植地が建設されたからである。

パレスチナにおける考古学の新時代は、エリコの古代ヒシャム宮殿跡のそばの現地事務所で活動する、小規模だが献身的で熱心なチームの仕事から始まった。このチームには、ムハメッド・ガヤダ、ユセフ・アブ・タア、イマン・サカ、ジハード・ヤシン、ジュリアナ・ネイルズ、イヤド・ハムダンなどがいた。私たちは、資格のある人材もなく、物流能力もなく、保管するアーカイブや考古学的資料もないゼロからのスタートだった。私たちが設立した部門は、1948年に廃止された委任統治時代の考古局の自然な延長線上にあると考えていた。

この部門は、パレスチナの文化遺産に対する現代的な理解を促進するために活動を開始した(Taha a-c1994)。オスロ後の新しい状況によって、パレスチナ人は一次資料に基づいてパレスチナの歴史を書くことができるようになったが、これはつい最近まで外国人やイスラエルの考古学者だけの特権であった(Curtis 1994, 1914: 29)。最初のフィールドワークは、ジゼル・アブ・ガブシュ(Taha 1994)として知られるエリコの小さな遺跡で、8月の照りつける太陽の下で始まった。自分たちが自分たちの遺跡を管理し、自分たちの過去を書き記すことになったのだ。

新しい考古局は、新しい法律の策定、サルベージ発掘のスタッフの訓練、遺跡の略奪や古美術品の不正取引との闘い、博物館部門の構築など、多くの責任を負っていた(Taha 2014: 31)。同局の設立ビジョンは、科学的事業としての考古学の役割を強調し、文化遺産のさまざまな側面や層の完全性を保護することを任務とし、古美術を持続可能な開発のための源泉であり、パレスチナの国民的文化的アイデンティティの不可欠な一部であると認識している(Taha 2003)。

一次資料を用いて歴史を書く

新生部門は考古学的発掘に携わるようになり、最初の野心的なプロジェクトであるキルベト・バラマ(Khirbet Balama)の大水トンネル(Taha and van der Kooij 2007)を、さまざまな時代の大規模な墳墓群とともに発掘することが可能になった。これらの発見の中で最も注目すべきもののひとつが、カバティヤ銀貨コレクションである(Taha and van der Kooij 2006)。私たちは、100の遺跡の清掃を優先し(Taha 1998)、過去の考古学ミッションによって発掘され、放棄された遺跡を開発した。これらの遺跡は、考古学資料や発掘アーカイブをヨーロッパやアメリカのさまざまな博物館に移管していた。

ポストコロニアル協力の方程式

ローマ・ラ・サピエンツァ大学のパオロ・マッティアエ教授から、エリコのテル・エス・スルタンでの共同協力開始を提案する最初の国際協力の手紙を受け取った。この事業は、ポストコロニアル協力の最初のモデルを確立する道を開いた(Nigro 2006:96)。パレスチナはいまだ占領下にあるが、発掘許可は平等と相互尊重に基づく覚書に取って代わられた。考古学的資料を横領するという植民地主義は廃止された。協力モデルは他の遺跡にも拡大された。最も顕著なものは、オランダのライデン大学とのキルベト・バラマとテル・バラタでの共同発掘、ガザのテル・アル・ブラキヤ、テル・アル・ヌセイラット、テル・エスサカンでのパレスチナ人とフランス人の発掘、テル・アル・マフジャルでのパレスチナ人とノルウェー人の発掘、ヒシャム宮殿でのパレスチナ人とアメリカ人の発掘、エリコのシカモアの木遺跡でのパレスチナ人とロシア人の発掘などである(Taha 2014)。

D.バラムキ博士は、1948年のナクバに先立つパレスチナの激動のため、ヒシャム宮殿の発掘を中止していた。彼の論文で次の一節を読んだとき、私の胸は高鳴った:

将来のある日、熱意ある人がこの作業を再開し、終了させるために必要な資金を提供してくれることを期待している」(Baramki 1953: 95)。

(バラムキ 1953: 95)。

私は2006年に発掘を開始し、2012年から2015年にかけて、ドン・ウィットコムとともに、ウマイヤ朝浴場に隣接するエリアと、宮殿のアッバース朝の側面を明らかにするための北部エリアで作業を行い、「作業」を完了した(Taha and Whitcomb 2014)。

博物館とギャラリー

博物館は文化的記憶を保存する上で重要な役割を果たすという認識のもと、新部門はヘブロン、ベツレヘム、エリコ、トゥルカルム、ガザに考古学・民俗学博物館の設立に着手した。同時に 2000年にパリで開催された「地中海のガザ」 2007年にジュネーブで開催された「文明の十字路におけるガザ」 2009年にオルデンブルク、2010年にストックホルムで開催された「海への玄関口ガザ」など、一連の国際考古学展が開催された(Taha 2014: 38-39)。これらのイニシアチブは、1948年以前の委任統治時代のパレスチナ考古局とエルサレムの考古学博物館に代表される、パレスチナの文化施設に対する植民地支配のモデル(Taha 2021)と決別するための我々の努力の重要な要素であった。

文化遺産の意図的破壊

私たちは、1967年の占領以来、特にエルサレム、ヘブロン、ナブルスにおいて、文化遺産が意図的に破壊されていることを記録した。これは、1948年に500以上のパレスチナの村々が、そのすべての遺産とともに強制移住させられ、破壊されたことの延長線上にある(Taha 2019: 26-28)。私たちはまた、イスラエルによる相次ぐガザ攻撃で、遺跡や歴史的建造物に加えられた被害についても記録した。

私たちが部門として直面した大きな課題は、1967年以降にパレスチナ自治区に建設されたイスラエル入植地がもたらす脅威であり、ヨルダン川西岸地区とガザの文化資源の50%以上を支配していた。もうひとつの重要な問題は、エルサレムとその周辺に建設された分離壁を含む、イスラエルの分離壁が考古学的遺産にもたらす脅威だった。壁は人々を土地や歴史から引き離し、遺跡や文化的景観に壊滅的な影響を与える(Taha 2014: 37-38)。

考古学と占領: 現在進行中の議論

パレスチナの考古学は、占領下の考古学として捉えなければならない(Taha 2016)。パレスチナの土着の物語と、シオニズムによる入植者の植民地的な物語という、2つの競合する物語の闘いの場である。イスラエルの物語は、パレスチナにおけるユダヤ人の遺産を圧倒的に優先し、パレスチナの非ユダヤ人やアラブの歴史にはほとんど触れない傾向がある。1998年にローマで開催された第1回近東考古学国際会議では、考古学と占領の関係が提起され、占領地での発掘に関するユネスコ憲章の規定へのコミットメントが確認された。

私たちパレスチナ人が直面する問題のひとつは、イスラエル人が私たちの物語を捏造することである。例えば、イスラエルの考古学を批判するエッセイの中で、建築家のエヤル・ワイズマンが、シロ入植地が管理するキルベト・セイロウンでのイスラエルの発掘に関連して、私が言った覚えのないことを言ったと引用した。この記事は、パレスチナ自治政府がユダヤ人の歴史を書き換えていると非難し(ジュリオ2011)、イスラエルの右翼考古学者G・バーカイに言わせれば、ホロコースト否定よりもひどいスキャンダルである。事実も名前も混同しているこの記事は、「嘆きの壁」についての論考を書いたパレスチナの詩人ムタワケル・タハと私を混同している。

国際ネットワークの構築

オスロ後、パレスチナはユネスコ、ALECSO、ICESCOを含む一連の国際機関や地域機関のメンバーとなった。パレスチナに対する国際的な関与は、占領問題に対する実質的な解決策を提示するのではなく、危機管理という形をとった。

2008年にローマで開催された近東考古学国際会議に出席した際、私は閉会スピーチで、「政治的な理由で土地は分割されるかもしれないが、歴史は分割できない。

2005年、パレスチナはパレスチナの世界遺産暫定リストを作成した(Taha 2005/2009)。このリストには、20の文化遺産と自然遺産が含まれている。2009年には、パレスチナはまだユネスコの正会員ではなかったが、考古局がベツレヘム・ファイルの作成を開始した(Taha 2012a, 2012b)。2010年にブラジルで開催された世界遺産会議では、パレスチナの代表団は、他の国の代表団と同様に、自分たちの場所にパレスチナの名を記したプレートが掲げられるまで着席を拒否した。

2011年にユネスコがパレスチナを承認したことで、長い闘いが終結した(Taha 2011, TWIP 2011b)。2012年にベツレヘム、2014年にバティールの文化的景観、2017年にヘブロンの旧市街が世界遺産に登録された。ユネスコによるパレスチナの承認は、初の公式な国際的文化的承認であり、パレスチナ人に降りかかった歴史的不正義の一部を是正する端緒となった。

未来を築くために過去を再構築する

2014年11月5日に古文書局での正式な任命を終えた後、私は研究と学術の世界に転じた。過去の発掘調査結果に関する出版物(Taha, H. and van der Kooij: 2016)の完成と、国内外の研究者グループを巻き込んだ「パレスチナ史プロジェクト」のコーディネートに専念する前に、私はいくつかの顧問や指導の仕事を引き受けた。これは『パレスチナ史への新たな批判的アプローチ』(2019)という本の出版に結実した。

私の考えでは、考古学の役割は未来を築くために過去を再構築することである(TWIP 2011a)。パレスチナ人は今、パレスチナの土地に住んでいたすべての民族、集団、文化、宗教の声を取り入れた一次資料をもとに、シオニズムの入植者植民地物語が進める排他主義的な幻想とは対照的に、自分たちの歴史の包括的な物語を書くことに貢献している。ホモ・サピエンスの初期から21世紀まで、パレスチナには多くの民族が住んでおり、多くの戦争、侵略、改宗(宗教的、政治的)があったこの歴史の中で、先住民が完全に排除されることはなかった。この土地の先住民である私たちパレスチナ人は、常に耐えてきた。このことは、イスラエルの入植者による占領と、それがパレスチナの地に築いたアパルトヘイト体制からの解放を求める私たちの闘いに希望を与えてくれる2。

1 このエッセイはアラビア語で書かれ、サマ・サバウィによって翻訳された

2 私の役割は、家族や友人の支え、そしてこの旅で共に働いた人々、特に古代エジプト美術省とそのパートナー機関の同僚たちの助けと努力なしには成し得なかっただろう。全員の名前を挙げることはできないが、彼らに感謝とお礼を申し上げたい。参考文献の完全なリストは、私の出版物の中にあり、私のウェブサイト(https://independent.academia.edu/HamdanTaha)で見ることができる。

IBRAHIM G. AOUDÉ ハワイ大学マノア校民族学教授。アラブ研究季刊誌の編集者で、政治学の博士号を持つ。パレスチナ、レバノン、イラク、トルコ、エジプト、ハワイに関する政治経済、グローバリゼーション、民族間関係に関する論文、本の章、編著がある。著書に『レバノン』(ペンネーム:B・J・オデ)がある: Dynamics of Conflict』(ゼットブックス、1985)の著者でもある。2001年からは、エスニック・スタディーズ学部が主催する教育チャンネルでのテレビ番組『アイランド・コネクションズ』のプロデューサー兼司会を務めている。

物語をコントロールする闘い

解放を追い求めるとき、言葉に気をつけよう

イブラヒム・G・アウデ

2021年5月にパレスチナで起こった出来事は、情熱を再燃させ、パレスチナ人が解放のための闘争において飛躍的な前進を遂げるのではないかという期待を高めた。1948年に占領されたパレスチナ地域から大勢のパレスチナ人が参加し、シェイク・ジャラー、シルワン、その他のパレスチナ人居住区からの民族浄化(シオニストのプロパガンダが信じさせるような「立ち退き」ではない)に直面しているエルサレム人を守った。

アル=マヤディーンTVのライブ中継を見ながら、私は別の時代にタイムスリップした。舞台はナクバから17年後のベイルートだった。この出来事は、1948年5月15日にパレスチナに設立されたシオニスト組織に対する最初の武力作戦だった。作戦そのものは軍事的に重要なものではなかったが、アラブ世界のニュースを席巻した。私はレバノンの新聞で、パレスチナ民族解放運動(アラビア語では「アル・ファタハ」とも呼ばれる)の最初のコミュニケを読んだ。私は心を奪われた。私はヤッファで生まれ、一家がナザレを逃れてレバノン南部の町マルジャユーンに避難したのは3歳のときだった。幼い頃から2つのことを教え込まれた: 第一に、私はパレスチナ・アラブ人である。第二に、パレスチナは解放されなければならない。約75万人のパレスチナ人が民族浄化され、シオニストによる虐殺を生き延びた人々は近隣諸国で難民となった。シオニストによる虐殺を生き延びた人々は、近隣諸国で難民となっていた。私の難民としての地位は、パレスチナに向けられたコンパスのように、そしてすべてのパレスチナ人の祖国への帰還というビジョンのように、消えない痕跡を残した。

レバノンとその地域で起こった奔流のような出来事が、そのビジョンをより強固なものにした。1952年7月23日のエジプト王政を倒した軍事クーデター、1954年のアルジェリア革命、1955年のバグダッド協定4,1956年のイギリス、フランス、シオニストによるエジプト侵攻、1958年のシリアとエジプトのアラブ連合共和国への統一、1958年のレバノン内戦、1958年のアメリカ海兵隊のレバノン上陸、1958年7月14日のハシミテ王政を倒したイラクの軍事クーデターなどである。ベイルートで育った私は、アラブの歴史に関する本を読み、最近の出来事について友人や親戚の間で多くの意見を聞いた。私は、アメリカの支配階級が率いる西側帝国主義が世界の人民の敵であり、パレスチナのシオニストがアラブ世界におけるその主要な手段であるという結論に達した。

武力作戦の記事を読んでから数週間後、友人が会社の同僚に会ってみないかと言ってきた。数日もしないうちに、私は友人とその謎めいた人物とコーヒーを飲んでいた。彼はアル・ファタのレターヘッドに書かれたコミュニケを私に手渡した。私は有頂天になった。解放という言葉は私にとって目新しいものではなかったが、そこで私は、解放を目標とするグループのコミュニケを読んでいたのだ。

ロンドンで過ごした10代の頃、アラブの学生政治に関わることと、マルクスを読むことが私の関心事だった。1964年5月28日、アラブ連盟によってパレスチナ解放機構(PLO)が設立された直後、マルクス主義研究グループの同僚から、この出来事に関する短いエッセイをグループのアラブ語ニュースレターに書くよう頼まれた。エッセイの中で私は、PLOがパレスチナ解放の願望を封じ込めるために創設されたことを指摘した。しかし、それでも私は、PLOはパレスチナ解放のためにパレスチナ人と接触し、組織化するのに有効な手段だと考えていた。

1964年末にベイルートに戻った私は、すぐにパレスチナの若者たちとの活動を始め、ロンドンでの活動を引き継ぐ形でレバノンのマルクス主義研究グループに参加した。私の焦点は、帝国主義との闘いにおけるパレスチナの解放だった。1965年初頭、私は研究グループと連絡を取り合いながら、パレスチナの若者たちと活動した。パレスチナの若者たちとの活動は、1967年の10月まで、つまり1967年の戦争から生じた大失敗であるナクサの後まで続いた。私の政治活動の総決算を考えると、レバノンを離れてカナダに行くしかなかった。15カ月後、私はアメリカに移った。数年後、私は興味深いことをよく考えた: 学問分野としてのトランスナショナリズムが真剣に理論化されたり、流行したりする以前から、私はトランスナショナルな人間だったのだ。また、私のような境遇にあった人は他にも大勢いたのだろうかとも思った。つい最近まで、学会が最も関心を寄せていたのはディアスポラだった。「ディアスポラ」にいる間に私が考えた第二の事柄は、1967年の国連安全保障決議242を中心に公式に展開された、アラブの妥協とパレスチナの妥協の始まりとして私が感じたことであった。一方で民主主義が欠如し、他方で組織的規律が欠如していることは、人民運動にとっては致命的であるが、そのブルジョア指導者にとっては必ずしも致命的でないことは、私がまだパレスチナの若者たちとともに活動していたころには明らかであった。それはともかく、革命の弁証法は、その潮の干満に表れている。

1967年8月27日、スーダンのハルツームで開かれたアラブ首脳会議の「3つのノー」は、妥協の風に対抗するものだった。「和平なし、承認なし、交渉なし」は、シオニストの敵との妥協をすべて阻止するダムであるかのように見えた6。しかし、ほとんどのアラブ政権の性質を知っている私にとって、完全解放に関するサウジアラビアの立場が、わが国民とアラブ世界全体のアラブ大衆の確固たる信念に根ざしたものだとは信じがたいものだった。その信念は、私がパレスチナの若者たちと働いていたとき、そして1967年の戦争中、アル・ファタの隊列に加わって戦いに参加するために大勢の若者たちがレバノンからシリアへと国境を越えていく現場に立ち会ったときに目の当たりにしたことに基づいていた。

アラブ諸国の多くは、サイクス・ピコ協定か、アラビア半島の場合はイギリスによって作られたのだから。しかし、あの時点でパレスチナの指導者が妥協したことは、破壊的だった。

このような反省から、私は1967年初頭のベイルートで、武装闘争には関与していないパレスチナ人組織のメンバーと議論していたときのことを思い出した。私は耳を疑った。この組織は「2国家解決」を推進していたのだ。その論理はまったく筋が通っていなかった。解放されたパレスチナのどの部分にも国家を樹立する」というようなナンセンスな表現だった。当時パレスチナとアラブ世界で起きていた動乱を考えれば、急進的な政治学者でなくとも、このテーゼの非論理性を見抜くことはできた。

私はモントリオールでの日々をフランス語と英語の分断を理解することに費やし、マルクス主義にどっぷりと浸かった。ケベックのナショナリストたちに対する国家の弾圧を目の当たりにし、大規模なデモや抗議する人々と警察の銃撃戦に2度巻き込まれた。1968年と1969年は、まさに狂乱の時代だった。私はまた、アメリカの動向にも注目していた。公民権運動はまだ続いていたし、東南アジアでの戦争もあった。

現在USINDOPACOM(米国インド太平洋軍)として知られる司令部のあるハワイ州に到着してからも、私は反戦運動のニュースを追い続け、「アメリカの政治」に関心を持つようになった。州全体が東南アジアの戦争マシーンを養ってきた基地や施設が点在していることを考えれば、反戦運動はここでも強かった。この事実は、ハワイが帝国の僻地であるという固定観念を裏付けている。

私の課外活動は、アルバイト、マルクス主義の古典やパレスチナに関する本を読むこと、反戦集会やパネル考察に参加することに限られていた。同時に、アラブ世界からのニュースも明るいものではなかった。1969年11月2日のカイロ合意により、パレスチナレジスタンス運動はレバノン領内からシオニストに対して活動する権利を得た。しかし、1970年9月から1971年7月にかけてのヨルダン軍によるパレスチナレジスタンス運動の敗北は、解放闘争にとって大きな後退となった。当初、1973年10月6日の戦争は嬉しい驚きだった。エジプトとシリアは、おそらく1967年の戦争で失ったそれぞれの領土を解放するために、協調して攻撃を開始した。アンワル・サダトがエジプト軍の進撃を止め、シリアのハフィズ・アル=アサドをシオニストとの戦いに独走させる決定を下したことは、軍事的だけでなく、外交的な戦略的後退を意味した。ハルツームの「3つのノー」は完全に消え去り、世界はサダトが反逆と不名誉の淵に落ちていくのを目撃した。1977年11月19日、サダトがシオニストを訪問し、エルサレムのクネセトで演説を行った日までの道のりは、エジプトとシリアの兵士の血で舗装されていた。しかし、それは形式的な交渉であり、シオニストとエジプト人の間で合意に達するためのものではなかった。いずれにせよ、「自治」は解放とは程遠いものだった。エジプトとシオニストとの和平条約は1979年3月26日に調印された。エジプトの動きと同時に、1968年のシオニストによるベイルート国際空港襲撃に始まるレバノンの情勢は、1975年4月13日までに「内戦」へと悪化した。PLOは1969年2月4日から、アル・ファタハの指導者ヤセル・アラファトを議長として、内戦ではレバノン国民運動側に立って右派のファランギスト党と戦った8。

これらの出来事は、解放のための革命運動の干満の分水嶺であった。これらの出来事は、具体的な出来事を支配する政治言語のベースとなる。特定の状況に対する語彙は、その用語を宣伝し、出来事とその望ましい目標に奉仕するメディアによって流布させる能力によって生み出される。言葉、イデオロギー、教義の戦争が起こる。その目的は、ある出来事にまつわる、あるいは反対する物語を受け入れるよう、ターゲットとなる大衆を社会化することである。西側諸国ではシオニストの語りがメディアシーンを支配した。これとは対照的に、社会的現実に即したパレスチナ人の語りは弱いか、まったく存在しなかった。それゆえ、たとえば「土地なき民のための土地なき民」というシオニストの誤ったマントラは、ナクバが実際には、「民族浄化」というはるかに正確な呼称が適用されることのなかったプロセスを後押しする、優れた火力と国際的な外交支援に依存していたという事実にもかかわらず、支持を得ることができた。

パレスチナの武装レジスタンス運動が始まったことで、シオニストの主要な物語とは相反する、この出来事を支持する言葉が必要となった。それは、武装闘争を通じて民族解放を達成することを強調するものだった。しかし、いくつかの要因が、武装闘争の物語が成功し続けること、そして暗黙のうちに、解放までの闘争の継続と発展を妨げる要因となった。アラブ国家体制は概して親欧米的であり、武装解放闘争を頓挫させるように働いた。さらに、エジプトやアルジェリアのようなアラブ国家は、シオニスト国家とその西側の創造者たちに比べて弱かった。西側諸国では、パレスチナ運動を 「テロリスト」、アラファト(アブ・アンマル)を 「アブ・ハダム」と烙印を押すことで、シオニストと西側の物語が勝利した。アラビア語で、「アンマル」は 「建設者」を意味し、「ハッダム」は 「破壊者」を意味する。実際、まだレバノンにいた頃、レバノン社会で著名な親戚から、アラファトを「ハッダム」と呼ぶのを聞いたことがある。

西側のプロパガンダは、それだけではパレスチナの抵抗勢力に打ち勝つことはできなかった。本格的に弱体化させるには、2つの戦争が必要だった。一つは1970-71年のヨルダン戦争、もう一つは1975年のレバノン戦争である。これら2つの出来事は、メディアのシナリオをコントロールすることが成功の必要条件ではあるが、プロパガンダだけでは勝利に至るには不十分であることを指摘している。成功の可能性を高めるには、火力がなければならない。1982年夏、シオニストの軍隊がベイルートに到達したとき、パレスチナのレジスタンスは敗北し、同年8月30日にレバノンから撤退せざるを得なかった。この戦略的敗北は、PLOのブルジョア指導部にとって、解放の言葉から離れることを容易にした。新しい言語には、それを強化し、その優位性を確保するための新しい出来事が必要だった。

1987年12月8日のパレスチナのインティファーダから1年も経たないうちに、PLOは1988年11月15日にアルジェで会議を開き、アラファトは東エルサレムを首都とする事実上の独立国家をヨルダン川西岸とガザに樹立すると宣言した。PLOはインティファーダを、革命を売り渡したことを隠すベールに使ったという点で、マキャベリ的な動きだった。アルジェ宣言の2国家構想の性格を考えれば、アラファトがアルジェ宣言を1981年8月7日のモロッコのフェズでのアラブ首脳会議で宣言された(しかし頓挫した)ファハド計画とアライメントされたことは明らかだった。

アラファト、PLO、アラブ諸国、そしてアメリカは、「和平」という言葉を発展させ始めた。ヨルダン代表団の一員としてとはいえ、パレスチナ人数名がマドリードに参加したことは、PLOの一部には大きな成功と映ったのかもしれない。しかし、原則に妥協することは解放の大義にとって致命的だと考える私たちにとっては、マドリードの光景全体が反感を買うものだった。

あの光景が反感を買うものであったとしても、1993年9月13日のオスロ合意に比べれば微々たるものだった。オスロ合意調印の数日後、エジプト出身の友人と私はホノルルのパブリック・アクセスTVで番組を持ち、合意はパレスチナの大義を売り渡す反逆行為だと非難した。オスロ合意は 「2国家解決」の変種だった。その辞書には、「ガザ・ジェリコ・ファースト」、「最終地位交渉」、「信頼醸成措置」といった用語があった。主要な点で、オスロはシオニスト主体を承認し、パレスチナの78%の解放をあきらめた。特に(東)エルサレムの問題、帰還の権利を規定する国連決議194号、シオニストの入植地、パレスチナの水の問題は、「最終地位交渉」に委ねられた。テレビ番組で私たちは、シオニスト主体の意図と妥協したPLO指導部の立場を指摘し、一方ではシオニズムとアメリカ帝国主義、他方ではパレスチナ人民とアラブ人民の間の闘争の本質を強調した。解放をあきらめることは裏切りである。

1994年8月1日、私はカイロでエジプト野党の事務総長と会談していた。彼は冗談めかして、なぜ私はその日ガザにおらず、ガザ・ジェリコ第一回目の祝典に立ち会わなかったのかと尋ねた。彼は私のオスロ合意に対する立場を知っていたが、あの状況下では、パレスチナの大義を前進させるために達成されうる最大限のことだった、と言った。それがその場にふさわしい政治の言葉だった。ちなみに、彼はアラファトの友人だった。この新しい政治用語は、自らをその一部と思い込んでいたパレスチナ指導部を含め、アラブ官界のあらゆるレベルに浸透していたようだ。PLO幹部が、例えばガザを「中東のシンガポール」にするために、経済を含む国家建設をどのように達成できるかを語るのを聞くのは、非常に不愉快だった。実際、裕福なPLO幹部がそのようなナンセンスなことを口にするのを聞くのは卑劣だった。

オスロでの大失敗以来、交渉の敗北主義的な言葉は、そのすべての繰り返しを通じて、パレスチナ国民政府(PNA)の公式言語となった。「2国家解決」という言葉を受け入れるだけで、PNAは定義上、パレスチナの分割を受け入れたことになる。交渉の各段階では、シオニスト国家とPNAの間で「信頼醸成措置」が語られた。これはPNAが、1948年占領下のパレスチナにおけるシオニスト組織の正当性にPNAを同意させようとするアメリカ・シオニストの思惑に屈したことを意味する。それはまた、PNAに関する限り、1948年の地域に住むパレスチナ人は、入植者植民地主義者との「平等」のために、入植者植民地主義体の中で「人種差別」と闘うだけでよいということを意味していた。彼らの闘いは、「アパルトヘイト国家」を「解体」し、占領者と被占領者の間に「平等」をもたらすことに限定されるだろう。PNAがすぐに忘れてしまったのは、「ユダヤ人国家」の創設に固執してきた入植者=植民地主義者が、ユダヤ人とパレスチナ人の間の「平等」を許すはずがないということだ。シオニズムの存在意義は、パレスチナとパレスチナ人の枠を超えた、追放と大量虐殺による拡大主義である。この事実は、パレスチナ全土における土地の窃盗と民族浄化の日常的な出来事によって何度も証明されており、占領者と被占領者の間、あるいはパレスチナ国家とシオニストの間の平和的存在という概念を裏切るものである。シオニストがパレスチナ人に対する犯罪を続ける一方で、シオニストのプロパガンダは 「平和」と 「犠牲者」という言葉を用いた。彼らは、パレスチナ人は和平を望んでいないとか、パレスチナ人の「和平のパートナー」はいないとか、パレスチナ人は(ヨルダン川西岸で)「我々と一緒に暮らすことを拒否している」、だから入植地の建設に反対しているのだと主張した。これがシオニストの言説の操作軌道だった。

PLOが「2国家解決」に同意すれば、パレスチナの土地だけでなく、パレスチナ人を分割することにシオニストと自動的に同意したことになる。ブルジョワの指導層は、土地基盤の確保に熱心だが、そのような路線は、土地を奪われたパレスチナ人の利益に反することを十分承知している。「交渉」以外に道を見出せないこの種の指導部は、入植者=植民地支配の主体やパレスチナ・ブルジョアジーのニーズに奉仕する、敵との「安全保障上の協調」、つまり協力の婉曲表現に従事する指導部である。

パレスチナ人に対するシオニストの犯罪は、主にPNAと、占領されたパレスチナ人を分割するシオニストの慣行に関する問題を提起している。(2)なぜ、シオニストと入植者の道路や入植地によって切り取られた孤立した領土で、パレスチナ人を自治を達成することからさえ遠ざけてきた「和平プロセス」に頼るのか。(3) どのような指導者がそのような条項に同意するのか?

こうした競合する言説や物語は、時間の経過とともに変容していった。それらは、パレスチナ解放運動か帝国主義・シオニスト枢軸のどちらかによって始められた現地の出来事によって動かされた。PLO指導部は、先に述べたように、独立国家宣言によってカモフラージュされた妥協的な立場に密かに移行した。それ以来、支配的な言語は西側の物語の言語となった。ドナルド・トランプの時代(2017~2021)には、湾岸アラブ諸国が、「アブラハム合意」を通じてシオニスト国家とオープンな関係を結ぶことは比較的容易だった。PNA指導部を含むパレスチナ人は、自分たちの大義を歴史から抹消されるように思われた。パレスチナのブルジョワジーが存亡の危機に直面しているのを置き去りにしたまま、湾岸アラブ諸国がシオニストとの開放的な関係を進めていることを、PNAの指導者たちが非難しているのを見るのは、非現実的な瞬間だった。

しかし、ラマダーン明けのアル・アクサ蜂起は、方程式を根本的に変えた。再び、現地の出来事が、解放のためのパレスチナ闘争の柱(完全な解放とパレスチナ人の祖国への帰還)を強調し、政治的言語を刷新する基礎となった。2021年5月のインティファーダはパレスチナ人民を統一した。この団結は、パレスチナのブルジョワジーが数十年にわたって固執してきた「2国家解決策」と矛盾するものだった。ガザが「統一インティファーダ」を支持したことは、解放のための武装闘争の中心性を強調した。統一とは、1948年の占領下パレスチナにおけるパレスチナ人の闘争が、入植者と先住民パレスチナ人の間の「平等な権利」のためではなかったことを意味する。それは、パレスチナ人を追い出そうとするシオニストとパレスチナ人との間の実存的な闘いであった。シオニストによるアル・アクサへの攻撃は、聖地を守る人々の不屈の精神を示した。危機に瀕したPNAは、シオニストの敵との安全保障上の協調を維持しながらも、こうしたシオニストの攻撃に反対するよう国連に訴えた。ナブルス、ヘブロン、その他の地域では、PNAの阻止の試みにもかかわらず、抗議行動が発生した。

停戦は、この統一インティファーダが血をもって主張した解放の新興言語を含め、あらゆる次元で得たものを後退させようとするいくつかの試みを明らかにした。米国に率いられたシオニスト団体とEUは、統一インティファーダが主張した言葉を打ち砕くために、すぐに新たな出来事を作り始めた。彼らは「2国家解決策」を再浮上させ、「紛争」をハマスとシオニストの間のものとして宣伝した。それは、シオニストとパレスチナ人民の間の実存的な闘争を完全に横取りした。米国はガザの復興を支援しているが、その条件として、PNAを通じた長期停戦を取引の中心に据えることを挙げている。また、「改革」の意味を明言することなく、PNAを改革すべきだとも述べている。

PNAが敵との安全保障上の協調を続けていることも、同様に有害である。マフムード・アッバスは、パレスチナの 「国家」のためのパンくずを求める妥協的な立場から少しも動かない。2021年6月6日、アル・マヤディーンTVの「アル・マッサイヤ」番組で、PNAと密接な関係にあるラマッラの作家で政治アナリストのハリル・カラジャ・アル・リファアイは、オスロはパレスチナの「すべての」派閥が「合意した」パレスチナ国家を樹立するためのパレスチナ闘争の基盤を築いたと公然と発言した。彼が言及したのは、1988年のアラファトによるパレスチナ国家樹立宣言であることは明らかだ。しかし、その当時、パレスチナのいくつかの戦闘組織(ハマス、イスラム聖戦など)は存在しておらず、パレスチナ闘争の地形はそれ以降変化していることに注意した方がよいだろう。PNAの政治用語は、シオニストの本質を完全に無視している。シオニストはパレスチナ国家に同意するつもりはなく、それは入植地の拡大やヨルダン川西岸にすでに入植者が殺到していることで十分に証明されている。

結論として、1948年の民族浄化は2つの矛盾した言説を生み出した。ひとつはシオニスト、もうひとつはパレスチナ人である。前者は民族浄化を支持し、後者は解放されたパレスチナへの帰還に焦点を当てた。やがてパレスチナ解放の言説は、妥協という支配的な言説へと変化していった。PNAの言説は、アメリカやシオニストの「平和」という言説とかなり重なり、1967年6月以降のシオニストの入植地建設と拡大の隠れ蓑として機能した。しかし、PNAの官憲によって語られた言説を中心にパレスチナ人が社会化されたにもかかわらず、結局のところ、抑圧されていた解放の言説を抑制することはできなかった。

対照的に、最近の統一インティファーダは、解放の言葉を復活させる出来事を引き起こした。現段階では、パレスチナ人民の敵が、解放の言葉を犠牲にして自分たちの言説を支持するような出来事を現場で作り出すことを許さないことが絶対的に重要である。PNAはしばしば、必要なときにはシオニストの敵に対して武力闘争を行ったと主張する。彼らはその例として 2000年9月のアル・アクサ・インティファーダを引き合いに出す。しかし、重要なのは批判的な質問をすること: 武力闘争は解放のための主要な方法として採用されたのか、それとも敵に圧力をかけて 「2国家解決」に同意させるためなのか?1973年10月6日、サダトがシオニストを攻撃したとき、彼の目標は解放ではなく、パレスチナ入植植民地主義者との 「和平」であったことを思い出してほしい。敵の言説に対抗できるよう、抵抗の成果を土台にした新たな出来事を生み出すことは、あらゆるパレスティナ人に課せられた責務である。2021年6月、PNAに拘束されていたパレスチナ人活動家ニザール・バナトが拷問され殺害された事件は、PNAが事件を妥協の言葉に戻そうと必死になっていることを示している。しかし、バナートの殺害に呼応したパレスチナ全土の蜂起から判断すると、彼の殉教はPNAとシオニストにとって裏目に出たようだ。解放の言葉は、今のところ自己主張しているようだ。

言語と出来事の間の弁証法的関係は、いくら強調してもしすぎることはない。解放への道では、言葉に気をつけることが絶対不可欠なのだ。

3 Ilan Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine (Oxford: Oneworld, 2006).

4 Charles D. Smith, Palestine and the Arab-Israeli Conflict (Boston, MA: Bedford/St. Martins, 2010), 235-37, 239, 260.

5 1974年6月12日、パレスチナ国民評議会(PNC)はPLOの目標であった。「世俗的な民主国家」を 「独立したパレスチナ国家」に置き換えた。採択された文言の変更をめぐる外交力学は、1973年のアルジェと1974年のラバトの両アラブ首脳会議におけるPLOとアラブ諸国の協調を示している。Samih K. Farsoun and Naseer H. Aruri, Palestine and the Palestinians: A Social and Political History (Boulder, Colo.: Westview Press, 2006), 189, 214を参照。

6 アラブ諸国がシオニストと単独で和平を結ぶことへの警戒は、「第4のノー」と考えられていた。例えば、Ghada Hashem Talhami, American Presidents and Jerusalem (Lanham: Lexington Books, 2017), 103を参照。

7 Harvey Sicherman, Palestinian Autonomy, Self-Government, and Peace (New York: Routledge, 2019)。Farsoun and Aruri, 198も参照のこと。

8 B. J. Odeh, Lebanon: Dynamics of Conflict (London: Zed Books, 1985), 131-134.

9 2002年4月にベイルートで開催されたアラブ首脳会議では、ファハド・プランの類似版が採択された。Farsoun and Aruri, 292を参照。

QASSEM IZZA. Iはメディアの専門家であり、テレビニュース業界の創始者であり革新者である。アリのジャーナリズムのキャリアは、第一次パレスチナ・インティファーダの取材から、唯一のアラビア語テレビ通信社を国際的名声に導くまで、過去30年にわたって発展してきた。ニュース業界のパイオニアとして、パレスチナ人コミュニティ内での堅実かつ戦略的な草の根ニュース収集に基づくパレスチナ通信社、ラマッタン通信社を設立した。こうしてアリは、ガザの収容所での第一次パレスチナ・インティファーダ勃発に対するイスラエルの反応、第一次湾岸戦争に対するイラクの反応 2008年から2009年にかけてのガザ戦争など、歴史上の重要な出来事に対する国際メディアの焦点を形成してきた。ビルジート大学、ニューヨーク大学、オックスフォード大学で学生時代に政治的な活動を行なっていたアリは、90年代前半、ワレイト・イル・ファキー(イスラム主義政治思想)の進化とその多様な解釈、北アフリカ、中東からパキスタン、インドに至る政治的レジスタンス運動との関係についての研究で新境地を開いた。この焦点は、「アラブの春」運動の社会的・政治的基盤や、現代の中東に影響を与え続けている国際的な地政学的力学を形成するまでに発展した。

メディアについての考察

パレスチナ解放のための強力なツール

カセム・イザット・アリ

メディア。ジャーナリズム。アラビア語であれ英語であれ、30代前半までの私にとって、これらは意味のない言葉だった。私は、自分の家族、自分の土地、そして自分の民族が排除され、抹殺されることから守るために戦うことで頭がいっぱいだった。やがて私は、ガザをはじめとするパレスチナで起きていることをいち早く報道することで、世界の注目を浴び続けることが、私にとって最善の抵抗手段であることに気づいた。ジャーナリズムを通して、私は世界と直接対話することができた。オスロによって設立された、パレスチナの物語に口を出すための欠陥だらけで非効率な政治機構を通してではなく、だ。

私の人生は、パレスチナを象徴する村、ベイト・ハヌーンから始まった。そして、私の旅、移住、国外追放、逃亡、否定を経て、私の人生もそこで終わるだろう。

私の人生、そして私のアイデンティティは、闘争と複雑に絡み合っている。ガザに生まれることは、解放の戦士として生まれることだ。それ以外の運命はない。違うのは手段だけだ。店主、看護師、会社経営者、農民……過去70年間の不公正を目の当たりにしてきた私たちの存在そのものが、この土地における抵抗の象徴なのだ。

闘争と並行して、私の人生を特徴づけてきたのは、女性の力強い影響力である。私の人生の中心にいるのは、10歳で家を追われた母、カドラ・ズワイディだ。1948年のナクバで、イスラエル軍は彼女の村(ディムラ)の家、モスク、市場、農作物を一掃し、住民の移住を強制した。村人のほとんどはベイト・ハヌーンに流れ着いたが、その大きな部族はアラブの伝統に従い、ナクバから逃れてきた家族を「養子」にした。こうして私の母、つまり私たちのヤンマは、1万人以上の部族からなる屈強で頑固な部族、カファルネ一族の一員となった。著名な実業家であり、エレガントな着こなしができ、深く尊敬され、(すべてにおいて重要なことだが)長兄でもある。

祖母(彼女の義母)のシッティ・ヒッセンもまた、私の形成に強い影響を与えた。ムフタール(部族長)の娘であるシッティ・ヒッセンは、真のフェラハであり、母なるパレスチナの豊かな土壌を脈々と受け継ぐ田舎の女性だった。彼女の家は、私たちの村を囲むオレンジ、レモン、ザボンの果樹園であるバヤラートにあり、昼は一本一本の木に愛情を注ぎ、夜はお茶を沸かし、その木の下で静かに眠るというように、彼女は延々と土地を耕していた。私の青春の大部分は、彼女と一緒に学びながら過ごした。私は彼女のスタミナ、土地への愛着、体力、そして彼女の心に蓄えられた知識を賞賛した。母のカドラはほとんど私に会わなかったが、私が祖母の愛と土地の抱擁という真の贅沢の中で甘やかされていることを知っていた。

シッティ・ヒッセンの夫はカセムで、私の祖父であり、名前の由来でもある。村の名士であったカセムは、2番目の妻を迎えることにした。彼の新しい妻、ハジェ・サラは、私たち一族の一流の殉教者の娘で、武器を持った罪で英国警察に絞首刑にされた。ハジェ・サラは子供を産むことができなかった。運命はハジェ・サラに別の計画を立てていた。ハジェ・サラは影からリーダーとなり、戦略的な頭脳と並外れた機転で私たちの部族の力となった。シッティ・ヒッセンとは異なり、ハジェ・サラは知的な力を持っており、社会、氏族、人間、部族のパワー・ダイナミクスを鋭敏に理解し、結婚の承認から紛争の調停、村の部族との駆け引きに至るまで、重要な決定には彼女の助言が不可欠だった。彼女は28歳のときに夫を亡くしたが、家族のもとには戻らず、私たちのところに留まり、ビジネスウーマン、クランリーダー、そして私たちの村の権威の代弁者としての役割を続けた。

幸運なことに、私の幼い人生を彩り、形づくった4人目の女性は、私たち家族にとっては部外者である小学校1年生のときの担任教師、サルワ・ヤッファウィエ先生だった。サルワ先生は教養があり、背が高く、洗練されていて、非の打ちどころのない服装で、とても美しかった。6歳の私は、お腹の中に恋の蝶を感じた。ミス・サルワは私に、集中力と規律を通して学び、知識を愛し、教育の力を理解するよう促した。うっかりしていたが、彼女はまた、私の中に生涯残るレジスタンス・ファイターを呼び起こした。ある日、学業成績優秀の褒美として、彼女は私に「ホワイトカード」をくれた。国連からのフードスタンプに相当するもので、国連機関から特別支給品や食料をもらうことができる。私は手切れ金という概念が嫌いで、それを持つことを恥ずかしく思ったが、サルワ嬢のことは大好きだった。しかし、サルワ嬢のことは大好きだった。彼女の目の前から離れると、私はそのカードを粉々に破り捨て、家に帰ってハジェのサラに伝えた。サラは喜んだ。「ヤ・カセム、ヤ・ハビビ、私たちは誇り高き人々であり、誇り高き人々は国連の手から食べることを受け入れない」その日から私は、国連がなぜ私たちに食料をくれるのか不思議に思った。国連は私たちに何を求めているのだろう?私たちを買おうとしているのだろうか?我々に影響を与えようとしているのか?依存心を育てようとしているのか?私たちは配給など必要としていなかった。私たちは信じられないほど肥沃な土地に住む、長い血統を持つ誇り高き人々だったのだ!私の幼い心はすでに煮えたぎっていた。

父やハジェ・サラ、そして私たち一族に支えられ、強大な権力と影響力の中で育ってきた私の人生は、1967年の戦争でイスラエルによる占領が始まった9歳のときに劇的な展開を見せた。スエズ運河以東のエジプト全土をイスラエルが支配するようになったことで、不可解なフロンティアが父と妻、7人の子供たち、部族、祖国を隔てることになった。父と再会するまでに10年の月日が流れた。PLOの指導者としての地位を考えれば、父の帰還を促すことはできなかった。イスラエルが父を国外に閉じ込める絶好の機会が巡ってきたのだ。

私たちの人生の次の章は、父の運命を知らないというトラウマと、父が不在の間の私たちの経済的地位の劇的な崩壊に彩られた。その結果、ヤンマ・カドラとハジェ・サラの気概と決意の深さが明らかになり、それが私たち兄弟の生涯を形作ることになった。正式な教育も識字率もなかったこの2人の女性は、村で唯一の店で布地を売るビジネスを始めた。それは成功し、この二人の女性は私たち7人全員を一人ずつ大学へ送り出した。長姉のフェアリーズはカイロへ、マルワンはバグダッドへ、アッザ、ニハド、ナセル、そして私はビルジートへ、マルワはベツレヘムへ。今日、私たちの中には博士号、修士号、学士号を持つ者がいる。

メディアはおろか電気もないその土地で、私たちは自分の国、国民、家族、土地に降りかかった劇的な不正義を鮮明に認識しながら成長した。柑橘類の市場もなく、父の事業からの収入もない中、どうやって家族の地位を維持し、母と家族を助けるか。村での他の副業(熟練したポーカー・プレーヤーやギャンブラーとして成功することも含む)に加え、これは勉強で優秀な成績を収め、タウジヒイでトップクラスの成績を収め、カイロで工学を学ぶための全額奨学金を得ることを意味した。

当時、カイロで学ぶことは最大の成果であり、ユンマとハジェ・サラに贈ることのできる最も意義深い感謝の贈り物でもあった。しかし、それは長くは続かなかった。カイロでは、私は闘争から遠く離れ、私の同胞を抹殺しようとする組織と有意義に関わり、対立し、動員することができなかった。私はパレスチナの政治生活の中で、その心臓部であるビルツァイト大学で自分の居場所を見つけなければならないと思った。私の家族にとっては悲惨なことだが、私は工学のキャリアを目指していたところから、キャリアではなく刑務所への早道として知られる政治学を学ぶことになった。私の名前の由来である祖父のカセムは、スエズ運河を国有化したジャマール・アブデル・ナセルに反対して侵攻してきたイギリスとフランスの手によって1956年の戦争で戦死し、母方の叔父のハッサンは1948年にイスラエル軍に誘拐され、その後消息不明になっている。活動家と政治的指導者として、私はその後10年間、イスラエルの政治的牢獄に出入りすることになる。

ここまで来ると、メディアの出番はどこかと思われるかもしれない。私の旅の次の部分は、解放のための闘いにおける強力なツールとしてのジャーナリズムと有意義に関わるための、形成的かつ基本的な要素であることが判明した。それは同胞のルーツを探る旅であり、彼らの人生経験を収集する旅であり、政治的ビジョンについて議論する旅であり、イデオロギー、宗教、文化的構造について意見をぶつけ合う旅であった。タバコを分かち合うような些細な交流もあれば、名前を明かす代わりに拷問に耐えるような深い交流もあった。それは私の人生で最も形成的で(皮肉にも)有意義な時期であり、私の民族、抑圧者、そして私自身に対する理解を深めた。私たちのナショナリズムを混ぜ合わせ、触媒とし、民族として団結させ、ジェンダー、社会経済的、宗教的、イデオロギー的な障壁を消し去り、これらすべてをイスラエルの抑圧者が銀の皿の上に載せてくれた: 刑務所である。

カメラも紙もマイクも機材もなく、ジャーナリズムの物質的な道具を一切持たずに、私の記憶は私の金庫となった。耳を傾け、録音し、処理し、会話、経験、アイデア、戦略を分析し……それはすべて私の頭の中に蓄積され、イスラエルに没収されることなく完全に安全だった。それは私の役に立つだろう。

私が刑務所と政治から出たのは、ビルジート大学で中東研究の学士号を取得し、政治学を副専攻して卒業したときだった。役に立たない卒業証書で武装し、パレスチナの政治派閥に深い不満を抱き、(1948年と1967年の戦争後、国外に追いやられた人々とは対照的に)「内側」から来たパレスチナ人として、私は「パレスチナ人の唯一の正当な代表者」であるはずのPLOを支持することに私の燃える情熱を向けようとはしなかった。個人的な体験談、意見、イデオロギー的な立場、討論、議論、矛盾が、まるでフリー・ラジカルのように頭の中を駆け巡り、私は政治に代わるものを見つけなければならないと思った。私たちの物語を占領者や世界に語りかけ、植民地的な物語に異議を唱え、イスラエルが存在しないと主張する「私たち」が誰なのかをより深く認識させる方法を。

何も明らかではなかった。私はイスラエルで労働者として働き、その後友人と農場を始めた。時間はかかったが、ビルゼイトやラマッラ、ヨルダン川西岸地区よりもガザの方が私を必要としているのだと気づいた。私はガザに戻った。

ガザは常に、あまり知られていない存在であり、イスラエルが異なる戦略を持っている場所だった。ガザでは、コミュニティ・グループ、団体、クラブが出現することは許されなかった。イスラエル人は、過激派と武装闘争がうずまく住民を厳しく統制した。イスラエル占領当局か国連救済事業庁のどちらかに仕事がつながるという、絶対的な浸透と強制の環境の中で、私は、自分のコミュニティと同胞に降りかかったグロテスクなレベルの不正義に対する怒りと憤りをぶつけながら、どうやって生計を立てるかを考えなければならなかった。革命精神に溢れ、元囚人であり、政治的ジャンキーであり、信頼できる同志であり、有能な組織者であった私は、自分自身の行動指針を見出すことができなかった。

そして1987年、インティファーダが爆発し、私の未来への道がようやく見えてきた。友人のアリ・カアダンが、ガザのWTNでプロデューサーとして働かないかと誘ってくれたのだ。それが何を意味するのか、私にはわからなかった。何のプロデューサーなのか?私たちはテレビを簡単に手に入れることができなかったし、そのメディアを通してニュースを構想することもできなかった。私にとってのカメラは、映画やエジプトのソープオペラ、ヨルダンのテレビ番組の制作に使われていた。これらのネットワークはニュースではなく、国王や大統領、その他の人気タレントを称賛するものだった。WTNは、エレズ検問所でVHSビデオカメラを使った2時間のトレーニングを提供してくれ、私はテレビメディアのキャリアをスタートさせた。

最初の映像のひとつは、エジプトとの国境にあるラファ難民キャンプで、ヘリコプターに向かって石を投げる子どもたちや女性たちを撮影したものだ。波板の屋根の間を飛び跳ねながら、私は生の映像を集めた。この映像は、イスラエルの物語に対抗して国際的に放映される1分間の爆発的なビデオとなった。イスラエル軍に 「組み込まれた」ニュース(すなわち、石を投げる。「攻撃的な」パレスチナの若者たち)、イスラエルのジャーナリストや技術者によって収集、撮影、制作、ナレーション、吹き替えされたニュースを認識することに慣れていた大手ネットワークは、今や映像による逆説の素材にアクセスすることができるようになり、それをこぞって取り上げた。私のカメラは、まったく異なる物語を映し出した: アパッチヘリコプターがミサイルを発射し、イスラエルのジープがグレネードランチャーやマウントガンから発砲する。インターネットもデジタルもなかった)ガザからテープを持ち出すには、私を信頼してくれた母親や父親、そして刑務所で親しくなった彼らの息子や娘たちといったコミュニティのネットワークに頼らざるを得なかった。その信頼がすべてを可能にし、私たちはテープを密輸し、イスラエル軍司令官を悔しがらせた。

私がジャーナリストとして飛躍的な進化を遂げることになったのは、ある小さなホテルとそのダイナミックな支配人のおかげだったとは知る由もなかった。ラベンダー、ジャスミン、柑橘類の香りが漂い、愛情を込めて手入れされた草花で飾られていた。ガザにやってくる外国人は皆、マルナハウスに泊まりたがり、部屋を取るために何週間も待ったものだ。そこは、鋭い知性、鋭い直感、そして確固たる信念を持った女性によって運営されていた。その女性は、私の師であり、友人であり、親友であり、第三の母となった: アリア・シャウワだ。

聞き上手であまり話をしないアリアは、メディアに対する私の理解を形成する上で、私の師であり、助け手であり、良心であった。ロバート・フィスク(作家)、グロリア・エマーソン(NYT)、サラ・ロイ(ハーバードの研究者)、ピーター・ジェニングス(ABC)、ラリー・レジスター(CNN)、ポール・テイラー(タイム誌)、ボブ・サイモン(CBS)、ジョー・サッコ(マルタのグラフィック作家)など、当時の業界トップの人物たちから信頼されていた。アリアは階級や富、VIPの地位などお構いなしだった。誰もが彼女を恐れていた。「恐れ多いほど敬虔」という言い方もできるだろう。彼女はマルナハウスという、知識人、外交官、国際機関にサービスを提供する老舗の「機関」を愛していた。彼女は、メディア産業の重要性とそれを機能させる人々のニーズを深く認識し、洞察力のある自らを大臣とする最高の情報省とした。

マーナハウスは、パレスチナ人の間で、また信頼できるジャーナリストたちと貴重な情報を共有するための安全な場であり、エルサレムのアメリカン・コロニーと並んで、パレスチナでは他に並ぶもののないナショナリズムと知性の雰囲気を育んだ。アリアは、ホテルに滞在するすべての人物の身元を保証するネットワークと情報源を持っていた。特に、彼らがジャーナリストとして頻繁にガザに潜入し、情報を収集し、活動家を逮捕し、殺害するシン・ベトの将校でないことを保証していた。この偽装工作が功を奏し、彼らはキャンプや村、民族レジスタンス運動の多くの拠点にアクセスすることができた。この貴重な場の物理的な保護は、私の村の一族の手に委ねられていた。

アリアはジャーナリストの焦点を、人道問題としてのパレスチナ人についてではなく、紛争の核心的な問題について書くように形を変えた。マーナハウスでは、新しい物語が形成された。現代史の中で最も壮大な民衆蜂起の行方を左右することになるメディア・メッセージを洗練し、共有し、増幅させるための最も重要なパレスチナの機関のひとつとなった。

私は毎日、南部のラファから北部のベイト・ハヌーンまでワーゲンのバグで移動し、ニュースを集めてはアリアに伝え、アリアやハイダル・アブデル・シャフィ博士、ユスラ・アル・バーバリに同席して、現地で何が起きているのか、人々は何を考えているのか、最も新鮮で正確な草の根情報を入手した。

オスロ合意は、私たちの解放のビジョンと闘争の大衆性に地殻変動をもたらした。代表者の支持を得ずに結ばれた安易な取引で、オスロで得られたパレスチナ人の「利益」は、スタイルも中身も、刑務所で行われた交渉に似ていた。私たちは、同胞や自分たちの快適さを少しでも向上させようと、電話1本、タバコ1本、ムロキアのお玉1杯を追加するよう交渉した。オスロの「政治指導者」たちは、同胞を解放するためではなく、「より良い」職業を得るために、そのような交渉をしていたのだ。

当時、私たちが予想していなかったのは、その結果、私たち国民がどのように変化していくかということだった。解放のアジェンダは政治化され、市場での野菜のように取引されるようになっただけでなく、個人の宣伝やうぬぼれの道具にもなった。「政治指導者」「政府」「交渉」によって解放が達成されると信じていたのだ。私たちは献身を失い、違いを乗り越えて話し合う意欲を失い、個人や党の思惑よりも国民としての団結を優先させた。このような近視眼的な妥協からは、何一つ良いものは生まれなかった。

年月が経つにつれ、私のメディアとの関わりも増えていった。私は、1994年にヤーセル・アラファトとPLOの一行がガザに帰還したことを報道する会社を立ち上げた。新パレスチナ自治政府の展開に一度は大いに心を痛めた私は、ニューヨーク、そしてオックスフォードに留学した。1999年に帰国すると、私は獄中で強い絆で結ばれた政治的背景の異なる数人のジャーナリストと協力して、自由な表現のための独立したプラットフォームとしてラマッタン通信社を設立した。数百人の若いパレスチナ人女性や男性を技術者やジャーナリストとして動員・訓練し、オスロ方式の失敗がもたらした悲劇の連続について、驚くべき画像と鋭い分析を入手し、国際的な主流メディアを通じて発信した。

信頼。誠実さ。団結。活動主義、組織、動員。集団と個人のリスクを取る意欲。私たちの国民は、私たちの後を継ぐ世代を通じて、この些細な政治的口論と国際的無関心の増大という膠着した雰囲気の中で、前進する道を切り開くだろう。私たちの苦境に忠実に、私たちは世代を重ねる。これこそが、解放の道具としてのメディアを語ることのできる基盤なのだ。

30年前、70年代と80年代の集団的闘争と犠牲の時代を振り返ってみて、もし当時ソーシャルメディアが存在していたら、ナショナリズムと草の根活動の激しい精神と結びついていたら、私たちの国はとっくに解放されていただろうと私は確信している。ストライキや抗議行動を組織し、ビラを一通一通印刷し、イスラエル軍の目をかいくぐって一軒一軒ビラを配り、捕まればせいぜい6カ月の禁固刑、最悪の場合は銃殺という時代だったのだから。このような即席の手段が、私たち自身や互いを信じ、イスラエルや欧米の植民地政策に対抗する私たちの集団的能力を信じるという、私たちの最も輝かしい時代と交わることがなかったのは悲劇的だ。

今、ガザ、ヨルダン川西岸、歴史的パレスチナ、そしてディアスポラの若い世代を見ていると、メディアが解放の道具となる新たな機会があるように思える。この数カ月間、パレスチナ人の若者たちは、東エルサレムの民族浄化に反対し、包囲されたガザへの壊滅的な砲撃を記録し、人権活動家ニザール・バナトの殺害をきっかけに、パレスチナ指導者の未来がどうあるべきかを語るために、ソーシャルメディアに結集してきた。ソーシャルメディアの迅速で自由な反応によって、世界中の人々がようやく、検閲されず、生々しく、人間的なパレスチナの物語を直接聞くことができるようになった。私がガザで起きていることを世界に伝えるためにカメラを手にしてから30年、パレスチナ人は今、私たちの物語が聞かれ、行動される方法を変え、形づくる新しいツールを手にしている。

SAMA. U SHARARは、レバノンのベイルートを拠点とする独立ジャーナリスト兼研究者である。アラブや国際的なメディアで中東問題を取材し、国連や欧州連合を含む多くの国内外の組織でレバノンのパレスチナ難民に関する調査を行ってきた。アラビア語、英語、フランス語で数多くの記事や研究論文を発表している。

アブ・シャラールはまた、レバノンのパレスチナ難民キャンプや集会で、主流メディアの誤った表現やステレオタイプから離れたメッセージを伝えるために、メディア分野で若者たちに力を与える活動を行っている非政府組織、マジェド・アブ・シャラール・メディア財団(MASMF)の代表も務めている。また、レバノンのキャンプや集会に参加するパレスチナ人の若者のためのトレーニングサイト「Shababeek」も統括している。

パレスチナを解放し、難民に力を与えよう

サマア・アブ・シャラール

6月の初めに南アフリカの友人とバーチャルの対話をしたとき、ヌラーはパレスチナで起きていることと、彼女の母国に存在したアパルトヘイト(人種隔離政策)体制との対比を鮮明にした。占領下の東エルサレムのシェイク・ジャラー地区とシルワン地区で起きている民族浄化を見て、ヌーラは南アフリカのアパルトヘイト時代に両親から聞いた恐ろしい話を思い出した。

ヌラーや数人の外国人の友人たちは、2021年5月の蜂起の際にパレスチナ人がいたるところで蜂起したパレスチナのハバに、かつてないほどの類似性を感じた。「今回は何かが違うようだ」と彼らは同意した。実際、私たちパレスチナ人にとっても、何かが違うようだ。私たちの大義が世界で初めて支持されたこと、雄弁でソーシャルメディアで何百万人もの聴衆に働きかけることができる有望な若い活動家が台頭してきたこと、パレスチナで起きている出来事をライブストリーミングで配信していること、そして最終的には、イスラエルによる長期的なパレスチナ植民地化を表現する用語の相対的な変化に拍車をかけたこと、これらすべてが注目すべき変化である。

私の世代は、その前の両親や祖父母の敗北を受け継いでおり、私はつい最近まで、この敗北を娘のミーナに引き継ぐのだろうと思っていた。しかし、パレスチナのハバが新たな現実を告げ、パレスチナの 「指導者たち」に妨害されなければ、尊厳と解放、そして祖国への帰還への長い道のりの第一歩となる可能性があった。

私たちはよく、「人生の選択は自分で決めるものだ」と言われる。ほとんどのパレスチナ人にとって、選択とは贅沢なものであり、それを甘受する勇気がないものだと私は思う。父マジェド・アブ・シャラールはドゥラ村の出身で、母ファティマ・アル・アゼはベイト・ジブリン村の出身である。彼らの結婚、そしてその後の人生の選択は、彼らが私の人生から早く突然去ってしまったにもかかわらず、私の旅路を確実に形作ってきた。

私の人生はジェットコースターのような出来事だったが、それは両親のおかげであり、とりわけ、他のパレスチナ解放機構(PLO)指導者たちが子どもたちにしていたように、私たちを排除せず、自分の歩む人生に私たちを巻き込むことを選んだ父のおかげである10。

当時、父はアル・アヤム紙の編集長として働いていたが、その後、湾岸諸国の「ファタハ」運動に参加し、指導するようになった。1970年の「黒い9月」事件でPLOが脱退するまで、私たちはそこで数年間暮らした。子供の頃の私の唯一の曖昧な記憶は、兄のサラムと私がダイニングテーブルの下に隠れていたことである。

多くのPLO幹部や家族にとってそうであったように、レバノンは私たちの次の目的地だった。レバノンは、私が故郷と呼ぶことになる国に最も近い国であり、私の人生が形づくられる場所となった。杉の木が生い茂るこの国で、私はあらゆる形の戦争、紛争、不正、差別、苦しみを目の当たりにしたし、今も目の当たりにし続けている。この小さな国は、私が公私ともに耐えた多くの喪失と和解し、パレスチナ人であることの誇りを発見し、あらゆる困難にもかかわらず、それを活動へと結びつける場所となった。

私は8歳の時に生みの母をガンで亡くし、母とともに人生の安住の地を失った。弟のサラムと私は、それから数年間、寄宿学校を転々として過ごした。妻を亡くし、2人の子供という重責に圧倒されていた父は、おそらく私たちを全寮制の学校に入学させるのが最善だと考えたのだろう。多忙なスケジュールにもかかわらず、週末に父と過ごすわずかな時間が、母の死後、私たちにとって家庭の温もりに最も近いものだったからだ。

寄宿学校と、時折父の家に泊まったり、父の友人宅で寝泊まりしたりしながら、私とサラムはなんとか生き延び、母が残した大きな空白に対処した。私たちの代償は寄宿学校を出て、父と彼の新しい妻イナム、そして彼女の前妻との娘アッザと一緒に家で暮らすことだったからだ。突然、サラムと私は父と同じ屋根の下にいることになり、私は妹と第二の母を得た。私たちの父マジェドとイナムは、結婚だけでなく血縁でも結ばれた本当の家族として私たちを戴くために、妹のダリアをもうけることにした。

父はレバノンをあらゆる面で受け入れたが、自分のアイデンティティと信念に忠実であり続け、それを私たちに伝えてくれた。「家の外では友達とレバノン方言を話すが、家ではパレスチナの方言を話す。

マジェドは自分の意見を押し付けることなく、微妙なメッセージを伝える名人だった。それにもかかわらず、時には、私たちが即座には気づかないような利益のために、彼の決定に従うことを期待し、私たちを限界まで追い詰めた。私たちに新しいもの、考え方、人々を紹介することは、私たちが好奇心を持って質問するきっかけを作り、パレスチナやアラブの文化やアイデンティティに誇りを植え付けるための、マジェドのさりげない方法だったのだろう。

私はマジェドの生前にはその価値に気づかなかった。彼が政治的、国家的にどのような人物であったかを知ったのは、実は彼が暗殺された後のことだった。彼の死後何年も経ってから、彼が受けた数々の殺害予告を知ったのだ。当時、エドワード・サイードが私たちと彼の懸念を共有していた。サイードは共通の友人と一緒に、「マジェド・アブ・シャラール:PLOの新星」と書かれたアメリカの新聞の切り抜きを送り、「これは悪い兆候であり、監視されている証拠だ」と警告した。にもかかわらず、彼は決して身の安全に用心することはなかった。

マジェドの突然の離脱は、私たちの生活に大きな打撃を与えた。1981年10月9日は、私の世界が崩壊した日、人生の拠り所を失った日として、私の心と魂に刻まれるだろう。私たちよりもパレスチナを選んだ父に対する怒りと憤り、残された唯一の親を奪ったパレスチナに対する嫉妬と憤りの感情は、何年も私の中に残った。正気を保つために、私は前に進むために、父とパレスチナとの問題のある関係を心の奥底に葬り去った。その数年後、父とパレスチナの両方が、私の存在の羅針盤となるとは思いもよらなかった!

1982年にイスラエルがレバノンに侵攻したのは、父が暗殺された数ヵ月後のことだった。それまでは、戦争で荒廃したレバノンに住んでいたにもかかわらず、戦争との出会いは比較的穏やかなものだった。イスラエル軍のレバノン侵攻は、それまで経験したことのないようなもので、人々の移動と苦しみ、戦争の荒廃を目の当たりにした。

私は、ハムラにある急遽病院となったタルムード・センターでボランティア活動を行い、負傷者に手を貸した13。戦争の残虐行為に関する多くの恐ろしい映像が、今でも私の脳裏に残っている。そのうちのひとつが、全身から血を流しながらセンターに駆け込んできた青年が、自分の耳を手で押さえ、「耳を助けて、耳を助けて」と叫んでいた忘れがたい映像だ。

人々の苦しみは、日々の数々の困難と隣り合わせだった。ペットボトルや1ガロンの水を入れる順番を待つ人々の屈辱的な長蛇の列は日常的な光景となり、深刻な停電のためにロウソクの明かりで何時間も過ごすことも、イスラエルとその協力者が西ベイルートへの国際援助や人道援助を阻止したために基本的な生活必需品を手に入れるのに苦労することもあった。悲しいことに、1982年のレバノンは、多くの面で2021年のレバノンに似ている。

私たちは皆、ニュースを追いながら、南部のパレスチナ人とレバノン人のレジスタンスに声援を送り、世界で最も強力で残酷な戦争マシンの1つであるイスラエルに対して、私たちのファイターにはチャンスがあると信じていた。イスラエルがベイルートへの進駐を計画していることが明らかになるにつれ、私たちの知人や友人の多くが、当時唯一の出口であった東ベイルートを通って出国し始めた。

この小さな国の一部で起きていた戦争の地獄から逃れるために、多くの人が危険を冒してまでこの旅に出たのだ。父の友人たちの勧めでヨルダンへの旅が決まったとき、私はその旅が怖かった。ベイルートを離れることと、首都の禁じられた場所を通ること、どちらが怖かったかはわからない。それまで私たちは、パレスチナ人への敵意で知られるファランジュ軍が支配する東ベイルートを訪れることさえ厳しく禁じられていた。東ベイルートの検問所で行われている残虐行為について聞いていた話はすべて頭に浮かび、最悪の事態を想像した。私にとっては、この旅に出るよりも戦争に直面する方が簡単だった。

旅は最初から最後まで非現実的だった。ベイルートを離れるのは、長年私を受け入れてくれたこの街の隅々や、残してきたすべての人に対する裏切りのような気がした。イスラエル兵がファランジュのメンバーと和やかに談笑している姿や、「私たちはイスラエルが大好きです」と書かれたTシャツを着た若いレバノン人女性たちの姿、あるいは、生命と人々にあふれた東ベイルートと、戦争で荒廃した西ベイルートの奇妙なコントラストは、今も私の脳裏に残っている。

2001年にレバノンに戻り 2006年のイスラエル戦争、国内での数え切れないほどの紛争、そして最近ではベイルート港での恐ろしい大爆発と、現在経験している前代未聞の経済破綻を経験する中で、私はレバノンの人々が共通の友人を持つことも、共通の敵を持つこともないということを理解するようになった。したがって、イスラエルのような存在は、宗派指導者や宗派の利害がレバノンよりも優先される限り、ある者にとっては友であり、ある者にとっては敵であり続ける。

今日、われわれが体験している宣戦布告されていない戦争が、その証拠である。この国の複雑な宗派モザイクと、腐敗した宗派指導者たち、そしてそれぞれが何よりも私腹を肥やすための外部アジェンダを持つことで、この国はあらゆる種類の紛争や戦争を受け入れる準備が整った肥沃な土壌となっている。悲しいことに、私たちが現在生きているような最も悲惨な時でさえ、レバノン人は自分たちのため、そして自分たちの国のために、腐敗した宗派指導者たちに対抗するために団結することができない。

レバノン人と結婚したパレスチナ人として、私はレバノンで同胞に否定された権利を享受する特権を与えられてきた。私が2001年にレバノンに戻ったのは、勉強と仕事のために何年も外国で暮らした後のことだった。パレスチナは私の行動から消えることはなかった。大学在学中のアメリカとフランスでは、私は私たちの大義を激しく擁護し、その過程で多くの友人と多くの敵を得た。

ヨルダンに戻ると、私はアラビア語の日刊紙「アド・ドゥストゥール」の系列紙である英字週刊紙「ザ・スター」の編集者兼寄稿ライターとして職を得た。ザ・スター紙や、フリーランスとして働いていた国外のメディアに寄稿する文章では、パレスチナに関する問題が常に中心的な位置を占めていた。

外国人記者に同行してパレスチナ難民キャンプを何度も訪れたことで、パレスチナ難民キャンプに詳しくなったのもヨルダンだった。レイラ・カレド、モハメド・ウーデ(アブ・ダウド)、アブデル・ラヒム・マルーなど、それまで名前しか聞いたことのなかったパレスチナの象徴やPLOの人物にジャーナリストとして会うことができたのもヨルダンだった。

しかし、パレスチナ難民であることの意味を本当に理解したのは、レバノンに移ってからだった。レバノンのパレスチナ難民は、他のどのパレスチナ難民とも違う。レバノンの歴代のパレスチナ難民は、この国に避難して以来、何十もの職業に就く権利や所有権など、基本的人権を奪われてきた。私はパレスチナ難民が、アパートや土地、店を買うために貯めた貯金をレバノン人の親戚や友人の名義で登録させられ、詐欺に遭ったという話を何度聞いたか数え切れない。

パレスチナ人キャンプは、貧困、高い失業率、多くの社会的・治安的問題の砦である。今日のレバノンの未曾有の経済危機は、レバノンのすべての人を直撃しているが、特にパレスチナ難民は、すでに極めて過酷な生活環境に苦しみ、自分たちの運命と向き合うしかない状況に置かれている。

大半は、家というより洞窟のような住居に住んでおり、日光は当たらず、換気設備もなく、そこから湿気の不快な臭いが発散され、あらゆる種類の病気が住民に影響を及ぼしている。恒常的な停電と発電機を動かすためのディーゼル燃料がないため、人々は自宅の耐え難い夏の暑さから逃れるために、キャンプの狭い通りで昼夜を過ごしている。米ドルに対するレバノン・リラの深刻な切り下げにより、基本的な生活必需品の価格が高騰したため、難民の購買力は著しく低下しており、ほとんどの人が日々の生活を凌いでいる。さまざまな非政府組織やボランティア団体から、食料、ベビーミルク、おむつ、薬などの人道的援助が手当たり次第に届くほかは、難民は文字通り自力で生活している。今日、彼らは以前と同様、国連難民救済機関(UNRWA)、パレスチナの諸派、PLO、パレスチナ自治政府(PNA)に対して、特にこのような危機的状況において、自分たちを何度も何度も裏切った責任を問うている。

私は、パレスチナ難民が歴代のレバノン政府によって受けてきた不公正、差別、人種差別に対して強い反感を抱いているが、PLOが難民の期待を裏切ってきたこともまた事実である。キャンプに持続可能なプロジェクトを立ち上げなかったことで、難民に何百もの雇用機会を創出することができ、難民の生活を救済に頼り続けることなく自活することができたかもしれない。また、キャンプや集会所の貧弱なインフラを改善しなかったことも、PLOが長年レバノンで享受してきた政治的・財政的権力を考えれば、大きな欠点である。その後、かなり減少したとはいえ、レバノンに難民が集中していることを考えると、PLO幹部は近視眼的であったか、難民問題が彼らの優先事項であったことはない。

レバノンの難民キャンプやパレスチナ難民の生活状況についての私の知識は、レバノンに戻ってからは表面的なもので、数年間勤めた『フューチャーTV』で1~3分のリポートをする程度だった。レバノン全土のキャンプや集会で、年齢もジェンダーもさまざまなパレスチナ難民と何度も長時間のフォーカス・グループを行ったおかげで、私の知識が深まったのは、独立した研究者として働き始めてからだった。

2014年、ある夢が実現した。私の兄弟や忠実な友人たちの助けを借りて、マジェド・アブ・シャラール・メディア財団(MASMF)が結実したのだ。この組織の使命は、一方ではマジェドの遺産を受け継ぎ、メディアの分野で彼のやり残した仕事を継続することであり、他方では、難民キャンプに存在するこの分野のギャップを埋めることである。マジェドは、世界に手を差し伸べ、我々の目的のためにアラブ人および国際的な支持者を獲得するメディアの力を固く信じていた。

MASMFは、難民キャンプにいるパレスチナの若者たちが、主流メディアの固定観念から離れ、プロフェッショナルな方法でさまざまなタイプのメディアを制作できるよう、関与し、力を与え、訓練するために設立された。これは、難民のストーリーを伝えるのに、難民自身ほど有能な人物はいない、彼らほどパレスチナのキャンプや集会が直面している生活状況や問題をよく知っている人物はいないからだ、という私たちの確固たる信念に由来している。パレスチナ難民について無数の誤解や固定観念が存在するレバノンのような国では、このような活動は極めて重要である。

レバノンの人々はパレスチナ人を強く支持しているか、積極的に敵対しているか、あるいは単に無関心である。私が初めてレバノンに戻ったとき、ある著名なレバノン人ジャーナリストと会話した際、彼はパレスチナ人を含む「他者」とレバノン人との関係の問題を、次のように指摘した: 「レバノン人はお互いに嫌い合っているのだから、パレスチナ人や他の誰かを好きになれというのは無理な話だ!」

MASMFは人的・財政的資源が限られた小さな組織ではあったが、国内外の組織や機関と連携して活動することができ、著名なジャーナリストの指導の下、あらゆる形態のメディアに関する研修を無料で提供した。この訓練は、レバノン各地のキャンプや集会で、何百人ものジャーナリスト志望の若者を惹きつけた。

これらの研修の終わりに若者たちが制作した作品は、キャンプでの生活のさまざまな側面を浮き彫りにする問題や、現存する問題、潜在的な解決策、成功例に触れていた。選ばれた作品は、ビルゼット大学メディア開発センターのAl-Hal紙、The Palestine Chronicle紙、MASMFのウェブサイトやFacebookページなど、さまざまなメディアに掲載された。

研修の後、あるいは研修がないときに、学習プロセスを継続するための出口を見つける必要性から、私たちはシャバビークを設立することになった。設立から4年になるシャバビークは、若いジャーナリストたちにメディアの分野で力をつけるための継続的な監督と、彼らの作品を発表する場を提供している。私たちは、時間をかけて、シャバビークを、難民自身による難民の声を反映し、外の世界への窓となる活気あるウェブマガジンに発展させたいと願っている。

しかし、私たちのような非政府組織(NGO)、市民社会組織(CSO)、そしてボランティアグループでさえも、レバノン全土のキャンプや集会の現場で遭遇する大きな課題の前では、私たちの活動は不十分である。パレスチナ人が居住地で直面している甚大な問題は、難民の優先順位を他に置くだけでなく、行われている活動を大海の一滴のようなものにしている!私は、ここ数年間、私たちや他の団体の活動を観察してきた実体験から、このように言っている。

私たちが初めて、パレスチナの有名な2つの団体から2回連続で資金を得てシャバビークを立ち上げたとき、研修生たちの熱意は伝染するようなものだった。Shababeekは、雇用を目的としたものではなく、主にメディア分野における学習の旅を持続させることを目的としたトレーニングウェブサイトとして立ち上げられ、資金が得られた場合にのみ、若いジャーナリストたちの努力に対して象徴的な報酬が与えられる。このような理解のもと、数十人のジャーナリストがシャバビークに参加した。しかし、資金を維持するという課題とともに、若いジャーナリストたちをつなぎとめるという課題も出てきた。「ジャーナリストになるのが夢だった私は、シャバビークのような場所で訓練と執筆を同時にこなし、少しばかりのお金を得ることができた。

パレスチナの大義は、公式レベルで存在するものよりも優れたメディア装置ともっと雄弁なスポークスパーソンに値すると、私は心から信じている。残念なことに、私たちはこの73年間、信頼できる物語を提示し、私たちの大義のために支持者を動員するために、他者に向き合ってきたというよりも、主に自分自身との対話に費やしてきた。非常に洗練されたイスラエルのプロパガンダ・マシンを前にして、健全で統一されたメディアの言説を持つことができなかったことは、私たちの正当な大義に災難以外の何ものをもたらしていない。難民キャンプの若者たちとの活動を通じて、私たちは、難民たちがディアスポラで自分たちの民族と大義の代弁者となるために、メディアの分野で力をつける長いプロセスを開始したいと考えている。

このことは、MASMFや他の人々が行っている活動が無駄であるということを意味しないが、難民が尊厳ある生活を送るための基本的なことが確実に与えられるようにするために、国際的に定められた「帰還の権利」(すべての難民が神聖視する権利)が達成され、難民が祖国に帰還できるようになるまで、私たちの活動は常に二の次であり続けるということを意味する。

国連難民救済事業機関(UNRWA)、パレスチナの諸派、民衆委員会に加え、PLO、パレスチナ自治政府、さまざまな受け入れ国など、パレスチナ難民を担当する人々はそれぞれ、キャンプ内の難民の生活を変革する責任を負うべきである。国連パレスチナ難民救済事業機関(UNRWA)は、資金不足を口実に縮小した、あるいは完全に削減したサービスを再開すべきである。パレスチナの各派閥と民衆委員会は、派閥の違いを脇に置き、難民の生活改善に向けて協力するとともに、新しい血を送り込むために、自分たちの枠組みの外からやってくるイニシアチブ、特に若者によるイニシアチブを受け入れるべきである。現在準存在のPLOは、パレスチナ人民の代表としての役割を取り戻し、人民のために行動し始めるべきだ。

PLOがその使命を果たせず、創設された目的を果たせない限り、PLOとパレスチナ難民の間には絶大な信頼関係の欠如が存在し続けるだろう。難民が神にしか頼れないと感じ、WhatsAppグループを作って薬を集め、交換し、食料品を集めて困っている人々に配らなければならない限り、私たちは多くのレベルで人々を失い続けるだろう。難民やパレスチナの大義に関連して、パレスチナの指導者やすべての関係者が採用している悲惨な現在の政策が続く限り、私たちは、私たちの人々や大義が私たちから離れていくのを見続けるだろう。

マジェドの夢は、パレスチナの解放後、ドゥラに隣接するフケキセという小さな村で隠居し、ガザの地中海を眺めながら執筆活動にいそしむことだった。マジェドは、自分が生きている間にパレスチナの解放を思い描くほど甘くはなかった。パレスチナが解放されるのは、主としてその民衆の不敗の意志と、その大義の紛れもない正義によるものだと確信していた。私もそう思う。私は、パレスチナは近い将来には達成できないかもしれないが、私たちの最も強力な武器であるパレスチナの人々、彼らの無敵の意志と伝染する熱意があれば、パレスチナは必ず解放されると固く信じている。

バジェス・アブ・アットワン、バーゼル・アル=アラジ、ナジ・エル=アリ、ガッサン・カナファニ、カマル・ナセル、カマル・アドワン、マジェド・アブ・シャラール、その他多くの殉教者たちが、彼らの教えによって私たちを鼓舞し続けることに、私は賭けていたし、今も賭けている。私の賭けは、パレスチナ内外のパレスチナ人の若い世代が、イスラエルの占領者に挑むための自信、ビジョン、革新的なアイデアで私たちを鼓舞し続けることにある。私たち全員がパレスチナの村や町に戻るまで、帰還の権利の炎を燃やし続けるために、私はすべてのパレスチナ難民に賭けているし、これからもそうするだろう。パレスチナの大義は、決して奪われた土地だけの問題ではなく、植民地支配者の残酷な仕打ちにもかかわらず、自由なパレスチナと自分たちのものへの帰還という夢を抱き続ける、頑固で揺るぎない人々の問題でもある。

10 PLO指導者の多くは、安全保障上の理由から、家族をPLOの拠点から遠ざけることを選び、その結果、多くの指導者がシリア、ヨルダン、クウェート、エジプトなどの国に住んでいた。

11 ヨルダンのアンマンや他の場所では、ヨルダン軍とパレスチナ人フェダイーンとの間で衝突が起きており、これは後に 「黒い9月」として知られるようになった。

12 イナム・アブデル・ハディはPLO指導者ハニ・エル・ハッサンと結婚し、娘のアッザをもうけた。

13 ハムラは西ベイルートの他の地域と比べれば安全な避難所であり、外国人ジャーナリストや外交官がいたおかげでイスラエルの砲撃から免れた。

14 イスラエルの侵攻中、東ベイルートを通って出国した人々の多くは偽造パスポートを所持しており、私たちも例外ではなかった。本物のパスポートに父親の名前を書いて出国するのは危険だったからだ。

ANUAR MAJLUF ISSAはパレスチナ出身のチリ人弁護士である。アドルフォ・イバニェス大学で法律を学び、政治学も副専攻した。パレスチナ国際研究所(PII)の奨学金を得てヨルダン大学でアラビア語を学び(2010)、チリ大学哲学・人文科学部アラブ研究センターで「アラブ・イスラム文化」(2012)、法学部で「民事責任問題の現状」(2020)の学位を取得した。2008年から2009年にかけては、パレスチナ学生連合(UGEP-Chile)の会長を務め、多くの大学でパレスチナの状況に対する認識を高めた。

2021年6月までチリ・パレスチナ共同体の事務局長を務める。この職務では、チリやラテンアメリカで活動し、チリ当局とのアドボカシー活動を計画した。パレスチナの権利のための闘いにおいて、彼がより深く関わり、認知されるようになったため、イスラエル政府は2017年、彼のパレスチナへの入国を禁止した。

記憶なくして未来なし

デポルティーボ・パレスティーノとチリにおけるパレスチナ人の物語15

アヌアル・マジルフ・イッサ

チリへの最初のパレスチナ人移民は、パレスチナがまだトルコ・オスマン帝国の支配下にあった前世紀初頭に到着した。現在、パレスチナ系のチリ人は50万人と推定されている。

オスマン帝国が崩壊すると、ヨーロッパ列強が支配権を握り、1920年、パレスチナはいわゆる。「英国委任統治領」となった。ほぼ即座に、イギリスは主にヨーロッパから新しく征服されたパレスチナの祖国へのユダヤ人の移住を促進し始め、パレスチナの先住民の間に多くの苦難をもたらした。その結果、パレスチナからチリを含む多くの場所へと新たな移民の波が押し寄せた。

予想通り、パレスチナにおけるイギリスとシオニストの植民地主義は、共同体の抗争を引き起こし、最終的には暴力へと発展した。英国は国連に目を向けたが、国連にはパレスチナの運命を決定する力も権限もなく、特にパレスチナの人々自身は、自分たちの将来に関わる決定についてほとんど考慮も相談もされていなかった。最終的に国連総会は1947年、パレスチナをユダヤ人とアラブ人の2つに分割することを決議した。こうして1948年5月15日にイスラエルが誕生し、パレスチナ人の70%が追放された。パレスチナ系アラブ人の国家は設立されなかった。

パレスチナ人が大量に追放され、何百ものパレスチナの町や村が完全に破壊されたことで、長期にわたる流浪(シャタート)の舞台となった。何十万人ものパレスチナ難民が近隣諸国に避難した。また、大陸を渡り、ヨーロッパ、アメリカ、ラテンアメリカに定住した人々もいる。チリのパレスチナ人コミュニティは、このパレスチナのディアスポラの一部であり、その一部である。

ここでの我々のコミュニティは、経済、スポーツ、政治などあらゆるレベルでチリ社会に完全に溶け込んでいる。しかし、このような共同体の勝利は、数え切れないほどの苦難と闘争の結果であり、それは後世の人々のために記録されるべきものである。

あらゆる移住のプロセスは、それぞれの歴史的文脈に根ざしたものであり、それゆえに意図しない結果をもたらす。このことを念頭に置くと、チリのパレスチナ人は、統合とアイデンティティ維持のサクセスストーリーを象徴している。私の家族は、この感動的な集団体験の中心に立っている。

もし私が他のグループの一員であったなら、ここでの私の貢献はそれほど重要なものではなかったかもしれない。しかし、すべてのパレスチナ人がそうであるように、私たちは民族と文化としての存在を執拗に確認し、再確認することを余儀なくされている。シオニストによるパレスチナ植民地主義を正当化するために作られたマントラ、すなわちパレスチナは「土地なき民のための民なき土地であった」という言葉は、パレスチナ人としての私たち自身の存在を抹消し、正当な権利を奪うために意図的に作られたものである。このことから、パレスチナ人作家のラシャド・アブ・シャウィールは、「パレスチナ問題は単に国境の問題ではなく、(中略)存在の問題である」と結論づけた。

存在とは受動的な行為ではなく、能動的な記憶によって煽られなければならない。「ナクバ72周年に際して、ラムジー・バルードはこう書いている16。「パレスチナ人が、どこにいようと、本当にコントロールできる唯一の要素がある。「イスラエルがパレスチナの人々の集団的記憶を消そうとすればするほど、パレスチナの人々は故郷の鍵や失われた故郷の土地の権利証をより強く握りしめるようになる」17。

私の家族の歴史を、集団的なパレスチナ人の経験の一つの縮図として用いて、私は集団的な物語を語ろうと試みる。

私の物語

2007年、私は法科大学院の2年生で、パレスチナへのコミットメントで知られるようになった。何年もの間、私はパレスチナに関する講演や討論会の開催に携わってきた。私たちが主催するイベントには多くのパレスチナ人学生が集まり、講堂はいつも満員だった。シオニストの学生たちも私たちの集まりに関心を持っていた。彼らの存在と、私たちのイベントの前後に行われた学生たちの討論によって、雰囲気はいつも熱く緊張していた。

私が活動家になった正確な瞬間は思い出せない。しかし、ダブケダンスやアラブ音楽など、私が卒業したアラブ学院での活動はすべて完璧に覚えている。このような文化的交流のおかげで、私は自分のパレスチナ人としてのアイデンティティにさらに愛着を持つようになった。確かに家ではアラビア語を話さなかったが、家族団らん、食事、音楽など、生活のあらゆる面にパレスチナ精神が息づいていた。

毎年、世界中の学者がチリのパレスチナ人コミュニティについて学びに来た。パレスチナから遠く離れた地で、これほど大規模で、よく統合され、活発なパレスチナ人コミュニティが存在することを理解するのは難しいからだ。よく繰り返される質問は、「あなたはチリ人とパレスチナ人のどちらをより強く感じるか」というもので、あたかも2つのアイデンティティが必ずしも対立するものであるかのようだ。私の答えは変わらない。「私はチリ人でもあり、パレスチナ人でもある」

しかし、いつもそう簡単で単純なわけではない。特に相手がパレスチナ人であれば、私は本当にパレスチナ人なのだろうか?私はパレスチナ出身のチリ人なのか、それともチリ生まれのパレスチナ人なのか。簡単な答えはない。しかし、私が知っているのはこれだけだ: 私は確かにパレスチナ出身のチリ人だ。しかし、パレスチナの文脈にいるとき、私は本当にチリ生まれのパレスチナ人だと感じる。

一見矛盾しているように見える背景には、パレスチナの亡命がいまだ傷口を広げているという事実があるのかもしれない。私たちのシャタットはまだ解決されていない。私が亡命について語るとき、1948年のナクバだけでなく、ナクバに先立つ悲惨な旅についても語っている。

マジュルフ一家は1906年にチリに到着した。私は父方のパレスチナ移民のひ孫であり、母方のパレスチナ移民の孫である。祖父のガブリエルによれば、彼らは 「より良い未来を求め、トルコの支配から逃れるために」パレスチナからの移住を決めたという。

祖父は一家がパレスチナを出発した日のことを覚えている。おそらくハイファかヤッファの港からだろう。最初の寄港地は南フランスのマルセイユで、そこからブエノスアイレスに向かった。アルゼンチンの首都から列車でメンドーサに行き、アンデス山脈を越えてサンティアゴに向かった。この長い旅は3カ月で達成された。山脈の横断は特に過酷で、丸1週間、ラバの背中に乗って移動し続けなければならなかった。

家族が耐えなければならなかった苦難を想像するのは容易ではない。写真も残っておらず、その悲惨な歴史を物語だけが私たちの記憶を形作っている。その話の主な情報源は、父方の祖父からだった。ガブリエルは10人兄弟の末っ子だった。彼はわずか18歳で父を亡くした。

祖父によると、彼の貧しい家族は、長旅の基本的な出費をまかなうだけのお金しか持っていなかったという。船旅の場合、三等席の切符しか買えなかった。彼らは安全と保護のため、他の家族と一緒に旅をした。一族に残る古い文書によると、旅人のほとんどは男性で、妻や子供を置き去りにした。

ネズミだらけの船室から、アンデス山脈の激しく、しばしば命にかかわる嵐まで、その旅のあらゆる側面が、計り知れない苦難を物語っていた。そのすべてが、文化も言語も生活様式もまったく異なる国にたどり着くためだった。

私の曽祖父、ニコラス=ガブリエルの父は、パレスチナを去らざるを得なかった理由をあまり語らなかった。一般的な理解では、オスマン帝国が課した重税や、パレスチナ人に対する徴兵への強い圧力が、若いパレスチナ人男性に移住を強いる動機の一部だった。これらの若者の多くが、ニコラス自身の言葉を借りれば「着の身着のまま」出国したことを考えれば、チリにおけるパレスチナ人の成功はさらに注目に値する。

私の家族の両系は、1967年の戦争後、イスラエルの占領下に置かれたベイトジャラ市の出身である。最初の移住の波では、成人男性だけが出て行った。彼らの目的は、いずれパレスチナに戻ってより良い生活を始めるために十分なお金を稼ぐことだった。しかし、チリで4年を過ごした後、ニコラスと彼の弟のムサラムは、パレスチナの状況が悪化の一途をたどっていたため、パレスチナの家族をチリに呼び寄せることに同意した。

ベイトジャラはベツレヘムの東に位置する小さな村で、エルサレムのアルクッズから15キロほど離れている。ベイトジャラの住民のほとんどはキリスト教徒、すなわち正教徒である。この美しい村は、オリーブやブドウ、そして聖ニコラス教会で知られている。私の曽祖父はおそらく聖ニコラウスにちなんで名づけられたのだろう。何千人もの村人たちも、みな聖ニコラウスの奇跡を熱烈に信じていた。

内婚は当時のアラブ世界ではごく一般的なことで、そのような慣習が家族や一族の結束を維持し、既存のヒエラルキーに対する一定の敬意を保証していたからだ。当時のベイトジャラは、4つの主な地区と25の氏族、つまり、「ハマイエル」で構成されていた。私の家族はナワウィエのハムレに属していた。

サンティアゴでの経済状況が悪化したとき、ニコラスはチリ南部のアラウカニア地方にあるビクトリア市に定住することを決めた。

私の曽祖父ニコラスは、彼の最初のいとこセリムの娘ルズベットと結婚し、祖父ガブリエルの兄弟はみなベイトジャラからの移民と結婚した。

母方のオデ・マジュルフは妻のサラ・カシスとともにチリに到着した。彼らは、当時かなりのパレスチナ人コミュニティがあったロス・アンデスに定住した。2015年に亡くなるまで我が家に住んでいた私の母方の祖母、マリアを含む5人の子供がいた。彼女は強い個性を持った女性で、パレスチナ・アラブの伝統にとても根ざしていたが、同時にとても心優しく愛情深い女性でもあった。彼女は、料理のレシピや多くのアラビア語など、パレスチナの伝統を私たち家族に伝えてくれた人だった。

残念なことに、次の世代はアラビア語を受け継がなかった。現在、パレスチナ人コミュニティでアラビア語を話す人はほとんどいないが、どの家族もパレスチナの伝統の要素、特に食べ物を守っている。世界の他の地域からパレスチナ人がチリにやってくると、彼らは私たちのパレスチナ料理に感動する。まるで時間が止まっているかのようだ、と彼らはよく言う。実際、20世紀初頭からのパレスチナ人のアイデンティティのある要素は、まるで時が止まったかのように、世代から世代へと受け継がれていった18。

チリでの生活

1911年、私の曽祖父ニコラスは織機を買い、小さな商売を始めた。妻のロサは、当時の伝統に従って子供たちの面倒を見た。

ニコラスの羊毛はドイツから仕入れ、しばらくの間、商売は順調だった。しかし、第一次世界大戦が始まると、ドイツからの原料調達は不可能になった。悲しいことに、1917年、ニコラスの有望な事業は閉鎖された。曽祖父は家族全員とともに南部のビクトリアに移り住んだ。そこで彼は店を開き、「エル・マルティージョ」と名づけた。基本的には食料品店であったが、倉庫でもあり、最終的には小包屋でもあった。祖父ガブリエルは1926年にビクトリアで生まれた。

約10年後、一家はサンティアゴに戻り、チリのパレスチナ人の大半が定住していたレコレタ市のバリオ・パトロナートの中心に位置するロレート通りで古い工場を再開することにした。バリオ・パトロナートは、パレスチナの町ベツレヘム、ベイトジャラ、ベイトサフルからの移民が多く住んでいたため、パレスチナ人コミュニティの「小さなベツレヘム」となった。

パレスチナ人コミュニティがそこに集中していたことから、初期の移民たちは、家父長制と拡大家族を前提とした強力な社会的ネットワークという、パレスチナ独自の社会システムを模倣することに成功した。このシステムは、パレスチナ人コミュニティの存続に不可欠なものであり、特に当時チリでは一般的だった差別の被害者であったことが証明された。パレスチナ人は 「トルコ人」と呼ばれていた。アラビア語を話すことは、ドイツ語を除く他の言語とともに、スペイン語圏のチリでは嫌われた19。

チリのパレスチナ人は、レコレータの町にある最初の正教会「サン・ホルヘ教会」を皮切りに、様々なコミュニティ組織や施設を設立し、その存在感を急速に高めていった20。

ラス・コンデスにあるクラブ・パレスティーノ、チリのほぼすべての都市に点在するアラブ・クラブ、そして今日に至るまでチリのパレスチナ人コミュニティの誇りであり喜びであるクラブ・デポルティーボ・パレスティーノなどである。パレスチナの色とシンボルをあしらったジャージを着ているこのサッカークラブは、現在チリのプリメーラ・ディビシオンでプレーしている。

パトロナート(バトロナート)21は、住宅街であると同時に、コミュニティーの集会所でもあった。何年もかけて、パトロナートは徐々に商業地区となり、パレスチナ人が経営する大規模な工場(主に繊維産業専門)が設立された。

同時に、チリの他の地域では、パレスチナ人移民が巡回セールスマンとなり、やがて街の中心部に定住して自分の店を開くようになった。

デポルティーボ・パレスティーノ

それから100年以上経った今も、チリのパレスチナ人は独自のアイデンティティを維持している。確かに私たちはアラビア語を話さないが、私たちの食生活のほとんどはアラビア料理に依存しており、結婚の半分近くはパレスチナ人同士のものである。これらの施設の多くは、文化的同化の結果、アイデンティティの一部を徐々に失ってきたが、特にパレスチナの同胞との関係が絶えず強化される中で、アイデンティティを取り戻そうとする若者たちによって活性化されつつあるものもある。

チリにおけるパレスチナのアイデンティティを示す最も大きなもののひとつは、1920年に設立されたクラブ・デポルティーボ・パレスティーノである。毎週末、何千人ものサッカーファンが、サンティアゴの人気地区にあるパレスティーノのスタジアム、エスタディオ・ムニシパル・ラ・システルナに集まる。このクラブはパレスチナ人だけの人気ではなく、多くの人々、特にチリ社会の貧困層に属する人々も熱狂的なファンである。その理由は、クラブが子どもたちや青少年への支援を含め、地域社会全体への支援に多くのエネルギーと資源を捧げ、薬物乱用やその他の破壊的習慣の危険因子を減らしているからである。

実際、クラブのチリ人ファンの多くは、パレスチナやアラブに起源を持つわけではない。彼らは単に、クラブの社会的活動のため、またパレスチナの人々への連帯を表現する手段として、クラブを支持しているのだ。

実際、デポルティーボ・パレスティーノは単なるサッカークラブではない。国境を越える能力をすでに証明している。サポーターはもちろん、占領下のパレスチナやディアスポラのファンにも喜びを与えている。その勝利はサンティアゴからエルサレムまで祝福される。その功績は、不正義に対する叫びであり、抑圧された人々が幸福の瞬間を主張する機会でもある。

しばしば、デポルティーボ・パレスティーノは第二のパレスチナ代表チームとみなされる。クラブはパレスチナ人であることを隠していない。それどころか、誇りを持ってそれを示している。100年経った今、このサッカークラブがチリのパレスチナ人コミュニティを団結させ、パレスチナ人というアイデンティティを見失うことなく、より大きなチリ社会にパレスチナ人を溶け込ませるための主要なプラットフォームとなったことは、自信を持って言うことができる。

いわゆる。「トルコ人」たちは、スポーツを媒介として、最終的に自分たちの歴史を書くことに成功した。確かに、デポルティーボ・パレスティーノのサクセスストーリーはスポーツに関するものだけではない。しかし、このチームが1952年、1972年のセグンダ・ディビシオン(2部リーグ)に加え、1955年と1978年にチリのプリメーラ・ディビシオン(1部リーグ)のタイトルを獲得し、さらに1975年、1977年、2018年には「コパ・チリ」も獲得しているという事実から目をそらしてはならない。私たちの世代は、その偉大な功績を目の当たりにしたことがなかったからだ。

クラブとパレスチナの強い結びつきは、100年前に創設者たちが思い描いたクラブ設立の大きな理由のひとつだった。創設者たちは、パレスチナの名前、シンボル、チャント、そして使命を、チリにパレスチナのアイデンティティを存続させることに求めた。1948年にパレスチナの祖国が壊滅的に破壊された「ナクバ」が、チリのパレスチナ人コミュニティの指導者たちがクラブをプロのサッカーチームにすることを決意した理由であり、それは今日まで続いている。

クラブの歴史を通しての功績は、ゴールやトロフィーによって測られるものではなく、パレスチナ代表チームとデポルティーボ・パレスティーノとの間で行われた数々の試合を通じて、チリのパレスチナ人と自国のパレスチナ人との交流によって測られたものでもある。これらの試合はパレスチナとチリの両方で行われ、それぞれの試合は文化の大規模な祭典とアイデンティティの再確認とともに行われた。

クラブの最も記憶に残るマイルストーンのひとつは、チームのジャージの背番号1を歴史的パレスチナの地図に置き換えるという決定だった。この決定は、チリのシオニストたちの厳しい反応を引き起こし、彼らはAsociación Nacional de Fútbol Profesional(ANFP)に公式に苦情を申し立てた。シオニストたちは、クラブがジャージから地図を取り除くことを望んだ。しかし、彼らのキャンペーンは裏目に出た。この話題はメディアで大きく取り上げられ、他のチリチームのファンからも連帯の波が巻き起こり、その結果、チリ国内外でのシャツの売り上げが大きく伸びたのだ。

クラブ・デポルティーボ・パレスティーノが1920年に設立されたのは、歴史的なパレスチナの廃墟にイスラエル国家が誕生する28年前のことである。シオニストが植民地支配を確立するためにパレスチナに到着したとき、彼らはパレスチナを 「土地なき民のための土地なき民」と主張した。もちろん、その主張はまったくのでっち上げであり、20世紀の変わり目にはチリに繁栄するパレスチナ人コミュニティが存在し、独自の施設や礼拝所、サッカークラブまであった。

だからこそ、デポルティーボ・パレスティーノは普通のサッカーチームではないのだ。デポルティーボ・パレスティーノは、歴史の証人であり、パレスチナ文化の耐久性の証人であり、パレスチナ人全体の証人なのだ。デポルティーボ・パレスティーノは、ライバルチームの間でも多くの連帯を生み出してきた大義を象徴している。デポルティーボ・パレスティーノは、世界のどこにいても、パレスチナが私たちの中に生きているという具体的な証拠なのだ。また、スポーツがいかに抵抗のプラットフォームとなり、連帯を生み出すことができるかを示すモデルでもある。自国のパレスチナ人は、パレスチナの旗を掲げることを罰せられないまでも、しばしば阻止されるが、チリでは毎週日曜日、試合中に旗を掲げる。チームがゴールを決めるたびに歓声を上げ、パレスチナの名を叫び、自分たちが何者で、どこから来たのかを常に思い出す。

クラブはパレスチナのサッカーリーグを支援する役割を果たし、何人かのパレスチナ系チリ人の才能を母国に「輸出」してきた。ジョナサン・カンティリャーナ、ヤシール・ピント、マティアス・ハドゥエなど、パレスチナ出身のチリ人選手の何人かは現在、パレスチナ代表チームでプレーしている。政治的な団結が得られないときがあっても、スポーツはいつでも私たちを団結させることができる。

デポルティーボ・パレスティーノの選手たちは、母国で起きている出来事を常に意識している。勝つためだけでなく、メッセージを送り、パレスチナに喜びと誇りをもたらすために、彼らは毎試合ベストを尽くしている。

私たちの使命

中東以外で最大のパレスチナ人コミュニティであり、南米で最大であることは間違いない。チリにおける私たちの活動は、2つの大きな柱に焦点を当てている。1つは、私たちの新しい世代にパレスチナのアイデンティティを生かし続けること、もう1つは、パレスチナの大義のためのアドボカシーを継続することだ。

アイデンティティに関しては、若いパレスチナ人に祖国の歴史や民族の伝統について教える「私はパレスチナ人」プログラムなど、いくつかのプロジェクトを立ち上げた。この目的を達成するために、私たちは常にパレスチナへの教育旅行プログラムを企画し、子供たちにパレスチナの伝統舞踊ダブケを教え、パレスチナを題材にした映画を上映するなど、さまざまな活動を行っている。

アドボカシー活動としては、一般のチリ人にパレスチナの大義について教えることに尽力している。第一に、行政当局や立法当局への働きかけ、第二に、市民団体や小学校から大学までの教育機関へのパレスチナ人の権利擁護の働きかけ、そして最後に、パレスチナ人コミュニティ自身のエネルギーを活用することである。最終的には、情報を発信し、教育し、意識を高めるだけでなく、支援者を動員し、具体的かつ具体的な行動を実行に移させるのである。

チリの 「Congreso」(議会に相当)は、パレスチナの大義に特に同情的である。当然のことながら、下院で私たちの大義を最も支持しているのは、90人以上のメンバーからなる「チリ・パレスチナ列国議会同盟」である。興味深いことに、この影響力のあるグループは左翼と右翼のメンバーで構成されており、時にはパレスチナへの支持だけで結束しているように見える。

政府へのロビー活動は、単なる政治的な決まり文句ではなく、具体的な成果をもたらすことが多い。2020年7月、チリ上院は決議案を承認し、セバスティアン・ピニェラ大統領に対し、パレスチナ占領地の違法なユダヤ人入植地で生産されたイスラエル製品の輸入を禁止する法律案を提出するよう求めた。

その後、2021年6月2日、チリ下院は同じ目的の法案を提出した。この法案は議会でイスラエルの激しいロビー活動の圧力にさらされたが、すでに立法・司法・憲法委員会で審議されている。この法案に拘束力はないが、それでもイスラエルの犯罪に対する責任を追及するための重要な第一歩である。実際、イスラエルの占領には犠牲が伴う。

このような行動は、私たちが連帯から測定可能な行動へと移行する時が来たという信念に突き動かされている。パレスチナの状況は悲惨であり、善意の表明だけでは違法なイスラエル占領を終わらせることはできない。

チリにおけるパレスチナ人コミュニティの役割は、クラブ・デポルティーボ・パレスティーノを取り巻く数多くの活動をはるかに超えるものであると言わなければならない。実際、このサッカークラブは、チリで長年にわたって作られてきた数多くのパレスチナ人の社会的、文化的、慈善的、政治的機関のひとつに過ぎない。私たちの目的は、パレスチナの祖国との強い絆を維持することで、チリ社会におけるパレスチナ人の自然な文化的同化のバランスを常に試みることである。イスラエルがパレスチナの歴史、文化、アイデンティティを執拗に抹殺しようとしている今、この特別な目的はこれまで以上に緊急性を帯びている。ここチリの私たちにとって、この使命は無作為に遂行されるものではなく、集中的で戦略的な計画の一部である。

この戦略のひとつの柱は、私たちのコミュニティの指導者たちと南米の他のパレスチナ人コミュニティとの絶え間ない対話である。数年前、私たちは 「Taqalid」(伝統を意味する)と題した地域会議を開催した。この会議はサンティアゴのクラブ・パレスティーノが主催したもので、ラテンアメリカのパレスチナ人コミュニティがパレスチナ文化とアイデンティティの価値観を軸に団結することを目的としていた。2017年の会議には、ラテンアメリカ各地から5,000人以上が参加した。2019年にはペルーのリマで会議が開催され、同数のパレスチナ人が参加した。これらは、このような行動がいかにコミュニティを動員し、活性化させることができるかを示す完璧な例であり、コミュニティは共に出会い、対話し、組織化することでより強くなる。ディアスポラのパレスチナ人コミュニティは、「言葉を広める」以上のことができる。政府の政治的プロセスや意思決定に影響を与えるための戦略を練ることができるのだ。

チリのパレスチナ人コミュニティの成果は、努力と献身によって獲得されたものだ。チリ・パレスチナ人コミュニティで活動するメンバーとして、またオーガナイザーとして、私たちの成功のポイントをまとめると、次のようになる:

– パレスチナの歴史的記憶を定着させる: パレスチナの祖国を守るためには、情熱や熱意だけでなく、知識、訓練、歴史に対する深い理解が必要である。

– 真実を伝える: パレスチナの真実を教えることは、行き当たりばったりのプロセスではない。強力な基盤、あるいは適切なツール、つまり刺激的な講演、文書、ビデオ、証言などが必要である。

– 政治力を追求する: 知識を得たり真実を教えたりすることは、最終的には実際の政治的影響力に変換されなければならない。

– 他者に力を与える: 自らの動員の直接的な結果としてコミュニティ全体が得た力は、自らの指導者、代表者、代弁者を生み出すことに結びつかなければならない。私たちの大義が普遍的なものとして提示されることが重要である。したがって、正義、平等、自由、人権という価値観で結ばれた、あらゆる背景を持つすべての人々に手を差し伸べなければならない。

– ネットワークを作る: 共同体のエネルギーや政治的成果は、信頼できるネットワークの欠如によって弱体化することが多い。様々な政党、宗教、イデオロギーの間で、ディアスポラのパレスチナ人が分断されていることは、ここチリで私たちが避けるために最善を尽くしている大きな落とし穴である。前進するために、私たちはすべての行動を調和させ、望ましい結果を達成するために、あらゆるレベルでネットワークを構築しなければならない。

– 前もって計画を立てる: 一般的に、パレスチナ人は前もって計画を立てるよりも、反応する傾向がある。ガザに対する度重なる侵略や戦争、違法なユダヤ人入植地の拡大など、イスラエルの具体的な行動には反応する。しかし、多くの場合、積極的な戦略に基づいて組織化されることはない。パレスチナ人は、イスラエルの挑発や攻撃を動員や活動のきっかけにしてはならない。私たちは、明確で恒久的な戦略とアジェンダに導かれ、積極的であり続けなければならない。イスラエルの占領が永続的である限り、パレスチナ人の行動は永続的でなければならない。

– 奮起し続ける: 苛立ちとやる気の喪失は選択肢ではない。パレスチナの大義に真にコミットしている人々が、指導者の無力さ、地上での進展のなさ、政治的地平の不在などの結果、時としてフラストレーションを募らせることは理解できる。しかし、士気を下げることを許してはならない。それこそがイスラエルの狙いだからだ。戦意喪失は無気力につながり、無気力は不作為につながる。どんな状況下でも、私たちは強く、積極的であり続けなければならない。

パレスチナの人々が、残忍な民族浄化作戦によって祖国から追放されてから70年以上が経過した。連日のイスラエルによる侵略と占領は、ナクバが本当に終わったわけではないことを常に思い起こさせる。

ここチリの人々は、自分たちに提供されたもてなしと機会に感謝しながらも、パレスチナの痛ましい現実を十分に認識しており、最終的に自由が達成されるまで、パレスチナの大義とパレスチナの人々を擁護することに全力を尽くしている。

何千キロも離れているとはいえ、ここチリでは、エルサレムにいようと、ナザレにいようと、ガザにいようと、ベイトジャラにいようと、レバノンにいようと、シリアにいようと、ヨルダンにいようと、サンティアゴにいようと、パレスチナ人はひとつだと信じている。パレスチナ国外を拠点とする私たちは、世界のどこにいても、パレスチナの大義のための大使としての役割を果たすという、複合的な責任を託されている。自国のパレスチナ人と同様、私たちもまた、同胞の団結の重要性を信じている。

私たちは、私たちのようなディアスポラのパレスチナ人コミュニティーに直接的な政治的プラットフォームを提供するパレスチナ解放機構(PLO)の中心的な役割が再び活性化することを切望している。そうすれば、私たちはパレスチナ人の言説を形成する役割を果たし、イスラエルによる占領を終わらせ、パレスチナ難民の帰還の権利を確保し、占領地であろうと1948年のパレスチナであろうと、パレスチナ人に完全な平等な市民権を達成することを目的とする、より大きな戦略的計画の一部となることができるだろう。

15 このエッセイはスペイン語で書かれたものをロマーナ・ルベオが翻訳した

16 Ramzy Baroud, ”Why Israel fears the Nakba: How memory became Palestine’s greatest weapon,” The Jordan Times, October 17, 2021.

17 Ramzy Baroud, Ibid.

18 チリに移住した初期のパレスチナ人はほとんどが農民で、アラビア語独特のアクセントが特徴だった。「k」を表すアラビア文字を 「ch」という音で間違って発音するなど、独特の発音があった。そのため、彼らの子孫は現在、「kif」(「how」の意)ではなく 「Chif」と言い、「knafeh」ではなく 「Chnafeh」と言う。

19 そもそも多くのパレスチナ人が祖国を離れた主な理由の一つは、オスマン帝国の軍隊に徴兵しようとしたトルコ人のためであったから、「トルコ人」というあだ名は悩みの種であった。しかし、初期のパレスチナ人移民はオスマン帝国自身が発行したパスポートを持っていたため、彼らは 「トルコ人」であると誤って認識されていた。

20 ローマ帝国の兵士でパレスチナ人の母を持つ聖ジョージは、聖地でのキリスト教徒迫害に激しく反対したことで、パレスチナのキリスト教徒から崇められている。

21 アラビア語には「P」という音に対応する文字がないため、アラブ系移民が定住した地域の名前を間違って発音した。

パレスチナ人医師、学者、作家。エクセター大学アラブ・イスラム研究所の元研究員で、パレスチナ・イスラエル紛争について講義を行った。彼女の主な仕事はこの分野であり、それに関する著書も多い。著書に、高い評価を得た回顧録『In Search of Fatima, a Palestinian story』(Verso Press 2002)、一国家解決策を扱った『Married to Another Man: Israel’s Dilemma in Palestine』(Pluto Press 2007)、2作目の回顧録『Return』(Verso、2015)などがある。

平等な権利キャンペーン

シオニズム終焉への鍵

ガーダ・カルミ

2020年初頭、コロナウイルスの大流行でロンドンが封鎖されたとき、私は他の多くの人々と同様、自宅で学べるオンラインコースに登録した。テーマは「精神分析の概念」で、以前から興味があったものだった。講師はユダヤ系の南アフリカ人で、偶然かどうか、同じコースの受講生の多くもユダヤ系だった。

記憶についてのセッションで、講師はクラスで分析するために、自分の重要な記憶を発表するボランティアを募った。たまたま私は、1948年にエルサレムから強制退去させられた私の家族とその後の亡命生活を綴った手記『ファティマを探して』を彼女に渡していた。そのためか、彼女は個人的な思い出を授業に投稿するよう私に頼んだ。私は1948年4月、私たちが最後にエルサレムを離れた瞬間を選ぶことにした。私は子供で、庭の門にしがみつき、残さなければならない家族の愛犬をなだめようとして、外に出してもらおうと必死によじ登ったことを覚えている。同じような境遇の子どもなら誰でもよかったし、痛烈で感動的なものになると思ったからだ。

講師は私の選択に同意したが、授業当日、明らかに動揺した様子で私に電話をかけてきた。彼女のコースは学問であって政治的なものではないと彼女は主張した。当時は2021年5月で、イスラエルと占領地では劇的なパレスチナの反乱が起こっており、彼女はユダヤ人の聴衆の間ですでに情熱が燃え上がっていることを恐れていた。彼女がクラスをコントロールしており、手に負えなくなった議論を止めることができることを私が指摘しようとしても、彼女をなだめることはできなかった。彼女の不安は、私の記憶がイスラエル建国の出来事に関連しているために、ユダヤ人メンバーが動揺することだった。同じくコースに参加していたユダヤ人の友人は、私の痛みや喪失感を描写することはユダヤ人に責任を負わせることになると後から私に説明してくれた。そうなると、イスラエルは誕生すべきではなかったということになりかねない。ホロコーストの犠牲者から唯一の避難場所を奪うことになる。

どうやら講師は、私がこのセッションで話すことに同意したとき、その決定の意味を理解していなかったようだ。私の話がユダヤ人の聴衆に与えるかもしれない動揺が、故郷と国を失う私自身の動揺を上回ったようだった。彼女は自分の考えを変えようとはせず、私は寄稿を取り下げるしかないと思った。パレスチナ人の気持ちよりもユダヤ人の気持ちの方が大事なのだろうか?

この小さな逸話に、シオニズムに対するパレスチナ人の苦境の本質が凝縮されている。シオニズムが、犠牲者の苦しみよりもユダヤ人の苦しみを優先させることをいかに主張しているか、ユダヤ人は苦しみを受けたからこそ、他の民族の祖国に定住する権利があるといかに思い込んでいるか、ホロコーストにおけるユダヤ人の苦しみを、その民族には何の責任もないパレスチナと結びつけるという筋の通らないことをいかに推進しているか。このような傲慢で自己中心的な考え方は、反ユダヤ主義的なヨーロッパに対する復讐という文脈では意味をなすかもしれないが、集団としてユダヤ人に危害を加えたことのない無実の人々に対して行使される場合には、意味をなさない。この欠陥だらけの論理を覆い隠すためには、最初からパレスチナ人の言い分を封印する必要があった。

基本的に、これが私のイギリス亡命生活の物語である。私は、ユダヤ人にはパレスチナを手に入れる権利があるという周囲の人々の思い込みによって息苦しく育った。この考え方は1950年代の英国で定着し、その後パレスチナの苦しみが認識されるようになったにもかかわらず、変わることはなかった。イスラエルを実現するためにパレスチナ人全体が祖国から追い出されたことは、当時はほとんど知られておらず、誰も気にも留めていなかった。1948年、ユダヤ人によるエルサレム占領の暴力と混乱の中、私たちはエルサレムから脱出した。しかし、1950年代と60年代の大部分において、パレスチナの歴史はイスラエルのストーリーの一部とはならず、代替的な物語が語られることもなかった。私たちの沈黙は、イスラエルの信頼性を高める条件だった。

パレスチナの現代史に対する私の理解は、この経験によって形成された。国家共同体の一員としてのイスラエルの正当性は、欧米の意識にしっかりと植え付けられ、真実を知る人々からでさえ、それを取り除くことは不可能だった。私たちは、祖国に対する不滅の権利という信念に固執し、いつか祖国は自由になり、私たちのもとに戻ってくると信じていた。祖国を乗っ取った外国人入植者たちは、泥棒や無法者のように見なされ、一刻も早く彼らがどこから来たのか立ち退かなければならなかった。私たちの怒りの矛先は、パレスチナを彼らに与えた裏切り者の植民地支配国であるイギリスに向けられた。しかし、このような見方は、変化する現実には持ちこたえることができなかった。かつての無法者たちは、西側諸国から賞賛され、大切にされる国家へと変貌を遂げた。1960年代後半、イスラエルは3つのアラブ諸国に勝利した英雄として称えられた。このアラブの敗北をもたらした1967年のアラブ・イスラエル戦争は、パレスチナの他の地域も失うことになった。イスラエルは植民地支配を東エルサレム、ヨルダン川西岸、ガザにまで拡大し、これらの地域にユダヤ人入植者のコロニーを建設することによって、その支配力を急速に強化した。

このような環境の中で、パレスチナ解放機構(PLO)が設立され、本領を発揮するようになった。祖国を解放するために1964年に創設されたPLOは、その名称が明らかにしているように、私たちに多大な影響を与えた。PLOはイスラエルとの闘いの言葉を変え、反植民地解放の闘いの一つとし、他の民族解放闘争の一部とした。PLOは、キューバ、ニカラグア、ナミビア、南アフリカなどのあらゆる進歩的で革命的な運動を支援するようになった。この側面は、民族闘争に対する私たちの理解に影響を与え、亡命中の私たちに目標と役割を与えた。結局のところ、PLOは亡命先から生まれ、その指導者や戦闘員は亡命しており、祖国を取り戻し、亡命を終わらせるという約束を掲げていた。当時、PLOの存在は私たちにとって驚異であり、真の解放を待つ間、帰属できる象徴的な祖国だった。私たちのルネッサンスの基盤として、またパレスチナ奪還の展望を示す希望の光として、その重要性を過大評価することは難しい。740人からなる「亡命議会」パレスチナ国民評議会を通じてパレスチナ人全体を代表するという野心的な活動は、傷つき分断された人々の魂を癒すものだった。

PLOの存在は、私たちのどこにでもある闘いに幅広い意味を与え、あらゆる場で闘わなければならないことを教えてくれた。この幸福感にもかかわらず、私はPLOの欠点や野望を達成する能力の限界に気づかなかったわけではない。パレスチナの外からイスラエルと戦い、裏切りかねない信頼できないアラブ諸国との戦いを余儀なくされているパレスチナ人が活動しなければならない状況では、いかなる解放運動も成功の可能性は低かった。しかし同時に、同胞がパレスチナで戦い、死んでいくのを遠くから助けられずに見ていなければならないという無力感からも解放された気がした。PLOは私に闘いに参加する道を示してくれた。

1965年のファタハのイスラエルに対する最初の軍事作戦は、武装闘争による抵抗のパレスチナ人の権利を再確認するものではあったが、それが解放への唯一の、あるいは最も成功した道であったわけでは決してない。それは政治的、外交的、文化的など、さまざまな形をとった。1960年代後半から70年代にかけて、PLOは統治機構を整備し、市民社会機構や職業組合を設立した。PLOは、亡命中であっても国家を建設したいという熱望と、1948年以前のパレスチナ人の生活を取り戻したいという願望を同時に反映していた。

イスラエルとの力の不均衡と、それを維持しようとする世界的なコンセンサスを考えれば、当時は荒唐無稽な願望だった。それにもかかわらず、PLOは、具体的な現実と同様に思想として、大多数のパレスチナ人を鼓舞することに成功した。PLOの呼びかけに抵抗することはできず、彼らや増え続ける支持者を行動に駆り立てた。私たちの努力が本当にパレスチナの解放を成し遂げるかのような、偉大な事業に参加しているような気がして、めまいがするような興奮を覚えた。しかし、パレスチナの解放とはどういうことなのだろう?

このことが、文学や物語、詩や芸術、映画や演劇やメディアは、戦場における武器と同等、あるいはそれ以上に優れた武器になりうるということを実感するきっかけとなった。私が育ったイギリスの親イスラエル的な環境の中で、私は自分の解放の仕事を、これらの手段を使って人々の心を変え、私たちの大義に向かわせる戦いだと考えていた。1970年代初頭には、パレスチナ運動が活発化し、フリー・パレスチナという小さな団体が発足した。1972年、私たちのうちの何人かがパレスティナ・メディカル・エイド(Palestine Medical Aid)を設立した。この種のチャリティとしては英国初のもので、後にパレスチナ人のためのメディカル・エイド(MAP)となる。その1年後、私は数人の仲間とともにパレスチナ・アクション(現在英国で活動している同名のグループと混同しないように)を立ち上げた。パレスチナ・アクションは、英国政府と英国世論への働きかけに特化した、パレスチナのための最初の政治組織だった。私たちは、影響力のある人々に手紙を書いたり、デモをしたり、メディアに登場したり、新聞広告を出したりという従来の方法を使った。当時外務大臣だったアレックス・ダグラス=ホームや他の政府の下級議員にも会い、女王にも手紙を書いた。

私たちの目的は、パレスチナ問題をイギリスの政治地図に載せ、イギリス国民に定着したシオニストの物語に対抗することだった。1974年、パレスチナの大義を国際的に確固たるものにするためのパレスチナ外交努力の一環として、サイード・ハマミというPLO初の駐英代表が任命された。この進展が私たちの活動を後押しし、最終的にはそれに取って代わった。パレスチナ・アクションは1970年代の終わりまで活動を続け、やがて活動を停止した。それから間もなく、パレスチナ連帯キャンペーンが設立され、他のイギリスの連帯グループがそれに続き、イギリスにおける組織的なパレスチナ支援の流れが確立された。私は他の人々とともに、新聞にオピニオン・ピースを書いたり、本や調査研究を出版したりと、積極的に活動するようになった。エドワード・サイードが1979年に発表した『パレスチナ問題』は大きな影響力を持ち、彼の著作は2003年に彼が亡くなるまで、そしてそれ以降も、この問題を効果的に宣伝し続けた。

後に登場し、もっと早く登場すべきであった2つの重要な文学ジャンルは、回顧録と小説である。パレスチナ人の体験を伝える個人的な記述や想像力豊かな物語ほど、人々の目を開かせ、心に届くものはない。そのような本はアラブ世界では以前から出版されていたが、翻訳されない限り、西洋の読者には手が届かなかった。解放の文脈では、個人の歴史や物語はヨーロッパの言語で書かれるのが最適であり、イスラエルとパレスチナの紛争で果たした役割を考えれば、イギリスとアメリカの英語は特に重要だった。このような文学的、芸術的な試みにおいて、私たちは、闘争をより効果的なものにするために、現地の政治的、軍事的行動と私たちの努力を同期させようとした。

最近では、文学、演劇、映画で伝えられるパレスチナの経験は、西側諸国ではますます身近なものとなっている。しかし、私たちが目指した解放、そしてこの運動の意義は、もはや近づいておらず、おそらくさらに遠ざかっている。今日の現実は、イスラエルが歴史的パレスチナ全域を植民地支配していることだ。この空間では、パレスチナ人はイスラエルの二級市民か、1967年以降の領土では権利を持たない非市民である。後者は、植民地権力に従属し、パレスチナ人の生活を取り締まり、抑圧に対するいかなる抵抗にも反対するよう命じられているパレスチナ自治政府によって二重に支配されている。このような状況下で、解放はどのように起こりうるのか、そしてそれは何を意味するのか。何十年もの間、イスラエルとパレスチナ人にとって最善の方法として宣伝されてきた2国家間解決策は、たとえそれが実現したとしても、解放を意味するものではないだろう。この解決策によって提供されるパレスチナ国家を構成するパレスチナの22%は、パレスチナ全土の自由の代わりにはならない。パレスチナ人とユダヤ人のための民主的で平等な社会の創造という解放への道筋として、多くの人々が一国解決策に目を向けているのは、そのためでもあるが、多くは確信に基づくものである。

植民地主義的でアパルトヘイト的なイスラエル国家を、すべての人に平等な権利を与える民主主義国家に置き換えるという目的は新しいものではなく、1969年にPLOが初めて提唱した。当時の状況を考えると、ファタハは極めて前向きなビジョンで、「明日のパレスチナ」、すなわちすべての人が平等な権利を持つ進歩的で民主的な非宗派国家の構想を打ち出した。ファタハは初めて、パレスチナにユダヤ人社会が物理的に存在することを認め、そのユダヤ人社会には、生粋のパレスチナ系ユダヤ人だけでなく、新しい国家に正義と平等をもって受け入れられなければならない入植者も含まれていた。この提案は、例えばガザやヨルダン川西岸にパレスチナの小国を作るという考えを否定した。非宗派国家では、PLOはパレスチナ人の帰還権が実現され、その他の移住は後になり、合意された国家政策に従って制定されることを想定していた。

民主主義国家の提案は、ほとんどのパレスチナ人には歓迎されなかった。多くの人々にとって、それはパレスチナにおけるシオニストによる侵略を容認することであり、敵国への耐え難い譲歩を意味した。また、より技術的に進んだユダヤ人による単一国家での搾取と支配を恐れた者もいた。さらに、新国家がユダヤ人のアラブ世界への経済浸透の橋頭堡を正統化することを恐れた者もいたし、最も重要なこととして、この提案はパレスチナ人の闘争心を弱め、抵抗を封じ込める恐れがあった。同様の懸念は今日でも存在し、一国解決策の提案者に反対するために使われている。とはいえ、この考えは多くのパレスチナ人や世論に浸透し、もはや一部の変わり者や理想主義者のユートピア的な夢とは見なされなくなった。多くの団体や個人が単一的で民主的な国家構想を採用し、その実現に向けて努力している。その進展は遅々として進まないが、予期せぬ出来事によって加速される可能性もある。特に、ヨーロッパ、アメリカ、そしてアメリカのユダヤ人の間で、パレスチナに対する前例のない大衆的支持の波が押し寄せていることを考えればなおさらだ。

しかし、こうした民衆の支持の高まりにもかかわらず、現在、どの国でも一国解決策を公式に支持しているところはない。どの国家も政治機関も一国解決策を採用しておらず、この20年間で認知度が高まってきたとはいえ、二国解決策をめぐる国際的なコンセンサスには遠く及んでいない。一方、イスラエルは植民地化計画を拡大し、パレスチナの土地をさらに奪い、パレスチナ人をさらに追放することに余念がない。これと並行して、イスラエルは世界における自国のマイナスイメージを覆すため、あらゆる策略をめぐらし、あらゆる筋肉を緊張させ、相手側からの圧力に対抗するために残業に励むだろう。両者の戦いは常に不平等であり、勝敗は依然としてイスラエルに傾いている。

では、どうすればいいのか。完全な解放は、現在のイスラエルというシオニストによるアパルトヘイト国家の代わりに、公平で包括的な民主主義国家を創設することによってのみ実現しうるということに同意するならば、答えるべき唯一の疑問は、「どのようにしてそれを実現できるのか」ということである。現在のイスラエルは、ヨルダン川から地中海まで事実上ひとつの国家である。その人口は、市民権と完全な権利を持つ660万人のイスラエル系ユダヤ人、市民権と部分的権利を持つ180万人のイスラエル系パレスチナ人、市民権も権利も持たない470万人のパレスチナ人である。これまでイスラエルは、国際条約を無視し、人権規範に違反しながら、50年以上にわたってこの不公平な取り決めを維持し、正常化さえしてきた。このあからさまな不平等を終わらせることができた国も、それを望んだ国もなかったし、これからもできそうにない。そのような介入がない場合、不平等を終わらせる方法を見つけなければならないのは被害者自身である。

もし今、エルサレム、ヨルダン川西岸、ガザの権利を奪われたパレスチナ人が、イスラエルにこう挑発したとしよう。われわれは、われわれに何の権利も与えず、われわれに対するあなた方の支配を拒否する。われわれの領土から撤退するか、あるいは、あなた方が支配する他の人々と同等の市民権をわれわれに与えるか、どちらかだ。イスラエルが撤退を拒否し、この挑戦を無視したとき、パレスチナ人は引き下がらず、イスラエルの市民権を要求する。同時に、イスラエルが拒否した場合、彼らはその要求に伴う市民的不服従の大規模なキャンペーンを展開し、彼らの事例を世界に公表し、彼らの置かれた状況の現実と彼らに対するイスラエルの醜悪な行為を世間の視線にさらす。そして、パレスチナのディアスポラやパレスチナを支援するすべての人々が、同胞の要求に連帯し、反アパルトヘイト運動が南アフリカ国内の闘争を支援するためにキャンペーンを展開したように、内部と外部が協調した二方面からのキャンペーンを展開する。各個人やグループがそれぞれのイニシアチブを立ち上げ、エネルギーを分散させているパレスチナを推進するどこにでもあるバラバラの活動が、この一つの目的に向かって団結し始める。

このプロジェクトにとどまりながら、パレスチナ人が権利平等戦略を採用するよう説得され、他のどの戦略もこれまで自分たちを助けてくれなかったことを認識し、肩入れすることができたとしよう。その結果、最終的にその戦略が実行に移され、彼らがイスラエルの市民権を獲得したとしよう。彼らが得るものは相当なものだろう。自分たちの土地に権利としてとどまり、尊厳と安全のうちに暮らすことができ、歴史的パレスチナ全域が再び彼らの手に入るようになり、避難民となった同胞たちは、代表的な議会がそれを許可する法律を通過させることができるようになれば、故郷に帰ることを待ち望むことができる。何よりも、平等な権利を求める彼らの声は、ユダヤ人の多数決とユダヤ人の排他性を前提とするシオニストのイデオロギーの核心に迫るものだ。もしすべてのパレスチナ人が市民権を得れば、イスラエルの人口構成は不可逆的に多元主義へと変化し、シオニズムは終焉を迎えるだろう。

これがチェスのゲームであったなら、私が上に説明した戦略はイスラエルにとってチェックメイトを意味しただろう。しかし現実の世界では、そうなる可能性はほとんどない。あらゆる証拠があるにもかかわらず、いまだに自分たちの国家を望んでいるパレスチナの住民と、それが実現すると信じている2つの国家に関する国際的な好意的立場に従うよう説得されているパレスチナの知識人たちでは、この仕事はあまりに困難だ。この幻想が続く限り、彼らは異なる戦略のもとに団結することはないだろう。イスラエルによるパレスチナの土地の植民地化を中止させるために何もしないまま、パレスチナ人の独立の希望を育むことは、パレスチナの人々に対して犯された多くの犯罪の中のもう一つの犯罪である。

全世界が理解できるシンプルでわかりやすいメッセージを打ち出した平等な権利キャンペーンは、今日のパレスチナ人の闘いを覆い隠している韜晦や難解さを断ち切るだろう。それは、現在の単一国家構想を否定するものではなく、逆に強化するものであり、パレスチナ人が熱烈に望むもの、すなわちシオニズムの終焉と自国の解放を達成するための最速かつ最も直接的なルートとなる可能性がある。

RANDA ABDEL-FATTAHは、パレスチナ系エジプト人オーストラリア人のムスリム作家、学者、活動家、元弁護士である。マッコーリー大学社会学部博士研究員。著書に『Islamophobia and Everyday Multiculturalism』(2018)、共編アンソロジー『Arab, Australian, Other』(2018)などがある: Stories on Race and Identity』、『Coming of Age in the War on Terror』(2021)などがある。アブデル=ファタハは、ベストセラーとなったデビュー作 「Does My Head Look Big in This?」を含む、20カ国以上で出版され、数々の賞を受賞した11冊の小説の著者でもある。アブデル=ファタハは、世界最大の児童・青少年文学賞であるスウェーデンのアストリッド・リンドグレーン賞に2019年と2018年にノミネートされている。

解放の倫理

存在の様式としてのパレスチナ

ランダ・アブデル=ファタハ

シドニー郊外の一軒家から、30人のパレスチナ人家族(うち19人は孫)が前庭に出てきた。玄関ポーチにはパレスチナ国旗とイード・ムバラクの横断幕がかけられている。喫煙者たちは車道に集まり、ラマダン以来初めての朝のタバコを吸っている。イードのために着飾った数人の少女たちが、窓辺で携帯電話のバランスをとりながらTik Tokのビデオを録画している。義母は自分には大きすぎる籐のアウトドアチェアに座り、アラビックコーヒーのカップを握りしめている。下の子供たちは義父のレモンの木をゴールポスト代わりにしてサッカーに興じ、枝に気をつけろというおばちゃんたちの声を無視している。この2021年のイードの朝のリズムは、「私たちは人生を教えていますよ」という目に見えない拍子に合わせてハミングしている。

私たちは常に、レンズを通して亡命生活に遭遇している。ある角度から見れば、喜び、愛、特権。少しでも傾いた角度から見れば、不正、抑圧。安全なディアスポラで絶望を感じようという勝手な誘惑を退け、家族写真でポーズをとるよう子供たちをおだてる。角度は傾く。ソーシャルメディアをスクロールし、「アラブ人に死を」と唱えるイスラエルの暴徒のビデオを見、「あなたたちは私の家を盗んでいる」というモナ・アル・クルドの苦悶の叫びを聞き、アル・アクサの礼拝者への攻撃に反発する。WhatsAppグループでイードのGIFを送る。

義母の電話が鳴る。「あと数分で到着する」と義母は叫び、コーヒーを芝生の上に置いた。

私の電話も鳴る。オーストラリア放送協会(ABC)のジャーナリストだ。昨日まで私たちの相手をしてくれなかったのに、突然、パレスチナのある家族について、「イードのお祝いがどのような状況にあるのか」を取材してほしいというのだ。

状況はこうだ。ガザは空爆されている。そして私の夫と義父は、癌の検査結果を持って病院から戻る途中だ。

イスラエルは11日間、ガザを空爆している。26日以内に義父は死んだ。


義父の診断から約1週間後、死の2週間も前に、私は義父の家で義父の横に座り、膝の上にパソコンを置いた。私はマルチタスクの活動家、義理の娘モードだ。「アモ、気分はどう?公開書簡『パレスチナのためのアカデミックス』について同僚にメールしながら、私は尋ねる。

「アルハムドリッラー」と彼はストイックなまでに冷静に答えた。

テレビではアルジャジーラのニュースがガザの様子を伝えている。7歳の息子アダムのI-padからディズニーの『アラジン』が聞こえてくる。彼は私の横で、自由奔放に、調子外れに、歌詞を切り裂きながら歌っている。私はテレビのボリュームを上げる。アダムはI-padのボリュームを上げ、「歌が聞こえない!」と不満げな声を上げた。

「ニュースを見ているんだ」と私は言う。

アモは不服そうな顔をしてテレビを消す。

ここでは、家族という空間に対する2つの主張が競合しており、パレスチナ系ディアスポラ家族の日常的な空間において、長老たちがどのように私たちに生活を教えているのかを知ることができる。一方は、パレスチナで起きていることの証人になるという、ここにいるパレスチナ人の主張である。一方では、パレスチナの子どもは、パレスチナで起きていることをそこに留めておくために、ここを支配しようとする。

私は、ガザでパレスチナの子どもたちがイスラエル国家によって殺害され、恐怖にさらされているのを見ている一方で、孫が子どもであることを許し、遊び、歌うスペースを与えるという義父の連帯のジェスチャーについて考える。私は、子供にとって、「ここ」と「あそこ」のつながりを理解する適切な時期とはいつなのかを考える。アンバラヴァナー・シヴァナンダンが提唱する移住という意味だけでなく、パレスチナの外にいるパレスチナ人として、私たちが地理的な場所の単なる観客ではないことを理解すること。存在様式としてのパレスチナを理解するのだ。

「痛みはある?」私はアモに尋ねる。彼は微笑む。「文句を言えるわけがない。ガザで起きていることを見てごらん。アルハムドリッラー。” ノートパソコンに向かっていたことを謝る。この数日間、私は電話もせず、訪問もしなかった。「彼は私を遮るように言った。「続けてくれ。彼は携帯電話を取り出し、家族や友人から共有されたパレスチナのWhatsAppビデオを見せてくれた。

数日後、私はアモの墓のそばにしゃがみこみ、このシーンを思い出して号泣した。アモの最期の瞬間を見逃したことに嗚咽するが、罪悪感からではない。アモ自身、正義のためのたゆまぬ擁護者であり、パレスチナが単なる大義名分ではなく、生き方そのものであることを理解していた。

私が涙を流すのは、解放闘争へのコミットメントが家族の中で何をもたらすのか、つまりディアスポラに住む子供たちにスムードが具体的な生き方であることをどのように教えるのか、という問いかけに常に悩まされているからだ。私が「ディアスポラで」と言ったのは、第一に、そこが私が執筆している場所だからであり、第二に、パレスチナの子どもたちが私にスムードの意味を教えてくれるのであって、その逆ではないからである。

作家として、また学者として、子どもたちや若者たちとともに働きながら、私は政治的な生き方とは何かを常に探求している。私たちが自分の目的やアイデンティティをどのように意味づけるのか、私たちは互いにどのように関わり合うのか、子どもたちは家族や自分自身を通して世界について何を学ぶのか、私たちはどのようにバランスをとるのか、私たちはどのようにイスラエルと向き合って抵抗するときと背を向けるときを知るのか。ガッサン・ヘイジが主張するように、抵抗だけで定義された人生は「それ自体が目的化し、それ自体のためになる」危険性がある。占領と占領への抵抗の両方から解放された生活の空間や次元」を開拓することは、「英雄的規範性」の空間を開拓することである。

私を悩ませ、元気づけてくれるイメージのひとつは、ガザという最新の犯罪現場に立つパレスチナ人の少年少女が、瓦礫と瓦礫の中でペットの魚を抱いて微笑んでいる姿だ。

はっきり言っておくが、私は回復力を祭り上げているのではない。占領され、爆撃を受け、心に傷を負った人々に、「自制心」を発揮し、回復力を示すことを期待する人々の戯言を否定しなければならない。

この映像が私に深い影響を与えたのは、別の理由からである。学者ナデラ・シャルホブ=ケヴォーキアンがイスラエルの「殺傷能力」と表現するものが、パレスチナ人の「居住能力」と対峙しているのだ。二人の子供たちが「英雄的な正常性」の空間を瞬間的に主張し、解放のための闘いにおいて、パレスチナが自由になったとき、私たちは誰になるのか、何をするのか、何を意味するのかを考えるために、時には十分に立ち止まらなければならないことを思い出させてくれた。

私たちの本質的で譲れない権利と民族としての尊厳が尊重されるとき、人間らしく生きるとはどういうことなのか。私たちが解放されるまで、人間らしさを保留し、喜び、創造性、遊び、静寂、笑い、軽薄さを先延ばしにするならば、解放が訪れたとき、私たちに何が残るだろう。魚と一緒にいる二人の子供たちは、私にこのことを思い出させた。

自由と正義を達成するための戦いにおいて、もし私たちが何と戦っているのかを考えるあまり、何のために戦っているのかを考えることを怠ってしまったら、失うものは大きい。子どもたちは、そんなつもりはないからこそ、このことを思い出させてくれる。アダムが「歌が聞こえないよ!」と叫んだとき、彼は私に、私たちが戦っているのは単にパレスチナの子どもたちが殺されない権利のためではなく、彼らの生きる権利のためなのだということを思い出させてくれた。


エドワード・サイードが適切に表現したように、パレスチナ人の「物語る許可」を政治的・メディア的権威が否定することに抵抗する努力の中で、パレスチナ人は必然的に、否定に反対するために場所を要求し、声を結集することに何年も費やしてきた: ナクバ、ナクサ、2国家・1国家、アパルトヘイト、封鎖、国境、グリーンライン、民族浄化などなど。カウンター・ナレーションは、私たちの集団的抵抗の中心であり、特に西側のディアスポラや亡命者の間では重要である。パレスチナの闘争と解放の物語の正統な中心にいるのは若者たちであり、それは脇役としてではなく、占領された生活、封鎖された夢、検問所での出産、悲しむべき死といった物語の中心であり続けなければならない主役の語り手である。

ガザの人口の51%は15歳未満であり、ガザへの戦争は子どもたちへの戦争である。ヨルダン川西岸地区の人口の45%が15歳未満であるため、イスラエルの軍事占領は乳幼児やティーンエイジャーに対して行われている。パレスチナ全人口の30%以上が15歳から29歳であり、若い成人はイスラエルの入植者植民地アパルトヘイト体制によって残虐な扱いを受け、抑圧的な状況で暮らしている。

子どもたちや若者たちは、基本的にパレスチナ解放運動の中核を担っている。イスラエルの政治エリートはこのことを知っている。

イスラエルがいかにパレスチナの子どもたちの非人間化を常態化させてきたか、ナデラ・シャルホブ=ケヴォーキアンが、「unchilding」と呼ぶものを見れば、そのことがわかる。

2018年の「帰還の大行進」の際、イスラエルの国防相(当時)であるモルドバ生まれの入植者で極右ナショナリストのアビグドル・リーバーマンは、「ガザに罪のない人はいない」と宣言した。イスラエル国防軍の公式ツイッターは、「ハマスがイスラエルに侵入するための道具」として、「火炎瓶」「石」「ワイヤーカッター」「放火凧」「子どもたち」「体の不自由な民間人」「フェンスにくくりつけたロープ」をリストアップしたグラフィックを掲載した。言い換えれば、パレスチナの子どもたちは正当な標的なのだ。

イスラエルが生後8カ月の赤ん坊レイラ・ガンドール22をはじめ、殺されたり、永久に傷つけられたりした赤ん坊や子どもたちを「罪のない」という政治的カテゴリーから意図的に除外し、西側の政治家やジャーナリストがイスラエルの「自衛権」を主張することでこの除外を支持する一方で、イスラエルに「相応の暴力」を行使するようおとなしく要求していることからも、このことがわかる。生と死の配分は、パレスチナの子どもたちが人間:非人間、亜人、人間以下の比率で数えられる世界でのみ可能である。イスラエルが西欧の代表/体現である以上、「テロリスト」ほど強力で動員力のある非人間的な記号はない。イスラエルは「西洋」の利益と入植者の植民地的価値観の擁護者として、「暴力的」で「過激」で「急進的」な東洋と戦うという人種差別的な図式にその正当性を見出している。この表象の牢獄では、レイラ・ガンドールが無実であることはありえない。彼女の殺害は、「ハマスの人間の盾」などという言葉で正当化されたり、2018年5月にオーストラリアの国営テレビ番組「Q&A」に出演した際にシオニスト擁護者が私に言ったように、ハマスの想定される「死んだ赤ん坊の戦略」のせいにされたりする。

イスラエルによる直近のガザ砲撃では、66人の子どもを含む256人のパレスチナ人が死亡した。イスラエルのミール・アミット諜報・テロ情報センターによれば、殺害されたパレスチナ人の少なくとも48%は「テロリスト集団に関連」しており、子どもたちの「多く」は「テロリストの家族」、つまり、正当な理由で絶滅させることができる存在であった。

イスラエル兵が15歳のいとこの頭を至近距離から撃った数時間後、兵士を平手打ちしたパレスチナのティーンエイジャー、アヘド・タミミは、当時のイスラエルの文化大臣ミリ・レーゲフによれば、「少女」ではなく「テロリスト」だった。

パレスチナの子どもたちの存在と抵抗を犯罪化することを正当化するために、イスラエルがいわゆる「テロとの戦い」という言葉を道具的に用いることに終わりはない。イスラエルは、「パレスチナの抵抗」の意味を 「テロ」として正規化し、「パレスチナの子ども」を 「テロリスト」に変えようとする持続的な言説体制に多大な投資をしてきた。特にこの20年間、パレスチナの若者をテロリストとして、「国家安全保障上の脅威」として語ることは、「テロとの戦い」の基本的、組織的な文法と帝国的論理にうまくはまるように計算されてきた。イスラエルの戦略家たちは、パレスチナの子どもを罪深いテロリストとしてメッセージすることが、西側の手先として対テロ戦争を戦うためだけでなく、国際的な監視の目を逃れるためにも有効であることをよく知っている。結局のところ、罪のない子どもたちが死ぬという光景は、数十億ドルの利益を生む軍事、監視技術、軍需産業を危険にさらし、ガザは理想的な「兵器実験室」なのである。イスラエルの軍事作戦を対テロリズムと決めつけることは、西側諸国政府が多大な投資をしている政治経済に役立つ。対テロ戦争の人種的台本、安全保障化された想像力、先制攻撃の論理は常に、テロリストの中心的カテゴリーとして構築されてきたイスラム教徒、黒人、褐色の若者たちに対して作用してきた。

では、パレスチナの若者たちが解放の未来を想像することは、どのような意味を持つのだろうか。

民族解放は自己解放から始めなければならないが、自己解放にはまず、自分の立場を自己認識することが必要だ。

直近のプロジェクトでは、テロとの戦いの中で、国家やいわゆる中立的な政策や政治的実践によって若いイスラム教徒に対して行使された暴力と、それが9.11以降の世界に生まれた若者にどのような痕跡を残しているのかを問うてきた。私は、この暴力が彼らの生活、特に学校というミクロな文脈の中で、若者たちによってどのように経験され、どのように抵抗されているのか、また、長年にわたる「暴力的過激主義への対抗」政策や政治的・メディア的レトリックが、ムスリム/アラブ系(これらは同義語として扱われているため)の若者たちの身体や言論、彼らが移動する空間に対する過敏な反応や取り締まりをどのように常態化させてきたのかを深く掘り下げようとしてきた。学者スナイナ・マール・マイラが「監視の日常」と表現するような中で生きる若者たちは、政治的表現や異論を封じ込め、管理しようとする試みに対して、適応的・不適応的な対処戦略をどのようにとっているのかを、私と分かち合ってくれた: フリー・パレスチナ」のTシャツを「政治的」だという理由で学校で着ることを禁じられたパレスチナの少女から、テロリズムとイスラム諸国への欧米の干渉に関する作文を書いたためにASIOの事情聴取を受けたイスラム教徒の少年まで、自分の「安全性」を示すために自己検閲の戦略を追求したり、自分の言葉で発言する権利を主張して押し返したりしていることを告白した学生たちがいた。私はまた、同化を追求し、「善良な」/「穏健な」/「無政治的な」ムスリム/アラブ人として振る舞おうとする学生にも出会った。彼らは、バーバの言葉を借りれば、白人性を模倣し、その過程で、常に 「ほとんど同じだが、まったく同じではない」自分自身を発見し、両義的なものに還元されていた。他方で、学校で教えられるシラバス(ほとんど常に「二つの側面」/イスラエルには自衛権がある/BDSは反ユダヤ主義的/ハマスがこうで、ハマスがああだ」と主張する)の中で、自分たちが非人間的であることに直面し、自分たちの人間性を「証明」することを拒否したパレスチナ人学生もいた。

若者の声を消す方法のひとつは、彼らの感情を切り捨て、政治的情熱や怒りを主観的で非合理的なものとして退けることだ。たとえば、「フリー・パレスチナ」のバッジをつけて登校し、イギリスの過激化防止プログラム(プリベント)のもとで教師から警察に通報されたラフマーン・モハマディのように、パレスチナを支持する若者を検閲しようとする露骨な試みもある。若者たちが直面する認識論的人種主義もある。それは、「中立」という神話の名の下に、若者たちの怒り、感情、抵抗、政治的発言力を否定するものだ。

ラモン・グロスフーゲルは、西欧の覇権的アイデンティティ政治と認識論的特権は、ある種の神話によって支えられており、そのひとつがコロンビアの哲学者サンティアゴ・カストロ=ゴメスが「ゼロ地点」と呼ぶ視点であると論じている。グロスフーゲルはこう説明する: 「ゼロ地点」の視点とは、ある視点を超えていると自任する視点の西洋神話である。

ゼロ地点」の思い上がりこそが、認識論的に「両論併記」「バランス」「中立」「対立」「交渉」という物語を動かしているのだ。生徒たちは、教師から「教室に政治を持ち込むな」と言われたり、「事実に基づいて、怒りを抑えて」と注意されたりしたことを話してくれた。ある生徒のエッセイは、「個人的で感情的すぎる」「学術的でない」という理由で減点された。ある生徒が言ったように、怒りの感情を「トーンダウン」することを学ぶことについて、生徒たちは私に話してくれた。感情を抑えることができないんだ。「彼らは私の怒りを聞きたくないんだ」

怒りっぽく、理性的でないムスリム/アラブ人というオリエンタリズムの図式は悪質だ。自己検閲への抵抗と、教室の文脈でそうしなければならないというプレッシャーは、私が出会う多くの学生に共通するテーマである。自分の口調や言葉、感情的な表現が、人種差別やイスラム嫌悪の図式によってどのように解釈されるかを予期することは、学生の自己表現と教室での議論への貢献に重くのしかかる。

ある大学生は私に言った: 「自分には感情があるのに、他の人は気にしていないようにいつも感じる。授業が終わると、ああ、恥ずかしいと思う。こんなに熱中しているのは自分だけだ。なぜ彼らは気にしないんだろう?パレスチナや中東、褐色人種や黒人の命、シリア、ドローン、イエメンやその他諸々の問題になると、なぜ彼らは熱くならないんだろう?私はそこに座って、これはとても間違っていると言っているのに、彼らは私がそんなに感情的になるべきではない、海外で起こっていることをここに持ち込むべきではない、家に置いておくべきだと言う。

ジュディス・バトラーが理論化したように、「公的に悲嘆に暮れるべき人生」と「そうでない人生」とを区別しているのだ。「海外で起きていること」に対する悲嘆を強制的に私物化することは、学校や大学の空間を中和することでもあり、「理性的」で「非政治的」な教室空間と、「感情的」で「非合理的」な私的空間との間に二項対立を生み出す。

「バランス」、「冷静さ」、「中立性」という語りの原動力となる「ゼロ地点」の認識論的人種差別主義は、パレスチナが解放闘争に従事しているという事実を曖昧にする。そこでは、「ある視点を超えている」と主張すること自体が、ある視点なのだ。どちらの側にも立っていないという主張は、どちらの側にも立っていることになる。イスラエルの覇権主義、好戦主義、国際法違反という事実が明白である以上、実質的な中立を装うことは不可能であるばかりか、弁解の余地もない。

パレスチナ人、非パレスチナ人を問わず、若者たちとの仕事において、私ははっきりとこう言う: パレスチナは、中立的、非政治的、非歴史的な主体という西洋の神話を否定し、むしろ正義を求めることに根ざした政治的、社会的、感情的な方向性と知的姿勢を自己反省的に主張し、それによって必然的に 「どちらの側にも立つ」人間であることを誇らしげに表明することを教えてくれる知の場なのだ。

子供たちが正義と説明責任という概念を理解できるようになった瞬間から、この姿勢が育まれ、ポーラ・アブードが言うところの 「個人崇拝を特権化せず、むしろ多面的で関係運動的な自己存在のモデル」を追求することによってのみ、未来の可能性を想像することができる。パレスチナ人であることは、実践の倫理を体現することであり、世界をナビゲートする方法であり、特権と否定のバランス、私たちの言葉の重み、私たちの行動が他者に与える影響を常に評価することでなければならない。ゼロ地点の視点など存在せず、私たちは皆、歴史的な力に基づく力関係の軸の上に位置していることを子どもたちが理解すればこそ、私たちはいわゆる「ゼロ地点」の視点の認識論的、存在論的な前提や驕りを拒否することができる。

若いパレスチナ人としてアイデンティティを確立することは、ローカルなものを超えて自らを位置づけるという、継続的な倫理的、知的、政治的なプラクティスを採用することである。パレスチナ人であることの意味を学び直し、そして学び直す。私は生徒たちと、私自身の自己認識の系譜を共有している。「脱植民地的思考」に取り組むことは、ミニョーロがアイデンティティの「帝国の傷」として特徴づけているものをたどることである。イスラエル建国を支援し可能にしたイギリス帝国プロジェクトは、私の父を祖国から奪い、私の父をもうひとつのイギリス帝国プロジェクトであるオーストラリアに連れてきた。入植者の植民地であるオーストラリアは、「中立」という「ゼロ地点」の視点を主張することはできない。土地を奪われたパレスチナ人の娘として生まれ、盗まれた土地でオーストラリアに暮らす私の立場を理解することは、アイデンティティの代替的な認識論を受け入れ、私たちの服従、適合、沈黙、抹殺、非人間化、封じ込めを求める構造、法律、言説、力に対して、認識論的不服従を煽動する力を与えてくれる。

政治を「教室の外」に置き、「海外で起きていること」を無関係なものとして扱うことは、パレスチナが国際的な闘いであるという事実から目を背けることでもある。絶望を助長する最も効果的な方法のひとつは、パレスチナ人に孤立感を抱かせ、彼らの大義を 「単なる中東紛争」、「複雑」、「不明瞭」、「難解」として扱うことだ。これは、国家が公認した暴力の交錯を覆い隠してしまう。先住民、黒人、人種差別を受けたマイノリティ、そしてパレスチナ人に対する人種的暴力は、歴史的な権力のマトリックスに基づく、人種と入植者の植民地主義の継続的な構造を通して実行されている。テロとの戦いから20周年を迎えようとしている今、パレスチナ人の若者たちは、テロとの戦いの帝国的論理を把握し、ガザで起きていること、シェイク・ジャラーで起きていること、イスラエルにいるパレスチナ人の検閲されたソーシャルメディアのアカウントと、自分たちの教室のような西側の文脈における自分たちの経験との点と点を結ぶための知的ツールを必要としている。また、特定の社会正義運動(黒人とパレスチナの連帯活動家、BDS活動家、Black Lives Mattersの抗議者、反人種主義活動家、脱植民地主義的環境擁護者、若者運動家)に対して、「過激」「極端」「国家安全保障」「テロリスト」という対テロ戦争の言葉を武器にすることで、何が、そして誰に役立っているのかを理解する必要がある。若者たちがこのようなつながりを主張するとき、彼らは、制度化され制度化された国家暴力、制度的抑圧、残虐行為に対抗するさまざまな運動間の継続的かつ歴史的な親和性と収束を予告している。

最終的に、パレスチナ人であることは、正義のために闘うことに根ざした解放の倫理を創造することである。それは、「あなたの脱植民地化を掻い摘んであげるから、私の脱植民地化を掻い摘んで」というような取引的ジェスチャーとしてではなく、パレスチナ人の解放が、世界のどの地域にいようと、正義、真実を語ること、尊厳、自由に対して無条件にコミットすることの意味を体現しているからである。これは解放である。力を与えてくれる。だからこそ、世界的な闘いの共有は、白人至上主義やシオニズムだけでなく、反人種主義を多様性政治や対人無差別に限定し、決して脱植民地化もせず、世界的な権力構造の解体もしない新自由主義的多文化主義にとっても脅威なのだ。


私の義父はヤッファで生まれ、ガディガル人の未開拓の地に埋葬されている。1967年6月、彼はパレスチナからヨルダンまで歩いた。捕らえられるのを避けるため、死体のそばに横たわり、「死んだふり」をした。パレスチナから追放された彼はオーストラリアにたどり着き、難民や移民、社会から疎外された人々の支援に生涯を捧げた。彼はまた、笑い、人々を笑わせることに人生を費やした。Nadera Shalhoub-KevorkianとSarah Ihmoudはこう書いている: 「過去とその遺跡の意義は、私たちの人間性、精神、そしてコミュニティのための家を築く責任から始まる。アモはこの責任を体現していた。イスラエルがガザを空爆し、彼の癌が広がる中、私たちは彼の健康についてよりもパレスチナについて話した。彼は最後までパレスチナを背負っていた。

パレスチナ人にも喜びがある。パレスチナ人にも喜びがあり、悲しみがある。8時のニュースの息子である前に、彼は生き物なのだから。「と書いている。

私たちはどのような 「生き物」のために戦っているのだろうか?私たちの政治的想像力と政治的労働力は、イスラエルに言及することなく音楽を奏でたり夢を見たりしながらも、パレスチナ人であることは戦うことである、という私たちの主張と同じ程度のものでしかない。バスマ・ガラヤニは、『パレスチナ+100:ナクバから1世紀後の物語』の序文で、パレスチナ人と科学/推理小説の関連性について考察している: 「残酷な現在(そしてトラウマとなった過去)は、パレスチナの作家たちの想像力をあまりにも強固に支配している。しかし、こうした空想的な冒険は重要である。パレスチナ人作家のアダニア・シブリが、「非人間化が繁栄する場所で、平行した可能性を創造する」方法が、なぜ言葉による。「救済」なのかを語っているように、言葉によって私たちは 「人間性」を 「実践」することができるのだ。戦時中にイードケーキを焼いたり、瓦礫の中に床屋の鏡と椅子を置いたりするような、美学的で体現的な抵抗と回復の実践の時がある。しかし、単に喜びを切り開くだけでなく、喜びを経験するための平行した自律的な空間が必要であることもまた、決定的に重要である。詩人のサラ・サレが書いているように、「国境や流血や戦争や死や故郷について書くことをやめること」だ。国境や壁、検問所や檻のない夢を見ること。防衛のためではなく、気持ちいいから笑うこと。アルジャジーラをバックにアラジンの歌詞を大声で歌うこと。返答としてではなく、パレスチナ人であることは祝福に値する人生であり、悲しむに値する死なのだから。

アッラーよ、アモよ。私たちは子どもたちに、抵抗する権利が遊ぶ権利と同じくらい重要であることを教え込む。

22 Al Jazeera English, ”Laila Anwar al-Ghandour becomes the face of Gaza carnage,” May 15, 2018, www.aljazeera.com/news/2018/5/15/laila-anwar-al-ghandour-becomes-the-face-of-gaza-carnage last accessed November 5, 2021

SAMAH SABAWIは作家であり学者である。権威ある2020年グリーンルーム賞最優秀脚本賞を含む複数の賞を受賞している。演劇作品には『Tales of a City by the Sea』や『THEM』などがあり、高い評価を得ている。サバウィは『Double Exposure』を共同編集している: パトリック・オニール賞を受賞した『Double Exposure: Plays of the Jewish and Palestinian Diasporas』と共著の『I Remember My Name』がある: 詩集『I Remember My Name: Poetry by Samah Sabawi, Ramzy Baroud and Jehan Bseiso』(Vacy Vlazna編集、パレスチナ・ブック賞受賞)を共著で出版している。ビクトリア大学で博士号を取得し、論文 ”Inheriting Exile, transgenerational trauma and the Palestinian Australian Identity ”を発表した。

空白のスペースに書く

サマ・サバウィ

私はオーストラリアのクイーンズランド州レッドランズ・コーストにあるクアンダムーカ族の土地でこれを書いている。高齢の父、アブドゥル・カリム・サバウィを訪ねて、私はここで多くの時間を過ごしている。彼は永遠の難民であり、垂れ下がったまぶたが緩み、体が安らかな眠りについているときでさえ、神聖な祈りのように詩をささやく。私は彼が夢の中で革命的な詩を朗読するのを見ながら、「パレスチナを解放せよ!」と微笑む。

詩人は、その詩が生きている間だけ真に生きている。同じように、大義はそれを信じる人々がいる限り、真に生きている。そしてここ、世界の果てで、私はパレスチナを信じ、そのためにまた、私が実際に住んでいる土地の真実を求めている。

なぜ私たちはこんなところにいるのだろう?植民地化された土地から根こそぎ追放され、今や他民族の土地の入植者であり植民地化者である。皮肉なものだ。私たちは白人入植者の植民地主義的侵略の受益者なのだ。これを書くために座っている場所から、私の目は恥ずかしげもなく、エメラルド色の海岸に沿って並ぶ背の高いヤシの木の腕の中に、野原を横切って広がる熱帯の緑のプランテーションの広がりを消費している。遠くには、壮大な空を支える淡いブルーの水平線に、深いブルーの海がぶつかっている。この土地はなんと豊かで豊かなのだろう!私の心は、私を取り囲むあり得ないほどの美しさと、意図的に視界から遠ざけられたことによって拡大された、先住民の歴史的な痛みを知って痛む。かつてここは、アボリジニの文化や生活様式が栄えた場所だった。しかし、私がこの地を訪れたとき、先住民の姿を見たことはないし、先住民の歴史について言及したものも見たことがない。クイーンズランド州のこの地域で私が見たのは、時折そばかすが点在し、この風景の緑と青を映し出す瞳で飾られた、屈託のない白さだけだ。

自分なりに調べてみると、クアンダムーカ族はここに住んでいて、何万年もの間、この沿岸地域や島々、キャンプ場周辺の村で農業や漁業をしていたことがわかった。それが終わったのは、1800年代初頭にヨーロッパ人がやってきて、数十年にわたる民族浄化と大量虐殺が始まり、これらの先住民族の存在がほとんど消えてしまったときだった。パレスチナの私たちにも同じことが起こるのだろうか?私たちも消されてしまうのだろうか?

その答えは、文化や記憶の存在を示しながら、抹消に立ち向かわなければならないという根強い必要性にある。アボリジニやトレス海峡諸島の人々にとっても、祖国のパレスチナ人にとっても、公正で平和的な共存への和解の旅を始めるためには、過去のトラウマ的な出来事を認め、現在から抑圧の足かせを外すことなしに前進することは考えられない。

そのために、私は自分の役割を果たさなければならない。私は、祖国における入植者植民地主義と抹殺の犠牲者であり、私の属する大地から切り離された追放された精神であり、盗まれた植民地化された土地に住んでいることを認め、クアンダムーカの人々、すべてのアボリジニとトレス海峡諸島民、すべての生存者、すべての自由の戦士の過去、現在、そして新たな長老たちに連帯を誓い、敬意を表する。

トラウマと亡命

私はナクサ世代で、1967年にガザで生まれ、ショールに包まれ、タファの家からベビーバスケットで連れ去られた。私は亡命者だ。

私はヨルダンの難民キャンプで最初の言葉を発し、最初の一歩を踏み出した。運命のいたずらがなければ、私は今もヨルダンの難民キャンプに囚われている200万人のパレスチナ人の一人になっていたかもしれないし、ゲイズに囚われ、その包囲と定期的なイスラエル軍の砲撃作戦を生き延びている200万人のパレスチナ人の一人になっていたかもしれない。私のいとこや愛する人たちが享受していない、生き残ったという特権を得たというこの感覚は、私の人生の勝利と苦難の間中、影のようにつきまとっていた。羞恥心と罪悪感の源であるこの影は、私の思考と行動に宿り、私の主張、詩、演劇作品に姿を現す。私の生涯の伴侶であるこの影は、時に私を奮い立たせ、時に、特にガザへの砲撃の際には、私をトラウマに陥れ、完全に打ちのめす。

この影の存在に初めて気づいたのは、1982年、14歳のときにメルボルンのシティ・スクエアに立ち、レバノンのサブラとシャティーラ難民キャンプの虐殺に抗議したときだった。私は7歳のときにレバノンに行ったことがあった。そこに知り合いがいた。そこの子供たちと遊んだ。後にガザで殉教した叔父のアブデル・ムティもそこにいた。叔父は私を抱きかかえながら、「自由のために戦っているんだ」と言ったことがある。彼はそこにいた。彼らはそこにいた。そして虐殺があった。

抗議の日、私は初めて『エイジ』紙の一面でパレスチナ人家族の写真を見た。他の時なら、これを見て興奮したかもしれない。今回は違う。こうではない。家族たちは、米と肉のトレイを囲んで輪になって座っているわけではない。イードの服を着てカメラに向かって立っているわけでもない。結婚式で踊っているわけでもない。『エイジ』紙の一面に掲載された家族たちは、生気を失い、手足は垂れ下がり、血は滴り落ち、口は開き、腹は膨れ上がり……そして最悪なことに……無価値な状態で、互いに重なり合っていた。私がその一員となったばかりの世界の目には、彼らは無価値だったのだ。ちくしょう!これが私の新しい世界であり、新しいオーストラリアであり、私に市民権、尊厳、価値を与えてくれた国だった。どうしてパレスチナ難民の生活をこれほどまでに軽視し、虐殺者たちとアライメントされたのだろうか?自分の居場所を必死に探していたティーンエイジャーにとって、この現実は有害だった。その瞬間、私は自分の居場所はないと悟った。

この影が私を嘲笑うように現れたのは、今まさにこの言葉を書いているときだ。私のいとこや義理の両親、そして私の知っているかわいい子供たちに何が起こるのか、恐怖で胸が張り裂けそうだ。欧米諸国から見れば、入植植民地国家の国民である私の方が、包囲された難民である私の親族や愛する人たちよりも人間的価値があるというのだろうか?罪悪感が影を落とし、胸が締め付けられ、心臓が高鳴り、涙がこぼれる。また始まった。トラウマだ。贅沢な亡命生活の中で、私にトラウマを主張する権利があるのだろうか?

トラウマ・ジャンル」からのナクバの不在

私が博士課程で研究をしていたとき23、「亡命におけるトラウマ」という問いが私の頭の中にあった。亡命パレスチナ人である私たち、なかにはパレスチナに住んだことのない者もいるのだが、この集団的トラウマの苦悩をどのように受け継いでいるのだろうか。そしてこのトラウマは、私たちのパレスチナ人としてのアイデンティティの理解や、私たちのアドボカシーの緊急性にどれほど寄与しているのだろうか?

私が博士課程での研究を始めてからわずか数カ月で、驚くべき、しかし驚くべき発見をすることができた。パレスチナの歴史上最も重要なトラウマ的出来事である、1948年のナクバ(ナクバとは文字通り「大惨事」を意味する)のパレスチナ人による権利の剥奪とトラウマの経験は、「トラウマ・ジャンル」からは欠落しているのだ。事実、ローズマリー・サイイ(Rosemary Sayigh)の調査24によれば、戦争と集団的トラウマに関する最も引用数の多い文献には、ナクバや現在進行中のパレスチナ人のトラウマ体験に関する記述が一切ないことが確認されている。Sayighによれば、「トラウマというジャンル」の理論的概念化は1990年代初頭にピークを迎え、Caruth25、Felman26、Felman and Laub27といった理論家たちによる研究が行われた。そして、「トラウマというジャンル」は、何が苦しみで何が苦しみでないか、ひいては誰が苦しみで誰が苦しみでないかという「文化的参照枠」を設定するのか、という疑問を提起する。彼女は、欧米の学術研究において「トラウマのジャンル」の中にナクバが「明白に欠落」しているのは、「パレスチナ人の正義に対する主張が疎外されている」ことを反映すると同時に、それを強化する現象であると指摘し、「トラウマのジャンル」からパレスチナ人の苦しみが排除されているのは、パレスチナとパレスチナ人に関わる多くの側面に見られる政治的・文化的近視眼の一部であるという考え方を強調している。この近視眼は、パレスチナ人とアラブ人に対するオリエンタリズム的、植民地主義的な表象によって実質的に構築され、あるいは可能にされている。

事実、西洋の権力構造、とりわけ西洋の学界は、パレスチナ人に対する暴力に大きな役割を果たしてきた。このことは、パレスチナの象徴である故エドワード・サイードの著作を読めば明らかである28。ポストコロニアル研究の基礎となる1978年の著書『オリエンタリズム』において、エドワード・サイードは、アメリカやヨーロッパからもたらされた初期の学術的著作は、東洋のステレオタイプ的で不正確な描写の提示によって誤解を招き、それが東洋の文化の真の理解を妨げ、またその資源の搾取を可能にしていると主張した。サイードは、このようなステレオタイプは西洋にとって意図的かつ不可欠なものであり、植民地支配を合理化するだけでなく、救済し、文明化し、文化化する必要のある東洋の世界像を描くことで、植民地支配を事前に正当化する手段としても機能していると指摘した。

サイードがオリエンタリズム論を執筆したきっかけは、アラブ・イスラエル戦争に関する西側メディアの報道と、パレスチナ系アメリカ人としての彼自身の個人的な生活と経験だった。1998年のビデオインタビュー29で彼は、ほとんどの学術書におけるアラブ人・パレスチナ人の表象と、パレスチナ人・アラブ人としての自身の生活体験との間に大きな乖離があることを語っている。このような表象は、停滞し発展しない地域、時が止まったまま 「歴史の外にある」アラブ世界という固定したイメージを作り出している。それは、その地域で育ったアラブ人である彼には認識できない世界であったが、ヨーロッパにとって対立的な「他者」を創造するために必要な世界像を投影したのである。

サイードはオリエンタリズムを、西洋に焦点を当てた特定の視点からのオリエントに関する研究と著作であり、客観的な知識であるかのように装っているが、植民地/帝国的利益を促進するための人種的優越性の言説を支持し、維持しようとする衝動に大きく突き動かされているものと定義している。例えば、サイードによれば、アメリカのオリエンタリズムは、中東の石油資源に対するアメリカの利益を支持し、同盟国イスラエルを支持するために、イデオロギー主導で高度に政治化されている。

オリエンタリズムのレンズを通してパレスチナ人を見ることは、パレスチナとイスラエルの紛争の背景を理解することを不可能にする。残念ながら、この視点はいまだに根強く残っており、ナクバと同じくらい重要な出来事が、西洋の学問の「トラウマ・ジャンル」から消えてしまうことを許している。

「道徳的共同体」の外で育つ

このような消失、消去がいかにして可能なのかを理解しようとするとき、サイイは2つの理論的枠組みを提案する: ひとつは、パレスチナの苦しみは文学者デイヴィッド・モリスの言う。「道徳的共同体」の外にあるということだ。モリスは30、哲学者トム・リーガンの 「道徳的共同体」という言葉31を基に、作家がしばしば文化や歴史によって決められた排他的な社会的パラメータの中で仕事をする方法を説明する。こうしたパラメータには、定義された。「道徳的共同体」から外れるとみなされる他者の苦しみの物語は含まれないことが多い。イスラエルのロビー団体は、何十年もの間、西側世界の 「道徳的共同体」の門番として機能してきた。イスラエルの過去から現在に至る犯罪を正当化するために、パレスチナ人は世界の 「道徳的共同体」から外れていると見なされる必要があった。

パレスチナ人の物語を広く一般に紹介しようとするたびに、私はこのことを身をもって体験してきた。2016年、イスラエルのロビー団体B’nai B’rithが、私の戯曲『海辺の街の物語』をビクトリア州教育修了証(VCE)の演劇プレイリストから削除するキャンペーンをドヴィール・アブラモヴィッチ率いる指揮官によって開始したとき、攻撃は最も厳しかった。彼らの強引なやり方は、ビクトリア州議会の予算公聴会を中断させ、野党が政府に要求を突きつけた。ビクトリア州議会の野党は、VCEのカリキュラムに「反イスラエル」劇32が含まれていると主張し、実際に「予算公聴会を政府攻撃のために利用した」のである。そのため、ガザを舞台にしたパレスチナ人のラブストーリーという私のささやかな自主制作演劇は、ビクトリア州議会で審議される数少ない自主制作演劇のひとつとなった。

この論争が激化している間、主流メディアはシオニスト・ロビーに簡単に発言権を与えたが、私を講演に招こうとは考えなかった。この出来事もまた、大きな苦悩と不公正の物語であったかもしれない。しかし実際には、時代が変わりつつあることを示す、前向きな物語となった。初めて、このパレスチナ人作家は一人で戦う必要がなくなったのだ。オーストラリアの演劇人、アーティスト、作家、友人たちが、私の作品と、イスラエルのフィルターを通して承認されることなく、私の民族についての物語を語る権利を擁護するために声を上げてくれたのだ。「検閲」という言葉は、シオニスト・ロビーが作り出した圧力を表現する際に多くの人が使った言葉だった。この劇はVCEのカリキュラムに残り、ビクトリア・ドラマ・アワードを2つ受賞した。壮大で勇敢なラ・ママ・シアターは「論争」にも動じることなく、圧倒的な支持を得た。『テイルズ・オブ・ア・シティ・バイ・ザ・シー』は、毎晩のスタンディング・オベーションで全シーズンを完売させ、その後、国内外ツアーに出た。この原稿を書いている時点で、この作品は世界中で100回以上上演され、世界中で何千人もの学生が学んでいる。

私は『エイジ』紙に掲載されたオピニオン・ピースで、私に向けられた誤った非難に最終的に反論した。問題は、パレスチナ人を人間化していることだ。どうやら一部の人々にとっては、これは手に負えないことのようだ」33。

取り返しのつかない」集団としてのパレスチナ人

サイイによれば、「トラウマのジャンル」からナクバが消去され、欠落していることを説明する第二の枠組みは、ジュディス・バトラーの考え方に見出すことができる。「認識のレベルで制定され、活動的である人種差別(の形態)は、非常に悲嘆にくれる集団と、喪失が喪失ではなく、悲嘆にくれることのない集団を象徴的に作り出す傾向がある」34。

私たちはいつもこのような光景を目にしている: イスラエルの戦争で瓦礫の下から引きずり出されたパレスチナの子どもたちは名前がなく、その物語はほとんど語られない。西側のメディアや学者の目には、パレスチナ人は「道徳的共同体」から外れた「悲しむに悲しまれない」人々として映っている。

私は10代の14歳の私を振り返る。彼女は「フリー・パレスチナ」のプラカードを掲げ、1982年にメルボルン・シティ広場で行われたサブラとシャティーラの虐殺に抗議していた。彼女は、パレスチナ人が、「ungrievable」とみなされていることを発見するために博士課程で研究をする必要はなかった。『エイジ』紙の一面に掲載された、名もなきパレスチナ人の死体や、ストーリーのない肥大化した死体を見て、彼女はそれを実感した。パレスチナの 「テロリスト」やイスラエルの自衛権に言及した社説を読めば、それがわかる。イスラエルの 「専門家」を招いて 「紛争」を説明させるニュースキャスターの声からも、それが読み取れた。彼女はそれを知っていた。それが彼女の人生だった。過去に戻って、彼女に腕を回し、「きっと変わるよ」と言ってやりたいものだ。彼女はただ我慢する必要があるのだ。

パレスチナの 「亡命地」における 「後見人」

シモーヌ・ワイルは、根を張ることは「人間の魂の最も重要で、最も認識されていない欲求」であると書いている35。ワイルは、私たちは場所、コミュニティ、文化、歴史に属することによって根を張るのであり、それは「過去の特定の宝物と未来への特定の期待を生きた形で保存する」のだと説明している。このような保存のプロセスは、人々が土地を奪われ、根絶やしにされたとき、しばしば最初の犠牲となる。保存を復活させることは、土地を奪われた人々が生き延びるために必要なことであると同時に、新たな根を植える過程にとっては障害となる。亡命者の心は、「苦境にある祖国へと否応なしに向けられ、たまたま住んでいる土地への友情のために残された感情的資源はほとんどない」とヴァイルは主張する。

エドワード・サイードは、「流浪の環境」におけるパレスチナのナショナル・アイデンティティの形成と滋養について書いている36。彼は流浪を「嫉妬深い状態」、「疎遠」と「疎外」の状態であり、「誇張された集団の連帯感」と「部外者に対する情熱的な敵意」を確立するためにその存在を守っている、と述べている(2001年、141ページ)。パレスチナ人であることを受け入れることは義務であり、意識的な政治的決断であり、家族としての義務であり、イスラエルの占領下にある愛する人々との最低限の連帯のジェスチャーであることを、私は成長する過程で学んだ。

しかし、パレスチナ人であることは「意識的な決断」であり、「政治的な」選択であるかもしれないが、私も含め、祖国以外の大多数のパレスチナ人にとって、パレスチナ人であることは、決断というよりも、むしろ私たちが実際に何者であるかを反映したものであるに過ぎない、と私は主張したい。パレスチナの母親たちは、パレスチナでの成長物語を語りながら、完璧なマクルバを作ることに労を惜しまない。彼女たちは自分の一部を共有し、過去を明らかにし、過去の世代から受け継いだ知識の宝庫を伝えているのだ。私の姉妹が結婚したとき、母はシオニストに恨みを買うためにパレスチナ人の結婚式を挙げることを主張したり、イスラエルを地図から消し去るためにパレスチナの自宅でスズカケノキと同じくらい古い歌を歌うことを主張したりはしなかった。彼女は自分の知っているやり方で祝うことにこだわった。これが彼女の現実だ。彼女の世界だ。彼女の記憶だ。そして彼女はパレスチナ人なのだ。私がオーストラリアのブロードメドウズにあるパレスチナ・アラビア・クラブのダブケ・ダンス・グループに参加したのは、10代前半の頃、エドワード・サイードの亡命論を読み、ダンスを通じて「亡命の環境」の中で自分の民族的アイデンティティを養おうと思ったからではない。同じ趣味を持ち、私のような家庭で育った気持ちを理解してくれる人たちと交流するためだった。つまり、祖国の外にいるパレスチナ人家族は、パレスチナ人としてのアイデンティティを政治的な選択としてではなく、むしろ私たちが何者であるかの不可避な一部として捉えているのだ。パレスチナ人のアイデンティティを政治化するのは、私たちがパレスチナ人であることを認識する権利を否定することだと私は思う。

シオニストはしばしば、パレスチナ人のアイデンティティはシオニズムを破壊するためだけに構築されたフィクションであると主張してきた。イスラエルの第4代首相ゴルダ・メイルは、「パレスチナにパレスチナ人がいて、われわれがやってきて彼らを追い出し、彼らの国を奪ったというようなことはない。より最近では、オーストラリア・シオニスト連盟の広報部長であるテッド・ラプキン38が、パレスチナ人であることについて私がABCに掲載した記事に対して、次のような返答を書いている: 「無から有へのパレスチナ人の構築は、生きている外交の記憶の中で、事実に対する寓話の最も顕著な勝利を構成している。

これが、私が育った環境であり、私のハイフンで繋がれたアイデンティティに関する言説である。高校時代の地図にパレスチナはなかった。レストランのメニューにパレスチナ料理はなかった。テレビの番組や映画には、パレスチナ人の声も登場人物もいなかった。パレスチナ人についての言及はなく、イスラエルを破壊しようとするアラブのテロリストが時々登場するのみだった。パレスチナが存在するのは、私たちの家庭、食卓、そしてコミュニティーの中だけだった。

消去された空白にパレスチナを書き込む

私たちパレスチナ人が、誇り高きアイデンティティと激しい抵抗によって、消去された空白をどのように埋めてきたかは、実に驚くべきことである。祖母のミシン、祖父の古いレコードプレーヤー、家宝、本や歴史的資料で埋め尽くされた図書館など、自分たちの物語を語る思い出の品々で家が埋め尽くされていた家族とは異なり、私はこれらすべてを奪われた世代に属している。私は、両親がシャツ一枚で亡命したパレスチナ人に属している。その結果、私たちは、モノの存在を通してではなく、むしろモノの不在を通して記憶を再構築する達人になった。亡命後、私はサウジアラビアという、砂丘がどこまでも続く砂漠の国で、両親がパレスチナに残してきたものを描写した物語や詩を聞きながら、記憶された人生の最初の10年を過ごした。これらの物語や詩は、私の想像力を刺激し、私が住んでいた場所ではなく、記憶にある場所への憧れを抱かせた。私が知っている場所だ。私が構築した「記憶」の中で最も鮮明なのは、パレスチナの我が家の庭だ。両親は、ザクロの木、ジャスミンの茂み、甘い実をつけるとげとげのサボテン、スズカケノキ、菜園……何も生えていないサウジアラビアの砂漠の街を背景に、とても美しく色彩にあふれた生活のことを話してくれた。しかし、この厳しいコントラストは、亡命の痛み、中断された生活、根こそぎ奪われた家族、高い塀の向こうに閉じ込められたままの祖父母のトラウマに拍車をかけるだけだった。忘れるという選択肢はない。思い出すことによってのみ、私たちの人生は生きる価値がある。

愛する人たちが爆弾にさらされ、包囲され、占領されている間は、私たちは前に進むことができない。だから私たちはそうしない。そして、それを子供たちに引き継ぐのだ。この祝福と呪いを。そして、子どもたちはそれを受け継ぐ。私たちは歌や物語や詩を通してパレスチナの守護神を伝え、パレスチナ人の世代が消去された空白を埋めていくことを知っている。私たちは2021年5月の統一インティファーダでこれを目の当たりにした。亡命先で生まれ育った世界中の若い世代のパレスチナ人が、団結と連帯、そして抵抗を呼びかける抗議行動を率いたのだ。私のWhatsAppの通知は一気に増え、重要なことを行っている活動家たちの輪の中で、私が最年長の一人であることを知ったとき、私の胸は誇りでいっぱいになった。彼らのほとんどは20代から30代で、祖国の外で生まれ育った。これが「エグザイル世代」であり、彼らは自分たちの物語を、消去された空白のスペースに猛烈な勢いで書き込んでいる。数十年前、私がそうであったように、「川から海へ、パレスチナは自由になる」と彼らが唱えるのを、私は今でも耳にすることができる。このような不滅の希望と決意は、決して打ち負かされることはない。

進むべき道

1900年代初頭までに、シオニズム運動は「土地なき民のための土地なき民」というスローガンを採用した40。このような、土地を見て民を見ないという顕著な能力は、帝国戦争や征服の歴史において見慣れないものではない。実際、オーストラリアでは、「誰のものでもない土地」を意味する「Terra Nullius」という似たようなフレーズが、イギリスによる先住民アボリジニの侵略と収奪を正当化するために使われていた41。

真実を語り、過去の残虐行為や悪行を認めることは、和解のための基礎となるブロックであり、私は自分のアイデンティティ、パレスチナ人とオーストラリア人の自分を和解させる必要がある。私はこの土地の先住民の声に耳を傾けながら、パレスチナ人とイスラエル人が平和に共存できる未来を想像することができる。というのも、平和は不正義や過去の犯罪の否定の上に成り立つものではないからだ。まず、アパルトヘイトと抑圧の構造を完全に崩壊させ、真実を語り、和解するという次の段階に進む必要がある。

アパルトヘイト後の南アフリカの真実和解委員会の元委員長であるデズモンド・ツツ大主教は、赦しのプロセスには「加害者側が犯罪を犯したことを認めることが必要だ」と指摘している42。

しかし、イスラエルは何ら認めることなく、説明責任を果たすことなく、さらなる差別、抑圧、人権侵害、民族浄化、アパルトヘイトの道を歩み続けている。だからこそ、ボイコット・ディベストメント・制裁運動は必要な抵抗手段なのだ。南アフリカと同様、イスラエルもまた、民族浄化とアパルトヘイトという犯罪を止めるよう、国際社会の圧力を感じる必要がある。イスラエル人は、自分たちがパレスチナの全土を植民地化していること、そしてこの植民地化を終わらせる必要があることを認識しなければならない。倫理的な脱植民地化こそが、パレスチナの全土に世俗的な民主国家を建設し、自由と正義と平等の時代を切り開く唯一の道なのだ。

私としては、私たちは皆、自分の得意技を使って抵抗するのだと信じている。私のは書くことだ。だから、私は書き続ける。私は名もなき人々の名前を書き、意図的に語られない物語を語る。シオニストによる抹殺に対抗するために書くが、その一方で、祖国が植民地化され、植民地化された土地に住む亡命者としての特権を意識する。私は、ここオーストラリアとパレスチナの私たちの闘いはひとつであることを自覚しながら書いている。私がこの大地に平和を見出すためには、その歴史と先住民に対する暴力の真実に心を開かなければならない。私は、パレスチナの不治の病に冒された希望を胸に、この文章を書いている。そして、「川から海へ、パレスチナは自由になる!」と声を合わせて唱える、世界中のパレスチナの若者たちのエネルギーで、地面がうねり出すのを感じる。

23 Samah Sabawi, Inheriting Exile: Inheriting Exile: Transgenerational Trauma and Palestinian-Australian Identity, Ph.D. thesis, Victoria University, 2020.

24 Rosemary Sayigh, ”On the exclusion of the Palestinian Nakba from the ‘Trauma Genre’.”. Journal of Palestine Studies (2013) 43(1), 51-60.

25 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma and the possibility of history (Baltimore, John Hopkins University Press, 1991).

26 Shoshana Felman, 「In an era of testimony: Claude Lanzmann’s Shoah,」 Yale French Studies 79 (1991), 39-81.

27 Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: 文学、精神分析、歴史における目撃の危機」(ニューヨーク/ロンドン:ラウトレッジ、1992)。

28 エドワード・W・サイード『オリエンタリズム』(ニューヨーク:パンテオン・ブックス、1978)。

29 Edward W. Said, 「Edward Said on Orientalism,」 interview by Sut ジャーlly, University of Massachusetts-Amherst, 1998.

30 David B. Morris, ”About Suffering: Voice, Genre, and Moral Community,” Daedalus 125, no.1 (1996): 25-45. 2021年 7月 7日、http://www.jstor.org/stable/20027352にアクセス。

31 トム・リーガン『スリー・ジェネレーション』: Reflections on the coming revolution (Philadelphia: Temple University Press, 1991).

32 ステファニー・アンダーソン「VCEカリキュラムの『反イスラエル』劇が政府への攻撃を促す」ABCNews, May 10, 2016, www.abc.net.au/news/2016-05-10/anti-israel-play-in-vce-curriculum-government-questioned/7402176

33 Samah Sabawi, ”Vision of everyday life in Palestine too bleak for some,” The Sydney Morning Herald, June 2, 2016, www.smh.com.au/opinion/vision-of-everyday-life-in-palestine-too-bleak-for-some-20160602-gp9tmc.html

34 Judith P. Butler, Frames of War: When is life grievable? (ニューヨーク:Verso 2009)。

35 S. Weil, The Need for Roots: 人類に対する義務宣言への前奏曲(A.Wills, Trans.) (New York and London: Routledge, 1952)。

36 Edward W. Said, Reflections on Exile: And Other Literary and Cultural Essays (London: Granta Books, 2001)。

37 Judd Yadid, ”Israel’s Iron Lady Unfiltered: 17 Golda Meir quotes on her 117th birthday: the wise, the whimsical an the downright polemical,” Haaretz, May 3, 2015, www.haaretz.com/.premium-17-golda-meir-quotes-on-her-117th-birthday-1.5356683

38 Ted Lapkin, ”Palestinian national identity and the roadblock to peace,” Opinion, Australian Broadcasting Corporation, September 3, 2015, www.abc.net.au/news/2015-08-28/lapkin-palestinian-national-identity-and-the-roadblock-to-peace/6732462

39 I. Nassar, ”Remapping Palestine and the Palestinians: Decolonizing and research,” Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East (2003) 23 (1-2), 149-151.

40 Edward W. Said, The Question of Palestine (New York: Vintage, 1992).

41 Henry Reynolds, The Other Side of the Frontier: The Other Side of Frontier: Aboriginal resistance to European invasion of Australia (University of New South Wales Press, 1981).

42 Desmond Tutu, The Forgiveness Project, www.theforgivenessproject.com/desmond-tutu.

第2部

抵抗のさまざまな顔

マヌエル・ムサラム神父はカトリック司祭、政治活動家、作家である。母国パレスチナの象徴的存在である。1938年、ヨルダン川西岸中央部のビルジートで生まれたムサラムは、哲学と神学を学び、1963年に司祭となった。1960年代にはヨルダンのザルカやアンジャラ、1970-1975年にはパレスチナのジェニン、1975-1995年にはザバブデ、そして1995-2009年にはガザで司祭を務めた。ムサラム神父は、パレスチナのキリスト教部門 2002年のイスラエル戦犯を追及するパレスチナ独立委員会、ガザのイスラム・キリスト教フォーラムの議長を務め、様々な平和維持活動を行い、最終的に2006年にカトリックのモンシニョールの称号を得た。ムサラム神父は2009年に生まれ故郷のビルジートに引退した。ムサラム神父の熱心なパレスチナ擁護活動は、今日まで続いている。

抵抗する者は幸いである

解放のためのキリスト教的ビジョン1

マヌエル・ムサラム神父

英国委任統治によってパレスチナに降り注いだ隕石嵐は、私たちの聖地の神聖なものすべてを焼き尽くした。最も神聖な空間である教会やモスクが焼かれた。最も神聖な木であるオリーブの木が燃やされた。白燐が私たちの町、村、難民キャンプを襲った。最も神聖な生き物である人間が焼かれた。人間の中で最も神聖な子どもたちが焼かれた。自分たちの土地と民族から引き離されたパレスチナ・アラブ人の尊厳そのものが焼かれた。真実と正義もまた、この土地が地球の果てから来た人々には「約束」されたはずなのに、自分たちの住民には約束されなかったことで焼かれたのだ。実際、イスラエル軍と武装したユダヤ人入植者たちがオオカミのように私たちを捕食したとき、私たちの人間性そのものが焼かれたのだ。

ハガナ、イルグン、シュテルン団、パルマッハが私たちの土地を武力で占領し、私たちの民衆を虐殺し、私たちの畑や果樹園や家を焼き払った。彼らはできる限り多くの同胞を取り壊し、殺し、追放した。国連は加害者を罰する代わりに、当時土地の7%しか所有していなかった侵略者たちにパレスチナの56%を提供し、わずかな残りを私たちに残した。私たちは拒否した。拒否せざるを得なかった。シオニストの指導者たちは衝突した。ダヴィド・ベン・グリオンはこの申し出を受け入れたが、一方、メナケム・ベギンは、トランスヨルダンを含むパレスチナ全土は永遠にユダヤ民族のものだと主張し、分割は無効だと宣言した3。

最終的にイスラエルは、破壊された祖国の廃墟の上に建国された4。私たちの財産は「不在者」の財産とされ、新国家によって不法に横領された。追放され、故郷を追われたパレスチナ難民は、国際法に明記されているにもかかわらず、今日に至るまで帰還の権利を否定されている。私たちの村の大半は完全に、あるいは部分的に破壊された。何十万人ものパレスチナ人農民が作物を救い出すことさえ許されなかったため、その季節の収穫は収穫されないまま残された。私たちの町や村の代わりに、新しいユダヤ人入植地や町がすぐに出現した。

ナクバは私たちに襲いかかり、私たちの歴史上、他に類を見ない破滅的な出来事となった。イスラエルとの闘いが始まり、今日まで続いている。私たちパレスチナ人にとって、それは生か死か、生存か消滅かの闘いである。それは平和のための闘いですらなく、われわれの文明と存在を維持するための闘いであり、われわれの民族の神聖さ、人間性、そして正義に対する侵すことのできない権利のための闘いなのだ。

私の物語

私は、シオニストがもたらした混乱の中で生まれた。私は極度の貧困、本当の飢餓、あらゆる種類の収奪に囲まれていた。しかし、私は闘争や困っている人々に惜しみなく与える家族のもとに生まれた。我が家のオリーブの木、ブドウ畑、イチジクの木も気前がよく、多くの家族がそうできなかったときに、私の家族が尊厳を保つのを助けてくれた。私は幼い頃から、勇気、忍耐、粘り強さ、勤勉さ、寛大さ、そして反抗心を母乳で育てられた。母と父は、あらゆる場面で私たち国民を待ち受けていた屈辱に立ち向かえるよう、私を育ててくれた。そう、私は苦難の中に生まれたが、その苦難が私に頑固に抵抗することを教えてくれたのだ。

1943年、エルサレムで戦争についての映画を見たとき、私はまだ5歳だったことを覚えている。映画の中で私は、兵士たちが軍用車両から飛び降りたり、塹壕に隠れたりするのを見た。大砲が爆発する音も聞こえた。このような暴力は初めての経験だった。怖かった。私は目を閉じ、やがて叔父のヤクブの腕の中で眠りについた。それは実際の戦争ではなく、その頃ヨーロッパで起こっていた出来事を描いたものだった。しかし、この映画は私の心に戦争の最初の種を植え付けた。しかし、1948年の戦争は違った。

パレスチナに対するシオニストの戦争はあまりにも現実的だった。子どもたちでさえ、私たちが体験した恐怖から目をそらすことはできなかった。私の住むビルジートには難民が押し寄せ、デイル・ヤシン、キビア、カフル・カシムといった恐ろしい虐殺の話を持ち込んできた。パレスチナ人最高司令官アブド=アル=カディール・アル=フサイニの殉教の知らせが届くと、町全体が荒廃した5。

アル=フサイニの死は、まだ10歳だった私に大きな爪痕を残した。しかし、恐ろしいニュースはそれで終わりではなかった。それは、絶えることのない数々の悲劇の始まりに過ぎなかった。

1967年、エルサレム全土が侵略者の手に落ちたとき、私は壁に頭を打ち付けたことを覚えている。この絶望感は、私の人生の多くを決定づけた。祖国の悲劇は、私の中に多くの感情を呼び覚ました。それは私を震撼させ、今も私の根底を揺さぶり続けている。しかし、私は絶望が私を規定することを許さなかった。私は姿勢を貫かなければならなかった。パレスチナの祖国で、そして時には祖国を離れても、多くのパレスチナ人が追いかけてくるように、数多くの暴力のイメージが私についてきた。1967年、ヨルダンのアジュルーンにあるフェダイーンと陸軍基地の近くにイスラエル軍の爆弾が落ちるのを見たことを覚えている。私が小教区の修道女たちに助けを求めようと駆け寄ると、修道女たちはひざまずいて恐怖のあまり泣いていた。周囲にはミサイルが落ち始めた。ほんの数メートル先では、木々に火がつけられていた。近くの果樹園は完全に消滅していた。その日、私たちも死にかけた。

犠牲者は違えど、同じような経験は、1987年の第一次蜂起、インティファーダ、そして2000年の第二次インティファーダの間、ずっと私に付きまとった。この2つの民衆蜂起の間、私はキリスト教徒であるパレスチナの指導者として、誇りをもって自国民を守る役割を果たした。

ガザに住む何百万人ものパレスチナ人と同じように、私は2008年から2009年にかけての戦争と虐殺の恐怖に苦しんだが、不正義に対して声を上げることを決して止めなかった。私はイスラエル軍のミサイルの破片を十字架に変えた。私の闘い、私の痛み、そして私の抵抗は、他の何ものにも代えがたい私のアイデンティティーの拠り所となった:

私はパレスチナ系アラブ人クリスチャンなのだ。私はパレスチナ系アラブ人クリスチャンなのだ。私は、私の聖なる故郷の解放のために、パレスチナの他の抵抗者たちとともに闘う。私は、私の教会の神学に由来する宗教的な立場から抵抗し、この神学に強い信念を持っている。私はまた、シオニストという存在が、宗教的な衣をまとって、政治的・経済的利益を内蔵したハイブリッド型の植民地征服であるという政治的現実も十分に理解している。したがって、パレスチナ系アラブ人として、私は愛国的立場からも抵抗する。私の愛国心は、同胞の貧困、痛み、屈辱、そしてディアスポラによって強化される。これは私の物語であり、私の家族の物語であり、私の民族の物語である。

「約束の地」の神学

クリスチャンとして、とりわけパレスチナのクリスチャンとして、私はパレスチナが私の民族を犠牲にしてユダヤ人に約束されたという考え方を拒否する。1951年から1963年まで、私はパレスチナのベイトジャラにあるラテン総主教神学校で哲学、神学、聖典を学んだ。これらの聖典を読み解く中で、シオニスト運動がいかに聖書のカ所を操作して、私の祖国に対する宗教的主張を展開したかを理解し始めた。最も多く解釈された、あるいは誤って解釈された聖句のひとつは、申命記14章2,6節である。地上のすべての民のうちから、主はあなたがたを選んで、その宝とされたのである」このわずかな言葉から、ユダヤ民族は約束の地の「選ばれた」「聖なる」「永遠の」民であるという観念が生まれた。彼らにとってこれは、疎外され、土地を奪われた同胞の運命が永遠に封印されることを意味していた。

キリスト教の出現により、使徒パウロはガラテヤ3:167で、神の約束はアブラハムとその子孫に向けられたものであることを明らかにし、単数形に注意を喚起したにもかかわらず、この考えは根強く残っている: 聖書は、多くの人を意味する。「種に」と言っているのではなく、キリストである一人の人を意味する。「あなたの種に」と言っているのです」パウロはローマ9:6-9,8で詳しく述べている。イスラエルの子孫である者がすべてイスラエルであるわけではない。また、その子孫だからといって、すべてがアブラハムの子というわけでもない。それどころか、あなたがたの子孫はイサクによって計算されるのである。”

これだけでは十分でないかのように、アウグスティヌスは『聖アウグスティヌス書簡196』9の中で、「教会は、神がイスラエルになさった約束を受け継ぐ者である。したがって、教会は天のエルサレムに到達しようと切望する新しいイスラエルなのである。” このように、歴史的なキリスト教の教義は、約束の地はユダヤ人だけのものではなく、神の約束の子たち、つまりアブラハムの信仰を信じる者たちのものであることを明らかにしてきた。

中世のある時期から、様々な教会が千年王国主義に関心を持つようになった。黙示録に端を発し、キリストが地上に再臨し、審判の日まで千年間そこに留まるという信仰である。これらの預言は、ヨハネの黙示録20:1-3,10を中心としたものである。”そして、私は、天使が天から下ってきて、奈落の鍵を持っており、手に大きな鎖を持っているのを見た。

7世紀には、これらの預言は政治的な性質を帯びるようになり、何世紀も経ってから、まったく別のものに変化した。これが、今日のユダヤ人のパレスチナ帰還という概念の起源であり、キリスト教原理主義者、ひいてはシオニスト・クリスチャンによって長い間支持されてきた。彼らにとって、ユダヤ人はイエスご自身の再臨の前提条件として帰還しなければならなかった。この予言は、さらに不吉な解釈へとつながっていった。キリスト教原理主義者の思想によれば、帰還したイエスは悪の勢力との戦争を指揮し、その戦争で全ユダヤ人の3分の2が滅び、残りの3分の1がキリスト教に改宗する。そうして初めて、キリストは1000年間、王として世界を支配することができるのだ。

政治家たちはこのメシア的概念を利用した。1655年には早くも、イギリスのオリバー・クロムウェル将軍がキリスト教原理主義とイギリスの戦略的利益との間に関連性を見出した11。この関連性はその後も続き、やがて1917年11月のバルフォア宣言へとつながっていく。同宣言は、「陛下の政府は、パレスチナにユダヤ民族のための民族的故郷を建設することを好意的に受け止めており、この目的の達成を容易にするために最善の努力を払う」と主張している12。

政治と千年王国主義が共通の基盤を見出していたにもかかわらず、カトリック教会は、聖地の地位に関する危険な前例と見なされるものを受け入れることを拒否した。非公式ではあったが、カトリック教会は1897年5月の時点で、キリスト教シオニズムに対する立場を表明していた。奇しくもこの年、シオニズム運動の指導者セオドア・ヘルツルがスイスのバーゼルで第1回シオニスト会議を開催した。この立場は、その機関紙『ラ・チヴィルタ・カトリカ』13が掲載した記事の中で明確にされた。その中で、「イスラエル国家の再構成の中心地としてエルサレムを再建することは、エルサレムが、『異邦人の時代が成就するまで、異邦人に踏み荒らされるであろう』と告げたキリスト自身の預言と矛盾する」と主張した。

バルフォア宣言を受けて、カトリックの立場はより明確になった。さらに1944年、教義修道会は千年王国説の明確な否定を発表し、教会の時代から世の終わりまでの1000年間は存在しないと宣言した15。

パレスチナが意味するもの

しかし、パレスチナ人、キリスト教徒、イスラム教徒である私たちは、政治的に操作された神の言葉に縛られることはない。私たちにとって、これは奪われた土地と奪われた人々の問題なのだ。パレスチナは、子を奪われた私たちの母であり、私たちは母の優しさを奪われている。私たちパレスチナの人々はひとつである。我々は一つの文明に属し、一つの運命によって結ばれている。私にとって、アル・アクサはキリスト教徒であり、復活はムスリムの兄弟姉妹に等しく属している。殉教したムスリムはみな殉教したキリスト者であり、殉教したキリスト者はみなムスリムである。私たちの若者は、同じイスラエルの占領者によって殺されている。私たちの家は、同じイスラエル軍のブルドーザーによって取り壊されている。私たちの土地は盗まれ、聖なる神社は汚され、家族は引き離され、人々は同じイスラエルの加害者によって民族浄化される。

シオニストはしばしば、パレスチナ・アラブ人は決してまとまった民族ではなかったと主張する。このような詐欺的な主張は、パレスチナが何もない土地であるかのように世界を欺くためのものだ。しかし、1947年から48年にかけてのナクバで破壊された500の町や村は、この土地に人が住んでいたことの証である16。私たちの民族が奪われたにもかかわらず、私たちの言語、アイデンティティ、文化が存続していることは、私たちが歴史と精神性に根ざしたパレスチナ民族以外の何者でもないという主張をすべて否定するものである。バラとその香水がひとつであるように、大地と人々はひとつなのだ。

しかし、地球と人々が再び一つになるために、バラが再びその香りを得るために、私たちパレスチナ人は、キリスト教徒もイスラム教徒も、抵抗を続けなければならない。クリスチャンである私にとって、抵抗はイスラム教徒と同様に義務である。神は私に「敵を愛せよ」17と命じておられるが、同時に私の敵にも「殺してはならない」18と命じておられる。神は私に「あなたの衣服を求める者には、あなたの衣服を与えよ」と教えておられるが、同時に私の敵にも「盗んではならない」「他人の所有物を欲しがってはならない」19と命じておられる。

歴史と聖書の研究者として、私は正義は与えられるものではなく、奪われるものだと信じている。歴史と聖書を学ぶ者として、私は、正義は与えられるものではなく、奪われるものだと信じている。奪われた土地の回復、難民の帰還の権利、すべてのパレスチナ人の自由など、わが民族にとっての正義は、イスラエルの無条件の存続と安全に優先しなければならない。イスラエルの立場は自衛ではない。イスラエルは、パレスチナの軍事占領を守っているだけなのだ。我々をテロだと非難する人々は、我々が反撃するのは都市を占領するためではなく、占領者から解放するためであることを思い出さなければならない。私たちはこの土地の歴史的管理者であり、正義と歴史、パレスチナの文明と遺産の保持者なのだ。イスラエルは飽くなき植民地欲に導かれているが、私たちは愛と真実と自由に導かれている。

パレスチナのキリスト教徒であるアラブ人として、私は自分自身と同胞にふりかかる不公正を感じている。しかし、不公正によって絶望の淵に立たされることなく、同胞の権利のために戦う決意を固め、いつの日か同胞が亡命先から帰還できるようにしたい。私たちは、子どもたちがイスラエルの刑務所から解放されることを望んでいる。彼らの未来を築き、最終的には強力な経済を発展させたい。

私は自分のためではなく、地球のため、民族のため、国家のため、聖なる都市のため、そして信仰のために抵抗する。パレスチナの鼓動する心臓であり、その集団的アイデンティティの真の表現であり、その記憶の貯蔵庫であるエルサレムの土壌なくして、正義が真に達成されることはない。私たちパレスチナ人、キリスト教徒、イスラム教徒は、ユダヤ人やユダヤ教に反対しているのではない。むしろ私たちは、シオニズム、植民地主義、キリスト教原理主義、そしてあらゆる形態の不正義の敵であることを公言している。イスラエルは私たちの民族を大量殺人、容赦ない窃盗、強制移住の対象としてきた。彼らは私たちのモスク、教会、家、そして子どもたちまでも焼き払った。これがイスラエルに抵抗する理由だ。もし我々が抵抗しなければ、我々の生得権、我々の文明、我々の遺産、我々の聖地エルサレム、我々の民族が耐えてきた痛み、つまり我々の神聖さそのものを売ることになる。

イスラエルは私たちの心から喜びを奪った。喜びとは平和である。平和とは安定であり、秩序であり、正義である。これらすべての価値が欠落すれば、法もまた欠落する。法がなければ、私たちは怪物の時代に突入する。私たちパレスチナ人は、日々こうした怪物と戦っている。いつの日か私たちの土地を解放し、喜び、平和、秩序、安定、正義を取り戻したいと願っている。私たちの権利が否定されている限り、私たちは占領者たちの平和をも否定するつもりだ。

世界は我々を見捨てたかもしれない。国際法は私