Mila’s Story
Lockdowns, Life, and Death
naturalselections.substack.com/p/milas-story?
Heather Heying
1時間前
今日の悲痛なエッセイは、Mila Neufeldの母親であるTara Cによるものです。すぐにお分かりになると思いますが、ミラ（ミーラと発音します）は、並外れた若い女性でした。強くて賢くて、優しくて思いやりがあって、優しくて守ってくれて、特に若いのに賢明でした。それにもかかわらず、ミラは生き延びることができませんでした。
1月末にトラック運転手のコンボイがオタワに到着したとき、ミラの両親は、カナダの広大なハイウェイを走る何千人もの他の多くの人々と同じように、トラック運転手のコンボイを迎えに行きました。タラはトラック運転手たちにチラシを配った。1枚のページにミラの短い人生のヒントが書かれていて、最後はこう締めくくられていました。
首相、オンタリオ州首相、連邦・州の厚生大臣、教育大臣に手紙を出しました。誰も返事を書いてくれませんでした。誰も気にしていないのです。
これは私たちの子供だけではなく、カナダの子供たちの問題なのです。あなたがしていることに感謝します。これは重要なことなのです。
子供たちは元の世界を必要としているのです。私たちは二度と返せないものを盗んでしまいました。
ミラは特異な、素晴らしい女性でした。彼女は深く愛され、彼女を知る多くの人々から永遠に愛されないでしょう。トラック運転手やその支援者、友人たちは、私たち全員のためにこの活動を行っています。私たちは彼らに感謝します。感謝しています。
ミラのために、そして私たち全員のために、どうか
食い止めてください（Hold the Line.）
ミラの物語、タラCより
私たちの娘、ミラは12年生のとき、自分の伝記を書くという課題を与えられました。自分は何者なのでしょうか？どんな人になりたいのでしょうか？彼女のエッセイは、誰もが予想しなかったものでした。彼女は、たくさんある自分の業績を書く代わりに、一頭の小さな鹿の話をしました。それは、ある日の夜遅く、父親と彼女が車で農場に戻ってきたときに遭遇した雌鹿のことでした。ここでは死んだ鹿を見ることは珍しくないが、この鹿が他の鹿と違っていたのは、後ろ足を膝のところで切断されていてもまだ生きていたことです。繊細な蹄があるはずの骨がむき出しになっていることを利用して、何度も立ち上がろうとしましたが、何度も倒れるだけでした。
なぜ娘はこの話を自分の伝記として語るのでしょうか。それは、他の車が苦しんでいる動物を避けて通り過ぎる中、娘と私の夫は車を停め、その動物を道端に連れて行き、なだめてから素早く首を切ったからです。この “素早く “という言葉が重要なのです。その話に感動して涙した先生は、「やさしく」という言葉を提案してくれました。しかし、ミラはそうはしませんでした。優しさは、必ずしも優しいものではないのです。その通りでした。彼女がこの物語を自分の伝記として書いたのは、彼女が書いたように「そういう人になりたい」からです。正しいことのために難しいことをした人。そして、それが彼女の本当の姿なのです。道徳心にあふれています。自然界との深いつながり。私たちの文化で提供されている安易なものではなく、辛くて苦しいものに出会うことを深く感じていた若い女性です。
ミラは我が家の農場で、どちらかというと牧歌的な生活の中で育ちました。ヤギや肉用のウサギを飼い、庭仕事を手伝っていました。摘んだバケツ一杯のブラックベリーに入れるクリームが欲しければ、畑に行ってお気に入りの牛、ウルスラを捕まえてきて乳を搾った。”ウルスラ、ちょっとクリームをくれない？” もちろん、ウルスラはミラにとても愛情を持っているようで、私たちの農場のすべての動物がそうであったように、喜んでそれに応じました。
ミラは、3歳の頃から男の子のホッケーチームでプレーしていました。相手が倒れるたびに助け船を出すような小さな子だったのが、”ブルドーザー “というニックネームで呼ばれるようになり、6フィート2インチのパワーを持つ選手を相手にしていました。彼女はスタンドのファンの人気者で、親たちは「そうだ、そうだ、彼女を怒らせろ！」と叫んでいた。どうなるかな？私たちは彼女を「氷上のバレリーナ戦士」と呼んでいました。
Mila（9歳）とヤギ
ここでは自分たちで動物を収穫します。家畜には死骸がつきものですからね。凝縮された時間の中で、ミラは多くのことを学びました。愛するヤギが腰を痛めたとき、彼女はパパに頼んでヤギを膝の上に乗せてもらい、草の上で太陽の下、1時間以上もヤギを撫でながら私語をしていました。彼女が何を言ったのか、私にはわかりません。私は台所の窓からその様子を見ていました。私が見たのは、9歳にしてまだ丸くて柔らかい少女が涙を流し、穏やかなヤギが彼女の感触を受け入れている姿でした。それが終わると、彼女は父親を呼んで、「よし、この子は行っていいよ」と言いました。彼女は私が彼女を愛していることを知っているから」と言いました。
私の気持ちとしては、愛するミラの物語を皆さんと共有することにすべての時間を費やしたいと思っています。彼女がホームスクールに通っていた頃、私たちは朝6時に目を覚ますと、弓を持って森の中で冒険をしているという彼女からのメモを受け取っていました。また、彼女がわずか9歳のときに書いたオオカミや納屋の猫についての小説についても。コーヒーを飲みながら、彼女が高校時代に平均98%の成績を維持していたことや、苦手な人にピアチューターを提供していたことなどをお話ししたいと思います。彼女のジャジーなサックス・ナンバーの録音を聴かせたり、ハンモックでウクレレを弾きながら2匹の納屋猫が膝の上で寝ているビデオを見せたりしたい。彼女の納屋の猫たちは、私たちのドアの外に座って、彼女が家を出るのを待っていました。そうすれば、彼女がどこへ行こうとも、彼女の後ろをキャリコの大きなタンブルウィードのように移動しながらついてくることができます。
ミラ（17歳）とウクレレ
最愛の人との思い出の中に留まりたいのは山々ですが、私は今、這い出てこの部分をやらなければなりません。ミラの死と、その原因となった出来事を皆さんにお伝えする部分です。私の人生の瓦礫の中で、私たちの痛みを共有するためにできる限りのことをして、ここに何か一片の変化をもたらすものがあることを願っています。
ミラは、光り輝く神秘的な存在で、この時代を超えた生き物でした。彼女は助産師になりたかったし、輝かしい助産師になれたはずです。COVIDが発生したとき、私たちが住んでいるカナダのオンタリオ州では、世界で最も厳格で積極的な対策がとられました。カーブを平らにするために、2,3週間かかりますよね？最初は、ほとんどの国や人々がそうであるように、私たちもそれに従いました。
学校は閉鎖されました。ミラの11年生の終わりに近い時期でした。当時、オンラインでの授業はありませんでした。子供たちに何らかの教育を受けさせようと狂奔しました。最終的には、一部の学校が暫定的に開校しました。私たちには、娘を家に置いておくか、学校に送るかという選択肢がありました。彼女はどうしても行きたいと言いました。それから数カ月、彼女が卒業する年の秋まで、学校は開校し続けた。そして学校は閉鎖されました。そして、学校が開校しました。彼女の友人グループはかなり減った。ほとんどの親は「人付き合い禁止」のルールを守っていました。とにかく行くところがないのです。劇場、ライブハウス、レストラン、そしてボーリングやローラーリンクのような場所も閉鎖されていました。その代わりに、ミラが所属していた数少ない友人グループは、友人の家の極寒の納屋や誰かの家の地下室などで、不定期に密会していました。
その時、ミラは日記に「みんないつもクロス（ハイ）していて、腹が立つ」と書いていました。2020年の10月のことです。彼らの教育委員会は、みんなの安全を守るために「モノクラス」を選択しました。つまり、何人かの子供たちが登校し、6フィートの間隔で1つの教室に入り、1日中マスクをしていたのです。一日中、マスクをしていて、最後までそこに座っています。お弁当もそこで食べました（仮面はすぐに外してつけます）。ロッカーを使うことも、集まって人と交流することも許されませんでした。ランドセルも一緒に置いておかなければなりませんでした。スクールバスの運転手は、気温がマイナス20度前後であるにもかかわらず、毎日1時間かけて学校に通ってくるので、窓をすべて開けておくことが義務付けられていることを知り、私たちは彼女に古い農耕用トラックの鍵を渡しました。彼女は自分で運転し始めました。
このような異様な環境が彼女の精神に与える影響を心配して、私たちはミラにオンラインコースだけでもいいからとお願いしましたが、彼女は拒否しました。彼女は、人と会い、人のそばにいることで得られるものを得ようとしたのです。ホッケーやラグビー、吹奏楽部、家庭教師、娯楽施設などが閉鎖されていたため、彼女が友達と会う、少なくとも彼らの目に触れるわずかな時間は、ないよりはましでした。この頃、彼女は田舎のフルサービスのガソリンスタンドでガソリンを入れるアルバイトをして家に帰り、お客さんとのやりとりを記事にするようになりました。彼女は、人々が公然と馬鹿にしているエホバの証人の話を書きました。彼女は彼を気の毒に思い、彼にパンフレットを一枚頼んだのです。それが彼を喜ばせているように思えたからです。また、中年の女性に美しい髪を褒めた話も書いています。その女性は泣き崩れて、ミラに「からかっているの？」と聞くと、ミラは「いいえ！」と答えました。「あなたの髪は本当に美しい！」とミラは断言しました。その女性は、「私は癌なので、これはウィッグなの。みんなにわかるようにと思って。ありがとう、あなたの優しさに感謝するわ」と答えました。
11月、ミラは日記に、地方の多くのティーンエイジャーと同じように、ブラックマーケットの高THCのベイピングペンを嗜好品として使い始めた、よく「交わる」友人たちに苛立っていると書いてからちょうど1ヶ月後、「ペンを試してみたわ、気に入ったわ」と書きました。2ヶ月も経たないうちに、ミラはこのペンを毎日使っていて、困っていると書いていました。彼女のユニークな生化学は、常に絶妙な感受性を持っていますが、それが仇となってしまったのです。人生における大きなロシアンルーレットでした。
ミラは数週間後、一旦学校の薬物カウンセラーのところに行き、再び戻ってきた。ここの教育委員会は、民間企業と契約して、何十校もの学校を巡回するカウンセラーを雇っています。そのカウンセラーは、ミラのことを知らず、彼女の教師とも話をしませんでした。教師たちは、彼女が自認する問題の早さにショックを受けたに違いありませんが、彼はドアを開けて入ってきた人たちに訓練された通りのことをしました。つまり、ミラにタバコの使用を控えめにするように言い、「夜や宿題が終わった後に吸うだけにしましょう」と言い、「COVID期間中に対処するには良い方法でしょう」と言いました。Milaは友人たちに、「彼が許可してくれたのよ」と話していました。
学校は再び閉鎖されました。授業はオンラインに移行しました。Milaは、限られたスペースを他県の子供たちと争っていたため、希望する授業を受けることができませんでした。大学からは「合格しましたが、予防接種を受けてください」との連絡がありました。彼女は心配になりましたが、現実的で批判的な思考を持つミラでした。「私は納得していない、私を納得させて」というのが彼女の口癖でした。彼女は説得されるのを待ったが、それまではワクチンを受け入れませんでした。
彼女は何週間もかけて、希望する大学のプログラムに参加するために、ワクチン接種の義務化を回避する方法を考えました。メールを書きました。入学試験の担当者と話しました。ブレインストーミングをしました。実現しないことが明らかになると、彼女は貯金の一部を使って1年間世界を旅し、姉たちが卒業したときのように農場でボランティア活動をすることを考えました。しかし、それも叶わないことが判明しました。カナダ人は予防接種を受けないと出国できないのです。彼女は「私は刑務所の中だわ」と言いました。
彼女のマリファナ・ペンの使用量は増えていきました。2021年という新しい年を迎え、次に何をすべきかというプレッシャーもありました。彼女は自分の力を試したくて、世界に向かって何かに挑戦したくて、うずうずしていましたが、すべての道は…どこにも向いていありませんでした。道には大きなストップサインが出ていました。自暴自棄になっていた彼女は、友人たちが通うことになっていた、予防接種を必要としないビジネス/会計プログラムを持つ大学に出願しました。彼女は自分の将来に不安を感じていましたが、他にどうしたらいいのかわかりませんでした。
2月になって、彼女は学校に合格したものの、友人たちがやっていたような1年目はレジデントとして滞在するという計画は実現しないという知らせが届きました。そのためにはワクチンを接種する必要があるのです。彼女は学校の近くのアパートを探し始めました。誰と一緒に住むか。知り合いはいませんが、誰か見つかるとでしょう。広告を見ていると、そこにもワクチンの必要性が浸透していることが分かってきました。
3月、彼女の人生の縫い目は解けていきました。彼女はこう書きました。
「顔を見ることができなくて、誰かの隣に立っても、怒鳴られたり言われたりする心配がなくて、友達と一緒にキングストンのダウンタウンの通りを歩いていても、みんなが普通のことをしているのを見ることができなくて、ただ寂しい。制限やマスク、集合サイズなどを気にすることなく、ただ「出かける」「やりたいことをする」ことができないのは寂しい。誰もが、「昔の普通」は二度とない、「新しい普通」ができると言っている。だけど、率直に言って、私はこの世界で起こっていることのどの部分も普通であってほしくない。なぜなら、これは普通ではないから。人間は社会的な動物であり、幸せになるためには生活の中に社会的な側面が必要だわ。私は、できるだけ早くこの世界が「昔の普通」に戻ることを願っている。なぜなら、2年であろうと8年であろうと、このような状況がどれだけ長く続いても、私はこれを普通だとは思わないから。また、4年生の時にこのようなことが起こってしまったことにも非常に憤慨している。私の友人や知り合いは皆、もうすぐ引っ越してしまうのに、私は彼らと最後の1年を過ごすことも、プロムや卒業式を迎えることもできなかった。本当にがっかりしたし、みんながお互いに距離を置いていることにとても腹が立った」。
彼女はこの土地で育った少女でした。本物の、そして野生の中に真実の試金石を知り、見つけた少女でした。仮面、孤立、距離、自分の体や自分自身との戦いなど、これが今のあなた方の姿だ。全てが分からなくなってしまいました。
彼女は毎日のようにマリファナ・ペンを使っていました。彼女はもはや眠れず、夜通しペンを「ひと吸い」していました。彼女の学校では、学校でマリファナペンを使用する生徒が急増していました。校長は必死になって、学校の洗面所のドアを取り外すように命じました。私たちの子供たちは、動物園の人間のように、人工的に作られた人生の中で生きているのです。
私たちは、彼女が苦しんでいるのを見ました。私たちは、彼女に話しかけ、彼女のベッドに一緒に座りました。彼女が誰かと話したいのであれば、カウンセリングを手配することも提案しました。私たちは、彼女の悲しみ、断絶、そして顔から急速に消えていく笑顔を見ました。彼女は自分は大丈夫だと言いました。「ただ、いろいろなことにストレスを感じていて、どうしたらいいのか考えているだけ」と彼女は言っていました。あるいは、PMS（月経前症候群）だとか。あるいは、学校やCOVIDのことで頭がいっぱいで、卒業後に何をすればいいのかわからない、とも。私たちは、彼女のためにできることをしました。毎晩、家族で食事をした後、いつものようにボードゲームをしました。彼女に選択肢について話しました。家族で、この物語がいかに歪んでいるか、しかしそこにはまだ希望があることを話しました。家族や友人との密かな集まりや交流もありました。健全な社会生活を送れるようにしました。
私たちは、彼女がペンを使って逃げていたことを知りませんでした。彼女が「マリファナによる精神病」に陥っていることも知りませんでした。彼女は友人たちに、自分が見始めた恐ろしい幻覚について話していました。彼女の死後、友人たちは「彼女には幽霊が見えると思っていた」と言っていました。彼らは、マリファナ、特にペンに入っている高THCのマリファナを使用した青少年の15%程度が、何らかの精神病や深刻な精神的問題を経験するということを聞いたことがありませんでした。幽霊、それが問題だと彼らは考えていたのです。
4月に入ると、ミラは自分のメイクとはまったく違う、奇妙な決断をするようになりました。大学には一切行かない。働きに出るのです。西に行って木を植えるのではありません。東に行って仕事をしたり、大西洋でカヤックをしたりするのです。私たちは戸惑い、混乱しました。何が起こっているのでしょうか。私たちは何時間も彼女と一緒に座って、彼女の考えを解き明かそうとしました。みんなで泣きました。助けを求めました。思いつく限りのことをしました。彼女は必死になっていて、それは私たちにもわかりましたが、彼女の理性には届かなかったのです。もちろん、今になって振り返ってみると、彼女は自分の理性にも到達できなかったのです。彼女は乗っ取られた心の中にロックダウンされていたのです。
彼女は再びドラッグカウンセラーに会いに行いました。彼女は、どこに行ってもサイレンや救急車がついてくると話しました。また、「駅の構内で背景音のような声がしている」とも言いました。彼は再び彼女に節度について話しました。ミラの死から数週間後、彼と彼の上司に会ったとき、救急隊員の医師である私の夫は、緊急事態を特定するために子供たちにどのような医療行為を行っているのか尋ねました。彼らは、「何もしません」と言いました。「最初の4,5回の診察で関係を築くきます」「理解してください」「ミラは異常です。私たちは、優等生の子供たちが自分から私たちのところに来ることはありません。問題を抱えた子供たちが、教師や親に引きずられてやってくるのです。私たちは学校の看護師とは関係がなく、医療上の必要性を確認するためにここにいるわけではありません。私たちの枠組みは、人間関係の構築と使用量の軽減です」。
ミラは、友人に言われるまでもなく和らげる必要がありました。彼女はすぐに医療措置を必要としていました。
学校は再び休みになりました。彼女は微積分のクラスをオンラインで受講していました。彼女は仕事に行き、自分の仕事をこなし、1,000キロワットの笑顔で世界を魅了しながらも、心の中では崩壊していました。世界は彼女を愛していました。
そして、彼女の周りでは、当局が「ニューノーマル、ニューノーマル、ニューノーマル」 古い世界は終わり、新しい世界が到来しました。彼女はそれを乗り越えることができただろうし、いつものように耐え忍んだでしょうが、彼女の頭脳はもはや彼女の領域ではありませんでした。彼女の理性と健全な判断は、彼女自身の「めちゃくちゃな心」と勘違いした生化学的なクソストームによって回避されたのです。
2021年5月10日の夜、私は天使が目の前に立っている夢を見ました。伸ばした腕は空っぽで、水に濡れた翼は足元に水たまりを垂らしていました。彼女は頭を下げていました。「私は失敗したわ。」 それが彼女のメッセージでした。
私たちは、警察がドアをノックする音で目を覚ましました。強くて真面目なミラが自殺で死んだのです。
弓と猫を持ったミラのスケッチ。石彫家がこれをもとに彼女の墓石を作っています。
ミラはここに描かれている以上の存在でした。タラが娘とその人生について語ったものをもっと読みたいという方には、この2つのニュースレターをお勧めします。
- ミラへの花束
- スローダウン・ファームステッド
Natural Selectionsを無料で購読すると、ほぼすべての記事が受信箱に届きます。有料会員の方は、記事にコメントをつけたり、多くのエッセイの音声記録を受け取ることができます。