機密解除エンジン
アメリカの最高機密について歴史が明らかにすること

The Declassification Engine:

What History Reveals About America’s Top Secrets

目次

• 序文　この本は合法であるべきなのか？
• アメリカ共和国の過激な透明性：　再入門
• 1. パールハーバー　オリジナル・シークレット
• 2. ザ・ボム　生まれながらの秘密
• 3. コードメイキングとコード　ブレーキング秘密の中の秘密
• 4. 軍産複合体　民軍関係の汚れた秘密
• 5. サーベイランス（監視）　他人の秘密
• 6. ウィアード・サイエンス　小説より奇なりと言われる秘密
• 7. フォロイング・ザ・マネー トレードシークレット
• 8. スピン　秘密主義の裏返し
• 9. There Is No There There　ザ・ベスト・ケプト・シークレット
• 10. アーカイブを削除する　究極の秘密
• 結論　私たちが知っている歴史の終わり
• 謝辞
• 備考
• アーカイブスおよびオンラインデータベース
• インデックス
• イラストレーションクレジット
• 著者について

私を見抜き、私の秘密を守り、私の謎を解いてくれるサラのために

前書き

この本は合法であるべきなのか？

私は、数十億ドル規模の財団の中にある巨大な会議テーブルに座り、木目調の壁を見つめていた。私の前には、国家安全保障局の元顧問弁護士や、ニューヨーク州南部地区の連邦検事局で重大犯罪課長を務めていた弁護士など、高名な弁護士たちが並んでいた。財団は、私がスパイ防止法で訴追されるかどうかを判断するために、彼らにそれぞれ1時間約1000ドルを支払っていた。

私は歴史学の教授で、唯一の罪は研究助成金を申請したことだった。私は、コロンビア大学のデータ科学者とチームを組んで、政府の秘密が飛躍的に増大していることを調査することを提案した。その年の初め、2013年に政府関係者が、それまでの12カ月間に9,500万回以上、つまり1秒に3回、情報を機密化したと報告した。これらの職員が、ある記録、電子メール、パワーポイントプレゼンテーションを「機密」だと判断するたびに、「機密」であることが判明した。「秘密」または「最高機密」と呼ばれるこれらの記録は、安全な取り扱いを保証するために入念な手順が課されるようになった。数十年後、政府関係者が「もはや国家の安全を脅かすものではない」と判断するまで、機密保持の資格を持たない者はこれらの記録を見ることができない。網膜スキャナー、有刺鉄線フェンス、人材育成プログラムなど、機密保持にかかる費用は年々増大し、すでに110億ドルを超えている。しかし、その一方で、情報漏えいの件数や規模も大きくなっている。同時に、アーキビストは、1970年代から続く第一世代の機密電子記録の管理という課題に圧倒されていた。永続的な歴史的意義を持つ公文書の一部を特定し、保存することを任されたものの、スタッフの増員や新しい技術もないまま、彼らは何十万もの国務省の電報、覚書、報告書を目に見えない形で削除することを推奨していた。民主主義の説明責任という点で、その代償は計り知れず、政治制度に対する国民の信頼を失い、陰謀論が蔓延し、歴史家が秘密の覆いの下で指導者が何をしているかを再構築することがますます困難になることが含まれていた。

私たちは、機密解除された文書のデータベースを構築し、アルゴリズムを用いて、官僚がどの情報を秘密にし、どの情報を公開するかを決定する際のパターンや異常性を明らかにしたいと考えた。官僚が長年主張してきたように、これらの決定はどの程度バランスよく、ルールに基づいていたのか。公文書の保存や、可能な限り迅速な情報公開を求める連邦法や大統領令と一致していたのだろうか？例外は、「ディープ・ステート」の利益に貢献する不文律の存在を証明するほど多数あったのだろうか。それとも、他の評論家が主張するように、システム全体がランダムで不可解なほど機能不全に陥っていたのだろうか。

私たちは、こうしたプロセスをリバースエンジニアリングし、真に機密性の高い情報を特定するのに役立つ技術を開発できるかどうかを見極めようとしていた。何百万もの文書をデータベースに集め、高性能コンピュータのクラスターを活用すれば、最も厳しい監視が必要な機密記録を探すためのアルゴリズムを訓練し、それ以外のものの公開を早めることができるかもしれない。これは、重要でありながら機能不全に陥っている機密解除のプロセスを、より公平に、より効率的にするものである。もし誰かがプロトタイプの構築とテストを開始しなければ、政府機密は指数関数的に増加し、紙文書ではなくデータで構成されることがますます多くなり、公務員は透明性を最大限に高めるという自らの法的責任を果たすことができなくなるかもしれない。たとえ政府にこの種の技術を採用させることができなかったとしても、こうしたツールや技術をテストすることで、公的な秘密保持やアーカイブの破壊による公的記録のギャップや歪みが明らかになるだろう。

私の前にいた弁護士たちは、最悪のシナリオを議論し始め、財団の役員たちは目に見えて不快感を募らせた。もし、私のチームが秘密工作員の身元を明らかにすることができたらどうだろう。核兵器の製造に役立つ情報を発見したらどうするのか。もし、財団が私たちに資金を提供したら、財団のスタッフは犯罪的陰謀を幇助した罪で訴追されるかもしれない、と弁護士は警告した。なぜ、「法を犯すために作られた道具」を作る手助けをしなければならないのか、とプログラム担当の最高幹部は尋ねた。

唯一、緊張していないように見えたのは、コロンビアが私たちの代理人として雇った元ACLUの弁護士だった。彼は、最高裁で弁論をした経験がある。核兵器の設計図を公開した人たちを弁護し、勝利したこともある。彼は、起訴を成功させるには、誰かが実際の機密情報を所持していることを証明する必要があることを示した。機密解除された文書について研究している学者を、どうして政府が追及できるのだろうか？

元政府弁護士たちは、高性能のコンピューターと高度なアルゴリズムを使っている以上、私たちは国家機密を推測するだけの学者ではない、と指摘した。確かに、ジャーナリストでも歴史家でも、何十万もの文書を吸収し、その中のすべての言葉を分析し、すべての文書を瞬時に思い出し、一つまたは複数の基準に従ってそれぞれの文書をランク付けすることはできない。しかし、科学者やエンジニアは、何百万もの文書を何十億ものデータポイントに変換し、機械学習（コンピューターに自らを教えること）を使ってパターンを検出し、予測を立てることができる。私たちは、Netflixが勧める映画を見たり、Amazonが勧める本を買ったりするたびに、こうした予測に同意している。もし、政府関係者が私たちに見せたくない部分を隠蔽した冗長文書の解析という問題に十分なデータを投入すれば、これらの技術は、おそらく正当な理由があって隠されているであろうブラックボックスに隠れている可能性が最も高い言葉を「推奨」できるのではないだろうか？

私たちは、これは私たちのプロジェクトの範囲外であることを説明しようとした。このような研究は本当に難しい。乱雑なデータを集計して「掃除」するだけでも何年もかかるし、複数の公文書館やオンラインデータベースに分散している何百万もの政府文書ほど乱雑なものはないだろう。だから、たとえ機密事項に踏み込んだとしても、スーパーコンピューターが国家機密を暴露し始める前に、結果を熟考してプラグを抜く時間は十分にあるはずだ。しかし、弁護士というのは、他人の悪夢を描くことで報酬を得るものである。

そして、そのプログラムオフィサーの一人、一番若い子が、「なぜ、この研究をしたいのか」という最も重要な質問を投げかけた。彼は、私のゼミの学生を思い出させ、一瞬、教室に戻ったような気がした。なぜ教授が研究をするのか、なぜ財団が彼らを支援しようとするのか、なぜこのような自由を奪おうとする人々から私たち全員を守る政府が必要なのか、どこに行こうと真実を探し求める自由があるのか。

私たちが国家機密をより深く理解しようとしたのは、国家機密が極めて重要な問題であり、またその重要性が高まっているからだ。ウィキリークスやイラク戦争犯罪、エドワード・スノーデンによるNSAの「功績」の暴露、ヒラリー・クリントンの私用メールサーバー、FBIによるトランプ陣営の監視とマール・ア・ラゴでの機密文書の捜索など、一連の強烈な偏向報道によって、米国民は政府関係者を信頼できるかどうか、これまで以上に疑わしく思うようになっている。大統領権力にすら説明できない秘密主義的な「ディープ・ステート」への疑念は、民主主義の強度を低下させる陰謀論を煽っている。

しかし、計算機を使えば、市民が政府関係者に過去の行為に対する責任を問えるという信頼を回復できるだけでなく、その行為から学ぶことで、政府がより良い意思決定を行えるようになるかもしれない。国際貿易、戦争や革命の早期警告、大量破壊兵器の拡散など、あらゆる重要なテーマについて、公共政策により良い情報を提供するための高度な研究を始めることができる。何十年もの間、研究者たちは「公式見解」と呼ばれるものの内面を探るために、アーカイブの証拠の断片をつなぎ合わせるのに苦労していた。しかし今、データサイエンスと膨大な機密解除文書のコレクションによって、CTスキャンや磁気共鳴画像に相当する機能的な検査が可能になり、政治家の内面を探ることができる。こうした洞察を放棄し、過去の教訓を忘れることによる国家安全保障上のリスクは、天秤にかけるべきでないのだろうか。

情報セキュリティという狭い意味での懸念についても、政府の現在の政策と実践はますます効果的でなくなっている。中国は米国政府のために働いた人々の個人情報を明らかにする数千万件のレコードを流出させ、ロシアは何百もの政府や企業のネットワークに侵入している。政府の一連の委員会や委員会は、同じ根本的な問題を指摘している。当局者は、実際に保管が必要な情報を明確かつ一貫して特定していないため、本当に機密性の高いものに優先順位をつけることができないのである。核爆弾の設計図が紛れ込むかもしれないというわずかなリスクから、40年前の軍務記録を1ページ1ページ丹念に調べようとする。一方、狙撃マニュアルや爆薬のレシピ本など、簡単に人を殺せる資料が誤って公開され、国立公文書館の開架棚に放置されている。

どのような情報がなぜ機密扱いなのかを体系的に分析することが許されない限り、より合理的でリスク管理された非機密記録の公開に必要な実践的技術を開発することはできない。このようなテクニックがなければ、機密解除のためのシステム全体が停止してしまうと、CIAは私たちに話していた。何十億通もの機密メール、テキストメッセージ、パワーポイントプレゼンテーションを手作業で見直し、再編集することは不可能だった。もし、これらの記録が無期限で非公開にされたり、破棄されたりしたら、秘密主義のもとで職員が何をしたかを再構築することは不可能になる。そして、一日の終わりに、政府が歴史の法廷で説明責任を果たさないのであれば、それは本当に誰に対しても説明責任を果たさないことになる。

会場を見渡すと、緊張がほぐれているように見えた。私の主な協力者であるデビッド・マディガンは、コロンビアの統計学部長であり、まもなく芸術科学部の学部長に任命される予定であった。彼はアイルランドの優れたウィットの持ち主で、私たち2人は「暴走するかもしれない」と楽しんだ。もし、私たちが国家安全保障に関わるようなものを発見した場合、新聞の編集者が何十年もやってきたように、まずは知識と責任を持った人たちにそれを見せることができると断言した。元NSAの弁護士も、私たちには、行き過ぎた検察官に対する非常に強力な防御手段があることを認めた：合衆国憲法修正第1条である。アール・ウォーレン最高裁長官が1957年に書いたように、「疑惑と不信の雰囲気の中で学問が栄えることはない。そうでなければ、私たちの文明は停滞し、滅びるだろう」

そうでなければ、私たちの文明は停滞し、滅びてしまう。彼は、財団の理事長自身が、なぜこのプロジェクトがこのような批判を受けるのか理解できないと言っていたことを打ち明けた。「後で条件をつけるが、この助成金を支持し、理事会に送る」と言った。すぐに理事会は、最終的な法的審査があることを条件に、承認した。その間に、マッカーサー財団からもっと大きな助成金の仮承認を受けた。これでもう大丈夫だろうと思った。

私たちは、3カ月後、財団から知的財産権に関する契約書を通じて、私たちのチームのメンバー全員が秘密保持契約書に署名し、他の誰ともこの作品について話すことができなくなるという条件を提示され、愕然とした。学生ボランティアでさえも、教授にこのプロジェクトのことを話すことはできない。国家安全保障の専門家からなる運営委員会が、そのようなコミュニケーションを承認する必要があるのだ。しかも、助成金は1年間だけだが、この秘密保持契約は永遠に適用される。過剰な秘密主義に取り組むプロジェクトは、それ自体が異常な秘密主義の対象になってしまう。

この条件はすべて譲れないと言われた。プログラムオフィサーは、「この場合のポイントは、私たちが資金を提供している資源の使用をコントロールし、そのためのメカニズムを導入することだ」と、その狙いについて非常にぶっきらぼうな様子だった。毒薬だろう。プロジェクトについて話すことすらできないのであれば、誰もプロジェクトに参加したがらないだろうから。しかし、もしこの資金を失ったら、すべてを失うかもしれない。リスクを考慮する時間のある別の財団がすでに手を引いているのに、マッカーサー財団が動いてくれるというのは、どう考えても無理な話だ。エンジニアやソフトウェア開発者を雇う資金もなく、私たちの「機密解除エンジン」はスタートする前に停止してしまうだろう。

しかし、その時、私は、なぜ私たちが辛抱しなければならないのかが、かつてないほどよくわかったのである。私はこの目で、公式の秘密主義が完全に制御不能に陥っていることを確認したのである。政府機関、防衛関連企業、報道機関の枠をはるかに超えた恐怖を作り出している。学術界やエリート財団の内部でさえ、国家の秘密について研究しているだけで訴追されることを恐れるようになったのである。例えば、ある著名なコンピューター科学者が、同僚から「プロジェクトから直ちに手を引かなければ国外追放になる」と警告され、泣き崩れるのを見たことがある。また、大学院生が教授から「この研究を人前で発表してはいけない」と言われるのも見たことがある。私の学生たちは、「私たちはみんな監視下に置かれているのではないか」と、神経質なほど冗談を言っている。データサイエンティストの多くは、国防総省や情報機関からの契約に依存しているため、公式の不興を買うだけで、この種の仕事から遠ざかる可能性がある。

しかし、最終的に私たちの大学は私たちの味方となり、マッカーサー財団は躊躇することはなかった。コロンビア大学のリー・ボリンジャー学長は、憲法修正第1条の研究者であり、彼はその後も、2014年の卒業式での講演で、公的機密が指数関数的に増加する危険性を基調講演にすることになる。当時のマッカーサーのリーダーであったロバート・ガルーシが自ら承認した。元外交官で、北朝鮮との核兵器交渉を指揮したこともあるガルーシは、国家安全保障を説く高額な弁護士に脅かされるような人物ではなかった。

マッカーサーの助成金を得て、データサイエンティストと社会科学者で構成され、現在と未来への教訓を見出すために過去を探求するチーム、ヒストリーラボを設立した。今でも、機密情報を持つ人たちから警告を受けることがあるが、政府関係者の中には、私がスパイ防止法で訴追される可能性があると考えている人もいる。機密解除された文書のデータマイニングにはリスクがあり、本書も可能性を明らかにするために多少のリスクを負うことになる。しかし、政府の機密を監視するための技術、機械学習は、政府自身が私たちを監視するために数十年前に開発し始めた技術である。NSAが通信や個人情報をデータベースに集めるのと同じように、私たちが集められるすべてのデータを集約することから始まる。通信の内容にアクセスできない場合は、フォートミードのデータサイエンティストと同じように、メタデータを分析する。そして、データサイエンティストと同じように、あらゆるツールを駆使して情報を選別し、洞察を得るのである。異常な出来事に対応する通信の「バースト」を明らかにするトラフィック分析から、誤った分類や矛盾した朱入れが行われた文書を発見する異常検知、政府の審査官が特に隠そうとした情報の種類を特定する予測分析に至るまで、さまざまなツールを使用している。本書で紹介する機密解除エンジンは、単純な機械というよりは、ビッグデータ、高性能コンピューティング、高度なアルゴリズムを組み合わせたプラットフォームであり、政府が私たちに知られたくなかったこと、そしてなぜ知られたくなかったのかを明らかにするものとして理解するのが最適である。

もちろん、私たちにはNSAのようなリソースはない。しかし、過去8年間で、機密解除された文書の世界最大のデータベースを構築していた。私がアカデミアで一緒に仕事をする機会に恵まれたデータサイエンティストたちは、少なくとも政府で働く人たちと同じくらい優秀である。また、大学のハイパフォーマンス・コンピューティング・クラスターは、政府が採用したものほど高速ではないが、数十年前にNSAがこれらの機密を作成したときに利用できたものよりもはるかに強力である。

ダビデ対ゴリアテの話のように見えるかもしれない。しかし、その目的は、政府の機密を打ち負かすことではない。真に機密性の高い情報を保護するために、よりバランスの取れたアプローチを取ることができ、また取らなければならないことを示すためだ。私たちは、本当に保護が必要な情報と、市民が指導者の責任を追及するために緊急に必要とする情報とを区別する必要があるのである。これこそが、国家の安全保障と民主主義の説明責任の両方を維持する唯一の方法である。核武装した大国が、自国民に対してすら説明責任を果たさないことほど、自他ともに危険なことはないだろう。

市民として、私たちはあまりにも長い間、国家機密をめぐる闘争で負け組に立たされてきた。私たちは、あらゆる法的手段を駆使して、指導者が私たちの名において何を行っているかを知る権利を取り戻さなければならない。それは必ずしも、特定の秘密や、政府がまだ機密にしておく正当な理由がある特定の事柄の詳細を知る必要があるということではない。しかし、私たちは、政府関係者が最も注意深く守っている事柄の種類を知る必要があるのである。最も重要なのは、なぜ彼らがこれほど長い間、その秘密を守ることに固執したのかを理解することだ。

この原稿を書いている今、政府は毎年どれだけの機密を作り出し、そのすべてを守ろうとするためにどれだけの費用を費やしているのか、もはや見積もることさえできない。国立公文書館は、政府の機密記録をすべて見直すという不可能なほど大きな仕事に対処できず、2023年現在、紙文書を置く場所がないこともあり、これ以上受け入れることはできない。その一方で、危険な情報が流出し続けている。そして、歴史的に重要な情報が破壊されたり、無駄なデータの山に埋もれたりして、未来の歴史家が判断を下すことも、未来の世代が失ったものを学ぶこともできなくなっている。

アメリカの古くからの名誉ある伝統である開かれた政府を守るために、そして歴史そのものを守るために、私たちは、人工知能の力を含め、知識が与える力で武装しなければならない。そうすれば、国家による監視という武器を、私たちの共和国を再建するための道具に変えることができる。

アメリカン・リパブリックの急進的な透明性

再導入

第二次世界大戦が終わりを告げた1945年7月、米国科学研究開発局長のヴァネヴァル・ブッシュは、『アトランティック・マンスリー』誌にある論文を発表し、一夜にしてセンセーションを巻き起こすことになる。「その中で、「研究の山が増え、どんなに優秀な科学者でも、アイデアや情報の急速な蓄積についていけなくなった」と述べている。同時に、タイピストや事務員の軍隊が、政府のオフィスや倉庫を前例のない量の公式記録で埋め尽くしていた。ブッシュは、このような状況下で、「重要な情報が、重要でないものの中に埋もれてしまう」と警告した。

ブッシュが提案した解決策は、メモリエクステンダーを意味する「Memex」と呼ばれるものであった。個人が自分の帳簿、記録、通信をすべて保存し、それを非常に速く、柔軟に参照できるように機械化された装置である」「個人用の未来の装置を考えてみよう。ユーザー同士がデータを共有し、蓄積された情報を機械にプログラムして分析させることで、思いがけないつながりが見えてくる。それは、人間の知能の総和ではなく、人工知能のようなものである。

ブッシュは、この言葉を使うことなく、またその仕組みもよく知らないまま、ネットワーク化されたパーソナルコンピューター、機械学習アルゴリズム、そして情報革命と呼ばれるようになるものを思い描いていた。しかし、「Trail blazer（道を切り開く者）」という言葉には、情報技術が個人の能力を向上させるという意味が込められていた。ブッシュはユースケースを提示するとき、純粋に知識を求めて技術の歴史を研究し、その発見を自由に共有する学者を思い描いた。科学、法律、医療など、多くの人がMemexの新しい使い方を見つけると確信していた。「複雑なことをする何百万人もの人々の詳細な事柄の中には、常に計算すべきことがたくさんある」

「As We May Think」は、未来予測の顕著な例として称賛されている。しかし、この本は、第二次世界大戦が終わり、アメリカが最も偉大な勝利を収めた瞬間という、ここまでのアメリカの歴史を反映したものでもあるのである。自由な人民は、軍事的な競争においても軍国主義的な独裁国家を打ち負かすことができることを示したのである。枢軸国が人種衛生に関する怪しげな理論で悲惨な政策を決定したのに対し、アメリカの勝利は、社会のあらゆる層がアイデア、産業、発明を共有したことによって勝ち得たものだった。ブッシュは、同月に発表したトルーマン大統領への公開報告書の中で、この成果を基に、すべての国民に貢献する機会を広げることを提案した。そして、優秀な男女を科学や工学の分野に引き込むために、何万人もの必要性に応じた奨学金を提供することを提案した。また、戦時中の研究を一時的に取り巻いていた秘密主義を大幅に縮小することも求めた： 「さらなる進歩が容易にできるような科学情報を広く普及させることは、私たち自身の進歩を妨げるような制限政策よりも、国家の安全保障にとって健全な基盤を提供するものである」

アメリカの長年の習慣で、平時には秘密機関や大規模な常備軍、軍需産業はほとんど存在しない。この伝統に従って、トルーマンはアメリカ唯一の中央情報機関であった戦略サービス局をすぐに廃止した。同時に、軍隊は真っ向から復員を始め、1200万人の軍人が150万人になった。さらにトルーマンは、機密情報をマスコミに流さないようにする役割を担っていた事務所を廃止した。戦時中の検閲責任者であったバイロン・プライスは、自分の経験をまとめた報告書を作成し、机の上を片付ける前に、この報告書に目を通した。プライスは、政府の機密保持に関する教訓を記録しておかなければ、過去の紛争で起こったように、すぐに忘れ去られてしまうだろうと心配した。しかし、ブッシュ自身は、トルーマンへの報告書の中で、研究に自由を与え、市民が情報に最大限アクセスできるようにすることが、アメリカの成功の真の秘訣であることを示唆していたようだ。

しかし、ヴァネヴァル・ブッシュには別の側面があった。彼は、軍事機密研究の管理者としての強迫観念と強靭な精神を持っていた。彼は、レーダー、近接信管、原子爆弾の設計を行う何万人もの技術者や科学者の仕事を監督していた。また、プログラマブル・コンピュータの研究は、学者向けの「メモリ・エクステンダー」ではなく、軍事・外交通信の傍受を解読し、FBIの指紋照合を可能にするマシンに焦点を当てた。ブッシュの論文は、科学に対する政府の資金援助の継続を支持する国民を説得するのに役立った。しかし、ブッシュの構想によれば、新しい国立科学財団は、民間の研究を支援するだけでなく、国防総省が行う科学も支援することになる。国防総省が先端兵器を開発するために利用できる科学も支援することになるのだ。

1948年、トルーマン政権は、戦時中の機密保持を強化するため、全面的に方針を転換することになった。ブッシュは、アメリカ新聞編集者協会に対し、「もし彼らが従わなければ」潜在的な敵の手に、私たちの若者を殺し、私たちの都市を荒廃させ、私たちの国を転覆させるのに役立つ情報を渡すことになる”と述べた。この情報は、兵器システムや諜報技術に限ったものではない： 「スパイの技術とは、一見何の変哲もない6つの事実を組み合わせ、そこから私たちの利益にとって致命的な結論を導き出すことであることを、私たちは常に心に留めておかなければならない」ブッシュは、編集者に出版の自由があることには同意したが、「出版しない自由」を行使することもそれに劣らず重要であると述べた。

ブッシュのおとり商法はうまくいったようだ。現在、ブッシュが主張した政府資金による科学研究の多くは、軍に使われている（最新の数字では半分以上）。軍事研究開発に費やされる81億ドルは、全米科学財団の全予算の10倍以上である。ブッシュが提唱した秘密主義の拡大も現実となった。情報機関には、すべての科学研究費よりも多くの資金が投入されている。科学者やエンジニアは、海底から宇宙まで、通信を解読するスーパーコンピューターを作り、データを収集するセンサーを開発する。同時に、これらの情報を集約して分析し、国内監視や国際スパイ活動に利用する技術も開発されている。その多くは、私たちが机の上に置いたりポケットに入れたりしている「メモリ・エクステンダー」から取り出されている。

ブッシュが情報革命を予言して以来、政府はますます多くの秘密情報を蓄積してきた。バラク・オバマが「史上最も透明性の高い政権」を公言した後も、機密情報は飛躍的に増加した。オバマ大統領の任期中、ジャーナリストと機密情報を共有した人のうち、スパイ防止法に基づいて訴追された人の数は、これまでのすべての政権を合わせたよりも多かった。

選挙で選ばれた指導者に反抗して、「ディープ・ステート」がこのようなことを行ってきたと考えるのは間違いである。本書は、影で働き、説明責任を逃れようとする欲望が、いかにトップにまで及んでいるかを示すものである。主権的な権力、つまり他人の意思に左右されない権力を求めて、歴代の大統領は、何が秘密で何が公開されるかを決定する際に、議会の監視や司法審査に抵抗してきた。彼らは80年以上にわたって、歴史の法廷にさえ逆らいながら、驚くほどの成功を収めてきた。

その結果、暗黒国家と呼ばれるようになった。暗黒国家とは、その多くが外部の観察者には見えないからであり、国家の秘密がアメリカの歴史における最悪の章を覆い隠してきたからだ。しかし、大統領は、暗黒国家をあらゆる外敵から守ることで、暗黒国家を制御することを不可能にした。現在、約130万人のアメリカ人が最高機密のクリアランスを持っており、これはコロンビア特別区に住む人のほぼ2倍である。しかし、ワシントンは国家機密の安全性を高めるどころか、セキュリティ侵害に打ちのめされ、リーク情報が氾濫するようになった。

近年、ヒラリー・クリントンからジェームズ・コミー、ジャレッド・クシュナーまで、政府高官でさえ、通信を安全に保ち、公文書として保存するために設計された政府システムの使用を避けている。クリントンの場合、議会に召喚され、訴追される恐れがあるとして、個人的なものだと主張していた電子メールも含め、現存するすべての電子メールを引き渡すよう命じられた。しかし、後述するように、他の多くの人々は、何の影響も受けずに公文書を隠したり、破棄したりしてきた。ドナルド・トランプは、ディープ・ステートとそのすべての秘密に対して激怒したが、大統領府の書類を細かく破り、それをつなぎ合わせようとした記録管理者を解雇する習慣もあった。

政治家は、将来の歴史家に判断してもらうと言うのが好きだ。しかし、私たちの名の下に行ったことの記録さえ残さないリーダーについて、未来の歴史家が何を語れるというのだろうか。私たちの集団的な記憶が一掃されるのであれば、「記憶拡張装置」に何の意味があるのだろうか。このような様々な問題は、民主主義と国家安全保障の双方に明白な脅威をもたらすものであり、本書の最初にして最大の焦点でなければならない。しかし、もっと長い目で見れば、歴史そのものの未来にも関わる問題である。ブッシュが、情報技術が学者の研究に革命をもたらすと考えたのは間違いではなかった。何百万もの文書をデータマイニングすることで、人類に役立つ洞察が得られることを、私たちは目の当たりにするだろう。しかし、米国政府でさえ、最も機密性の高い重要な情報を保存・保護できないのであれば、人類が過去の記録を保存する方法について、より一般的な危機を予兆していることになる。

民主党政権であろうと共和党政権であろうと、秘密情報の蓄積と、これらの情報の漏洩、紛失、破壊は、あまりにも容赦なく、あまりにも大規模になっており、かつて隠されていたものが、たとえアルゴリズムやコンピュータビジョンが必要だとしても、見え始めてきている。今、私たちが目にすることができるのは、秘密主義は決して国家の安全保障のためだけではなかったということである。秘密主義は、民主的な説明責任を回避しようとする人々の利益に資するものだった。しかし、闇の国家は常に自らを破滅させる種を含んでいた。ついに、その偏狭で制御不能な性質を維持することが不可能になったのである。暗黒国家がよろめきながらも、その知的衰退は今や明白であり、外部からの介入のみが、国家と世界にとって予測不可能な危険をもたらす崩壊を防ぐことができる。

*

本書は、第二次世界大戦から始まり、世界的なテロとの戦いへと至る、栄枯盛衰の物語である。しかし、未来がどのように変わっていくのか、また変わっていかなければならないのかを知るためには、まず、私たちがどのようにしてここまで来たのかを知る必要があるのである。今では信じられないことかもしれないが、アメリカは当初、情報革命と新しい知識への無限の欲求からエネルギーを得て、急進的な透明性によって権力と評判を高めていった。

なぜなら、CIAやNSAのような欺瞞に長けた機関が、秘密主義やスパイ行為がアメリカの政治的伝統の中で常に名誉ある一部であったと思わせることに成功してきたからだ。CIAやNSAは、その公式な歴史において、建国者たちの仕事を引き継いでいると主張している。確かに、ジョージ・ワシントンは独立戦争中、非常に効果的なスパイ網を運営していた。ベンジャミン・フランクリンは、扇動的なプロパガンダを発信することで、パリの英国外交官を巧みに操った。連合規約の下で厄介なスタートを切った後、現在存在する私たちの政府は、文字通り秘密裏に考案された。憲法制定会議は、初日に議事の内容を秘密にすることに合意し、衛兵が警備する会議室で開かれ、討論の記録は残されなかった。その後、ワシントンの元防諜部長ジョン・ジェイは、アレクサンダー・ハミルトンとともに、匿名で、新大統領は時に「秘密と迅速さ」をもって行動する必要があると主張した。

しかし、実際にアメリカ合衆国が誕生した際には、13の州議会で公開討論が行われた。彼らが批准した憲法には、大統領に秘密保持の権限を与える言葉は一言もない。そのような権限を与えられているのは、議会だけだ。しかし、議会は、1777年以来、自らの議事録を公開するなど、伝統的にその審議を極めてオープンにしてきた。トーマス・ジェファーソンは、独立戦争中の挫折や敗北を隠そうとしない議会を「世界の模範」と呼んだ。また、新政府は情報を集約し、保存し、共有するという決意も持っていた。1778年、英国がフィラデルフィアの占領を終え、ワシントン軍がバレーフォージから再出発したわずか数週間後にも、大陸議会は州の書類を収集するために貴重な資金を充当した。アメリカ初の公式歴史家がこの提案で主張したように、記録を残すことは、議会のメンバーが「科学の友」であり「自由の守護者」であることを示すことになる。その結果、彼らの歴史は「迫害から比較的な自由への前進、そしてそこから独立した帝国への前進」を示すことができる。

新憲法が施行された後、建国者たちは議会が大統領の責任を追及できるよう、判例も作った。1791年、ワシントンの第1次政権時代に、西インディアン連合軍がオハイオ州のワバシュの戦いでアメリカ野戦軍のほぼ全軍を全滅させた。新議会は、史上初の調査を開始した。大統領は、内閣と相談し、要求されたすべての文書のコピーを提出することに同意した。ワシントンは、その危険性を理解していた。ワシントンは、一見重要でないように見える事実がつながり、文脈が整理されると、「インテリジェンスが面白くなる」ことを個人的な経験から学んでいた。しかし、すべてを秘密にし、失敗から学ばなければ、新共和国はさらに大きな危険に直面することになると、彼は理解していた。

そして、例えば、国家による監視から解放される市民の権利については、実際に過ちを犯した。1798年、ジョン・アダムズ大統領と連邦主義者が支配する議会は、外国人・扇動法によって、初めて市民を監視することに加わった。しかし、連邦党は選挙でひどい目に遭い、立ち直ることはできなかった。このため、かつての革命家たちは、秘密と監視を制度化しようとしてはいけないと、苦い経験をした。彼らは、スパイ活動や進行中の外交交渉など、最も機密性の高い情報のみを保護する方針を打ち出した。

在欧米公使館からワシントンへの通信で暗号化された行数の総計

ヨーロッパの列強がライバル国に関する情報を収集するために、外交文書を傍受して読むことが日常茶飯事であったにもかかわらず、海外のアメリカの外交官は通信を暗号化することをやめた。

実際、その後数十年の間に、外交官でさえ、自分たちの仕事を外部からの監視から守ることをやめた。外交官たちは、脆弱になった暗号を変更することなく、通信を暗号化することも少なくなっていった。ジェファーソンは余暇を利用して、外国からのメッセージの傍受と解読を不可能にする装置を開発した。しかし、政府は彼の発明を採用しなかった。それどころか、アメリカはますます過激なオープンガバメント（開かれた政府）の実験を始めた。

1812年戦争後、外国からの侵略の危険性がなくなると、連邦政府は新たな秘密を作ることをほとんどやめてしまった。確かに、スパイや探検家を密かに派遣した大統領もいた。しかし、ヨーロッパ諸国とは異なり、アメリカ政府には外国の諜報機関も国内の安全保障機関もなく、外国の外交官や政治的破壊者の通信を傍受して解読する「ブラックチェンバー」もなかった。1792年に制定された郵便法以来、郵便物を盗むことは死刑に値する犯罪であった。

同様に、軍事力増強の提案もあったが、1812年の動員は大失敗に終わり、平時の大規模な常備軍に対する国民の反対を押し切ることはできなかった。19世紀初頭の米国の軍隊は、ヨーロッパの軍隊と比較して桁違いに小さかった。戦争によって急速に増強されたが、議会は平和が訪れるとすぐに陸海軍を再び削減した。確かに、アメリカ軍は国境地帯で常に大きな存在感を示し、その冷酷さと優れた火力によってインディアンの男性、女性、子供を恐怖に陥れることができた。しかし、アメリカ西部でも、道路、鉄道、運河の建設など、通信手段の整備に多くの時間を費やした。

政府の秘密主義が薄れ、兵士が少なくなり、スパイがほとんどいなくなったということだけではない。アメリカ国民自身が、自分たちの政府を小さく、検査に開かれたものにするために必要な知識を要求していたのである。ジェームズ・マディソンは1822年、この建国の原則について、有名な議論を展開した： 「民衆の情報、あるいはそれを得る手段を持たない民衆政府は、茶番劇や悲劇へのプロローグに過ぎず、あるいはその両方かもしれない。知識は永遠に無知を支配する： そして、自分たちの統治者になろうとする国民は、知識が与える力で自分たちを武装させなければならない」

知識に対する国民の要求は、すでにアメリカの強力な伝統であった教育や報道の自由にも及んでいた。識字率は、ヨーロッパのどの国よりも高いものだった。共和国初期には、郵便局のネットワークが拡大し、新聞が遠距離でも安価に配達され、そこで新聞が公開されるようになり、情報共有の文化が育まれた。アメリカの郵便局は、イギリスやフランスに比べ、一人当たりの数がはるかに多かった。「報道が自由で、すべての人が読むことができるところでは」ジェファーソンは、「すべては安全だ」と結論づけた。

もちろん、自由と自治を説くこれらの人々（彼らはみな男性であった）の多くは、黒人の家族の奴隷労働で生活していた。彼らは、もしすべての人が他の人とつながり、情報を共有できるようになったらどうなるかを恐れていた。この時点では、自由を十分に行使できるのは一部の特権階級だけだったからだ。ジェファーソンの郵便局長だったギデオン・グレンジャーは、1802年にジョージア州の上院議員に宛てた秘密のメッセージの中で、黒人を郵便配達員にすることを認めないよう警告し、そのビジョンの限界を明示した：

日々旅をし、常に人々と交わることで、彼らは情報を得ることができる。人の権利が肌の色に左右されないことを学ぶだろう。やがて彼らは、同胞を教える教師になる。彼らはライン上で互いに知り合いになる。団体やその一部が行動を起こそうとするときはいつでも、彼らは組織化された軍団となり、私たちの情報を公然と流し、自分たちの情報を内密に流すのである。

彼らの移動は疑惑を生まず、警戒心を煽ることもない。彼らの中の有能な一人が、この機械の価値を理解し、郵便配達員によって町から町へと伝達されるような計画を立て、あなたに対して一般的かつ統一的な作戦を立てるかもしれない。

そこでジェファーソンは、この情報伝達のための「機械」を操作できるのは白人だけであるとする法律に署名した。また、黒人は、郵便物の改ざんが連邦犯罪であるにもかかわらず、自分たちの郵便物が開封されたり、破棄されたりすることがあることに気づいた。南部の州はさらに進んで、黒人が読み書きを学ぶことを違法とした。多くの学校は女性を排除し、女性も郵便局に入るたびに嫌がらせを受ける危険性があった。

しかし、19世紀になると、女性の識字率は男性よりもさらに高まり、黒人は鞭打ちや命の危険を冒して、密かに独学で勉強するようになった。それでも奴隷解放運動家は、南部の州に反奴隷の出版物を大量に郵送するなど、自分たちの目的を広く知らせるために郵便を利用する方法を見出した。ヘンリー・「ボックス」・ブラウンという奴隷は、ヴァージニアからフィラデルフィアへ、そして自由へと、小包郵便で自分を届けることに成功した。自分たちの政府に参加する権利を否定された人々は、誰よりも「知識が与える力で自分たちを武装させなければならない」理由を理解していた。

例えば、チャールストンの暴徒が反奴隷の新聞の配達を阻止するために郵便局に押し入ったように、情報へのオープンアクセスや国家の監視なしにコミュニケーションをとる自由といったアメリカの理想が侵害されたとき、それは奴隷制度が生んだ分裂の深さを際立たせる全米の話題となった。しかし、より一般的には、これらの自由は、理由は違えど、すべての政党から支持を得ることができた。例えば、連邦党員は、報道を支援することは政府の権限を拡大することだと考え、国民共和党は、公共情報への助成を政府の権力に対する歯止めだと考えた。どちらも真実であることが証明された。イギリスの政治理論家ジェレミー・ベンサムは、1792年に郵便局法が成立する直前に、「自分たちが何をしているのか、なぜそうするのかを市民に伝える指導者は、より多くのことを行うことができ、被支配者の同意を得ることでより大きな力を得ることができる」と述べている。

1828年、アンドリュー・ジャクソンが大統領に就任すると、財産所有者だけでなく、ほぼすべての白人男性が投票できるようになった最初の選挙で、彼はチョクトー族やチェロキー族などのネイティブアメリカンの部族を南部の豊かな農地から追い出すことを命じられたと考えた。インディアン除去法の下では、彼らはここに留まり、市民となり、土地の所有権を得ることができたが、連邦捜査官が彼らの名前を公式の登録簿に記録することを条件とした。

チョクトー族はこの条件をよく理解しており、大人と子供の人数を表す長短の棒を家族ごとに丁寧に束ねて記録を作るという、彼ら独自の伝統的な方法で記録を作った。しかし、彼らが連邦捜査官の前に現れたとき、連邦捜査官は彼らの名前を記録することを拒み、棒を投げ捨てた。そして、戸籍謄本はページがなくなるほどオフィス中に投げつけられ、雨やみぞれに濡れるまで外に放置された。そして、雨やみぞれが降る中、外に放置したまま行方不明になってしまった。民衆の支持を得られる政府の強制力と、その政府の責任を果たすための記録保存の重要性を、市民の権利から完全に排除されていた人々ほど認識していた人はいなかったかもしれない。

さらに、ジャクソンは、チェロキー族全体を強制的に追放することを求めた。これは一連の条約に違反するもので、正当に選ばれた指導者たちが慎重に保存し、証拠として提出したものである。チェロキー評議会は、意識を高め、支持を集めるために、国内初のネイティブ・アメリカンの新聞「チェロキー・フェニックス」を創刊した。やがて、その発行人であるサミュエル・ウースターは、追放の対象となったが、彼は、最高裁まで争った。ジョン・ロス主席は、「私たちの大義は、あなた方の大義である」と宣言した。「それは自由と正義の大義である」と。

しかし、ジャクソンは最高裁の判決をただ無視した。多くの同胞と同様、彼はチョクトー族とチェロキー族が消滅するか、子供たちを強制的に再教育することで完全に同化することを望んだ。しかし、彼らは、記録を保存し、自分たちの物語を語ることに熱心であった。特にチェロキーの女性たちは、白人の女性たちを刺激して、女性主導の最初の全国的な活動家キャンペーンに参加させるほど、強い決意を示した。

保存された記録は、この歴史を理解し、ネイティブ・アメリカンの追放の背後にあった強力な動機（特に利益動機）を明らかにするのに不可欠である。その昔、ジャクソンは、彼らの土地の接収に伴う不動産バブルで、内部情報を利用して自ら富を築いたことがあった。初期共和国の経営者たちは、自らの財産権について秘密主義を貫き、怪しげな取引に手を染めることもあった。例えば、1792年当時、ハミルトンとワシントン内閣の他の閣僚は、ワバシュの戦いに関する議会の調査が「非常にいたずらな性質の秘密」、すなわち「政府関係者が株式や銀行などに手を出していたかどうか」、つまり歴史家が彼らの政策を説明するために不可欠と考えるような秘密を探らないようにしたかったことがよくわかるだろう。

しかし、ジャクソンは、選挙で選ばれた指導者は何も隠すことはないという考え方に、少なくともリップサービスを提供しなければならないことを知っていた。1836年、彼の私設秘書は、白人の暴徒に狙われた黒人の使用人の一人が、安全保障上の危険性を持っていると警告した。彼は閣議に立ち会い、読み書きができ、大統領の政敵に自分の知っていることを話してしまうかもしれない。ジャクソンは、そんなことは気にしないと公言した：

私の書類から得られるものは何でも歓迎しますよ。しかし、文法やスペルも含めて、すべて歓迎しますよ。しかし、文法やスペルも含めて、すべて歓迎する。私たちの政府は、国民の知性によって成り立っているのである。

実際、ほとんどの有権者は、自分たちも利益を得ることができるのであれば、少なくとも一時的な秘密主義を受け入れていた。大統領になったジェファーソンは、ルイジアナ購入のための秘密交渉に参加することで、自分の権限を超えることを心配していた。しかし、ジェファーソンは、ルイジアナ購入によって国土が実質的に2倍になったということで、投票によって報われたのである。ニューヨークやボストンなどの都市は、ジャクソンがチョクトー族やチェロキー族から没収した土地をミシシッピ以遠の新領土の一部と交換するという政策に抗議する温床になっていた。しかし、この政策が始まると、北部の銀行家たちは、奴隷農園の拡張に資金を提供することで利益を得ようと躍起になった。ジェームズ・K・ポークは、テキサスを併合し、メキシコを戦争に巻き込むための密かな策略を練っていたが、何の疑問も持たなかった。彼は、アメリカにとって良いことは世界にとっても良いことであり、「彼らの製品に新しい、そして増え続ける市場を開くこと」だと主張した。

これもまた、アメリカの伝統の一部であった。政治的説明責任とは、大統領が収益性を証明しなければならないことを意味する。それは、「マニフェスト・デスティニー」という戯言に隠された、裸の欲とでも言うべきもので、別の種類の透明性を意味する。

しかし、アメリカ人は、こうした取引のすべてを明らかにするために、公開された帳簿があると信じるに足る理由があった。説明責任は、議会の調査、選挙、民衆の反乱、あるいは究極の法廷である歴史からなど、さまざまな形でもたらされる可能性がある。議会は、独立戦争や共和制初期の秘密文書など、何十万ページもの州文書を有権者に無料で提供した。これらは、「過去の記念碑、未来への道標」と評された。10年ごとの国勢調査は、無料の公共情報の巨大な源であった。1850年には、1,150ページ以上の表が作成された。議会は、160ページの統計抄本を10万部も配布した。

公文書の重要性は非常に高く、1853年には、職員が連邦政府の記録を1つでも破棄することは重罪となった。すべての部局は、その書類を永久に保存しなければならなかったのである。しかし、これは非常に先見の明があり、公務員の説明責任を果たすためだけではなかった。なぜなら、データは同時代の人々が予想もしなかったような価値を持つようになる可能性があるからだ。そして、文化的な生産物、特に同時代の人々が歴史も未来もないと見なすようなコミュニティによって生産されるものであっても、彼らはデータを意味したのである。この時代に黒人が創刊した多くの雑誌の一つである『リポジトリ』の編集者が宣言したように、彼らの目標は「若者の才能を伸ばす」ことと「将来の比較のためのデータを提供する」ことであった。1877年、大統領委員会がこれに同意した。1877年、大統領委員会は、「どんなに重要でないように見えても」、すべての政府記録は保存されなければならないと再確認した。

しかし、すべての記録を保存することは、最も重要な書類を特定し保護することを困難にし、この問題はやがて大きくなる。1882年、ある若い学者が、憲法の原本を思いもよらない場所で発見することになる。それは、国務省のクローゼットの底にある小さなブリキの箱の中に、折りたたまれて忘れ去られていたのである。

*

しかし、アメリカの国家的伝統は、隠したり、スパイしたり、隠蔽したりすることではなかった。包括的でも公平でもなかったが、根本的に透明で、膨大な量の情報を蓄積し、集約し、提供するものであった。国家に対する外部の脅威がなくなると、米国はスパイ活動を放棄し、通信の暗号化をやめ、郵便物の改ざんを違法とした。国内諜報機関の代わりに10年ごとの国勢調査が行われるようになった。強力な常備軍の代わりに、世界最高の郵便サービスがあり、それはやがて比類なき鉄道や電信線のネットワークとつながるだろう。また、アメリカ人は歴史に深い情熱を抱いていた。それは、記念碑や博物館の建設に尽力する女性主導のボランティア団体の増加によって証明されているが、彼らはリアルタイムで民主的な説明責任を果たすことを好んだ。個人の自由と国家の安全を保証するものは、結局のところひとつしかなかった。それは、人々の知識欲、知る権利の主張、そしてスパイ行為や自由を制限しようとする者を罰するという決意から、直接得られるものだった。

その最たる例が、新国家が究極の試練にさらされたときである。人種に関係なく、すべての人が自分たちの統治者になれるかどうかを決める内戦である。1850年に逃亡奴隷法が成立し、連邦政府が任命した委員が黒人を追い詰めるという、「戦争前の戦争」がすでに始まっていたのである。ジェファーソン・デイヴィスでさえ、この法律は政府に力を与えすぎたと心配していた。北部の人々は、奴隷制度の残酷さを目の当たりにし、自分たちの加担に直面することになった。

奴隷制のさらなる拡大を止めると約束したエイブラハム・リンカーンが当選し、南部諸州が分離独立したとき、新大統領は、他国との取引にオープンであれば、国内外においてより多くの人々が連邦を支持すると判断した。ウィキリークスより150年も前に、国務省は海外の大使館でやり取りされた極秘の書簡を、書かれた数カ月後に公開するようになった。駐英公使のチャールズ・フランシス・アダムスが「他国の政府を動揺させる」と訴えると、国務長官のウィリアム・スワードは、この息子や孫の大統領たちに、同じ建国の原則を思い出させた。

確かに、リンカーンは戦時中、人身保護令状を停止し、機密情報を保護するために軍事法廷を利用するなどして、国内の多くの自由を制限した。しかし、議会は、戦時中の意思決定に関する完全な歴史的記録の作成を、戦争がまだ激化している最中にも始めるよう政府に指示した。この記録は、15年後に出版され、最終的には数十万ページに及んだ。この記録によって、学者たちはリンカーンの行動を、この実存的な闘争、つまり生まれながらの市民権、法の下の平等な保護、人種に関係なく投票する権利を最終的に確立する闘争という広い文脈で議論できるようになった。さらに、北軍の即席の治安維持装置は、国家の伝統に則って、戦後すぐに解体された。しかし、敗戦した南軍の州からの連邦軍の撤退はあまりにも迅速であったため、ほとんどの南部の黒人たちは、せっかく獲得したこれらの権利を行使することができなかった。

他国の政府も軍事力を増強していた。1870年代には、スウェーデン、イタリア、日本だけでなく、アメリカ軍も軍備を増強していた。アメリカ軍も、ポルトガル、ベルギー、オランダに負けていた。ヨーロッパのいくつかの国は、機密を保護するための法律を制定し、その法律を使えば、ジャーナリストを含め、機密情報の所持を許可されていない者を投獄することができるようになった。また、最も重要な機密を保存するための国立公文書館を建設し、それ以外のものはすべて破棄した。そして、世界中の政治的破壊者を特定し追跡するために、国内の監視を強化した。そのような能力を持たないアメリカは、外国のエージェントがアメリカ国内で逃亡者を追跡することを許した。

この時代、アメリカ政府は他国とあまりにずれていたため、テロ対策よりも避妊に重点を置いていた。1873年、議会は「わいせつ物」、特に女性の出産回避に役立つようなものを取り締まるため、郵便物の検査を許可した。しかし、その5年後、最高裁は「議会のいかなる法律も、郵便事業に携わる役人の手に、手紙の秘密を侵す権限を与えることはできない」と断言した。郵便局の宗教的狂信者たちは、被害者を陥れることで避妊に対する十字軍の活動を続けた。しかし、陪審員は彼らを有罪にすることを拒否し、多くの人々が軽い刑で釈放された。その一方で、出生率は着実に低下していった。これは、女性を含むすべての人々が、政府の監視から解放されるべきであるとする考え方の高まりの表れであった。

外国の安全保障上の脅威がない限り、アメリカの常設秘密警察といえば、シークレットサービスである。しかし、それは財務省の一部であり、19世紀には偽造品や密輸業者を捕まえることにほぼ特化していた。アメリカ初の常設情報機関は、1881年に設立された海軍情報部であった。しかし、陸軍と同様、またヨーロッパの諜報員や暗号解読者と異なり、海軍士官は主に海外から出版された情報を収集し、図書館で目録を作成した。

外交に関しても、ヨーロッパの列強は小規模で自己複製可能なエリートに代表され、交渉を秘密裏に進めるのに適した存在であった。一方、19世紀のアメリカの外交官には、酔っ払い、犯罪者、無能者、つまり白人と政治的コネクションさえあれば、ほとんどどんな人間にも門戸が開かれていたようだ。ある外交官志願者は、パリ領事に任命されなかったことを悔やんで、ジェームズ・ガーフィールド大統領の背中を撃ったこともある。その後、数ヵ月間、医師たちが次々と大統領の傷口を探り、弾丸を探した。この時代のアメリカ政府は、透明性が高いだけでなく、政治的なひいき目もあって、浸透性が高い。

競争的な公務員試験の登場により、蓄積された政府ファイルの処理に携わる資格を持つ候補者に機会を与えないことは難しくなり、少なくともウィルソン政権が求人応募に写真を義務付けるまではそうであった。女性は新しい事務職の多くを占め、1893年にはワシントンの行政府職員の半数近くを占めるに至った。

他国と比べれば、アメリカ政府はまだ小さな存在であった。世紀末のワシントンの連邦政府機関では、わずか2万5千人が働いていた。経済規模に比べれば、ヨーロッパの政府は3倍から7倍も大きい。しかし、比較的小さな国家機構であるにもかかわらず、アメリカは世界の大国に成長した。その理由は、アイデア、産業、インフラ、労働力（目に見えるものと見えないものの両方）であり、これらを合わせて、次の4大経済圏の合計よりも多くの富を生み出した。1882年の中国排斥法から始まった連邦レベルでの移民制限という重要な例外を除いて、アメリカ人は世界に対して大きく開かれていた。また、西半球の大部分を支配したいという願望を公言しており、すでに太平洋の市場にも目を向けていた。しかし、アメリカ政府には、国内外の情報機関も、機密を分類するシステムも、政府の機密情報を漏らした者を罰する法律も、まだほとんど存在しなかった。その例外が国勢調査である。

しかし、第一次世界大戦のさなか、ドイツのスパイが連合国への軍需品供給を阻止しようとする妨害工作に直面し、アメリカ政府関係者は、そのすべてを改めることになった。1912年、大統領選に立候補したウッドロー・ウィルソンは、アメリカらしい透明性への信念を体現していた。彼は実際に、「誰もが知らないようなことができる場所はないはずだ」と主張した。しかし、1916年、ドイツの破壊工作員が火をつけたり爆弾を仕掛けたりするようになると、アメリカは国内安全保障機関を一つではなく複数組織し、軍事情報を大幅に拡大し、集めた情報を分類するためにイギリスの制度を借用した。1917年に制定されたスパイ活動法は、これらの機密を外国政府に開示することのみならず、反抗的な態度を引き起こす可能性のある「虚偽の陳述」も禁止している。郵便局は個人宛の郵便物を調べ、国勢調査局は個人情報を徴兵委員会と共有し、司法省の新捜査局は破壊工作の疑いで数千人を検挙し、終戦後も訴追や国外追放が続いた。その対象は、スパイや破壊工作員、武装革命家ではなく、不適合者、労働組合組織者、特に移民など、アメリカ人でないとみなされた人たちだった。

しかし、この秘密と監視のシステムは、今では由緒ある伝統に従って、戦闘が終わると急速に解体された。ウィルソンは、「公然たる平和の誓い、公然たる到達点」という新時代を約束しなければならなかった。しかし、2年後のワシントン海軍会議では、アメリカの外交官たちが外交慣例に反し、数十隻の軍艦を廃棄するという提案を国際記者団に披露した。戦争が終わる前から、国家による検閲はアメリカの理想に反すると主張する裁判官もいた。最も重要な転向者は、最高裁判事のオリバー・ウェンデル・ホームズであった。彼は、それまで憲法修正第1条の効力をほとんど認めていなかった多くの判事の一人である。時間の経過は、「多くの闘う信仰を動揺させた」そして、「思想の自由貿易」だけが、最高の思想が最終的に勝つことを保証することができる。

そのひとつが、公民権である。戦争反対を訴えて逮捕されたA.フィリップ・ランドルフという黒人の新聞編集者は、その後、黒人主導の最初の主要労働組合である寝台車ポーターズ同胞団を組織することになる。ジェファーソンの郵便局長が懸念していたように、昼夜を問わず移動するこの「組織的集団」は、情報を共有し、ネットワークを広げることができ、完全な人種平等を求める戦いの前衛となったのである。

議会は裁判所と協力してスパイ防止法を抑制し、情報収集のための資金も削減した。例外は、新捜査局とその副長官であるJ・エドガー・フーヴァーである。彼は、集団検挙の責任を逃れることができ、1924年、法執行に専念し、政治的な捜査をやめるという、後に恐ろしい皮肉にもなる約束をして、トップの座に就いた。実際、元図書館員のフーバーは、すでに膨大な数の監視ファイルを抱え込み、「公式・機密」という新しい分類を考案して、それらを個人的に管理するようになった。また、ACLUやNAACPなどの組織への潜入工作も続けていた。しかし、生涯一度も米国外に出なかったフーバーは、捜査官の多様性の欠如を筆頭に、情報局の基本的な能力を高めることに失敗した。後にルーズベルトがフーバーにラテンアメリカのナチス・スパイ・ネットワークの摘発を命じた際も、諜報員には技術も語学力もなかったため、失敗に終わった。

第一次世界大戦中、アメリカ人が一時的に得意としていた暗号解読も、ほとんど放棄されたに等しい。ヘンリー・スティムソン国務長官は「紳士は互いの郵便物を読んではいけない」と主張し、国務省の暗号局を閉鎖した。1934年に制定された通信法により、政府は有線・無線を問わず、メッセージの傍受を禁じられ、外国政府がワシントンの大使館に送るメッセージも傍受できないことになった。しかし、陸軍情報部は1936年時点でわずか66名であった。この時期、アメリカは信号情報にはほとんど関心を示さず、アメリカの暗号学者のトップであるハーバート・ヤードリーは国を出て、その専門知識を中国に売り渡した。また、外国の諜報員はニューヨークやワシントンで簡単にネットワークを再構築することができた。

この時点で、陸軍省の記録は、陸軍防諜の機密ファイルでさえも、ワシントンのガレージで石油タンクとガソリンポンプの近くに山積みになっていた。米国には、重要な書類を優先的に保存し、国家機密を保護する権限を持つ国家文書館がまだなかった。各省庁がそれぞれの責任で記録を管理し、古びた領収書を1枚でも破棄するためには、議会に許可を得なければならなかった。1930年代になってようやく連邦政府の記録を整理し始めたところ、6500以上の異なる保管場所に散在し、半数以上が虫や害虫に侵された形跡があることがわかった。

ワシントンのガレージを陸軍省の機密書類で埋め尽くすほど、アメリカ政府は溜め込み屋だった

*

政府記録を整理し、維持する制度を長年確立してきた他の多くの国々に加わる必要性を議会がようやく受け入れたとき、新しい時代が始まった。これは、最も重要な歴史的文書を保存するための重要なステップであると同時に、それらの文書へのアクセスや管理に関する転換点であることが証明された。1931年、国立公文書館が建設され、その3年後、ルーズベルトはロバート・D・W・コナーを米国初の公文書管理者に任命した。しかし、陸軍省をはじめとするいくつかの省庁は、最も古いファイルでさえもコナーに管理させることを拒んだ。国防を守るために保管している、とは言わなかった。少なくとも原則的には、陸軍省は学者がそれらにアクセスし、文書のコピーを入手することを許可した。しかし、ルーズベルトは、新しいアーカイブがすべてのファイルを閲覧を希望する人に公開すれば、少なくともいくつかは恥をかく可能性があると言われた。陸軍省は、南北戦争時代の風俗嬢の宣誓供述書を大統領に見せて、これを証明しようとした。彼女は北軍将校と交わった後、スパイ容疑で逮捕されたのだ。

マーガレット・リーチという歴史家の執念がなければ、この話はそれで終わっていたかもしれない。彼女は、南北戦争中の女性スパイの研究に挫折し、陸軍省の立場を痛烈に批判する文章を書いた。彼女は、陸軍省がいかに自らの規則に反し、彼女に有意義なアクセスを拒否しているかを示した。しかし、彼女はまた、個人のプライバシーは重要だが、それが永遠に優先されることはないという基本原則を主張した。「個人のプライバシーは大切だが、それがいつまでも優先されるものではないということだ。

リーチの出版社は彼女の手紙をルーズベルトに送り、ルーズベルトは、十分な時間が経てば、かつて秘密だったファイルへのアクセスを学者に拒否する正当な理由は残されていないと説得した。しかし、ルーズベルトが仲介した協定では、コナーは機密性の高い国家文書を誰が見るかを決める裁量権を与えられている。また、国家史のどの部分を保存するかということについても、幅広い権限を与えられた。コナーは、ニューヨーク州知事時代のごくありふれた文書でさえもアーカイブ化し、将来の歴史家が彼の人生のあらゆる側面を記録できるようにすることで、FDRの信頼を獲得した。「任期が終わったら、新しいアーカイブの立派なリサーチルームを訪れながら、大統領は「私はここに来て仕事をする」と言った。

コナーは、アマチュアの歴史家には我慢がならず、専門的な資格を持つ新しいクラスの学者に代わって、国立公文書館を管理するようになったのである。同時に、連邦政府の財産とみなされる文書や芸術品を、保存や遺産保護の組織から引き取ろうとした。コナーは、女性には歴史家としての資質がないと考えていた。「先入観にとらわれない限り、事実などどうでもいいのだ」コナー自身の出身地であるノースカロライナ州に関する研究では、黒人の選挙権が認められていた時代に「追っ手の獣から逃げる」姿を描いた女性を除いて、女性はほとんど登場しない。国立公文書館がまだ競争的な公務員試験による採用が免除されていた1937年までにコナーが採用した89人の専門スタッフのうち、女性はたった一人であった。

新しい公文書館では、歴史学大学院の学位を持つ白人が、最も権威のある役職に就いていたのである。しかし、コナー自身が任命した審査官たちは、保管庫を視察し、どの記録を保存するかを決定する重要な存在だった。彼らは、民間人の体験を記録したケースファイルよりも、最高位の政策立案者の意思決定を記録した書類を優先した。コナーが責任者である間は、黒人がそのような決定に口を出すことはなかった。黒人は、労働者とトラック運転手しかその資格がないとされたのである。審査官の監視のもと、彼らは140万立方フィートものレコードを積み込み、新社屋に運び、さらに大量のレコードを残して、最終的に破棄した。コナーの副官で後継者のソロンバックは、歴史的に重要でない資料を破棄して、本当に重要なものを入れる場所を確保しなければならないと主張した： 「破壊する最大の理由は、保存することである」ルーズベルト自身の資料の場合、ルーズベルトの信頼できるアドバイザーが彼の資料へのアクセスを管理できるように、最新鋭の大統領図書館を全く新しく建設することを意味した。一方、数十年後、力の弱い人々や疎外されたコミュニティの経験を再現する記録を求めて公文書館を訪れた人々は、「沈黙、消去、歪曲」しか見つからなかった。

新しい国立公文書館はギリシャ神殿のように建てられ、巨大なブロンズの扉と、「公文書館の秘密を守る者」として知られるペディメントの両端から見下ろすグリフィンが特徴的だった。そして、ルーズベルトがコナーを高僧にして、その奥の院へのアクセスを許可したり、不特定多数の人に拒否したりすると同時に、大統領は新しいアーカイブを満たす秘密を作り始めた。

ルーズベルトは戦争が近いことを察知し、ヒトラーの軍隊がスデーテンランドに進軍した後、軍の施設や設備に対するスパイ活動を禁止する法律に署名し、フーバーのFBIに監視活動を強化する権限を与えた。また、陸海軍の暗号解読者に、枢軸国の通信を読み取るために、電報の傍受を禁止する法律を無視させることもした。1940年、FDRは大統領として初めて大統領令を発し、連邦政府全体の機密情報の階層を定義し始めた。「秘密」であろうと「機密」であろうと、機密情報の階層は変わらない。「confidential」、または 「restricted」この制度は、一般に公開されないものを特定し、政府の保管庫の中で軍事的に有用な情報をよりよく整理するためのものであった。ドイツ系ユダヤ人の難民であるエルンスト・ポスナーは、ソロン・バックとともに、最初の公文書館職員のために作られた講習会の共同講師を務めていた。彼は、ナチスが勝利したのは、彼らがより優れたファイリングシステムを持っていたからであり、過去の敗北から学ぶためにアーカイブされた情報を活用していたからである、と話した。

アメリカが戦争に突入すると、ルーズベルトは国家情報機関である戦略サービス局を新設し、OSSの職員（その多くは訓練を受けた歴史家）は国立公文書館の建物の一部を閉鎖して、調査や分析のためにファイルを選別した。国務省の歴史家は、戦後の協定を立案するために、過去の国際交渉の記録を利用した。また、陸軍省、海軍省は、地図、写真、気象記録など、軍事利用するためのコレクションを発掘していた。コナーのような人物は、リーチが「わが国の過去」と呼ぶもののうち、最も重要だと思われるものを管理し、自分たちの財産として扱っていたのだ。それを収めた建物は、闇の国家の礎となる。

軍用車の車列が、シュイルキル工廠から 「フォート・アーカイブス」での保管のために、コンスティテューション・アベニューを通り、戦争省の記録を輸送している。国立公文書館の建物は、鉄骨のデッキと何層もの鉄筋コンクリートで、OSS、国務省、軍部の秘密の仕事を隠し、保護することですでに有名であった。

*

このように、アメリカにおける国家アーカイブと国家機密は、同じ地から、同じ歴史的瞬間に、同じ理由の多くで、共に生まれた。バックが言うように「役に立たない書類を取り除く」ことで、アーキビストは重要な秘密、とりわけ大統領の秘密を守ることに貢献した。

しかし同時に、国立公文書館は、政府関係者が行ったことの記録を、どんなに秘密であっても保存し、その秘密がいずれ明らかにされ、それによってアメリカ国民の知識の蓄積を増やすという、非常に公的な、鉄とコンクリートでできた約束でもあった。ルーズベルトは、前任者たちと同様、政府の機密情報収集、秘密兵器製造、秘密工作の能力を拡大する措置を永久的なものと考えてはいなかった。戦後、軍事施設はペンタゴンを占有するには規模が小さすぎるため、退去し、建物は国立公文書館の別館として再利用されるだろうと考えていた。1941年、FDRがニューヨークのハイドパークに図書館を設立した際に宣言したように、公文書館の建設は歴史と未来を結びつけ、「自国民が過去から学び、自らの未来を創造する際の判断材料とする能力に対する国家の不変の信頼」を示している。

しかし、多くのアメリカ人は、自分たちの過去を学び、未来を創ろうとするとき、レンガの壁に直面し続けた。戦時中の外交の秘密が詰まったファイルにアクセスできるのは、「光の力のリーダーとしてのアメリカ合衆国の出現」という愛国的な歴史を作るのに頼もしい人たちだけだ。一方、州や地方の公文書館でも、一部の白人アーキビストが黒人学者を選別する「クリアランス・ポリシー」を策定していた。

「国家安全保障」はまた、誰が雇用を拒否されるか、あるいは自由を否定されるかを決定するものであった。陸軍省が日系アメリカ人の強制収容を正当化したのも、国務省がナチスから逃れようとするユダヤ人難民のビザを拒否したのも、そのためだった。米軍や多くの軍需産業、そしてワシントンの大部分が人種によって隔離されていたのは、本当の脅威というよりも、生粋の白人アメリカ人の不安感からであった。調査では、黒人の雇用機会を均等にすることに賛成した白人は、わずか40パーセントだった。黒人兵士と同じ部隊で働くことに賛成した白人兵士は、わずか3%であった。

そのため、多くのアメリカ人は2つの戦線で戦い、海外でのファシズムと軍国主義、そして国内での人種差別と性差別に対する2つの勝利を目指さなければならなかった。黒人兵士は座り込みに参加し、白人兵士から身体的暴行を受けたときには反撃した。しかし、国内外の軍事基地で人種間の緊張が高まり、時には数百人の軍人を巻き込んだ戦闘が行われても、ルーズベルトは無関心で、何もしなかった。A.フィリップ・ランドルフとNAACPの指導者ウォルター・ホワイトがワシントンへの行進を組織するとFDRに警告したとき、大統領は「人種、信条、肌の色、国籍による」雇用拒否を禁止する大統領令を出したのである。海軍は戦争末期になってようやく部隊の統合を始めたが、それは平等への取り組みがあったからではない。太平洋艦隊司令官チェスター・ニミッツ提督はこう述べている： 「もし黒人全員を一緒にしたら、彼らは不満を共有し、自分たちの間で陰謀を企てる機会を持つことになり、規律と士気を損なうことになる。他のメンバーに分散させれば……問題が起こる可能性は低くなる」

トルーマンが最終的に他の軍隊の人種差別撤廃を約束したのは、戦後の1948年になってからだ。日系人部隊は、アメリカ陸軍の中で最も多くの勲章を獲得し、ナチスやイタリア・ファシストの人種差別禁止法から逃れたユダヤ人科学者は、アメリカに原爆を与えるという決定的な役割を果たした。しかし、トルーマンが人種差別に対してこのような態度をとったのは、ランドルフが黒人が徴兵を拒否すると警告し、彼らの票が自分の再選に不可欠であることを理解したからに他ならない。この10年の間に、ベンジャミン・O・デイビスはアメリカ初の黒人将軍となり（彼が初めて軍服で戦ってから40年以上）、ユージェニー・アンダーソンはアメリカ初の女性大使になった。

*

しかし、大多数のアメリカ市民が、その仕事ぶりや組織力、勇気や輝きによって、公の場でより平等な地位を獲得し始めた矢先、政府の高官たちは、国家の中の国家の中に自らを閉じ込め、外部の監視からそれを遮るようになった。アメリカ人はパールハーバーを決して忘れるなと言われたが、何がそれをもたらしたかは未来の歴史家に判断させるようにと言われた。これにより、奇襲攻撃に対する病的な恐怖が生まれ、国内外でのスパイ活動や監視を行うための幅広い権限を持つ情報機関の常設が義務づけられた。広島と長崎が破壊された後、アメリカ人は秘密兵器、つまり民間企業の大規模な動員によってのみ製造可能な巨大な兵器が、どんな敵も抑止し、倒すことができると確信した。ソ連の脅威が非常に誇張されていたことが判明し、世界的な反人種差別の進展に対するより密かな懸念とあいまって、秘密主義の文化が制度化された。政策立案の最高幹部や何百万もの国防関連の仕事は、セキュリティ・クリアランスを取得できる人だけに開かれたものだった。やがて、この秘密主義の文化がカルト宗教となり、入会者は「教化」され、忠誠を誓い、共通の儀式や特別なバッジを通してお互いを認識するようになったことを、私たちは知ることになる。

このような暗黒の状態の中では、外部からの監視や不服申し立ての希望もなく、差別的な慣習を続けることができた。内部関係者が秘密と決めたことは、自分たちがそう決めない限り、秘密のままである。そして、安全保障上のリスクがあると判断された者は、その理由を知らされることなく、雇用を拒否される可能性がある。その理由は、市民権運動団体への参加に過ぎないこともある。それまで、慎重に隠していれば許容されていたある種の不適合も、国家安全保障上の脅威として調査されるようになった。性的に「逸脱」していると判断された者は、国家機密を漏らすと脅迫されるかもしれないという理由で、政府機関から追い出された。その後、より多くのゲイが重要なポジションに就くことができるようになったが、非白人は依然としてセキュリティ・クリアランスを拒否される割合が高かった。

このような歴史を知らずにいると、政府の機密保持は死と税金のように避けられないと思うかもしれない。ドイツの社会学者マックス・ウェーバーは、「あらゆる官僚制は、彼らの知識や意図を秘匿することによって、専門的な知識を持つ者の優位性を高めようとする」という有名な説を唱えている。アメリカの歴史上、最初の1世紀半の間、それはアメリカの経験とは異なっていた。ペンタゴンや国務省、情報機関が25年、50年、あるいは100年前の秘密を守るためにますます多くの資源を投入しているにもかかわらず、実際、米国政府の多くの部局や機関はかつてないほど透明性を高めている。暗黒国家の台頭を最初に目撃した人々は、それがいかに完全に国家の伝統から逸脱し、長期的な影響についてほとんど考慮されていなかったかに驚かされた。1955年、当時の上院議員ヒューバート・ハンフリーが観察したように：

現在の安全保障体制は、過去10年間に起こった現象に過ぎない。私たちは、スパイ防止法を制定し、既存の法律を強化した。何百万人もの国民に調査と許可を要求した。情報を機密化し、鍵のかかったドアの向こうの金庫に、鍵のかかった警備付きの建物に、柵のある厳重な警備付きの居留地に閉じ込めた…： 私たちは何を、何から守ろうとしているのだろうか？

本書では、この問いを立て、暗黒国家の内部を覗くことを許された人々が、いかにして目にしたものに悩まされたかを明らかにする。守られるのは「国家の安全」だけでなく、特権に嫉妬する特定の人々の安全であった。その理由のひとつは、当初からこのシステムが、その条件さえもうまく機能しなかったからだ。1956年、国防総省の調査では、すでに「過剰分類が深刻な事態に達している」という結果が出ていた。1961年までに、国立公文書館はほぼ10万立方フィートの機密記録を預かることになった。秘密主義が政府高官や民間業者の間に皮肉を生み、一般市民の不信感を煽り、本当に重要な情報の保護に優先順位をつけることを難しくしているのである。

現在、全国の記録センターに保管されている政府のファイルは2,800万立方フィート以上ある。これは、ワシントンモニュメント26個分に相当する量である。そして、「ビッグデータ」の時代となった今、デジタル形式の機密情報の量はすでに桁違いに多く、サーバーファームやブラックサイトなど、どこに保管されているかはわからない。2012年、ある情報機関（無名）が18カ月ごとに1ペタバイトの機密データを作成していたことが判明している。もしこれが紙の記録で、ファイルキャビネットに並べられたら、この秘密文書の列は赤道を一周することになる。

合わせて、米国は2017年に184億ドルを機密保持のために費やした。これは、5年前の支出の2倍近い額だった。もし秘密保護省があれば、その予算は商務省のほぼ2倍、財務省のほぼ50パーセントに達するだろう。

それにもかかわらず、政府はこれらすべての秘密情報の保護に追われており、ますます大規模になる情報漏えいを止めることができない。これらの情報漏えいは、暗黒国家で何が起きているのかを明らかにすることができるが、実際には、高官たちの隠された意図を促進するために仕組まれたものが多い。仕組まれたものであろうとなかろうと、機密の全面的な公開は、罪のない犠牲者のプライバシーや安全さえも危険にさらすことになる。同時に、連邦検察の怒りを買い、他の内部告発者になりそうな人たちに恐怖を与えることになる。しかし、この暗黒国家は、点滅するサーバーが何列も並び、システム管理者が大勢いるため、それ自体がセキュリティリスクとなっている。2010年にWikiLeaksに匿名で提供された9万1000件のアフガン戦争記録、同年末にチェルシー・マニングが追加した25万件の国務省公電、2013年にエドワード・スノーデンがダウンロードした推定170万件の情報ファイル、その2年後に中国が持ち出したとされる2000万件を超える人事記録など、そのサイズは拡大し続ける。

スノーデンの暴露の中で、最も重要なものの1つは、シンプルな予算計算表だった。それによると、2013年の時点で、国家安全保障局は「情報過多への対処」に関する基礎研究のためだけに、すでに年間5,000万ドル近くを費やしていた。確かに、あらゆる種類の情報は指数関数的に増加している。しかし、少なくとも原則的に、機密情報は秘密工作から核兵器まで、本質的に危険なものに関わるものである。また、ビッグデータが機密情報である場合、役人が説明責任を逃れることができるため、民主主義を危険にさらすことになる。このようなリスクを管理するために、機密を保護する法律と、機密情報を安全に公開できるように保存する法律が存在する。しかし、これにはもう一つ決定的な違いがある。ルーズベルトが始め、ハリー・トルーマンが体系化した秘密保護制度の下では、ペンタゴンのパワーポイントや国務省の電子メール（年間20億通もある）は、最初に作成されてから数十年が経過しても、機密解除の前に1ページずつ確認しなければならないことになる。そして、この問題に関して何らかの発言権を持つ部署や機関は、あらゆる記録の公開を無期限に延期することができる。

だからこそ、「ビッグデータ」は公的な秘密にとって乗り越えられない問題となり、民衆の民主主義にとってはさらに大きな問題となったのである。政府は、機密解除できるものを決めるために、その1つの情報機関が生み出すペタバイトのデータを見直すには、200万人が必要だと見積もっている。しかし、メリーランド州カレッジパークにある国立公文書館最大の施設では、すでに譲り受けた70万立方フィート以上の未処理記録を扱うアーキビストは41人しかいない。機密データが爆発的に増えているにもかかわらず、政府は機密解除にかける費用を20年前の半分以下に抑えており、毎年公開されるページ数は約5分の1である。26のワシントン記念塔の横に山積みにしても、たった1つのピラミッドの頂上にあるピラミッドの半分にも満たない量である。

一方、国立公文書館の運営予算は、オバマ政権時代に4分の1近く削減され、2016年には3億7200万ドルになっている。トランプ政権下ではさらに削減され、ステルス爆撃機1機のコストの半分以下となった。国立公文書館が名目上管轄する記録でさえ、今ではあまりに数が多く、アーキビストが鑑定するのは不可能と判断した部局もある。国務省は、機械学習アルゴリズムを使って、アーキビストや歴史家が一度も見ることなく、自動的に記録を削除する実験を行っている。研究によると、この方法では、最も歴史的に重要な記録が破壊され、残骸の山が保存される可能性が高いとのことだが。

歴史そのもの、あるいは過去について知ることができることが、今、危険にさらされている。なぜなら、政府は記録を保存し、一般に公開するという法的責任を果たすことに重大な怠慢があるからだ。これは、私たちが知っているような、いや、むしろ私たち国民が知らなかったような、公的な秘密の終焉なのである。私たちは、ダークスーツを着た男たちが、自分たちには言えないことを知っていると思い込んでいたかもしれない。そして、いつの日か、死に際の告白の中ででも、その秘密が明かされることを期待したかもしれない。実際、仕組まれた情報、不正なリーク、Wikiサイズのデータダンプなど、あらゆる種類の暴露がごく定期的に行われるようになった。政府自身が情報過多に陥っており、より合理的なリスク管理戦略、つまり本当に危険な秘密を守り、民主的な説明責任を回復するために必要な情報を提供する戦略を採用するよりも、むしろ国家の記憶を破壊したり削除したりしようとしているということである。

私たちは、このような事態をただ黙って見過ごす必要はない。コロンビア大学の社会科学者とデータサイエンティストのチームは、かつての機密文書に関する世界最大のデータベースを構築している。私たちは、アルゴリズムと高性能コンピュータを訓練して、何が欠けているのかを発見した。NSAが外国信号の情報を扱うのと同じように、何百万もの国務省のケーブルを分析し、トラフィック分析を使って、発見されていない出来事を明らかにした。過去の秘密監視プログラムは、公的な記録には統計的に顕著な空白があるため、私たちはそれを発見した。また、政府の検閲官が削除した言葉を明らかにし、特に「サニタイズ」される可能性の高い人物や場所を特定した。そして、さらに深く掘り下げるために、旧来のアーカイブを利用し、重要な文書を精読することで、すべての秘密がその源流にあることを突き止めたのである。この秘密主義は、いったいどこから始まったのだろうか？そして、もしこの秘密主義が自滅的であり、国家の安全を守るために実際に機能していないとしたら、それは何のために、誰のために機能しているのだろうか？

当面の目標は、私たちが知るはずのないものは何か、なぜ私たちに知られたくないのかを知ることだけではない。どのような情報が本当に厳重に保護されるべきなのか、現在のシステムでは不可能なほど厳重に保護する必要があるのかを、より明確に定義することである。データサイエンスを活用することで、このシステムが実際にどのように機能し、どの程度機能しないかを確認することができる。暗黒国家の内部の多くは善意であり、国家安全保障を守っていると心から信じているが、リーダーシップの基本的な失敗のために、透明性を最大限に高めるという法的義務を果たすことができないのである。大統領は一貫して、国家機密を定める権限に合理的な制限を設けることを拒否してきた。なぜなら、国家機密を定めることは、自分たちが完全に責任を負わないでいられる数少ない方法の一つだからだ。しかし、大統領が交代しても、秘密主義のカルトは拡大し続け、闇の国家は今や誰にも答えることができない。

幸いなことに、ヴァネヴァー・ブッシュが思い描いた情報革命は、本当に解放的である。データマイニングは、国家や企業の監視のためだけの道具ではない。市民はデータサイエンスを活用することで、制御不能に陥ったシステムを逆転させ、説明責任を回復させることができる。地図、図、文書を用いて、以下の各章で説明される秘密は、鍵穴から別の覗き見を提供し、最も強力な人々が誰にも見えないと信じているときにどのように行動するかを明らかにする。さらに、データ主導の歴史研究がいかに知のフロンティアを切り開き、これまで延々と議論されてきたような疑問に答え、同時にまったく新しい種類の探求を促すかを知ることができる。

読者の中には、なぜ本書の多くが歴史、特に政府が私たちに知られたくない秘密について書かれているのか、そして彼らが今私たちに知られたくないことだけが書かれているわけではないのか、と思う人もいるかもしれない。まず、秘密工作員の身元、核兵器の製造方法、暗号作成と暗号解読の詳細など、誰もが明らかにできることに法的な制限があることは周知の通りだ。逆に、ペンタゴン語で書かれた内部情報（少なくとも内部の略語）を約束する本や、ハッカーがブラックサイトやCIAのスパイ飛行の地図を作成し、エアフォースワンの対ミサイル対策の技術仕様を明らかにしたウェブサイトもすでに存在する。

しかし、秘密が重要な真実を明らかにする物語でない限り、秘密は失望させられがちである。私が何年も研究し、何百万もの秘密文書（機密扱いの文書のメタデータも含む）を調査した結果、最も重要な秘密は「何」ではなく「なぜ」なのか、ということである：なぜ政府は、システム全体が自滅的であるのに、この情報をすべて隠しているのか？私たちは、暗号を解読することでそれを解明することはできない。私たちができるのは、一見何の変哲もない、あるいは一旦指摘されれば明らかな、さまざまな秘密を組み合わせて、より大きな全体を明らかにするモザイクを形成することだけだ。それは、私たち一人ひとりが、手遅れになる前に見ておかなければならないことである。

そのモザイクを組み合わせた後、私たちは国家機密の将来について、その合成物を見ることになる。しかし、歴史は常に、現在の苦境に至った経緯だけでなく、あらゆる可能性のある未来を想像するための最良の入門書であった。それは、アメリカ人が再び、自分たちの国を、根本的に透明な共和国として、市民（すべての市民）が自分たちの統治者となり、知識が与える力で自分たちを武装させるという、あるべき姿に見立てる未来である。

第1章 パールハーバー

原秘

1941年12月7日、大日本帝国が真珠湾のアメリカ太平洋艦隊を攻撃したとき、暗黒国家は誕生した。ルーズベルト大統領は、日本軍の最後の一機が空母に戻った後、90分間ほぼ無差別に爆弾や魚雷を投下した後、この「奇襲攻撃」が「突然に」行われたと議会に報告した。ワシントンは「太平洋の平和の維持に目を向けていた」のだが、東京が手の込んだ欺瞞を行っていたことが判明した。日本の外交官が交渉打ち切りを宣言するメモを届けたのは、攻撃が始まってからだった。ルーズベルトは、アメリカが絶対的な勝利を収め、「このような裏切り行為が二度と私たちを危険にさらすことがないようにする」ことを誓った。

大統領の演説は万雷の拍手に包まれ、議会は宣戦布告し、残骸の中から巨大で密かな装置が姿を現しはじめた。それ以来、この暗黒国家は敵味方を問わずスパイ活動を行い、強力な秘密兵器を集め、多額の資金と高度な訓練を受けたコマンドーで秘密作戦を組織している。その原動力となったコンセプトは、アメリカのパワーを広範囲に投射することで、将来の攻撃を抑止し、混乱させ、打ち負かすことであった。国家の安全保障を確保するためには、ほとんど、あるいはまったく監視されることなく、秘密の権力を行使できる必要があると主張する大統領たちによって推進されたのである。

本章では、秘密情報の誤った取り扱いや、議会が戦争を決定する憲法上の権限を否定しようとしたルーズベルトの努力が、ハワイの軍隊が奇襲を受けた理由を説明する上で、いかに事実であったかを探る。権力者たちは、秘密主義が自滅的であったことを認めるのではなく、情報を隠蔽し、公開した情報をパッケージ化するために、これまで以上に精巧なシステムを構築した。奇襲攻撃を何としても防ぐという約束である。第二次世界大戦後、暗黒国家を解体しようとする努力は失敗に終わり、冷戦と「テロとの世界大戦」の間にも拡大し続けた。

現在、18の異なるスパイ機関が世界の通信を常時監視している。軍隊は何百もの基地やブラックサイトで警備し、特殊部隊や秘密工作員は密かに任務を遂行し、ハイテクで暗殺し続ける。この「国家安全保障」のために、アメリカ人は年間1兆ドルもの費用を費やしている。しかし、アメリカ人は安全だと感じていない。私たちの歴史は、いまだに不意打ちの連続のように感じられる。新たな攻撃を受けるたびに、私たちは前回のトラウマを思い出し、私たちを守る責任者がなぜまたもや不意を突かれたのかと不思議に思う。

このような不安感が生まれる背景には、「国内外を問わず、あらゆる敵を把握する」という本来のコンセプトが実現不可能であり、過敏な警戒心が不安の種となることがある。すべてを見、すべてを知り、そしてその知識を秘密にしておきたいという欲求は、指導者たちが抗うことのできない絶え間ない誘惑となったのである。

ルーズベルトが主張したように、アメリカの行動が本当に無実だったのか、という疑問が残るからだ。

*

それまでは、複数の世論調査によって、大多数のアメリカ人が、「すべての戦争を終わらせる戦争」である第一次世界大戦からわずか1世代で、またしても選択された戦争に参加することに強く反対していた。彼らは、戦時中の検閲や政府によるプロパガンダ、そしてドイツが敗戦した後も異論を唱える人々への迫害が続いていたことをよく覚えていた。ベストセラーになった本や議会の調査によって、軍需メーカーがいかに紛争を助長して利益を得ていたかが明らかになった。駐日米国大使のジョセフ・C・グリューをはじめ、多くの人が、日本との戦争を回避するための協定を結ぶことは可能だと考えていた。しかし、いったんアメリカが参戦してしまうと、自国の半球にいれば安全だったと考え、ルーズベルトを疑っていた人々も、大統領の言い分を調査するよりも戦争に勝つことを優先しなければならないことに同意した。1945年にルーズベルトが亡くなると、「日本が2千人以上のアメリカ軍兵士を殺すのを、ルーズベルトがどうにかして許した」と言うのは、より一層見苦しいことであった。

議会が開戦を支持した翌日、大統領は炉辺談話で、「敵に役立つかもしれない情報は、政府として秘密にしなければならない」と説明した。しかし、大統領は「過去の日本との関係の全記録」を共有する用意があり、「今日も千年後も、太平洋の平和を達成するための私たちの忍耐と長年にわたる努力に、誇り以外のものを感じる必要のないアメリカ人はいない」「今日も千年後も、日本の軍事独裁者が犯した裏切りに対する憤りと恐怖の念を抑えることができない正直者はいない」と、「最大限の自信を持って」予言している。

念のため、終戦後、国務省や国防総省で長年経験を積んだ選りすぐりの歴史家が秘密ファイルに特別にアクセスできるようになり、米国の政策に対する批判を先取りするような記述を急いだ。例えば、ハーバート・ファイスは、戦争は「策略と狡猾さ」を特徴とする日本の謀略に、米国が引っかからなかったことから生じたと説明した。「患者のスキマ」 「説得と欺瞞」 ウィリアム・ランガーとS.エベレット・グリーソンにとって、米国の行為に関する「最終判断」は、告発であれ正当化であれ、「戦争への道のりのすべてのステップが公然と議論されたのだから、米国民全体を包含しなければならない」のである。

実際、アメリカ国民はこの時期の日米外交の重要な事実を全く知らなかった。多くの論文は、最初に弁解的な内容が発表されたときには公開されておらず、何十年も秘密のままであったものもある。今になってようやく、機密指定を解除された文書を調査し、公式見解を裏付けるために、機密性が高いと判断された部分がどのように修正され、隠蔽されたかを分析することができるようになった。それによって私たちは、この攻撃そのものからだけでなく、暗黒国家の真の起源と本質をあいまいにし続ける基礎的な神話を維持するために、この攻撃がどのように使われたかから、教訓を得ることができる。

アメリカを戦争に巻き込もうとする陰謀があったとすれば、軍事的支援を切実に必要としていたイギリスの首相ウィンストン・チャーチルは、その主要な受益者の一人であっただろう。多くの人にとって、彼は英雄である。また、彼の戦略的な失敗や植民地主義に対する執拗な擁護を指摘する人もいる。しかし、彼を陰謀論者と呼ぶ人はいるだろうか？

長年にわたり、彼が知っていたこと、そして疑っていたことを明らかにする重要な文書が「極秘」とされていた。それは、カンザス州アビリーンにあるアイゼンハワー大統領図書館に保管され、スタッフ、警報機、警備員が常時配置された安全な施設に閉じ込められていた。1991年、この文書はようやく機密解除の審査が行われたが、大部分が修正された後、公開された。しかし、1991年、ようやく機密解除の審査が行われ、公開されたものの、その大部分が墨消しされたまま、アイゼンハワーの遺品と一緒に保管されていたのである。それが、ヒストリーラボのある実験によって、ようやく発見されたのである。

1970年代以降、すべての大統領図書館で機密解除された文書のうち、約76万5千ページを分析し、同じ文書の冗長版と非冗長版を探し出すという実験である。朱書きは必ずしも黒く塗りつぶされているとは限らず（白や点線の紙で文字が重ねられていることもある）、2つの文書が微妙に異なっていることもあるため、これは想像以上に難しいことだった。

数カ月後、私たちのチームのコンピュータサイエンス博士の学生が解決策を考え出した。彼は、テキスト解析（冗長化の前後の単語を照合すること）と「コンピュータビジョン」（見た目で異なる種類の冗長化を認識すること）を組み合わせたアルゴリズムを訓練することができたのである。その結果、3,000以上の「redacted」と「redacted」のペアができ、ひとつひとつ丹念にチェックした。

そこで、真珠湾攻撃から12年半後の1954年6月、ドワイト・アイゼンハワーがチャーチルのために開いたホワイトハウスでの晩餐会の記録と、長く暑い一日の困難な会談の後を紹介した。著者は、無名の人物ではない。1960年のニクソン大統領選で彼の伴走者となったヘンリー・キャボット・ロッジ・ジュニア（当時国連大使）である。ロッジは、南北戦争以来、上院議員を辞職して前線で戦った唯一の人物であり、ヨーロッパ戦線での戦闘経験者でもあった。ロッジは、チャーチルがこの日、戦争について語ったことの重要性を理解し、その晩に詳細な記録を書き上げた。

ロッジは、夜遅くまで酒を飲むことで有名なチャーチル首相が、晩餐会の客がテーブルを離れた後、「非常に自由に話した」と語っている。二人はホワイトハウスのレッドルームで一緒にソファに座った。耳が遠いチャーチルは、非常に大きな声で話していた。1941年12月7日の夜、自分の別荘で開かれた別の晩餐会で起こったことを話したかったのだ。チャーチルの晩餐会には、アメリカ大使のジョン・G・ワイナントと、ルーズベルトの友人で、大統領の欧州特使でもあったウォール街の銀行家、アヴェレル・ハリマンが集まっていた。

午後9時前、ホノルルではまだ朝の時間帯であったが、執事が「日本がアメリカ艦隊を攻撃するというニュースがラジオから流れてきた」と告げた。チャーチルは、「大統領を呼べ」と要求した。チャーチルは、ルーズベルトに電話した後、ワイナント大使に電話を渡した。チャーチルは、アメリカ人が取り乱すと思ったのだろう。しかし、ウィナンは「大丈夫です、大統領、大丈夫です」と言った。そして、「とんでもないことが起こった」という。チャーチルはロッジに語った。「ウィナントとハリマンは立ち上がって抱き合い、部屋の中を踊りながら喜んだ」 真珠湾の米軍基地は、死んだ船員や沈没した戦艦であふれかえっていた。しかし、ウィナント大使は「素晴らしいことだと主張した」

チャーチルはまだ終わっていなかった。ジョージ・マーシャル将軍が「あの日、いつもよりずっと長く馬に乗っていた」ことを「よく覚えている」と、ロッジに語ったのだ。陸軍参謀総長がワシントンDCのロッククリーク公園で馬に乗っていたため、彼の最側近であるウォルター・ベデル・スミスは、重要な通信を彼に伝えることができなかった。アメリカの暗号解読者が、交渉打ち切りの日本側のメッセージを傍受して解読していたのだ。さらに悪いことに、スミスは前夜、東京からワシントンへの最終メッセージ14部のうち13部をすでに受け取っており、すぐにマーシャルに届けるように言われていたのに、そうしなかった。このような不可解な遅延の後、メッセージはようやくマーシャルに届けられ、さらにワシントン時間の正午にホノルルに届いた。日本軍の攻撃開始と同時に届き、基地長に渡すはずの自転車メッセンジャーは側溝に身を隠していた。

しかし、スミスは戦争中もその後も順調に出世していった。1954年のホワイトハウスでの晩餐会には、実は彼も出席していた。首相に呼び出され、腕をつかまれたときは、さぞかし驚いたことだろう。「真珠湾攻撃の日に届かなかった電報のことを話してくれ」とチャーチルは要求した。スミスの表情は想像に難くない。ロッジは、彼の素っ気ない返事を記録しただけだった： 「その話はしない」と、大統領の旧友を拒絶したのである。

ロッジは、この出来事を記録したメモを国務長官ジョン・フォスター・ダレスに渡し、「トップシークレット」と「パーソナル・プライベート」の2つのマークをつけた。ダレスは、このメモを他の誰にも見せてはいけないということに同意した。ダレスは、この文書を他の誰にも見せないことに同意し、上部に「配布禁止」と書いた。国務省は、真珠湾攻撃から50年経った今でも、この部分をすべて削除してから、残りの文書を公開する必要があると判断したのである。公開されたページには、CIAによるグアテマラ民主化政権の転覆、イギリスの兵器級核物質不足、熱核戦争の可能性など、さまざまな機密事項が書かれていた。しかし、チャーチル、スミス、ロッジ、マーシャル、アイゼンハワーといった主要人物が全員死去した1991年になっても「トップシークレット」のままだったのは、1954年にはすでに歴史の中に消えていたこの部分のエピソードだけだ。

トップシークレットという分類は、「国家安全保障に極めて重大な損害を与えることが合理的に予想される」情報のみに適用されることになっている。なぜ国務省は、1954年当時でも古いチャーチルの戦記が、まだそれほど有害であると考えたのだろうか。

*

1954年と1991年の両方で、国務省は単に尊敬する指導者の評判を守るためにこの文書を機密扱いにしていたと言えるかもしれない。同盟国の機微を尊重することは、当局が古い文書を修正したり非公開にしたりする一般的な理由の一つである。私たちのアルゴリズムは、1952年のアイゼンハワーへの報告書から、チャーチルがすでに「老いて疲れ果て」、「部下を困らせる源」になっていたことを示す、このような再編集を発見した。

チャーチルは、他人が伝えようとしていることをいつも聞いていたわけではなく、自己検閲する意欲や能力を失いつつあった。しかし、だからこそ、誰も口にしないようなこと、数十年後でも国務省にとって微妙な問題に触れるようなことを、大声で言っていたのかもしれない。ホワイトハウスでの晩餐会の後、チャーチルが語ったことは、パールハーバーの陰謀説の重要なポイントを詳しく知っていることを示すものであった。その中には、陸軍参謀長として真珠湾防衛の最終責任者であったマーシャルの行方も含まれている。今日でも、なぜワシントンの当局者が太平洋のすべての米軍基地を厳戒態勢に置かなかったのか、多くの人が疑問に思っている。マーシャルは、もし戦争になれば、「日本のペーパーシティに火をつけるために直ちに出動する」と記者団に語っていたのである。しかし、日本軍が太平洋艦隊を撃沈した数時間後、爆撃機の半分が地上を離れる前に捕捉され、破壊された。

チャーチルは、自分だけが知っている事柄で、これらの点を結びつけていた。彼は、この話が爆発的に売れる可能性があることを知りながら、決して公には口にしなかった。1949年、第二次世界大戦史を執筆する際、彼は当初、アメリカ軍がこの攻撃を聞いて喜んだという記述を入れたが、その後、思い直してこの部分を縮小している。また、ルーズベルトとその助言者たちが「ヒトラーとの戦争に参加することに長い間燃えていた」ことを確認するなど、陰謀説の裏付けとなりそうな他の詳細も削った。

このことは、すでに多くの人が疑っていたことであった。攻撃までの数ヵ月間、大西洋で米独の艦船が激しく衝突したにもかかわらず、FDRは欧州戦への参加を議会やアメリカ国民に説得することができなかった。ヒトラーの枢軸国の同盟国による太平洋での奇襲攻撃は、ついに紛れもない根拠となった。その4日後、ヒトラー自身がアメリカに宣戦布告したのだから、事態はさらに単純になった。

チャーチルが、米国が日本の通信を解読していたことを知ったのは、ずっと後になってからだ。例えば、スミスが運命の朝に間に合わなかったメッセージもそうだ。真珠湾攻撃までの数週間、チャーチル首相はルーズベルトの日本に対する行動を理解するのに苦労していた。すでに北大西洋と地中海で包囲されていたチャーチルは、大英帝国の白眉であるアジアでの戦いに軍を転用することを避けたいと切に願っていた。首相にとって、より賢明な道は、さらなる侵略を抑止することであった。ドイツの巡洋艦が依然として大西洋の輸送船団を脅かしていた当時、首相は提督たちの忠告に反して、英国海軍最高の資本船HMSプリンス・オブ・ウェールズとHMSレパルスをシンガポールに派遣することを主張した。その目的は、日本がイギリスのアジア植民地を攻撃しないように警告することであった。しかし、真珠湾攻撃の3日後、この2隻の艦船は追撃され、沈没してしまった。チャーチルはこれを「この戦争で最大の衝撃」と呼んだ。この2隻の船は、首相の個人的な友人であったトム・フィリップス提督を含む、約1000人の英国人船員を道連れに沈没した。チャーチルは、アメリカが枢軸国との戦いに参加したことで利益を得たかもしれないが、この攻撃の代償は彼にとって相当なものであった。

1954年のチャーチルにとって、真珠湾攻撃は単なる歴史ではなく、その記憶は個人的で辛いものであったに違いない。それは未来のビジョンであった。1954年のワシントン訪問では、モスクワとの核戦争の危機が主要な議題となった。核戦争を考えていたイギリスの指導者にとって、パールハーバーは前例であり、予兆であった。チャーチルはスミスの腕を離すや否や、熱核兵器による奇襲攻撃による戦略的脅威について語り始めた。

その10日前、チャーチルは、広島に投下された原子爆弾の何千倍もの破壊力を持つ水素爆弾を、イギリスが独自に製造しなければならないと決定した。チャーチルは、水爆の威力は広島に投下された原爆の何千倍にもなると考え、水爆による一撃攻撃は、10対1で優位に立っている相手でも、戦況を一変させることができると考えた。1954年当時、この10対1の比率は、核兵器の数でアメリカがソ連に対して持っていた優位性とほぼ同じであった。

チャーチルが言わなかったのは、ソ連の戦争計画の中で英国がどのような位置づけにあるかということであった。ジェット機と弾道ミサイルの時代になっても、前線基地は依然として中心的な役割を担っている。1954年、米ソ両国は、お互いを直接攻撃するのに十分な射程距離を持つ兵器の配備に苦慮していた。戦略空軍の中距離爆撃機やフライングタンカーは、英国を含む海外の基地に配備され、ソ連を攻撃できる範囲に置かなければならなかった。しかし、ここでもまた、前方展開によって、これらの軍隊は奇襲攻撃の射程距離に入ることになる。ランド研究所の戦略家たちは、ソ連が海外基地を攻撃すれば、米軍の全攻撃隊が挫折する可能性があると警告していた。チャーチルがホワイトハウスの晩餐会でこのようなシナリオを考えていたとき、先の戦争が終わって9年経った今でも、政府は食肉の配給制をとっていた。

アイゼンハワーと戦略空軍は、真珠湾攻撃のような西ヨーロッパへの先制攻撃の危険性に対して、チャーチルには賛同しがたいが、シンプルな答えを持っていた。今回は、米国が最初の一撃を加えるのだ。それは、ソ連に反撃する手段をほとんど与えないほど破壊的なものである。しかし、たとえSACがソ連の基地を破壊し、北米を脅かす爆撃機が少なくなったとしても、モスクワはアメリカのヨーロッパの同盟国に報復するために短距離爆撃機やミサイルを使うことができる。チャーチルは、イギリスの10都市に水爆を10発落とすだけで、1200万人が死亡するとアドバイスされた。チャーチルが英国に熱核兵器を製造する必要があると判断した主な理由の1つは、「米国の政策に影響を与える私たちの力を弱めるような行動を避けるため」、特に米国が「戦争を回避する誘惑に駆られたとき」だった。

アイゼンハワーは確かに誘惑に駆られた。その前年、アイゼンハワーは、朝鮮半島の紛争を終わらせるために核兵器を使用する用意があることを強くほのめかしていた。私たちのアルゴリズムは、真珠湾攻撃から12年目に行われた英米会談の、別の編集された記録を発見した。首相は、核兵器の使用を脅かすことは、「広範な警戒と怒りを引き起こす」と警告した。ジョン・フォスター・ダレス国務長官は、モスクワと対峙し、ヨーロッパにおける共産主義の前進を後退させるためには、「瀬戸際外交」が必要であると公言していた。これは、ルーズベルトが日本の中国進出を阻止しようとした、真珠湾攻撃までの数ヶ月間の米国の立場と似ている。1950年代、ワシントンは再び瀬戸際外交を展開し、チャーチルは再びその渦中に巻き込まれ、自国の命運を左右されることになった。

チャーチルには、真珠湾攻撃の真相を知りたいという理由もあったが、強力な同盟国との友好関係を維持したいという、より切実な理由もあった。数十年後、なぜ真珠湾攻撃の真相を明らかにすることができなかったのか、その理由を知るには、チャーチルが去った後、コンピュータビジョンと昔ながらの歴史研究を組み合わせる必要がある。チャーチルが見ることを許されなかった傍受メッセージを、攻撃までの数カ月間のFDRの言動と照らし合わせてみると、何がわかるだろうか。

まず、ルーズベルトのような聡明な指導者であっても、すべてを知り、すべてを見抜き、その知識を独り占めできるという思い込みから出発するのは、他の多くのケースと同様、間違いである。実際、ホワイトハウスは、暗号化された日本の外交文書に常にアクセスできたわけではない。国務省が日本の傍受情報を含む情報報告書を紛失した後、陸軍はFDRの軍事補佐官の机ではこれらの機密を保護するのに十分な場所ではないと判断した。結局、ルーズベルトは、日本の通信を解読する責任を共有する海軍から、欲しいものを手に入れることができた。しかし、一時期、大統領は危険な瀬戸際外交を展開しながらも、日本の意図に関する最も敏感で貴重な情報を利用することができなかった。

ルーズベルトが日本の空母が真珠湾を狙っていることを知っていた、ましてや何千人ものアメリカ人が殺されるのを謀ったというのは、信じがたい話である。本当の問題は、ルーズベルトが日本を窮地に追い込み、戦わざるを得なくさせ、アメリカ国民に反撃とあらゆる戦線での戦いを強いるためにそうしていたのか、ということである。ヒトラーを刺激してアメリカを攻撃させることができないことに苛立ったFDRは、日本と太平洋に、反対側から戦争に参加する方法を見出したのである。

チャーチルは、ルーズベルトがヨーロッパでの戦争に参加することを決意していることを知っていた。1941年8月、ニューファンドランド沖での秘密会議で、FDRは、議会を説得するのは時間がかかりすぎるし、拒絶される危険もあると説明した。しかし、憲法で認められた議会の専権事項である宣戦布告権は、ルーズベルトを止めることはできなかった。チャーチルが戦争内閣に報告したように、彼は「戦争はするが宣言はしない、ますます挑発的になると言った」のである： 敵対行為を開始することを正当化するような「事件」を起こさせるために、あらゆることが行われたのだ」アメリカ製の軍需品を積んだ大西洋の輸送船団を護衛するアメリカ軍は、たとえ300マイル離れていても、ドイツのUボートを追跡して攻撃するよう命じられた。しかし、このような事件が何度も起こったにもかかわらず、議会はまだ宣戦布告をする気になれなかった。

しかし、もっと大きな事件を引き起こす可能性のある、表立って攻撃的でないものが、地球の裏側で、日本が中国との勝ち目のない戦争に巻き込まれているところにあったのだ。1940年、東京はベルリン、ローマと協定を結び、表向きは、欧州やアジアの紛争に関与していない国から攻撃を受けた場合、各署名国が他の国を助けに行くことを義務づけていた。ルーズベルトは、日本の敵に武器を持たせることで対抗した。1941年4月、彼はアメリカの軍用機と軍用パイロットを中国に派遣することを許可し、「フライング・タイガー」と呼ばれる彼らは、日本の航空機を撃墜すると報奨金を約束された。アメリカの実業家たちは、中立法違反が露骨にならないよう、民間事業のように見せかけることに協力した。しかし、ワシントンは必ずしも誰かを攻撃して世界的な大混乱を引き起こす必要はなかった。日本はエネルギー輸入の93パーセントを米国に依存していた。米国の石油がなければ、日本の戦争マシンは文字通りガス欠に陥ってしまう。1941年6月、ヒトラーがソ連に侵攻した翌日、FDRの側近であったハロルド・イケスは、「日本への石油の輸送を止めるのにこれほど良い機会はないだろう」と助言した。

このような厳しい経済制裁の脅しをかけるだけで、東京は新たな侵略に乗り出すことを思いとどまることができたかもしれない。しかし、イクスは脅しや抑止力を考えていたわけではないようだ。彼はエスカレーションを望んでいたのである： 「日本への石油の禁輸によって、効果的な方法でこの戦争に参加することが可能なだけでなく、容易になるような状況が生まれるかもしれない」FDRは、ドイツとの戦争を望んでいたのに、禁輸を発表することで日本の攻撃を誘発するのではないかと心配していた。一方、イクスにとっては、ヒトラーを刺激するような出来事を仕組もうとすることは、さらに大きなリスクであった： 「この戦争に正しい方法で参加するのは難しいかもしれないが、今やらなければ、私たちの番が来たときに、世界のどこにも味方がいないことになる」

そこでルーズベルトの選択肢は、日本を脅してさらなる侵略を抑止するか、それとも先に進んで禁輸措置をとってエスカレートさせるか、だった。1941年7月、ルーズベルトは決断を下した。彼は、日本の電報を傍受して、東京がフランスに対して、日本がインドシナ半島の南部に進出して、すでに支配している北部から拡大し、オランダ領東インド諸島と英国領マラヤを脅かすことを認めるよう要求する計画を知っていた。イクスは、このような隙を狙っていたのである。FDRは介入せず、グルー大使が求めたように日本の燃料供給を禁輸すると明確に警告する代わりに、フランスが同意するのを待った。そして、報復として、米国が日本の資産を差し押さえ、石油の供給を制限することを発表した。やがてそれは、実際の禁輸措置となった。FDRは、禁輸措置が「日本人をオランダ領東インドに追いやるだけだ」ということをよく知っていた。世界最大の石油輸出国であるこの植民地は、日本の枢軸国の同盟国がオランダを占領していたため、新たな弱点も抱えていた。ルーズベルト自身は、この警告を発した時点では、「太平洋戦争を意味するものであり、まだその準備が整っていない」として、この動きに反対していた。しかし、彼はそれを実行に移したのである。

この発表は、日本の指揮官にとって衝撃的なものであった。ルーズベルトの予想通り、燃料切れは必至であり、オランダの植民地を奪って禁輸を破ろうという強力な動機付けになった。陸海軍幹部は、米国が参戦すれば、日本が戦争に勝つ見込みはほとんどないことを理解していた。オレゴンで過ごした青春時代から、アメリカ人は力だけを尊び、日本の勢力圏を恨むことはないと信じていた松岡洋右外相の発案で、それまでの政策はブラフに基づくものであった。特にヒトラーが東京に何の連絡もなくソ連に侵攻してからは、多くの日本人が日独伊三国同盟を後悔していた。日独伊三国同盟は、アメリカとの戦争を抑止するためのものであったが、同時にドイツを封じ込めるためのものであった。実際、松岡は調印の際に、この協定が発動された場合に日本が何をすべきかについて、独自の裁量を与えるという秘密の付帯条項を主張していた。しかし、アメリカが主張したように、新しいパートナーを否定することは、特にドイツがモスクワに向かって東進している今、同様に危険であると思われた。ヒトラーは、日本がアメリカと衝突したら「直ちに」助けに行くと約束した（このメッセージは、ロンドンとワシントンで傍受され読まれた）。

日本の陸海軍首脳は、ドイツと一緒になって対米戦争を企てるのではなく、近衛文麿首相に10月中旬まで解決策を交渉するように指示した。近衛は、ルーズベルトとアメリカ国内で直接会って和解するための渡航を提案し、陸海軍と天皇の支持を得ることに成功した。日本側は、グリュー大使や駐ワシントン大使を通じて、何度もこの要請を行った。グルー大使は、アメリカ国内で「ハット・イン・ハンド」で大統領に会うというこの要請は、米国が十分な満足を得られることを示すものだと判断した。

しかし、ルーズベルトが答えを出すまで何週間もかかった。ルーズベルトは、「日本はまず、国際法の基本原則に沿った外交政策をとる必要がある。それ以上に、日本はこれらの原則をどのように実践するのかを示す必要がある。」ルーズベルトが会談に応じるには、日本が米国に受け入れられる包括的な解決策を明確に約束する必要があった。

3日後、近衛公は前例にとらわれずグリューと個人的に話をし、ルーズベルトと会うために船が待機していると告げた。近衛は、「結論として、心から」この原則を受け入れると述べ、日米関係の悪化に対する個人的な責任も負うとした。近衛は、日本がインドシナからこれ以上南下しないこと、講和が成立したら中国から軍を撤退させることを約束した。そして、もしアメリカがヨーロッパ戦争に参戦しても、日本は手を出さないことができる。

しかし、ルーズベルトとハル国務長官は、会談に応じる前に日本が具体的に譲歩する内容を書面にすることを要求し続けた。グルーは、近衛がこれをできないのは、政府内の反対派がドイツや日本の過激派に譲歩を漏らすからだと説明した。日本の指導者は、帝国の拡張計画を放棄するような場合、暗殺される危険性があった。だから、皇太子はどうしても直接会って話をしたかったのだ。グルーは、近衛が「アメリカの条件はどんなものであれ、日本が中国から撤退することまで含めて受け入れる」用意があると判断した。

ハル擁護派は、「どんな書類が出ても、日本の首相がこの首脳会談を求めた意図を知ることはできない」と後に主張することになる。しかし、陸軍参謀本部は、近衛の任務が、天皇の後ろ盾のために「米国に降伏する」ことになると考えていたことが明らかになった。「ワシントンの連中はなんてバカなんだ！」と、別の陸軍高官は絶叫した。「近衛が無条件で会談に応じれば、すべてが思い通りになるのだが……」

近衛は首脳会談に挑み続けた。近衛は首脳会談に挑み続け、天皇の叔父の協力を得て、強硬派の東条英機陸相を辞任に追い込もうとした。しかし、近衛は結局、ルーズベルトを説得することができず、ついに辞任してしまった。興味深いことに、アメリカは日本が日独伊三国同盟を破棄することに興味を失っていたようだ。日本の使者は、どのような言葉を使えば彼らの懸念を払拭できるかと繰り返し尋ねたが、何の反応もなかった。東京の行動は、言葉よりも雄弁であった： アメリカ海軍の艦船がドイツのUボートを追跡している間、日本はベルリンを支援するために何もしなかった。

しかし今、アメリカは別の要求をますます強く要求してきた：日本は中国からすべての軍隊を撤退させなければならない。これは、日本政府にとって屈辱的なことであった。しかし、近衛の後任として首相に就任した東条は、この考えを否定することはなかった。20万人の日本兵が無駄死にしたことを認めるのは「耐え難い」と彼は腹心の部下に言った。しかし、日本がアメリカと戦争をすれば、さらに多くの犠牲者を出すことになる。しかし、アメリカとの戦争になれば、日本はさらに多くの犠牲者を出すことになる。「どうしても決断できない」中国にいる日本の最高司令官が、アメリカの要求を受け入れるよう東京に使者を送ってきた。

そこで東条は、期限を11月25日に再延長し、特使を派遣して、中国からの部分的撤退を提案し、包括的解決に導くよう指示した。コーデル・ハル国務長官は、別の傍受メッセージから、合意がなければ「自動的に」物事が動き始めることを知っていた。しかし、ハル国務長官は、解決への努力を加速させるどころか、むしろ停滞させた。日本の石油備蓄とアメリカの戦争準備の両面から、時間はアメリカ側に有利に働いていたのである。ようやく会談に応じたものの、日本側が提示した見返りには何も応じなかった。そこで東京はプランBを提案し、現状を回復することでエスカレーションを緩和することを提案した： 米国は石油の輸送を再開し、日本はインドシナ半島南部から撤退する。使節は中国への軍事物資の供給停止を求めたが、これは米国が休戦と平和条約締結のための協議を主催してくれることを期待してのことだった。日本側は譲歩し、さらなる譲歩も辞さない構えであった。

これに対してルーズベルトは、アメリカの石油とインドシナからの撤退を交換するという独自の案を作成した。東京はまたもや期限を延長した。しかし、ハルは日本側代表と会談した際、代わりに「太平洋の包括的解決」を主張した。中国とインドシナの両方からの日本軍の完全撤退、自由貿易協定、米国が中国市場にも平等にアクセスできることを日本が受け入れることなどが含まれる。しかし、この大綱を「Tentative and Without Commitment（暫定的で約束のないもの）」と表現し、日本に対して怒るアメリカ人をなだめるための政策表明であり、アメリカがいつ日本の資産を凍結解除して石油供給を再開するかどうかさえも明示していない。

アメリカは以前からアジア市場への「オープンドア」を要求しており、日本側も経済的な譲歩をする用意があることを示唆していた。しかし、米国が穏便に済ませるための提案を受け入れ、カウンターオファーを用意した上で、日本人を中国から撤退させて米国の投資家や輸出業者に取って代わらせるなど、最も同情的な歴史学者でさえ「最大限の要求」と表現するようなものを提示したのだから、これほど刺激的なことはないだろう。挑発が目的だったのだ： 前日、FDRがすでに「戦争会議」と呼んでいた会議の後、ヘンリー・スティムソン陸軍長官は、「問題は、自分たちにあまり危険を与えずに、いかにして彼らを最初の一発を撃つ位置に誘導するかということだった」と記録した。

真珠湾攻撃は、日本を壁に押し付け続けて反対側に押し出し、この太平洋戦争を挑発してドイツとの世界大戦を始めるという、ルーズベルトの最終目標に向けたアメリカの戦略の結果であったという証拠がたくさんあるのだ。

しかし、FDRは意図的に東京を挑発していたとはいえ、日本が太平洋戦艦隊を壊滅させることを期待していたわけではなく、ましてや望んでいたわけでもない。これは 「危険すぎる」のである。もしルーズベルトが真珠湾を攻撃対象とすることを知っていたなら、なぜアメリカの守備隊が襲撃者を撃退する準備ができていることを確認しなかったのだろうか。そうすれば、アメリカを戦争に参加させ、勝利から始めるというルーズベルトの大きな目的のために、おそらくはもっとうまくいっただろう。その代わり、この攻撃で何千人もの死者が出た。

その後、戦争評議会は直ちに、被害の程度を始めとする機密情報を検閲する必要性に同意した。つまり、戦争の最初の秘密は、日本が太平洋におけるアメリカの海軍力を麻痺させることに成功したという恥ずべき事実だった。それにもかかわらず、大統領はこの攻撃をいわれのないものとしてとらえたため、FDRが正しく理解していた主な脅威であるドイツの打倒に焦点を当てることがはるかに難しくなった。

シカゴ・トリビューン紙の発行人であるロバート・R・マコーミック大佐のようなルーズベルトの最も影響力のある評論家たちは、ルーズベルトが違憲の手段を使ってアメリカをヨーロッパ戦争に参加させたと長い間非難していた。そして今、彼らは日本を倒すために軍隊を送ることを主張している。皮肉なことに、ルーズベルトの側近たちが真珠湾のニュースを聞いて安堵したり祝杯をあげたりしている間に、東京がドイツに命運を託す政策の原案者である松岡洋右は、「三国同盟の締結は私の生涯で最大の過ちであったと痛感している…これを思うと、死後も悩むことになるだろう」と悔し涙を流しながら苦言を呈した。

その後の日本人の描写の基調は、すべて「裏切り者」であった。アメリカ人は、日本人を人種的に劣等な存在と考え、ひどく見くびっていた。そして、東京が人種戦争を始めたと考え、日本人の血を引く10万人以上の男女と子供を強制収容することから始めた。真珠湾攻撃を逃れた艦の指揮を執った提督、ウィリアム・ブル・ハルゼーは、「ジャップを殺せ、ジャップを殺せ、もっとジャップを殺せ」と部下に命じた。アメリカ人は今、復讐に燃えており、大統領が抑えきれないほどの怒りに燃えていた。

来るべき戦争のために兵器庫の建設を担当していたジョージ・マーシャルが、このようなことを事前に計画していたと考えるのは、さらに不自然なことである。FDRと同様、マーシャルもヒトラーがさらに勢力を拡大し、1941年12月に国防軍がモスクワからわずか20マイルの地点に到達し、ソ連を戦争から脱落させる可能性を阻止したかった。そのため、どうしても必要でない限り、日本との戦争を始めたくなかったのである。アメリカの最も強力な兵器を持たずに二正面戦争を戦うことを余儀なくされたことは、戦後、軍のトップがどのように行動するかを変えた、痛烈な経験であった。

では、なぜ真珠湾攻撃でアメリカ軍があれほどまでに驚いたのか、どう説明すればいいのだろうか。歴史家のロベルタ・ウォールステッターは、その古典的な研究の中で、真珠湾攻撃は青天の霹靂とは言い難いものであったことを明らかにしている。ルーズベルトとその最高顧問は、攻撃が近づいていることを知っていた。ただ、それがどのような形で行われるかは知らなかった。トーマス・シェリングは序文で、ウォルステッターの重要な洞察を要約している。「真珠湾攻撃で私たちが居眠りをしていたというのは事実ではない。これほど期待に満ちた政府はめったにない」問題は、「私たちはただ間違ったことを予期していた」ということだ。

敵の意図や能力を解釈するために秘密情報を利用するのは、厄介な仕事だ。情報アナリストが処理すべき情報は干し草の山であり、脅威が迫っていることを示す適切で信頼できるシグナルは稀であり、認識するのは困難である。情報分析官が上級官僚に提出する報告書は、矛盾が多く、不完全で、留保もついていることが多い。「後知恵バイアス」によって、警告のサインは明白であったに違いないと思われがちである。実際、そのような兆候は、捕捉された通信の山の中に埋もれていることが多い。

しかし、真珠湾攻撃以前は、もっと初歩的な作業、つまり情報を共有することで、あまりにも多くの間違いがあったのだ。秘密主義そのものが、米国の外交と戦争準備の足かせとなった。ルーズベルトでさえ、傍受した日本軍の通信にアクセスできないことがあったことは、すでに述べたとおりである。また、アメリカ太平洋艦隊司令官ハズバンド・エドワード・キンメル提督や真珠湾防衛の責任者ウォルター・キャンベル・ショート将軍にも、通信内容は共有されなかった。これらの通信は、日本が交渉の期限を設定し、その後の行動が「自動的に」進むことを2人に示すものであった。また、日本が真珠湾の艦船の正確な位置に関心を寄せていることも、解読された文章から読み取ることができただろう。しかし、ハワイというよりワシントンのミスからくる作戦上の安全に対する過大な意識から、キンメル提督とショート将軍は、日本軍の攻撃までの4カ月間、何も知らされないままだった。戦後の問い合わせでは、誰もこの決断の責任を取ろうとはしなかった。文字通り、許しがたいことであった。

マーシャルは、話し合いが決裂したことを知ると、ショート将軍に手紙を出し、「敵対的な行動は（いつ）でも可能だ」と警告した。しかし、ショートはこれを、空と海からの攻撃ではなく、日本国内の破壊工作員による攻撃に対する警告と読み違えた。そこでショートは、航空機を分散させて離陸準備をするのではなく、翼端から翼端まで並べ、地上からの攻撃から守りやすくした。

日本が交渉を打ち切るというメッセージがワシントンに届いたとき、スミス自身、自分がマーシャルにどんなメッセージを届けたのか、よく分かっていなかった。それはポーチの中に閉じ込められていて、陸軍省参謀本部の秘書官であるスミスでさえ、それを開ける許可を持っていなかった。もし、袋の中身を正確に理解していたなら、日本からの通信傍受をすぐに届け、マーシャルが米軍基地の準備を万全にしていたかもしれない、と思わざるを得ない。皮肉なことに、日本の暗号をめぐるこの異常なまでの秘密主義は、必要なかったのかもしれない。シカゴ・トリビューン紙が、アメリカが日本海軍の通信を読んでいることを強く示唆する記事を一面に掲載しても、東京はその問題に触れず、アメリカの暗号解読者たちはその活躍を続けていた。

アメリカには、災害を回避し、少なくとも即座に反撃を行うことができる秘密兵器があった。陸軍は、真珠湾に到着する45分前に、襲来する日本軍を検知するレーダーを運用していた。しかし、不十分な訓練を受けたオペレーターは、自分たちが何を見ているのかわからず、陸海軍の政治的駆け引きによって、警告を受け取って行動できるような軍内情報センターの設立が妨げられた。日本の空母機がハワイに都合よく配置された標的を粉砕した後も、フィリピンのアメリカ軍司令官ダグラス・マッカーサー将軍は、空からの攻撃に対する備えができていなかった。日本軍の基地を探すための偵察任務を命じられるまで、貴重な時間が過ぎていった。そのため、クラーク・フィールドに配備されたB-17爆撃機の半数が地上で撃破されてしまった。

政府関係者は、過剰な秘密主義によって国家の安全保障を損ない、攻撃が迫っていることを知っていたにもかかわらず、軍備を整えることができなかったのである。しかし、政府関係者は、自分たちが無能であったことを自覚したとき、その事実が明らかになる可能性を国家の安全保障に対する重大な危険と見なすのである。政府高官は、自分たちの失敗を認めるよりも、他人、それもチャーチル首相のような親しい同盟国から、犯罪的な陰謀だと疑われることを好むようだ。

これは、パールハーバーから得た3つの大きな教訓のうちの1つ目である。秘密はしばしば無能を隠すために守られる。この近視眼的な間違いは何度も繰り返され、もはやそれほど斬新なものではないと思われるはずだ。しかし、80年以上経った今でも、人々を驚かせることがある。

真珠湾攻撃の第二の教訓は、大災害が突然起こることはほとんどない、ということである。必ず緊張、脅威、指標、警告の時期がある。2001年8月のように、「ビン・ラディンは米国で攻撃することを決意した」というような微妙なタイトルの、注目を集める情報報告書が出されることもある。しかし、指導者たちは何の警告もなかったことにしたがる。実際、攻撃はまったく予期していなかったと主張することは、スパイ活動や国内監視、軍事費の増大を正当化することにつながる。例えば、真珠湾攻撃を受けて、議会は国家の安全を確保するために政府による盗聴を許可することを真剣に議論した。フーバーとルーズベルトは、攻撃の1年半前からすでに最高裁が命じた盗聴禁止令を無視していたことを認めることなく、新たな法律の必要性を支持した。その結果、人々は、自分たちの指導者が不意を突かれたのは、本当の諜報活動の不足ではなく、秘密情報の不足が原因だと考えるようになった。同時に、1945年以降もずっと続く、スパイや破壊工作員の追及をはるかに超えた前例のない監視権力に、民主的な正当性の皮をかぶせることになった。

戦後、軍部は、新たな奇襲攻撃を不可能にするために、複雑で、冗長で、高度に機密化されたシステムに多額の費用をかける必要があると主張した。日本が最終的に敗北した同じ月、統合参謀本部は、軍自身の情報収集力を飛躍的に拡大し、高価な兵器研究開発プログラムに資金を提供し、広大な海外基地システムを構築し、あらゆる脅威の攻撃を先制することができる移動攻撃部隊を展開するという、平時には前例のない長い要求リストを発表したのである。ペンタゴンはまた、パール・ハーバーを利用して、各地域に一人の司令官を指名することを主張した。これらの将軍や提督は、海外におけるアメリカの最も強力な代表者となり、軍隊の文民統制に対する永続的な挑戦を投げかけることになった。

真珠湾の煙の中から生まれた暗黒国家は、累積的かつ執拗に組み立てられていった。その後の冷戦は、CIA、NSA、戦略空軍司令部、北米航空宇宙防衛司令部を生み出した。9.11以降、闇の国家は成長を続け、国土安全保障省、国家情報長官室、さらに3つの情報機関ができた。2017年以降、サイバー司令部、宇宙軍、そしてなぜか宇宙軍情報部と、新たな層が追加された。

本書では、これらのシステムの緊密な相互接続性、トリガーアラート、絶え間ない訓練、外部からの監視に対する不浸透性が、いかに複数の戦争の危機を生み出したかについて説明する。場合によっては、米軍自身が誤った警告に基づいて核兵器を発射する準備をしたこともある。2018年にハワイでミサイル攻撃が迫っていることを示す警報が鳴り、パニックに陥ったことが示すように、私たちはいまだに奇襲攻撃を恐れて生きている。私たちは、戦争のためのすべての準備が、結果として米国がそのような攻撃を誘発したり、誤って米国自身の攻撃を開始したりするという非常に現実的なリスクに、実際にはもっと警戒する必要がある。このような恐怖は、まさに国家安全保障の対極にあるものである。

真珠湾攻撃の3つ目の教訓は、他のすべての教訓の根底にある最初の秘密であり、指導者たちは、私たちが真実を扱うことができず、その計画を知っても支持しないと考えているということである。その後数年間、元政府高官であった歴史家たちは、真珠湾攻撃に関するストーリーを一般向けにパッケージ化することに貢献した。彼らは反対派の学者を「孤立主義者」として排除した。人気教科書『アメリカのページェント』の著者トーマス・A・ベイリーは、チャールズ・A・ベアードが、ルーズベルトが国家機密や大統領の戦争権限を拡大した先例に疑問を呈し、歴史を「売春」したと主張した。ビアードが生涯にわたって卓越した研究を行っていたにもかかわらず、歴史専門家は彼を除け者として扱った。しかし、ベイリーが珍しく素直に、ベアードの論文が基本的に正しいことを認めた。「大衆は悪名高く近視眼的で、一般に喉元に迫るまで危険を察知できないので、私たちの政治家は彼らを欺いて自分たちの長期的利益を認識させることを強いられる。これは明らかにルーズベルトがしなければならなかったことであり、後世の人々が彼に感謝しないと誰が言えるだろうか。自分の作品については、ベイリーが出版社に、「アメリカはロシアと向き合う」は「軍隊で教化のために広く使われる可能性がある」ので、大きな売り上げを期待するように言った。

この日、私たちは真実を知ることになる。ルーズベルトは戦争を望んでいた。日本が攻めてくることを望んでいた。そして、日本が攻撃してきたとき、彼は安堵した。しかし、議会と国民を前にしたとき、彼はそれを「いわれのない卑劣な攻撃」と呼んだのである。チャーチルはもちろん、秘密を守る術も心得ていた。

しかし、それは、今日の多くの指導者とは異なり、ルーズベルトが自分の決断の記録を残すというアメリカの伝統に敬意を表したからにほかならない。たとえ同時代の人々が真実を扱えるとは思っていなかったとしても、彼は同胞がいずれ自分の残した記録から学び、その知恵を自分たちの未来に役立てることを信じていたのである。

*

今にして思えば、パールハーバーの物語には、急成長する暗黒国家のトップシークレットがすべて胎動していたのである： 安全保障のために米軍基地とハイテク兵器を世界中に投射するが、それは奇襲攻撃のための魅力的な標的を作り出すだけであること、暗号作成と暗号解読を異常な秘密主義で囲い込むが、その秘密主義は自滅的であること、監視がすでに法律の範囲をはるかに超えて拡大していたとしても、驚きと不安の認識を利用して監視権限を拡大すること、国際貿易と投資は海外への関与への動機付けとなるものであると同時に強制と秘密活動の道具になること、何よりもオープンで透明なふりをしてこれらの秘密すべてを隠す大統領スピンであった。

もちろん、ルーズベルトには勝つべき戦争があり、最終的な勝利は、すべてのアメリカ人にとって、また、民主主義の大義そのものにとって勝利であった。しかし、残念なことに、後述するように、ルーズベルトはこの戦争の過程で、さらに多くの秘密を生み出す恒久的なシステムの誕生を主宰し、その始まりについてのある種の驕りによって正当化されてしまった。原子爆弾の製造により、奇襲攻撃の危険性は比較にならないほど大きくなった。闇の国家は、秘密情報と秘密兵器の結合から生まれ、止められなくなったのである。

そして、チャーチルの戦記はどうなったのか。真珠湾攻撃から50年後の1991年、なぜまだ敏感だったのだろうか。この文書が編集されたまさにその月、米英をはじめとする各国連合は、サダム・フセインによるクウェートへの「奇襲攻撃」に対応するために軍備を増強していた。ジョージ・H・W・ブッシュによれば、これは「挑発も警告もない」ものであった。しかし、イラク政府はその後、サダムが戦争前に米国大使エイプリル・グラスピーと会談した際の記録を公開し、サダムがいかに多くのベールに包まれた脅しをかけていたかを明らかにした。イラク側の記録によると、グラスピーはこの紛争について「意見はない」と公言し、そうすることでサダムに侵略のゴーサインを出したという。議会議員や上院議員は、この会談を「悪名高き日」と評した。しかし、この戦争は、ペンタゴンが長年望んでいた中東の恒久的な前進基地、つまり2001年に再び奇襲攻撃を誘発するような基地を手に入れる方法を米国に与えた。

湾岸戦争の全貌はまだわからないし、これからもわからないだろう。ブッシュ政権は長年にわたり、国家安全保障会議の電子メールやその他の電子記録を保存する責任はないと裁判で主張してきた。そして、最終的に政府は裁判で敗れ、国立公文書館が所有することになった。しかし、その後数年間、公文書館は放置され、資金不足に陥り、職員はもはや41代目大統領の電子メールを復元する技術的能力を持ち合わせていない。つまり、政府が歴史的な記録を渡す能力を失っているため、私たちは文字通り、真実を扱うことができないのである。アーカイブの紛失や破壊は究極の秘密であり、生きている人間にとって歴史を知ることができないものである。

しかし、その昔、真珠湾攻撃は、秘密主義が自滅的なものであることを示した。無能を隠蔽することは、指導者が犯罪的陰謀に関与していると人々に思わせる。また、現実の政治を冷酷に実践していることに気づかないことで、自分たちが愚かでナイーブだと思われることもある。奇襲攻撃のリスクをゼロにするシステムを考案しようとすると、偶然であれ意図的であれ、無用に新たな戦争を始めるリスクが高まる。そして、現実の脅威が現れたときに、信頼できる情報を米国民と共有し、合理的な結論を出し、適切な対応を支持するのに十分な知性を米国民が持っていると信じることによって得られる機会を、すべて無駄にしている。

真珠湾攻撃の失敗から導き出される妥当な結論は、ナイーブな人間が米国の政治システムのトップに立つことは稀であるということだ。指導者は時に陰謀的であり、また失敗もする。もし、私たちがこれらの真実に対処できず、攻撃を、たとえ自分たちが引き起こしたものであっても、完全な驚きとして扱うならば、過去から学ぶことも、自分たちの未来を創造するための判断力を得ることもできないだろう。私たちの多くは、予測不可能な世界に住むことを拒否し、事件をコントロールする陰謀を明らかにし、将来の攻撃をすべて防ぐと約束しながら、説明不可能な権力だけを追い求める指導者を選ぶだろう。

おわりに

歴史の終わり

本書は、公の秘密に関する本格的な研究を行うことは困難であり、おそらく不可能であろうという認識から始まった。しかし、少なくともその試みがなければ、私たちは知らないことを知り始めることはできない。そして、その「知らないこと」は、私たちが政府に責任を負わせ、私たちの安全を確保する能力にとって、すでに大きな脅威となりつつあるのである。しかし、データサイエンティストと組んで調査を開始し、何百万もの電子記録を分析し、さらにどれだけの数が行方不明になっているかを発見したとき、さらに本質的なものが危機に瀕していることに気づいた： 暗黒国家の栄枯盛衰は、やがて私たち全員に訪れるであろうトレンドの予兆に過ぎないのである。闇の国の栄枯盛衰は、やがて私たちすべてに関わることになるトレンドの予兆に過ぎない。情報の急激な増大は、その多くが秘密で、すべてが腐敗しやすく、歴史そのものを脅かすものだ。

マッカーサー財団の助成金から手を引いたとき、私はこれらの課題にどのように取り組めばよいのかわからなかったが、それは連邦検察官からの怖い警告のせいだけではない。マッカーサー財団が介入してくれなければ、また、ガッツのあるデータサイエンティストがついてきてくれなければ、プロジェクトは始まる前に終わっていたかもしれない。2年間の助成金を得た後も、国家の秘密に対してより合理的でリスク管理的なアプローチを取る可能性を示す前に、時間と資金が尽きてしまうのではないかと心配した。

最も心配だったのは、一部の批評家が主張するように、当局が秘密を選択し保存するプロセスはランダムで予測不可能であることが判明するかもしれないということだった。しかし、実際には、繰り返し起こるパターンを発見し、異常も検出することができた。これらのパターンによって、本当に重要な情報を保護し、それ以外の情報の公開を早めるために使用できるツール一式を構築することができたのである。また、分類と機密解除の両方におけるヒューマンエラーなどの異常は、現在のシステムが国家の安全保障にも民主的な説明責任にも貢献しないことを示した。また、その過程で、文書記録を計算機による分析でより利用しやすくすることで、我が国の歴史や未来を探る上で新たなブレークスルーにつながることも示した。私たちは、機密解除された文書と民間の資金を利用して、これらすべてを実現したのである。政府の研究開発プログラムでは、機密データを使ってトレーニングやテストを行うことで、さらに強力なアルゴリズムを作成することができる。

2015年、マッカーサー助成金の終了が近づいた頃、同僚と私は、研究成果を発表するためにワシントンD.C.に向かう列車に乗り込んだ。私は、全員にジャケットとネクタイを着用させようと試んだが、失敗した。数学者はこうあるべきというステレオタイプに合わせることは、私たちの信頼性を高めるだけだと指摘されたからだ。

ワシントンに着いたとき、私たちがスパイとして訴追されるのではないかという疑問を投げかける人はいなかった。それどころか、国務省、国家機密抹消センター、CIA、公益機密抹消委員会、国家情報長官室（ODNI）など、すべての人が私たちの成果を聞きたがっているように思えた。ホワイトハウスは、国防総省とODNIに機密解除のための新技術を開発するよう具体的に指示していたのだろうから。私としては、アメリカ政府が本当にこの取り組みに参加するのかどうかを知る必要があった。しかし、この問題に詳しい関係者と何度も会っているうちに、彼らの熱意には必ず何らかの注意事項があることがわかった。そして、ついにその根底にある大きな真実に気がついたのである。

私たちは、まずフォギーボトムに行き、国務省の自動機密解除プログラムの責任者に会った。国務省の自動機密解除プログラムの責任者に会った。私たちは、制限されたデータが記録されたレコードを自動的に検出する研究について説明した。彼は、この種の技術の必要性が「恐ろしいほど明確」であることに同意し、私たちとの提携を希望した。しかし、国務省にはそのための資金がない。そこで、彼は、単位取得を目的とした学生を集めようと言い出した。機密解除を学校のプロジェクトに見立て、学生が運営するハッカソンで問題を解決しようという発想に、私は衝撃を受けた。

メリーランド州カレッジパークにある国立公文書館最大の施設では、新しいソフトウェアで文書を自動的に分類し、査読者が最も注意を払うべき文書に優先順位をつけ、無計画なサンプリングの落とし穴を回避する方法を紹介した。すると、全米機密保持センターのディレクターが立ち上がり、大勢の聴衆の前で、この技術を「すぐに」購入すると言ったのである。私たちは、このツールをオープンアクセスにすることで、誰でも無料で使用でき、改良にも協力できると説明したが、彼女は、国立公文書館の認可を受けたベンダーの1社にライセンスしなければならないと言った。

その後、私たちはモールにある国立公文書館の歴史的な本館で、CIAの情報管理サービス部長と国家情報長官室の職員とのミーティングを行った。ラングレーにあるCIA本部に私たちを招き入れるにはまだ早い。しかし、彼らは私たちの仕事に純粋に興味を持ち、賢い質問をしてきた。CIAの職員は、人間のレビュアーに頼り続けるよりも、エラーを起こすアルゴリズムを使いたい、少なくともエラー率は測定可能だから、とすでに話していた。しかし、この関係者は、CIAが実際に使えるようにツールをセットアップする方法、つまりアマゾンにクラウドでホストさせる方法を教えてくれたが、CIAが開発費を負担するという話はなかった。

その先の天井の高い会議室で、私たちは公益機密保護委員会に出席した。この委員会は、モイニハンが2000年に、より根本的な改革を実現するために、長い間苦労して作り上げたものである。ホワイトハウスと上院・下院の首脳が共同で任命したメンバーで構成され、政府全体が機密情報をどう扱うべきか、透明性を最大限に高めるための法的義務をどう果たすべきかについて助言する。メンバーには、連邦裁判官、海軍将校、元国会議員などが含まれ、全員が最高機密のセキュリティ・クリアランスを与えられている。この委員会はすでに、「政府はリスクマネジメントの原則を研究し、『正式な統計に基づくプロセス』を試験的に導入する必要がある」と主張していた。なので、彼らが興味を持つことは分かっていた。そして、彼らは私たちが得た結果に純粋に興奮し、委員長から「フォローアップミーティングをしたい」と言われた。しかし、残念ながら、理事会には予算がほとんどなく、データサイエンスの専門知識もない。その代わり、この種のプロジェクトは、IARPA（Intelligence Advanced Research Projects Activity）と呼ばれる機関が担当するのが筋だと言われ、国立公文書館と協力して機密解除の問題に対処するための新しい技術を開発するよう命じられた。

IARPAのことは、今回初めて知ったわけではない。仕事を始めてからずっと、この謎の機関について聞かされていたのである。年間30億ドルかけて最先端の軍事技術を開発する国防高等研究計画局（DARPA）に倣ったものである。IARPAは、CIA、NSA、その他の情報機関のために、ほぼ同じ任務を遂行し、さらに秘密主義的である。しかし、顔認識やビデオ監視の追跡などの分野で数十の研究プログラムに資金を提供していることが知られている。どのプログラムも、少なくとも私たちのプロジェクトの予算より一桁大きい予算を持っている。ハイパフォーマンスコンピューティングと機械学習の専門家であるIARPAが、データサイエンスを機密解除に応用するプログラムを率先して組織することは理にかなっていると思う。

そう考えて、IARPAの研究担当副局長であるキャサリン・コテル氏との最終打ち合わせを設定した。公益秘密保護委員会の人たちに別れを告げ、重厚なブロンズの扉をくぐってConstitution Avenueでタクシーを拾うとき、私たちは写真を撮って、その瞬間を味わうことにした。円柱のポーチと堂々とした新古典主義の彫像を持つ米国国立公文書館は、ワシントンでも最も豪華な建物であり、その装飾は、その日の私たちの使命に直接語りかけるかのようだった。西側には、ヘリテージを象徴する彫刻が、片手に過去の世代の遺灰を入れた骨壷を持ち、もう片方の手には未来を象徴する赤ん坊を抱いている。その下には、「The heritage of the past is the seed that brings forth the harvest of the future ”という言葉が刻まれている。

私たちは東側、ホワイトハウスの方向へ歩き始め、最後にもう一度立ち止まって、「ガーディアンシップ」と呼ばれる65トンの筋肉質な像の前で写真を撮った。「永遠の警戒は自由の代償である」と警告している。最年少のメンバーは、明るい日差しの中で目を細めながら、警戒のポーズをとっていた。私たちは、微力ながら、自分たちも守護神になろうとしているのだ、と笑った。

私たちは、憲法の本場であるこの場所にいることに刺激を受け、未来の世代が過去から学ぶことができるようにするための私たちの取り組みに寄せられた励ましに、まだ浸っていた。この瞬間まで、すべての仕事、すべてのミーティングが続いていたように感じられた。

しかし、メリーランド州へ向かう途中、ラッシュアワーの渋滞に巻き込まれ、どうしても急がなければならない。Googleマップの住所は、「Applied Research Laboratory for Intelligence and Security ”のすぐ隣にある名もない建物を指していた。タクシーが外に出てみると、オフィス街のような場所に、何の変哲もないビルが並んでいた。私たちは、私たちのビルが、ゲートとガードハウスの両側に警告サインが貼られた鉄の柵で囲まれたものであると正しく推測した。

タクシーの運転手はこれ以上近づきたくないというので、私たちはチェックポイントまで歩き、身分証明書を提示した。中に入ると、赤い「ビジター・エスコート・バッジ」を渡された。そして、すべての機器をロッカーに預け、電子キーパッドにソーシャルセキュリティーナンバーを入力するように言われた。なぜ、社会保障番号を知っているのだろう？と思いながら、険しい顔つきの警備員が私たちの表情を観察している。この警備員以外は、ほとんど無人のようで、不気味なほど静かな建物だった。

ノートパソコン1台をセキュリティに通すだけでも、ネットワークに接続しないことを誓うなど、多くの書類が必要だった。念のため、その日のうちにスライドデッキをコテルに送っておいた。迷路のような空っぽのキュービクルから現れた彼女が、私たちを出迎えてくれたとき、私たちは厳しい会議に臨むことになると思った。「ブリーフィングはちゃんと送ったのか？「このミーティングを設定するためのコミュニケーションであなたが説明したトピックとは全く違うようです」

コテルは、MITで学んだレーザー専門の材料科学者であり、ノーテンキな性格の持ち主である。CIAの資金で技術系新興企業に投資するベンチャーキャピタルのような会社である「In-Q-Tel」を経て、民間企業でキャリアを積んできた。彼女は押しも押されもせぬ人物だと思った。しかし、スライドデッキに対する彼女の反応は不可解なものだった。私は、このスライドを作るにあたって、DARPAと契約しているコンピューター科学者の同僚からアドバイスをもらっていた。CIAとODNIの関係者にも、ほぼ同じ内容のスライドを見せた。コーテル自身は、以前から機密情報を自動的に識別する方法に興味があったと書いていた。私は、なぜ彼女がそんなに怒っているのか理解できず、彼女の表情を読みながら、私たちの仕事を紹介するのに苦労した。

その結果、コーテルは何年もかけて独自のシステムを構築し、失敗していたことがわかった。しかし、そのシステムは、情報を自動的に分類するためのもので、機密を解除するためのものではなかった。しかも、その情報がどの「コンパートメント」や「特別アクセスプログラム」で作られたかによって、何十通りもの分類がされているのである。彼女は、私たちが持っているものをすべて見たいと思っていたが、私たちが自分より優れたものを作れるかどうか、深く疑っていたのである。

概念的には、分類エンジンの構築は、機密解除エンジンと同じ課題を抱えている。しかし、私は、もともと機密扱いでなかった記録が、どんどん非公開にされていることを指摘した。なぜなら、粗悪なソフトウェアでは、個人を特定できる情報（PII）を正確に検出することができないからだ。この問題に対して、より高度な機械学習ベースのソリューションを開発すれば、より多くの情報を公開するための最大の障害の1つを取り除くことができ、同時に、公開すれば市民のプライバシーを侵害するような記録をより正確に特定し保護することができる。

しかし、今度はCotellが逆の反論をした。PIIの検出は「些細な」問題であり、IARPAが手を出すにはあまりに簡単すぎる。IARPAは、機械翻訳、つまり何十もの外国語で録音された通信を自動的に英語に変換するような仕事に注力していた。NSAが抱える「情報過多」の問題のひとつに、アラビア語や中国語の情報が多いということがある。しかし、以前は機密だったプログラムについて、政府が国民にわかりやすく伝えることも重要ではないだろうか。結局のところ、IARPAの研究に資金を提供しているのは納税者である。その闇予算で何をやっていたのか、国民は知る権利があるのではないだろうか？コテルは、ただ無表情に私を見つめた。

でも、私たちは頑張った。IARPAが国家機密の保護だけを考えていたとしても、私たちの調査では、分類と機密解除の両方に多くの人的ミスがあることがわかった。機械がミスを減らせるかどうかを判断するためには、まず人間がミスをする頻度を調べる必要があった。そのためには、同じ機密情報を別の職員が独立して評価するという、わかりやすい実験が必要である。そうすれば、社内や部署を超えた関係者の間で、保護が必要な機密、すぐに公開できる機密、精査が必要なグレーゾーンの機密が明確になる。

コッテルは笑った。このような実験をすれば、国家機密を特定するためのコーダー間の信頼性は「最悪」であることが明らかになるはずだ、と。私たちは、やっと同意できるものを見つけたのである。何百万もの秘密記録を公開するために1ページずつ「自動的に」見直すよう指示されながら、そもそも何が機密であるべきかについての一貫した基準がないまま、この混乱に対処する膨大な課題と責任に直面している人たちを助ける必要がある、ということだ。その日、私たちが出会った人々はみな、助けを求めていたが、自分ではどうすることもできないでいた。私は彼らを助けたいと思った。そして、コテルにも、そうするべきだと説得したつもりだった。

すると、コーテルは、「IARPAは、機密情報の審査や公開を支援する技術の開発には興味がない」と言い放ったのだ。つまり、難しすぎるということではなかったのである。簡単すぎるというわけでもない。ただ、関心がなかっただけなのだ。「なぜ、そうなのだろうか？と私は尋ねた。なぜなら、彼女は「投資対効果が不十分だから」と言ったのである。

最初、私はその意味がわからなかった。国立公文書館の建物に刻まれたこの言葉を、私はまだ考えていた： 「過去の遺産は、未来の収穫をもたらす種である」私たちのいるIARPAの建物は、まだほとんど完成していなかった。まだ、コンセントから緩んだワイヤーが垂れ下がっている。IARPAは、まだ設立から10年も経っていない。IARPAの歴史はほとんどないに等しい。70年以上にわたるアメリカ政府の研究開発の歴史は、素晴らしいものもあれば、奇妙で無駄なものも多く、コッテルさんたちが学ぶべきことはたくさんあった。過去からの教訓を学ぼうとしないのはなぜだろう？

そして、自由の代償についてはどうだろう。私は、政府の秘密がもたらす脅威からアメリカの民主主義を守るために、選挙で選ばれた指導者たちによって任命された人々に会ったところだった。プライバシーや国家による監視からの保護、軍事力の文民統制の原則、そして大統領でさえ説明不可能な権力の行使を防ぐことができる。私は、彼らのように、情報機関が集団的責任を感じ、その膨大なリソースのほんの一部を使って協力できるのではないかと考えていた。オバマ大統領は、コーテルの上司の上司である国家情報長官に対して、機密解除のための技術構築を具体的に指示していた。なぜ、「興味がない」と言えるのか。民主主義の説明責任を果たすために作られた技術には、何かしらの価値があるのではないか？私には、それが貴重なものに思えた。

しかし、ある時、気がついたのである。民主的な説明責任に価値を見いだせないことこそ、問題なのだ。コーテルは新しいタイプの官僚の一人で、自分たちをベンチャーキャピタルとみなして、効率を最大化しようとするタイプだ。しかし、公務員には民主主義や安全保障といった概念を損得勘定で判断する方法がないため、彼女はコスト削減に力を入れた。しかし、政府が機密解除にかける費用は年間1億ドル強と少ないため、コーテルのような人物はそれに手を出すことができない。たとえ、機密解除のためのエンジンが完璧に作動し、コストがかからないとしても、1億円の節約にしかならない。ペンタゴンはその4倍を軍用バンドに費やしている。IARPAやIn-Q-Telが分類エンジンの構築に投資するのは、政府が機密保持に機密解除の200倍近くを費やしており、自動的に作る方法を見つければ、さらに多くの機密を作ることができるからだ。機密保持は政府が本当に大切にしていることであり、そこに本当の意味での「投資対効果」があるとコーテルは考えたのである。

コテルは私たちをドアに案内し、駐車場へ出ていった。日が暮れ、外は真っ暗だった。私は、政府出資の研究所を見渡しながら、彼らが秘密裏に何をやっているのか、なぜそれをやっているのか、一般人には決してわからないかもしれないと思った。結局、コーテルはIARPAの代弁者というわけではなかった。数年前から、CIAはテキサス大学の研究に資金を提供し、機密解除のための機械学習の利用を模索している。しかし、この研究者の一人が私に、彼らはわずかな資金で活動しており、その成果は一度も発表されたことがないと言った。さらに悪いことに、彼らは機密解除に注力する代わりに、「redaction integrity（冗長化の完全性）」の研究に着手し、冗長化されたテキストを暴こうとする「悪意ある行為者」を防ぐための対策を開発している。

では、どうすればいいのだろうか。もし政府がこの作業を行わず、私たちが機密データを扱うことができなければ、機密抹消エンジンが役立つことを明確に証明することはできないし、問題の全容を測定することさえできない。ワシントンでの会議から間もなく、ホワイトハウスの科学技術政策室から、技術的に何が可能かについての報告書を書くようにと言われた。しかし、彼らはその報告書を次の政権に渡すための移行ファイルとして欲しがっていた。

私が行った公益機密保護委員会との会合は、同委員会が冬眠する前の最後の会合の1つだった。その後3年間はほとんど開催されなかった。おそらく、トランプ大統領が旧メンバーの任期満了に伴い、新しいメンバーを任命することに煩わされなかったからだろう。理事会のスタッフである情報セキュリティ監視局（ISOO）はまだ出勤していたが、ISOOのディレクターであるマーク・ブラッドリーは、同じ緊急メッセージを伝える新しい方法を考え出そうとするのをやめた。2017年の彼の報告書は58ページにもおよび、有益なデータが満載だった。ISOOが公式の秘密に関する情報の監視とクリアリングの役割を果たすために設立されてから40年近く遡るすべての年次報告書と同様である。しかし、大統領への2018年の報告書はわずか4ページで、ブラッドレーは、その前の報告書と「同じ点の多く」を繰り返すだけだと述べた： 「私は、政府内外のこのシステムの利用者が、現在の枠組みは持続不可能であり、近代化が切実に必要であると正しく観察していることを強調した。この変革の核となるのは、先進技術の投資、採用、利用だ」

しかし、これらのことは何一つ起こっていない。そして、ISOOの歴史上初めて、2018年の報告書には実データが一切なかった。ブラッドリーは、その年に各省庁が提出した統計を見た後、その数字は 「各省庁がデジタル環境の中で実際にどのように活動しているかを反映していない」と結論付けた。編纂する価値すらないものだったのである。つまり、この3年間、国民は当局が情報を機密扱いにした回数や、機密扱いを解除したページ数などの情報を得ることができず、政府が機密保持にどれだけ費やしてきたかを知ることもできなかった。ブラッドリーは、それを知るための方法を探しているが、自身の予算の削減によって足かせになっている。何かできることはないかと尋ねると、彼は 「できる限り大きな声で警鐘を鳴らしている」と答えた。しかし、今、情報セキュリティ監視室で働く人たちは、ほとんど情報を提示せず、雇用の保障もなく、監視を働かせることもできない。一方、コーテルは昇進して、年間数億ドル（実際の数字は機密扱い）の闇予算を持つ機関、IARPAの長官代理となった。

*

過去に関する知識が、歴史的記録を保存し、学術的研究に開放する機関によって左右されるとすれば、これはまさに歴史の終焉と言える。暗黒国家を恐れるのは当然だが、それ以上に不安なのは、その病態の数々が老人性精神病に酷似していることを認識することであろう。無頓着に情報を溜め込み、隠している割には、「公式の心」が持っている知性を使いこなせないことがあまりにも多くなっている。最近得た情報を思い出すのが難しいだけでなく、官僚は今や長期記憶さえも失いつつある。マニングやスノーデンの恥ずべき大量リークによって明らかになったように、官僚は自制心を失いつつある。

結論は避けられない。暗黒国家は、認知症の人が自分の手記を書けるのと同じように、自分自身の物語を語ることができない。しかし、そのストーリーを忘れてはならない。これまで見てきたように、我が国の政府はその存在の大半において、極めて透明性が高く、歴史的記録の保存に異常に熱心で、有権者が他国の国民よりも優れた情報を得られるように尽力していた。連邦政府が暗黒国家の特徴を持つようになったのは、実際に宣言された戦争、すなわち初期共和国の独立闘争、南北戦争、第一次世界大戦のような危険な対立の時だけだ。しかし、危機が去ると、アメリカ人は武器や鎧を捨て、オープンで説明責任のある政府を再び追求するようになった。私たちの政治システムが、市民の権利を拡大するという新たなコミットメントとともに、開いては閉じ、また開くことができる能力を備えていることは、過剰な秘密主義、違法な監視、巨大な軍産複合体に必然性や回避可能性がないことを示している。

さらに、データサイエンスによって、永遠に失われるかもしれない暗黒国家の記憶の一部を取り戻すことができるようになった。古くからのアーカイブ研究から最新の機械学習アルゴリズムまで、あらゆるツールと技術を使って現存する記録を調べると、暗黒国家が最初に構想され誕生した時期から、公的な秘密の大まかなパターンを明らかにすることもできるようになった。その結果、当初から、大統領とその周囲の行政権に携わる人々の利益になるようなことが、秘密にされてきたことがわかった。大統領候補は、最大限の説明責任を果たすことを約束する必要があると考える。しかし、大統領に就任するとすぐに、透明性と安全性のバランスを取ると主張する。しかし、ホワイトハウスの総力戦と暗黒国家の金と権力は、秘密主義の側に傾いていく。真珠湾攻撃以来、政策と前例によって、大統領は他国との取引においていかに冷酷で皮肉なことができるかを隠し、比類のない監視システムを開発し、秘密兵器の兵器を揃えることができるようになった。しかし、秘密主義という隠れ蓑の下で、軍は暴走し、私たち全員を危険にさらす可能性がある。少なくとも、将軍や提督が秘密主義やリークを利用して自分たちの目的を達成するためだ。また、コードメーカーやコードブレーカーは、大統領に対しても秘密を守り、議会や裁判所を日常的に蔑ろにしてきた。

したがって、この歴史は陰謀論に還元されるものではない。大統領は明らかに秘密に関する政策を立てる責任があり、その政策は公文書の問題である。さらに重要なことは、分類、隠蔽、漏洩をめぐる実際の慣行が、なぜコントロール不可能であることが証明されたかということである。それは、歴代大統領が真に機密性の高い情報を保護する責任を共有することを拒否してきたからだ。大統領とそのアドバイザーは、他国の政府を転覆させるために実業家と結託するなど、時には怪しげなビジネスに携わることもあるが、一般に、彼らはその目的の経済的側面を隠すことはなかった。ほとんどの場合、資本主義の推進は公然のものであり、それゆえに非常に効果的であった。金と権力が大統領の手下の多くにとって報酬となり、秘密が驚くべき傲慢さと恐ろしい「研究」の隠れ蓑となった一方で、暗黒国家の住人の多くが鼓舞する理想は、他の人々を夜通し眠らせることだった。しかし、彼らが共有する秘密、すなわち身元調査や入会儀式、暗号名や色分けされたバッジ、より制限された知識へと昇格する精巧な階層は、内向きの文化を生み出し、次第にカルト化されていった。

白人が暗黒国家を設計し、他の特権の砦が崩壊した後、長い間それを支配してきたという、秘密とは正反対の、あまりにも明白なことを認めずに、なぜこのようなことが起こったのかを説明することは不可能であるだろう。もし、アメリカの歴史の中で、透明性と民主的説明責任の伝統に劣らず重要な、より醜い他の要素から力を引き出さなければ、これほど急速に台頭することも、これほど回復力があることもあり得なかっただろう。

本書は、アメリカがその誕生から150年の間、いかにして強制的な国家権力の罠を回避してきたかを称賛してきた。しかしそれは、大多数のアメリカ人がようやく国民生活に完全に参加できるようになる前のことであった。征服された南部連合から連邦軍が撤退する前の短い再建期間を除けば、白人たちは、深刻な外国の脅威がない限り、自分たちが支配し続けることにほとんど不安を感じていなかった。しかし、第二次世界大戦は、人種的に劣っていると判断された敵の手による大敗から始まったため、全く新しいアプローチが必要だと思われた。1945年以降、米国を含む世界各地で反人種主義や反植民地主義の運動が展開されると、不安な男たちは社会の他の部分から自らを隔離し、民主主義の通常の説明責任を避けようとする。

ペンタゴンのシナリオでは、ブラックパワー政権がアフリカやアメリカ南部で白人を虐殺するという結末が描かれていた。政府は、何千人もの高官たちが避難する巨大な地下施設を建設した。その中には、ワシントンから車で5時間の距離にある国会議員用の大規模な施設も含まれていた。しかし、1980年代から90年代にかけての精緻な政府継続計画は、最高司令官と現役・元職員のチームを守ることに主眼が置かれていた。議会再建の計画はなかった。憲法上、副大統領の次に位置する下院議長が対抗馬を主張するのを防ぐためだ。以前から、都市部での大規模なシェルターは非現実的とされていた。その理由の一つは、法秩序が崩壊した場合に黒人と一緒に避難することへの白人の懸念であった。その代わり、政府は自宅の裏庭にシェルターを建てることを勧め、都市に住む人々は、危機の際には自家用車で都市から離れることを期待した。他の人々は徒歩で逃げなければならない（1956年のサバンナの市民防衛計画では、隔離された列車を待つことになる）。

平時であれば、このような計画は「知る必要がある」人たちだけが知ることになる。最も重要な機密を扱うセキュリティ・クリアランスを誰に与えるかを決めるゲートキーパーの役割を果たすFBIには、フーバーの個人的な召使いを除いて、1960年代まで黒人捜査官は一人もいなかった。フーバーが生きている限り、一人の女性諜報員も許さなかった。CIAでも、CIA設立から40年近く経つまで、一人の女性も上級管理職に就くことが許されなかった。

エネルギー省では、ヘイゼル・オリアリーのような真のアウトサイダーが、真の変革をもたらす機会を与えられ、象徴的な改革を実行することができた。しかし、1990年代後半になると、セキュリティ・クリアランスを取得できた他の女性やマイノリティは、CIAのような場所での「文化的要請」が「『目立たないように』努力すること」であることを知った。 「それは簡単なことではなかった。1991年にCIAがようやく実施した調査では、CIAの女性の半数近くが、意図的、歓迎されない、繰り返される言葉や身体によるセクハラに耐えたと答え、黒人職員の半数以上が、広範な人種差別的行為を経験したと答えている。それでも、非公式な苦情を申し立てた人の数は、「驚くほど少ない」馴染もうとする努力にもかかわらず、「馴染めない」黒人は同じ経歴の白人よりも低いレベルで採用される傾向があり、女性の昇進は遅い傾向があった。全体として、白人男性がトップ4の管理職の90パーセントを占めていた。1991年の調査の著者が、CIAの最高権力者11人にCIAの多様性の欠如について尋ねたところ、女性やマイノリティは「昇進に必要なリスクを取ることに消極的」であると説明した。

実際、このような疑惑と敵意の壁があるにもかかわらず、国に貢献しようという強い意志から、最大のリスクを取り、最大の犠牲を払ったのは、まさにこの人たちだった。この時点で、国民の半分以上を国防への参加から排除する最も悪質な偏見も、まったく根拠がないことが証明された。例えば、1991年の国防総省の調査では、性的脅迫のためにクィアの人が秘密を裏切ったという例は1つも発見できなかった。しかし、冷戦がようやく終結したこの時期になっても、軍は自らの研究を無視し、オープンリー・ゲイの軍人に、名誉に欠ける除隊を強要し続け、軍服に残った軍人は、非常に高い確率で嫌がらせや性的暴行に苦しんでいた。また、CIAは15年もの間、多様性の欠如に関する自らの報告書が公表されないようにした。

新しいリーダーたちが、この文化的偏狭さと同質性がいかに自滅的だろうかを認識し、それに対処するための措置を講じ始めたとき、それでもなお、この文化は驚くほど回復力があることを証明した。2014年、CIAの上級管理職の89%を白人が占めていたが、CIAの黒人、ヒスパニック系、アジア系の男女は、実際に昇進意欲が高いという調査結果が出ている。ラベンダーの恐怖」から数十年経った今でも、LGBTの従業員は、CIAで成功するためには自分のアイデンティティの一部を隠さなければならないと答える確率が2倍近くもあった。また、「CIAに入る前に得た仕事の経験が評価される」と答えた人は、全体の27%に過ぎなかった。

国土地理院（National Geospatial-Intelligence Agency）のような、闇の国家に比較的新しく加わった機関でも、同じように厄介な遺産を見つけることができる。2018年、最も名誉ある任務、たとえば作戦情報部でブリーフィングを行うような任務は、白人が管理職に占める割合がすでに偏っているにもかかわらず、依然として白人が就く可能性が高かった。同様に、CIAの白人職員は、黒人職員に比べて、支局長になったり、上級管理職につながる他の任務に就く可能性が不釣り合いなほど高かった。また、NGAでも、黒人職員は昇進を希望しても、昇進しないことが多かった。

このような文化は、優秀な人材を容易に採用したり、異なる視点を許容したり、自分たちの秘密の情報源や方法以外からもたらされる情報を大切にしたりすることはできない。これまで見てきたように、多くの秘密情報が実際には秘密ではなく、秘密であっても知的でないことが多いのは不思議ではないだろうか。このような問題が蔓延し、持続している理由の1つは、情報機関だけでなく米軍の効果にも支障をきたしていることを、上級幹部が完全に認めていることであり、白人男性のメンターネットワークの力である。アメリカ社会の他の地域でも、構造的な偏りを認識し、それを是正しようと努力しているが、主観的な安全保障審査プロセス、忠誠心の重視、部外者への疑念など、秘密主義の文化はそれをさらに困難にしている。

このようなことがアメリカの国家安全保障政策やアメリカ国民にどのような影響を与えたのか、歴史家はまだ調査しているところである。私たちは、黒人の指導者たちが、最も執拗で悪質な監視や偽情報キャンペーンのターゲットになったことを見ていた。疎外されたコミュニティはまた、有害で非合理的な研究の対象となる可能性が高かった。ベトナム戦争のようなよく研究されたテーマでさえ、政策立案者が自らの男らしさを証明しようとする強迫観念がいかにエスカレーションを促したか、また、ある種の男性を管理職として救い、他の男性は戦闘で犠牲になるという人種的ステレオタイプの影響を見れば、新しい光を見出すことができる。より一般的には、大統領が国家の安全保障に対する脅威を、単に共産主義イデオロギーやソ連の軍事力という観点からだけでなく、世界的な人種戦争の見通しとの関連で捉えていたことを示唆する証拠が数多く存在する。アメリカや世界で反人種主義が勝利を収め、母親代わりに職業に就く女性が増えてきたのと同時に、これらの男性は白人の将来についてますます不安を抱くようになった。

このような不安は、通常、個人的にしか表明されないが、一概にそうとは言えない。客観的には進歩的と思えるような政策につながることもあった。例えば、FDRは脱植民地化を加速させようとした。「東洋の褐色人種」は白人の支配を恨んでおり、「11億人の潜在敵は危険だ」と言った。トルーマンとアイゼンハワーは、アメリカ家族計画連盟の共同議長になった。しかし、これは貧しい国々での人口抑制を推進する同社の取り組みを支援するためだった。アイゼンハワーは、「世界に15億人いる飢えた人々」を一括りにする傾向があった。アイゼンハワーは、「世界の飢餓人口5億人」と呼ばれる人々をひとまとめにする傾向があり、彼らがもたらす「脅威」は、国家安全保障会議において「常に心配であり、時折、絶望に陥る」と語っている。アイゼンハワーもルーズベルトと同じように、アメリカはもはや植民地支配を支持できないと結論づけたが、副大統領のリチャード・ニクソンは別の極秘記録で、アフリカの「強者」との同盟以外を望むのはナイーブだと警告した。「アフリカの一部の民族は木から離れてわずか50年ほどしか経っていない」からね。ジョン・F・ケネディにとって、最大の脅威は中国であった： 「中国人は人命に対する価値が低いので、自分たちの命を何億も犠牲にする覚悟があるはずだ……」リンドン・ジョンソンに至っては、1966年に韓国でアメリカ軍を前にして、さらに脅威を感じたという： 「世界には30億人の人間がいるが、私たちはそのうちの2億人しかいない」と彼は警告した。もし、「力」が「正義」を作るとしたら、彼らはアメリカを席巻し、私たちが持っているものを奪っていくだろう」

非公開の会議でのこのような理屈から、米国が軍隊や武器を派遣した場所や、その後の戦争で亡くなった数百万人（圧倒的にアジア、アフリカ、ラテンアメリカの男性、女性、子供たち）に一直線を引くのはあまりにも単純であろう。しかし、少なくとも言えることは、こうした審議の秘密主義は、米国の意思決定の質を向上させるものではなかったということである。むしろ、アメリカの外交政策エリートたちの同質的で偏狭な性格を強化することによって、秘密主義は彼らの不安、無知、偏見を自由にしてしまったのである。

したがって、国家機密の歴史を明らかにすることは、高度な政策決定の本質と目的について新たな展望を開くことになる。しかし、アメリカの戦争、外交、スパイ活動の本当の意味を完全に再構築するためには、政府関係者が残りの秘密を明らかにする必要がある。たとえ30年、40年、50年かかったとしても、私たちがどのようにして今日の地位を築いたのかを知るためには、この方法しかないのだ。善意であろうと悪意であろうと、政治的に著名であろうと潜入捜査をしていようと、誰も歴史の清算から永遠に逃れることはできないのである。このような清算から逃れたいという願いは、最高幹部が何度も何度も、証拠となる記録を破棄し、自分たちの弁解のための記録を出版しようとした理由を説明するのに役立つ。ペンタゴンと情報機関の出版前審査プロセスによって長い間支援されてきた、自分勝手な秘密を選択的に開示することで、彼らは国家安全保障情報への特権的なアクセスを個人的、政治的利益のために収益化することができる。学者たちは、国家機密のタイムリーな公開を求め、新たに機密解除された文書から、当局が私たちに知られたくないことを明らかにすることを止めなかった。

しかし、政府が機密の公開に時間をかけ、その数を減らしていくにつれて、歴史家の最近の出来事を研究する能力に多大な犠牲を払うことになったのである。1970年代、1980年代、1990年代にアーカイブ研究を行った人は、第二次世界大戦から冷戦初期にかけては、今日の研究者が冷戦後期から冷戦後にかけて行うよりも、比較的、はるかに完全な文書記録を入手することができた。この違いがどのようなものであったかは、この分野の最高峰の学術誌である『外交史』にこの数年間に掲載されたすべての研究論文を分析することでわかるだろう。以前は、ほとんどの研究者が同じ歴史的時代、つまり、それまで秘密だった情報が公開されたばかりの時代について議論する傾向があった。1970年代には、1940年代を研究した。1980年代は1950年代である。まだ最近のことなので、多くの研究者が自分たちの歴史を再構築するために重要な出来事を個人的に思い出すことができたのである。後年の歴史に関する資料が公開されると、学者たちはその時代に目を向け、新たな視点を提供し、類似性やつながりを明らかにすることで、同時代の人々が歴史学者が言うところの「使える過去」を手に入れることができるようになったのである。だから、時代が進むにつれて、歴史家もまた、そうしてきたのである。

しかし、過去20年間の機密解除プログラムの崩壊により、現在と過去との間のこうしたつながりはますます遠く、希薄になっている。かつては、大量の秘密文書が公開されることで、新たな発見がもたらされたものだが、現在では、機密解除のプロセスは非常に淀んでおり、不完全なため、学者の間でほとんど関心を呼んでいない。今日の歴史家は、1950年代や1960年代よりも1970年代を研究することはないだろう。1980年代と1990年代も、例外はあるものの、未発見の国である。もちろん、それ以前の時代に関する研究は、より現代的な歴史と同等かそれ以上だろうかもしれない。しかし、1970年代は、グローバリゼーションが始まったばかりの時代であり、インフレショックがあり、アメリカの衰退が認識されていた時代であり、アイゼンハワーやケネディの時代よりもはるかに現在の苦境に関係していることは疑いようがない。また、冷戦の終結を真剣に研究することで、ロシアや中国との新たな冷戦、あるいはそれ以上の冷戦を避けることができるのではないだろうか？

しかし、焦点が定まらなくなり、その焦点が現在にもたらすであろう洞察も失われ、もはや前進の勢いはない。1970年代後半、『外交史』誌に掲載された研究の約半分は、1941年以降に起こった出来事について言及していた。それをこの4年間の研究と比較してみてほしい。40年後のことだが、その中央値は20年分しか動いていないのである。この傾向が続くと、2060年には、歴史家が冷戦直後の歴史的記録に完全にアクセスできるようになったばかりで、ミューラー報告書やトランプとプーチンの電話会談記録などの文書が完全に機密解除される前に、私たちのほとんどは死んで埋没してしまうだろう。

明らかに、歴史家は暗黒国家の記憶を回復し、何が欠けているのかを見つけるための新しい方法を必要としている。私たちが知っている歴史の終わりは、新しい種類の歴史につながることができる、いや、そうでなければならない。しかし、それは悪いことではない。特に、機密解除そのものが、大統領が自分たちの目的を達成するために使う政治的な道具になりうることを考えれば、学者たちは政府の手当てを待ち続けるべきではない。一般に最初の真の歴史家であると考えられているトゥキディデスでさえ、将軍や提督の勝手な証言をそのまま鸚鵡返しにしてはいけないと知っていた。彼は、原典を探し、証拠を吟味し、「最も明確なデータに基づいて進めた」ので、私たちの職業の父とみなされている。彼は、ペロポネソス戦争について、「可能な限り厳しく、詳細なテストによって試されない限り、いかなる主張も彼の記述に含まれない」と書いた。

しかし、その水準は低下している。近年、機密解除の減少を目の当たりにしたのと同じように、ほとんどの歴史家の仕事の仕方に大きな変化が起きている。しかし、彼らの出版する学術論文を見ていると、そのことは決してわからない。彼らの本や雑誌の記事には、紙の文書や印刷物のページを引用する脚注がたくさんあり、彼らはアーカイブや図書館で1ページずつ注意深く読みながら仕事をしているようにしか見えない。情報が分類され、カタログ化され、権威ある知識の集積が反映される世界から生まれた作品のようだ。

そうであればいいのだが。歴史学者のララ・パットナムが示したように、歴史的な新聞やアーカイブ文書、研究論文など、学者も他の人と同じように、オンラインデータベースや検索アルゴリズムに依存するようになってきているのが実情である。検索クエリによって、検索者の主張に役立つ断片や資料が得られたとしても、その先にある広い文脈を理解するために読むことはないかもしれない。また、ティム・ヒッチコックが指摘するように、歴史家は通常、アルゴリズムが実際にどのように機能するのか、そしてなぜしばしば機能しないのか、不注意なユーザーには見えないような方法についてほとんど知識がない。

そのため、多くの学者が「最も明確なデータに基づいて」研究を進めているわけではない。キーワードで検索して裏付けとなる引用や逸話を探すことは、「厳しい」テストではない。残念なことに、私たちは最悪の事態に陥っている。歴史的記録がファイルに整理され、アーカイブのファインディング・エイドに記述されることはますます少なくなり、それによって特定の証拠の断片の文脈や重要性を評価することができるようになるのである。その代わりに、あまりにも多くの歴史家が、粗末な市販のツールを使ってデジタル文書のデータベースを探索し、キーワード検索を、権威ある注釈や書誌という見せかけで隠している。その結果、ますます表面的な研究になり、大多数の学者がソーシャルメディアやワールド・ワイド・ウェブをグローバルな歴史のアーカイブとして分析するという課題に直面し始める前に、このような事態になっている。古典的な学問という意味での歴史は、すでに終わりつつある。ほとんどの人はまだそれを知らないだけなのである。

もしトゥキディデスが現代に生きていたら、このような働き方はしないだろう。アメリカの戦争、外交、秘密工作に関する最も明確なデータは、研究者がアーカイブの完全性の原則に基づき、十分に文書化された手法で集約し、世界に公開するデータである。最も厳しく詳細なテストは、私たちが管理された実験に取り組み、査読を経て発表し、他の研究者に反論や再現を求めるものである。社会として、この種の研究に必要な投資をする用意があれば、歴史的データのアーカイブ、集約、相互リンクは、レオポルド・フォン・ランケが大学院セミナーを考案し、各国が公文書を作成したとき以来の、過去を探求する能力における革命的な進歩をもたらすかもしれない。ランケは学生たちに、文書館から文書館へ行き、利用可能なすべての情報源を探し出すよう教えた。それは不可能な夢だったが、多くの素晴らしい学問を刺激した。そして、その夢は今、現実のものとなりつつある。バーチャルな現実だが、World Wide Webを通じてアクセスできるアーカイブに文書やフィルム、写真が集められるたびに、より現実的なものとなっている。私たちは、秘密を含む歴史のシームレスな網を見ることができるようになり、見えるものと見えないものを同時に分析することができるようになったのである。

ランケの夢である「歴史の網の目」を実現するためには、データの蓄積と人工知能による分析が必要である。ビッグデータ（歴史的データ）を使った実験は、透明性が高く、再現性が高いという利点がある。目的は2つあり、パフォーマンスを測定することと、結果を検証することである。このアルゴリズムは、政府が私たちに知られたくないことを自動的に特定し、そうすることで、政府が私たちに知られたくない理由を明らかにすることができるのか。匿名の戦争計画を作成したのはどの政府関係者なのか、どの程度正確に特定することができるのか。また、ある歴史的な出来事を予測した要因は何なのか。研究者がデータやコードを共有することで、他のチームが実験を再実行し、結果を改善することは可能であり、期待されている。

データは決して完全ではなく、歴史家を説得するのは難しいので、データサイエンスとしての歴史は、最も厳密な方法で自分自身を証明しなければならない：新しく入手できる資料から何が明らかになるかを予測することである。新たに発見される文書や出土品に驚かなければならないほど、私たちは真実に近づいていると確信でき、さらに突っ込んだ質問を投げかけることができる。私たちは、今こそ、予想されることを具体的に示し、その予想に対する自信を測ることで、正確な情報を得ることができる。もちろん、未来の歴史家たちは、私たちが具体的にどのように間違っていたかを判断することもできるだろう。さらに重要なことは、より正確な予測を可能にするモデルを開発できるようになることである。本書で紹介したような結果は、天井ではなく、土台になるものである。私たちが使った手法の中には、20年前には存在しなかったものもある。

こうして、私と同僚は最終的に研究室を守ることができた。私たちは、このラボをヒストリーラボと呼び、より大きな使命を与えることにした。単に機密解除エンジンを作るのではなく、かけがえのない記録を保存し、それを分析する新しいツールを発明し、そうして歴史研究の新しい未来を築くことが、今の私たちの目標である。アルカディア基金、米国学協会協議会、メロン財団、さらには政府の国立科学財団や国立人文科学財団など、より多くの組織がこのミッションの緊急性に賛同している。彼らの支援により、ヒストリーラボは何百万もの機密解除文書のための「データ避難所」を作り、アメリカよりも長く存続しているコロンビア図書館に恒久的な場所を提供した。私たちはこれを「Freedom of Information Archive（情報公開アーカイブ）」と呼んでいる。

データ主導の歴史は、データが導いてくれるところならどこにでも行くことができる。しかし、データ主導の歴史は、公的な秘密に対する深い挑戦となる可能性がすでに高いと思われる。何百万もの秘密文書からなる仮想アーカイブを作成し、政府自身が確実にアクセスできない情報を探し出すことができるようになったら、公式の秘密にどんな未来があるだろうか。より多くのデータがあれば、私たちが発見する可能性は無限大である。

そして、その可能性こそが問題なのだ。本書では、データサイエンスができないこと、少なくとも現時点ではできないことを注意深く示している。これは、「ビッグデータ」をめぐる誇張の中で見過ごされがちである。しかし、データ駆動型の公的機密の歴史的発掘に対する主な挑戦は、技術的なものではない。政治的、さらには法的な問題であり、歴史家がこれまで考慮する必要のなかった、他の一連の問題に起因している。歴史に関する最も魅力的な仮説は、現在こうなっている。歴史家とデータ科学者が手を組み、冗長性を取り除いた場合に何が明らかになるかを予測できるほど強力で正確な技術を開発したらどうなるだろうか？最悪の場合、これは検察当局にとって魅力的なターゲットとなるだろう。また、国家安全保障の専門家たちは、このような技術が政府を刺激し、国民にさらに多くの情報を隠蔽させるのではないかと懸念している。

確かなことは、政府自身がアーカイブと機密解除を自動化し、加速する必要があるということである。そうでなければ、機密データは飛躍的に増加し、崩壊してしまうだろう。さらに、どのような秘密が隠されているかを「予測」できる技術は、まさに政府関係者にどの文書をより詳細に精査する必要があるかを伝えることができる技術である。したがって、私たちは、自動的に文書を非公開にし、冗長化し、削除するアルゴリズムと、公式記録のギャップを特定し再構築するアルゴリズムとが、軍拡競争に発展しうる最初の段階を目撃しているのかもしれない。もしこれが軍拡競争の最初の段階だとしたら、あなたは今、その歴史の最初のページを読んだに過ぎない。

歴史を作り直すことは、最終的には政府の秘密主義よりも大きく重要なことである。歴史がデータサイエンスとして生まれ変われば、核拡散、伝染病、気候変動、宗教的暴力など、緊急かつ世界的な問題の起源を、研究者チームが探ることができる。これまで時間がかかっていた時空を超えたつながりが、瞬時に明らかになるのである。学術雑誌や単行本に掲載されるまでに何年もかかるようなことではなく、驚くべき発見を検証し、即座に共有することができる。

1951年、SF作家のアイザック・アシモフは、歴史と数学が一体となり、研究者たちが未来を予測し、形作ることのできる財団に参加する時代を想像した。しかし、私たちはアシモフが想像したような未来予測をしているわけではない。私たちは、過去をより予測しやすくすることができるかどうかを調べようとしているに過ぎない。しかし、もし歴史の法則を発見するための財団のようなものが実現するとしたら、それはこのように始まる。

謝辞

この本を作ることができた多くの人々に謝意を表するだけでは、あまりに少ないように思う。物理学の論文で5,000人の寄稿者がいるように、全員を共著者として記載してもよかったかもしれないが、間違いや不正確な点は私自身のものであることを明確にする必要がある。最初のページ以降を読めば、最も独創的な研究はすべて、私にはない技術や専門知識を持つ共同研究者とともに行われたことがわかるだろう。私たちが発見した秘密のいくつかは「ロイヤル」ですが、この本には「ロイヤルな私たち」というものはない。同僚たちは、私の数え切れないほどの質問に答え、複雑な方法を辛抱強く説明し、知識生産の3つの異なる領域からエネルギーと洞察を結集する手助けをしてくれた。

データサイエンスの世界への最初の案内人として、特にデビッド・マディガンに感謝している。彼は本当に愉快で素晴らしい人間で、未来が非常に暗く感じられるときでも、勇気と面白さを兼ね備えていた。最後の助成金がなくなった後も、彼は私の共同研究者であることに変わりはない。エリック・ゲイドは私の学生としてスタートし、その後、困難な状況下でも決断力と理想主義を持ち、まったくもってまっとうな人物として、私にインスピレーションを与えてくれた。また、疑う余地のない誠実さと学問の厳しさへのこだわりを持つレイ・ヒックスが側にいてくれたことも幸運だった。Dave Blei、Julia Hirschberg、Katherine McKeown、Duncan Wattsなど、多くの著名なデータサイエンティストも、揺るぎない支援と励ましをしてくれた。全員がヒストリーラボの運営委員会の創設メンバーであり、私たちを奇妙で危険な海へと導いてくれた。その後数年間は、優れた数学者、エンジニア、計算社会科学者、デジタルヒューマニストとの共同研究にも恵まれた。また、政府や財団の助成金を申請するという、華やかでなく、一般的には報われない仕事も快く引き受けてくれた人たちがたくさんいた。特にYe Seul Byeon、Flavio Codeço Coelho、Daniel Krasner、Ben Lis、Rahul Mazumder、Thomas Nyberg、Owen Rambow、Rohan Shah、ReNATO Rocha Souza、Arthur Spirlingを考えているところである。彼らがいなければ、ヒストリーラボの灯はとっくに消えていただろう。

昨今、「ビッグデータ」や「人工知能」が話題となり、ほとんどすべてのお金が動いているが、本書は、あまりセクシーではないけれど、より基礎的な知識生産の形態である図書館やアーカイブに正面から取り組んでいる。出所やオリジナルの秩序といった基本的な原則から、鑑定、プライバシー、アクセスといった倫理的な複雑さ、そして儚いデータの「将来性」という困難な課題まで、私は幸運にも真の巨匠に教えてもらうことができたが、そのたびに自分が知らないことがいかに多いかを学んだ。本書の中で、私は図書館を最も効果的な情報機関であるとよく表現していた。しかし、図書館はタイムマシンを操る諜報機関であり、アーカイブとも呼ばれる。この船を操る人たちがいなければ、私たち歴史家は過去と現在、そして未来をつなぐことができないのである。今、私は再び安全に着陸し、これらの高貴な人たちに拍手を送りたい。特に、抑えがたいバーバラ・ロッケンバック、不可解なロブ・カルトラーノ、憎めないデビッド・ラングバート、不屈のアン・ソーントン、そしてかけがえのないマイケル・モスだ。

最後に、最も曖昧で過小評価されている知識生産の種類は、秘密そのものに関わるものである。データサイエンスや図書館学とは異なり、個人情報や特権情報、国家安全保障情報がどのように作られ、組織され、保護されているかを発見することを目的とした情報科学の分野は、まだ組織化されていないのである。そのため、私が公的機密の歴史と未来を探ろうとしたとき、自分が手強いアナリストや学者の足跡をたどっていることに徐々に気づくようになったのである。特に、スティーブン・アフターグッド、ピーター・ガリソン、マーガレット・クウォカ、デビッド・ポーゼン、デビッド・ビンセント、アレックス・ウェラーステインを思い浮かべる。彼らは皆、情報の分類、機密解除、公開に関する政策と実際の慣行を再構築する、非常に独創的で骨の折れる仕事をしてくれた。このような仕事がなければ、私は新しいことや本当のことを言う方法を知ることができなかっただろう。リチャード・イマーマンと故ボブ・ジャービスは、それぞれ恐るべき学者であり、政府のアドバイザーと学問の監視役という、異なる役割、まさに二重の役割を果たしてくれた。彼らは、このシステム全体がどのように、なぜ壊れているのか、そしてそれを直すにはどうしたらいいのかを教えてくれたのである。あまり高尚な人たちでなければ、私を「到着者」として受け取り、私の型破りな方法が、この陰険で複雑な領域に本当に新しい光を当てることができるのかどうか、疑問を抱いたかもしれない。しかし、前述の専門家たちは皆、純粋に好奇心が強く、知的に寛大であり、彼らの仕事の素晴らしさに、私は彼らの尊敬に値するものを作りたいと常に思っていた。

また、本書が再構築しようとする大きなモザイクの重要なピースを構成する重要なカ所や概念について、非常に具体的かつ重要な借りがある。デビッド・アレン氏は、この歴史の多くを説明するのに役立つ、連綿と続く行政命令と行政権の主張の連鎖を明らかにするために、アーカイブの整備を大いに手伝ってくれた。歴史学者マーク・トラクテンバーグは、冗長性分析が公的記録における本質的な偏りを修正するのに役立つという独自の洞察を持ち、またパールハーバーに関する従来の常識を再考する十分な自信も持っていた。非学術的な読者を失うことを覚悟で、私は、特に大きな恩義がある場合には、他の学者の名前も呼んだ。例えば、核の秘密に関するウェラーステイン、科学に関するガリソン、リークに関するポゼン、情報の失敗に関するジャービス、避けられない事故に関するスコット・セーガンなどである。また、スコットとスタンフォードの同僚たちは、重要な局面で私に自信を持たせてくれた。何度も私を受け入れてくれ、非常に賢い対話者たちとの一連の会談で、私の考えを試す機会を与えてくれたのである。彼らへの恩を返すことができないのが残念でならない。

注意深い読者であれば、機密解除政策やアーカイブ保存で起こっていること、あるいは起こっていないことに関する最新の歴史のいくつかは、私が会話や個人的なコミュニケーションから学んだものであることを（注で）お分かりいただけるだろう。というのも、私は幸運にも、アメリカ外交史学会（SHAFR）やアメリカ歴史学会（AHA）の他の会員を代表して、同僚と私がこれらの問題に取り組もうとした評議会や委員会に参加することができたからだ。SHAFRの評議会、Task Force on Advocacy、AHA NARA Review Committeeなどがそれだ。また、短期間ではあったが、National Coalition for Historyの執行委員会のメンバーも務めることができた。このような仕事には苛立ちを覚えるが、なぜこのような問題が難しいのかについて、私は多くのことを学んだ。このような責務を私に託し、揺るぎない支援をしてくれたSHAFRの同僚たち、特にクリスティン・ホーガンソン、ジュリア・アーウィン、バーバラ・キーズ、アンドリュー・プレストンに感謝している。

官僚制とデータサイエンスに関する本をより読みやすく、親しみやすいものにしようとする中で、私は幸運にも、ジェームズ・グッドマン、ニコール・ヘマー、ジム・レッドベター、ダリア・リスウィック、マイケル・マシング、ナタリア・ペトルゼラ、クレア・ポッター、クレイ・リゼン、ジェームズ・トラウブらとともに、豪華で非常に楽しい執筆グループの一員となることができた。最初に組織され、現在も主導しているのはDavid Greenbergで、彼は大統領のスピンに関する専門知識も共有している。彼らは、私が最も必要としていたときに励ましと熱意を与えてくれ、自分も象牙の塔を超えた読者層を目指すことができるという自信を与えてくれた。

しかし、エージェントのマイケル・カーライルという最高のコーチがいなければ、私はここまで来ることはできなかっただろう。そして何より、才能と洞察力に恵まれたエドワード・カステンマイヤーという編集者に出会わせてくれたことに感謝している。多くの作家が編集されることを諦めている時代に、エドワードは一語一句に細心の注意を払いながら、大きな弧を、時には私自身が見るよりもよく見ることができた。

文字通りの意味で、私の最大の恩人は、私の助成金申請を受理し、ヒストリーラボの活動に資金を提供してくれることになった人たちである。ピーター・ボールドウィン、マイケル・ドイル、マーク・ハンセン、ロス・マウンス、クリス・プロム、そして何と言ってもエリック・シアーズ、さらに多くの匿名審査員の方々である。私は皆さんにE（Excellent！）を差し上げる。また、ヒストリーラボの本拠地である社会経済研究所・政策研究所の有能な協力者にも恵まれた。共同ディレクターのトム・ディプレット、事務局長のジョアン・リベラ、そして採用、ラボの会議、ワークショップ、そして土壇場での助成金申請などを管理してくれた素晴らしいスタッフに、何よりも感謝している。残念なことに、政府の機密解除担当者に感謝することはできない。デビッド・アレンと私は、9年前、このプロジェクトの最初の段階で、いくつかの大統領府図書館に機密解除審査依頼を提出した。しかし、そのいずれからも文書を受け取っていない。

残念なことに、コロンビア大学とロンドン・スクール・オブ・エコノミクスで私が教えていた「秘密、プライバシー、監視」についての素晴らしい質問と洞察に対して、長年にわたって多くの学生たちに感謝する必要があったのだが、彼ら一人ひとりにお礼を言うことはできない。また、LSEのアルネ・ウェスタッドと彼の同僚たちのおかげで、2014年から15年にかけてフィリップ・ローマンの講義を行う機会に恵まれ、そこで初めて序論で述べたアイデアを実現することができた。そして、2013年以降、何十人もの学生がヒストリーラボのチームに加わってくれたことも幸運だった。この4年間だけでも、16人の学生が15種類のプロジェクトにコードを提供してくれた。私自身がコーディングに挑戦し、ニック・レヴィンのような、より高度だがはるかに若い同僚から受けた気さくな助けは、歴史研究を再考する必要性と機会を深く認識させるものだった。これらの学生の何人かは、論文や出版物の共著者であり、最も著名な卒業生とLinkedInのプロフィールはHistory-lab.orgに掲載されている（採用する場合はぜひ調べてみてほしい！）。

本を書く上で、これ以上の研究助手はいないだろう。彼らは本当にRA以上の存在だった。私が最初にNSAをハッキングするというアイデアを思いついたとき、マーティン・ディーブは私の私立探偵として署名してくれたが、彼のガムシャラな探偵活動は今でも私を驚かせる。そして、この章と他のすべての章の下書きがほぼ終わったと思ったとき、マイケル・フーリンがアメリカの歴史についてより深く考えさせ、まったく異なる、より良い視点に到達させた。

特にアンナ、アルヴィンド、クリス、ダリン、ピート、セス、トニー、そして私の大家族である姉妹のマウラ、アンナマリー、ジャネレン、兄弟のピーター、トーマス、パトリック、「義理の両親」ティム、ジョーB、メアリー、ジョン、ダニエルに感謝している。私の父、トーマス・J・コネリーは、もうこの世にいない。しかし、私がまだ彼の法律事務所のゼロックスマシンを操作できる年齢だった頃、すでに書類で溢れていた私に初めて情報公開請求書を見せ、彼と他の裁判員たちが市民の権利のためにどのように情報公開請求書を使って闘っているかを説明してくれた人だった。母が病気になってからの数年間で、母は、私が直面するどんな障害もそれに比べれば小さなものに思えるほど、すばらしい決意の模範となった。このような状況の中、母は私の幼少期の家とその中にあるすべてのものを、歴史と愛に満ちた一種のアーカイブになるまで保存していた。

そして、彼女がすでにアイルランドの先人たちと同じように強い意志を持ち、私が見習うべきもう一つのモデルとなっているのを見ると、大きな誇りを感じる。しかし、同じ理由で、私はサラにこれ以上ないほど感謝している。だからこそ、この秘伝の書は彼女に捧げられるのである。

著者について

コロンビア大学国際・世界史教授、同大学社会科学研究所共同所長、公的記録の保存と公開の加速という問題にデータ科学を適用するプロジェクトであるHistory Labの主任研究者。コロンビア大学で学士号、イェール大学で博士号を取得。これまでの著書に『A Diplomatic Revolution』などがある： 外交革命：アルジェリアの独立のための戦いと冷戦後の時代の起源』、『致命的な誤解： Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population（運命的な誤解：世界の人口をコントロールするための闘い）』など。