The Wizard and the Prophet: Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrow’s World
チャールズ・C・マン著
これはボルゾイの本だ
アルフレッド・A・ノプフ刊
レイへ
たった2つの言葉だ、
千の言葉では足りない。
彼らがこれほど果てしなく意見が食い違うのも無理はない
-ロバート・L・ハイルブローナー
目次
- 表紙
- チャールズ・C・マン著
- タイトルページ
- 著作権
- 献辞
- エピグラフ
- プロローグ
- 一つの法則
- 1 種の状態
- 2 男
- 2 預言者
- 3 魔法使い
- 四大元素
- 4 地球食べ物
- 5 水淡水
- 6 火：エネルギー
- 7 空気気候変動
- 8 預言者
- 9 魔法使い
- ひとつの未来
- 10 ペトリ皿の縁
- 付録A：なぜ信じるのか？前編
- 付録B：なぜ信じるのか？後編
- 謝辞
- 略語
- 注釈
- 引用作品
- 地図とイラストのクレジット
- 著者について
プロローグ
親なら誰でも、初めてわが子を抱いたときのことを覚えているはずだ。病院の毛布の中から、くしゃくしゃの小さな顔が、まったく新しい人間となって現れた瞬間を。私は両手を広げ、娘を抱きしめた。私は圧倒され、ほとんど考えることができなかった。
出産後、私は母子を休ませるためにしばらく外に出た。ニューイングランドの2月下旬、朝の3時だった。歩道には氷が張り、冷たい霧雨が降っていた。娘が私の年齢になるころには、100億人近い人々が地球を歩いているのだろう。
私は歩みを止めた。私は考えた： それはどうやって実現するのだろう？
他の親と同じように、私は子供たちが大人になっても快適な生活を送れることを望んでいる。しかし、病院の駐車場で突然、そんなことはあり得ないと思えた。100億の口がある。どうやって食べさせるのだろう？200億の足にはどうやって靴を履かせるのだろう？どうやって100億人の体を収容するのだろう？世界は、これらすべての人々が繁栄するのに十分な大きさ、豊かさを持っているのだろうか？それとも、私は子供たちを崩壊の時代に引きずり込んでしまったのだろうか？
–
ジャーナリストとして活動を始めた頃、私はロマンチックに、歴史の目撃者としての自分を思い描いていた。自分の時代の重要な出来事を記録したかった。仕事を始めて初めて、明白な疑問が浮かんだ： その重要な出来事とは何だろう？私の最初の記事は、基本的にはひどい自動車事故の写真のキャプションであり、確かにそのような記録ではなかった。しかし、その基準は何だったのか？数百年後、歴史家は今日の最も重要な出来事として何を見るだろうか？
私は長い間、その答えは 「科学技術の発見」だと信じていた。病気の治癒、コンピューターパワーの台頭、物質とエネルギーの謎の解明について学びたかった。しかしその後、重要なのは新しい知識よりも、それによって何が可能になったかということだと思うようになった。私が高校生だった1970年代、世界の4人に1人が飢えていた。国連が好んで使う言葉を使えば、「栄養不足」である。この40年間で、世界の平均寿命は11歳以上伸びたが、そのほとんどは貧しい地域で起きている。アジア、ラテンアメリカ、アフリカの何億人もの人々が、貧困から中流階級のような生活を手に入れた。人類の歴史上、このような幸福の急増は過去に例がない。これは、この世代とその前の世代の重要な成果である。
何百万人、何千万人という人々が豊かになれず、さらに何百万人という人々が遅れをとっている。とはいえ、世界レベル（100億人レベル）では、豊かさの増大は否定できない。ペンシルベニア州の工場労働者もパキスタンの農民も、苦労し、怒っているかもしれないが、過去の基準からすれば裕福な人々でもある。
現在、世界の人口は約73億人である。人口学者の多くは、2050年頃には世界の人口は100億人に達するか、もう少し少なくなると考えている。その頃、人類の数はおそらく平準化し始めるだろう。種として、私たちは「代替レベル」前後になり、各夫婦は平均して、自分たちの代わりとなるだけの子供を持つようになるだろう。その間も、世界の発展は続くはずだと経済学者は言う。その意味するところは、私の娘が私の年齢になる頃には、世界の100億人のうちかなりの割合が中流階級になるということだ。仕事、家、車、高級な電化製品、たまのご馳走……これらは裕福な大勢が望むものだ。(歴史の教訓からすれば、こうした男女の大多数は自分の道を切り開くだろうが、私たちの子供たちが直面する課題の大きさに畏敬の念を抱かないわけにはいかない。数十億の雇用。数十億の家。数十億台の車。数十億のご馳走。
私たちはこれらを提供できるのだろうか？それは問題の一部に過ぎない。完全な問題は、他の多くのものを破壊することなく、これらのものを提供できるかということだ。
–
子供たちが成長するにつれ、私はジャーナリストとしての仕事を利用して、ヨーロッパ、アジア、アメリカ大陸の専門家と折に触れて話をした。何年もかけて話を重ねるうちに、私の質問に対する回答は2つの大まかなカテゴリーに分けられるようになった。どちらも一般にはあまり知られていないが、一人はその世紀に生まれた最も重要な人物と呼ばれ、もう一人はその時代の最も重要な文化的・知的運動の主要な創始者である。両者とも、私の子供たちの世代が直面するであろう根本的な問題、すなわち、いかにして次の世紀を地球規模の大災害に見舞われることなく生き抜くかという問題を認識し、解決しようとした。
二人はほとんど面識がなく、私の知る限り一度しか会ったことがなく、互いの仕事をほとんど顧みなかった。しかし、それぞれのやり方で、今日世界中の機関が環境問題を理解するために使用している基本的な知的青写真の作成に大きく貢献した。残念ながら、彼らの青写真は相互に矛盾しており、生存という問題に対する答えが根本的に異なっていたからだ。
その2人とは、ウィリアム・ヴォートとノーマン・ボーローグである。
1902年生まれのヴォートは、現代の環境保護運動の基本的な考え方を打ち立てた。特に彼は、ハンプシャー大学の人口学者ベッツィ・ハートマンが「黙示録的環境主義」と呼ぶもの、つまり人類が消費を大幅に削減しない限り、その数と食欲の増大は地球の生態系を圧倒してしまうという信念を打ち立てた。ヴォーグはベストセラーとなった著書や力強いスピーチの中で、豊かさは我々の最大の功績ではなく、最大の問題であると主張した。私たちの繁栄は一時的なものであり、それは地球が与える以上のものを地球から奪うことに基づいているからだ。私たちがこのまま生き続ければ、地球規模の荒廃は避けられない。削減だ！それが彼のマントラだった。そうでなければ、誰もが損をする
その12年後に生まれたボーローグは、「テクノ・オプティミズム」あるいは「コーヌコピアニズム」と呼ばれるものの象徴となった。この考えを象徴するように、ボーローグは1960年代に「緑の革命」と呼ばれる高収量作物品種と農学技術の組み合わせによる世界的な穀物増産を実現した研究の中心人物であり、飢餓による数千万人の死亡を回避することに貢献した。ボーローグにとって、豊かさは問題ではなく、解決策だった。より豊かに、より賢く、より多くの知識を得ることによってのみ、人類は環境のジレンマを解決する科学を生み出すことができるのだ。革新せよ！それがボーローグの叫びだった。そうすることでしか、誰もが勝利することはできないのだ！
ウィリアム・ヴォート、1940年クレジット1
ボーローグもヴォートも、自分たちを惑星の危機に直面した環境保護主義者だと考えていた。両者とも、重要な貢献をしながらも彼らの影に隠れてしまった他の人々とともに働いた。しかし、類似点はそこで終わっている。ボーローグにとって、人間の創意工夫こそが問題の解決策だった。例えば、緑の革命の先進的な方法を用いて1エーカー当たりの収穫量を増やすことで、農家はそれほど多くのエーカーを植える必要がなくなると彼は主張した（研究者たちはこれをボーローグ仮説と呼んでいる）。 ヴォートの考えは正反対で、解決策は小さくなることだと彼は言った。より多くの穀物を栽培してより多くの肉を生産するのではなく、彼の信奉者たちが言うように、人類は 「食物連鎖の低いところで食べる」べきなのだ。人々が牛肉や豚肉を食べる量を減らせば、貴重な農地を牛や豚の飼料に充てる必要がなくなる。地球の生態系への負担も軽くなる。
私はこの2つの視点の信奉者を、魔法使いと預言者のように考えている。魔法使いは技術的な解決策を披露し、預言者は私たちの無頓着が招いた結果を断罪する。ボーローグはウィザードの模範となった。ヴォートは預言者たちの創始者である。
ボーローグとヴォートは何十年もの間、同じ軌道を旅していたが、お互いを認め合うことはほとんどなかった。彼らの最初の出会いは1940年代半ばで、意見の相違で終わった。私の知る限り、その後2人が言葉を交わすことはなかった。二人の間には一通の手紙も交わされなかった。二人はそれぞれ公の場で相手のアイデアに言及したが、名前を出すことはなかった。その代わり、ヴォートは、実際に我々の問題を悪化させている匿名の 「欺かれた」科学者たちを叱責した。一方、ボーローグは反対派を 「ラッダイト」と揶揄した。
ノーマン・ボーローグ、1944年クレジット2
2人とも今は亡くなっているが、彼らの弟子たちは敵対関係を続けている。実際、ウィザードと預言者たちの争いは、むしろ激しさを増している。ウィザードたちは、予言者たちが削減を強調するのは知的不誠実で貧しい人々に無関心であり、人種差別的であるとさえ考えている。ヴォートに従うことは、後退、狭小化、世界的貧困への道だと彼らは言う。預言者たちは、ウィザーズが信じる人間の資源性は、思慮に欠け、科学的に無知であり、さらには（生態系の限界内にとどまることは企業の利益を削ることになるため）貪欲に突き動かされていると嘲笑する。ボーローグに倣うことは、避けられない運命の到来を先延ばしにするだけであり、活動家たちが「エコサイド」と呼ぶに至ったレシピに過ぎないというのだ。罵詈雑言がエスカレートするにつれ、環境に関する会話はますます聾唖者の対話になっている。子供たちの運命を議論するのでなければ、それでいいのかもしれない。
魔法使いと預言者は、2つの理想的なカテゴリーというより、連続体の両端である。理論的には、両者は中間で出会うことができる。ヴォートのようにここで削減し、ボーローグのようにあそこで拡大することもできる。そう信じている人もいる。しかし、このような分類のテストは、それが完璧かどうかよりも、役に立つかどうかが重要である。実際問題として、環境問題の解決策（あるいは解決策とされるもの）は、このどちらかのアプローチに偏っている。もし政府が市民を説得して、預言者たちが奨励するハイテク断熱材や水使用量の少ない配管でオフィスや店舗、家庭を改築するために巨額の出費をさせるなら、同じ市民はウィザードの新しい設計の原子力発電所や怪物のような海水淡水化施設にお金を出すことに抵抗するだろう。ボーローグを支持し、遺伝子組み換えの生産性の高い小麦や米を受け入れる人々は、ヴォートに従ってステーキやチョップを捨て、低負荷のベジバーガーを食べることはないだろう。
しかも、この船は大きすぎて、すぐに方向転換することはできない。ウィザードリー・ルートを選択した場合、遺伝子組み換え作物を一夜にして育種し、試験することはできない。同様に、炭素吸収技術や原子力発電所も即座には導入できない。予言者的な方法、例えば空気中の二酸化炭素を吸収するために大量の木を植えたり、世界の食糧供給を工業的農業から切り離したりすることも、成果を上げるには同じように時間がかかるだろう。後戻りは容易ではないため、どちらかの道を進むという決断を変えることは難しい。
何よりも、ヴォーク派とボーローグ派の衝突が激しさを増しているのは、それが事実よりも価値観の問題だからである。二人がそれを認めることはほとんどなかったが、二人の議論は暗黙の道徳的・精神的ビジョン、すなわち世界とその中での人類の位置についての概念に基づいていた。つまり、経済学や生物学の議論には、「べき」や 「あるべき」という言葉が囁かれていたのである。これらの見解は、原則として、2人自身よりも、ヴォートとボーローグを追随する人々によって明確に語られた。しかし、それらは最初から存在していたのである。
預言者たちは世界を有限なものとしてとらえ、人々は環境に制約されていると考える。魔法使いは、可能性は無尽蔵であり、人間は地球を巧みに管理する存在であると考える。ある者は成長と発展を我々の種の運命であり祝福であると考え、別の者は安定と保全を我々の未来であり目標であると考える。魔法使いは地球を道具箱と見なし、その中身を自由に使えると考える。預言者は自然界を、気軽に邪魔してはならない包括的な秩序を体現していると考える。
これらのビジョンの対立は、善と悪の対立ではなく、個人の自由を優先する倫理的秩序と、つながりとも言うべきものを優先する倫理的秩序という、善き人生に対する異なる考え方の対立である。ボーローグにとって、大企業が支配するグローバル市場がひしめく20世紀末の資本主義の風景は、修復の必要性はあるものの、道徳的に受け入れられるものだった。個人の自律性、社会的・物理的な移動性、個人の権利を重視するその考え方は、共感を呼んだ。ヴォートの考えは違った。1968年に亡くなるまでに、彼は欧米型の消費社会には根本的な問題があると考えるようになっていた。人々はより小さく、より安定した共同体の中で、地球により近いところで、グローバル市場の搾取的熱狂をコントロールしながら生活する必要があった。消費社会の擁護者たちが喧伝する自由や柔軟性は幻想であり、自然や互いから切り離された孤立した場所で暮らすのであれば、個人の権利などほとんど意味をなさない。
これらの主張は、はるか昔の戦いにルーツがある。ヴォルテールとルソーは、自然法が本当に人類の道しるべとなるのかについて論争した。ジェファーソンとハミルトンは市民の理想的な性格をめぐって口論した。ロバート・マルサスは、急進的な哲学者であるウィリアム・ゴドウィンとニコラ・ド・コンドルセの、科学は物理的世界の限界を克服できるという主張を嘲笑した。ダーウィンの擁護者として有名なT・H・ハクスリーとオックスフォードのサミュエル・ウィルバーフォース司教は、生物学的法則が魂を持つ生物に本当に適用されるのかどうかを争った。手つかずの原生林の擁護者ジョン・ミューアと、専門家チームによる森林管理の伝道者ギフォード・ピンチョットの対決。生態学者のポール・エーリック夫妻と経済学者のジュリアン・サイモンは、創意工夫が欠乏に打ち勝つことができるかどうかを賭けている。哲学者であり批評家であるルイス・マンフォードに言わせれば、これらの戦いはすべて、「権威主義的なものと民主主義的なもの、前者はシステム中心で非常に強力だが本質的に不安定、後者は人間中心で比較的弱いが機知に富み耐久性がある」という、2つのタイプのテクノロジー間の何世紀にもわたる闘争の一部であった。そして、それらはすべて、少なくとも部分的には、私たちの種と自然との関係について、つまり、私たちの種の本質についての議論であった。
ボーローグとヴォートもまた、この論争に味方した。両者とも、ホモ・サピエンスは地球上の生物の中で唯一、科学を通して世界を理解することができ、この経験的知識は社会を未来へと導くことができると信じていた。しかし、この点から2人の意見は分かれた。一人は、生態学的研究によって地球の逃れられない限界が明らかになり、その限界の中でどう生きるべきかが明らかになったと信じていた。もう一方は、科学は他の種にとって障壁となるものを超える方法を示してくれると信じていた。
ヴォートとボーローグ、どちらが正しいのだろうか？地に足をつけて生きるのがいいのか、それとも、どんなにちゃちでも空中で生きるのがいいのか。生産量を減らすか、増やすか？
魔法使いか預言者か？混雑した世界にとって、これほど重要な問題はない。ウィリー・ニリー、我々の子供たちはそれに答えなければならない。
–
本書は、環境問題のジレンマについての詳細な調査書ではない。世界の多くの部分は完全に読み飛ばしているし、多くの問題は論じていない。少なくとも、誰かが読むと想像できるような本ではない。その代わり、私は2つの考え方、可能性のある未来についての2つの見解を述べている。
もうひとつ、本書は明日の青写真ではない。『魔法使いと預言者』は計画を提示せず、具体的な行動指針を主張しない。この嫌悪感の一部は、著者の意見を反映している。インターネット時代には、アドバイスを叫ぶ識者があまりにも多すぎる。私は、人々に何をすべきかを指示するよりも、自分の身の回りにあるものを描写する方が、より確かな地に立っていると信じている。
つまり、なぜホモ・サピエンスに未来があると考えるのか、ということだ。生物学者によれば、すべての種はチャンスがあれば、無理をし、過剰に生産し、過剰に消費するという。そして必ず壁にぶつかり、破滅的な結果をもたらす。この観点からすれば、ヴォートもボーローグも同じように騙されていたことになる。ここで私は、科学者たちが間違っていると信じるに足る理由があるかどうかを問う。
次に、ヴォートとボーローグ自身に話を移そう。ヴォートが郊外のロングアイランドで生まれ、ポリオで瀕死の重傷を負い、ペルーの海岸でエコロジーの転換を体験するまでを追った。彼の物語の前半は、彼の小冊子『The Road to Survival』（1948）の出版で締めくくられる。『ロード』は、客観的な科学に基づいた警鐘としての意味もあったが、同時に私たちがどう生きるべきかについての暗黙のビジョン、つまり道徳的な遺言でもあった。ヴォーグは、20世紀で唯一成功し、長く続いたイデオロギーである環境主義の主要な信条を、現代的な形でまとめた最初の人物である。
ボーローグの物語は、彼がアイオワ州の貧しい農村に生まれるところから始まる。ボーローグは、ヘンリー・フォードがトラクターを発明し、それが彼の農作業に取って代わるほど安く製造・販売されるという大きな幸運によって、終わりのない労働から解放された。大学への進学を許されたボーローグは、大恐慌の中、さまざまなアクシデントが重なり、緑の革命につながる研究プログラムに参加するまで働き続けた。2007年、ボーローグが93歳になったとき、『ウォール・ストリート・ジャーナル』紙は社説で、彼は「間違いなく、歴史上の誰よりも多くの命を救った。おそらく10億人だろう」と論評した。
本書の中盤では、読者にヴォークとボーローグのメガネをかけてもらい、食糧、水、エネルギー、気候変動という4つの大きな課題に目を向けてもらう。私はこの4つをプラトンの4大元素（地、水、火、空気）に例えて考えることがある。土は農業を表し、私たちがどのように世界を養うかを表している。水は飲料水であり、食料と同様に不可欠である。火はエネルギー供給である。空気は気候変動であり、エネルギーへの渇望がもたらす副産物である。
地球：現在の傾向が続けば、2050年までに収穫量を50%以上増加させなければならないと、ほとんどの農学者は考えている。さまざまな仮定を置いたモデルによって予測は異なるが、どのモデルも需要の増加は、人間の数の増加と人間の豊かさの増加の両方によるものだと見ている。少数の例外を除き、豊かになった人々はより多くの肉を消費したいと考えるようになった。より多くの肉を生産するためには、農家はより多くの穀物を生産する必要がある。ウィザードと預言者では、これらの要求に対するアプローチの仕方が根本的に異なる。
水： 地球の大部分は水に覆われているが、利用可能な淡水はその1%にも満たない。そして、その水の需要は絶えず増加している。世界の水使用量のほぼ4分の3が農業用水である。多くの水研究者は、早ければ2025年までに45億人もの人々が水不足に陥る可能性があると考えている。食料の場合と同様、ボーローグの弟子たちはこの心配に対してある種の反応を示しがちだが、ヴォートの弟子たちは別の反応を示す。
火： 明日の世界にどれだけのエネルギーが必要になるかを予測するには、例えば、電気を持たない約12億人のうち何人が実際に電気を使えるようになるのか、その電気をどのように供給するのか（太陽光発電、原子力発電、天然ガス、風力発電、石炭）、といった仮定が必要になる。それでも、私が知る限り、将来の必要量を見積もろうとするあらゆる試みの主な要点は、人類の事業はより多くのエネルギーを必要とするだろうということだ。そのために何をすべきかは、ボーローグ派とヴォーク派のどちらに尋ねるかによって異なる。
空気： このリストでは、気候変動は変わり者だ。他の3つの要素（食料、淡水、エネルギー供給）は人間のニーズを反映したものであるのに対し、気候変動はそれらのニーズを満たすことによる望ましくない結果である。最初の3つは、食卓に上る食料、水道の水、家庭の暖房や冷房など、人類に恩恵をもたらすものだ。気候変動に関しては、その利益は目に見えない。社会は、その構成員を身の引き裂かれるような変化に直面させ、そして運が良ければ、特筆すべきことは何も起こらない。気温はさほど上がらず、海面水位はほぼ現状のままだ。ウィザードと予言者がどうすべきかについて意見を異にするのも不思議ではない！
気候変動は、2つ目の点でも他のものと異なっている。世界の人口がますます豊かになり、食料、水、エネルギーの需要が急増することを受け入れない人はめったにいない。しかし、かなりの少数派は、気候変動は現実のものではない、あるいは人間活動に起因するものではない、あるいは気にする価値もないほどごくわずかなものだと考えている。この意見の相違は非常に情熱的であるため、一方が「もし彼がこの主張を少しでも信用するなら、彼はもう一方のチームに属し、彼が報告する他のことは忘れてしまえ！」と言うのは簡単だ。このような運命を避けるために、私は気候変動に関する議論を2つに分けた。最初のセクションでは、懐疑論者に気候変動が将来の現実的な問題であることを受け入れるよう求める。付録では、懐疑論者の一部がどのような点で正しい可能性があるのかに触れている。
本書が問いかけるのは、「この4つの課題をどう解決するか？」ではなく、「ヴォートやボーローグならどう取り組むか？」である。私は最後に、2人の晩年を、2人の場合ともに憂鬱な気持ちで締めくくった。エピローグでは、哲学的な未解決の終わりを締めくくり、私たちの種が成功し、さらには繁栄する可能性があると信じられるのはなぜかという議論に戻る。
『魔法使いと預言者』は、あれやこれやのシナリオで何が起こるかではなく、知識ある人々が来るべき選択について考える方法についての本である。未来について書かれた本であり、予言はしていない。
–
大学時代、私はヴォーク派の古典を2冊読んだ： 生態学者ポール・エーリック夫妻による『人口爆弾』（1968）と、コンピューター・モデラーのチームによる『成長の限界』（1972）だ。有名な『人口爆弾』は、「全人類を養うための戦いは終わった」という雷鳴のような主張で始まる。そこから事態は下り坂になる。「エーリック夫妻は1970年にCBSニュースにこう語った。そして、『終わり』とは、人類を支える地球の能力が完全に崩壊することを意味する」『成長の限界』はもう少し希望に満ちていた。人類が習慣を完全に変えれば、文明の崩壊は避けられるという。そうでなければ、「今後100年以内に、この惑星の成長の限界に達するだろう」と研究者たちは主張した。
この2冊の本を読んで私は怖くなった。私たちの種が急に方向転換しなければ、人類は滅亡してしまうと確信したのだ。それからずいぶん経ってから、預言者たちの悲惨な予言の多くが当たっていないことに気づいた。『人口爆弾』が予言したように、1970年代には飢饉が起こった。インド、バングラデシュ、カンボジア、西アフリカ、東アフリカなど、その10年間はすべて飢餓に苦しめられた。しかし、死者の数はエーリック夫妻が予測した「数億人」にはほど遠かった。イギリスの開発経済学者スティーブン・デヴリューが広く受け入れているカウントによると、この期間に飢餓がもたらした犠牲者は約500万人で、そのほとんどは環境破壊というよりもむしろ戦争によるものであった。実際、過去と比べると、飢饉は増加しているのではなく、稀になっている。1985年までにエーリック夫妻が提唱したような地球の崩壊は起こらなかった。同様に、農薬は1969年にエーリック夫妻が警告したような、心臓病、肝硬変、ガンの致死的流行には至らなかった。農家は畑に農薬を散布し続けたが、アメリカの平均寿命は「1980年までに42歳」まで落ちなかった。
1980年代半ば、私は科学ジャーナリストとしての仕事を始めた。私は多くの魔法使いの技術者たちに出会い、彼らを尊敬するようになった。私はボーローギ主義者になり、それまで受け入れていた破滅的なシナリオを嘲笑するようになった。これまでそうであったように、私たちは賢さで乗り切れるだろう。それ以外のことを考えるのは、最近の歴史を考えると、愚かにも悲観的に思えた。
しかし今、子供たちのことを心配しながら、私は考えあぐねている。この原稿を書いている今、大学生である私の娘は、社会的、物理的、生態学的な限界を超えて、ますます揉め事や争いの絶えない未来に向かっている。
100億人の富裕層！その数は前代未聞であり、その困難さはかつてないものだ。私の楽観主義も、以前の悲観主義同様、根拠がないのかもしれない。ヴォートは正しかったのかもしれない。
こうして私は2つのスタンスの間で揺れ動く。月曜、水曜、金曜はヴォートが正しかったと思う。火曜日、木曜日、土曜日はボーローグを支持する。そして日曜日は分からない。
私は自分の好奇心を満たすため、そして子供たちが歩む道について何か学べることがないかと思い、この本を書いた。
*1 絶対的な数字で見ると、減少幅はそれほど大きくないようだ。まだ数億人が貧困にあえいでいる。さらに近年、飢餓人口は少し増加している。この逆転が長期的な問題なのか、それとも暴力（南西アジア、アフリカの一部）や商品価格の下落による一時的なものなのか、研究者の間でも意見が分かれている。とはいえ、21世紀に生まれた子供が絶対的な欠乏の生活に陥る可能性は、既知の歴史上のどの世紀よりも低くなっている。
1 種の状態
特別な人々
あるイメージから始めよう。都市近郊の土地に男が一人でいる。その男は30歳で、自分の野心を見つけ始めたばかりだ。彼の名前はノーマン・ボーローグ、私のタイトルにある魔法使いだ。彼の最大の長所は、ハードな技術労働に対する卓越した能力である。ボーローグは、メキシコ・シティの郊外にある土地がひどく傷んでいるため、そこに何かを植えさせる仕事を任された。ボーローグが知っているであろうほとんどの人々にとって、この仕事と場所は遠く、取るに足らないものに思えるだろう。魔法使いボーローグは、その見方を変えるだろう。
時は1946年4月、第二次世界大戦が終結してまだ間もない時期である。北米とヨーロッパのほとんどの人々は、紛争後の衝撃的な変化-原子時代の到来、冷戦の始まり、植民地帝国の崩壊-に完全にとらわれていた。勤勉なボーローグはそうではない。彼が働く場所では、新聞もラジオもなかなか手に入らない。彼は枯れゆく植物を見つめる日々を送っている。数年後、彼がそこで始めた仕事の方が、新聞のどの出来事よりも重要だったと言う人が現れるだろう。
今、この土地に二人目の男が現れた。この二人目の男は、私のタイトルにもなっている預言者で、12歳年上、明るい髪で青い目をしている。ポリオの名残で、足を引きずって歩いている。ウィリアム・ヴォートという。彼もまた、自分の野望の大きさに気づきつつある。
ボーローグのプロジェクトは、メキシコシティの東に位置するチャピンゴの大学にある。かつてのハシエンダに建てられたこの大学は、私的な田舎の僻地から、現代の国家を表現する混雑した場所へと変貌を遂げた。その栄光の中には、有名なメキシコ人画家、ディエゴ・リベラによる巨大で鮮やかな色彩の壁画がある。ヴォートは新婚旅行中で、妻とともに壁画を訪れる。しかし、ヴォートはパンアメリカン連合の自然保護部門の責任者という公的な立場でも旅をしている。彼は農業とそれが景観に与える影響に深い関心を抱いている。
この時、この土地で働いているのはボーローグと3人のメキシコ人アシスタントだけである。ヴォーグは1日の滞在の大部分をそこで過ごす。好奇心旺盛で社交的な彼は、埃っぽいカーキ色の長靴を履いた汗だくの人々のところへ行き、キャンパスの端にある160エーカーに及ぶ星をつけたような小麦とトウモロコシで何をしているのか尋ねるに違いない。ボーローグは、この訪問者、妻を連れた足の不自由な男が、ボーローグが目くじらを立て、二枚舌でないにしろ、事実上人類の幸福にとって敵であると見なすようになる運動の火付け役となるとは思いもよらなかった。残された証拠からすると、ヴォーグは訪問中、多くを語らなかった。ボーローグが自分の考えを説明するのを見聞きしていたのだろう。
都市近郊の被害を受けた土地を見渡す二人、これが始まりである。彼らの残りの人生はすべて、この場所から始まるのだ。ボーローグやヴォートの名前を聞いたこともない何百万、何千万という人々が巻き込まれる。しかし、その始まりはいつもここである。二人の男、一区画の悪い土壌、近隣の都市。
スペインに征服される前、チャピゴとメキシコ・シティは、幅30マイル以上の湖の対岸にあり、魚が豊富で、繁栄した村々が並んでいた。この大きな湖の縁には、チナンパと呼ばれる何百もの小さな人工島があった。湖の泥を積み上げて作られたチナンパは、農園として使われていた。一年に何度も収穫があり、世界で最も生産性の高い農場だった。しかし、それがすべて失われた。永続的な不始末が何世代にもわたって湖の水を抜き、チナンパを一掃し、良質な土壌をひび割れた生命力のないものに変えてしまったのだ。
ヴォートとボーローグは同じ使命を持っている。現代科学の発見を利用して、メキシコを貧困と環境悪化の未来から救うのだ。しかし、1946年のメキシコでは、それが実現する見込みはない。実際、ヴォートとボーローグは、状況は日に日に悲惨さを増していると考えている。
実際、ヴォートとボーローグは、状況は日に日に悲惨さを増していると考えていた。それほど時間が経たないうちに、2人は、メキシコの目の前にある課題が、実は全人類に突きつけられていることに気づくことになる。ヴォートとボーローグは、世界が100億人の魂を抱えるようになる2050年に向けて、今日私たちの種が直面している試練の大きさを垣間見た数少ない人物の一人である。しかし、それを解決する方法についての彼らの理解は、その原因についての見解と同様に異なっている。
ヴォートは、都市が干上がった湖底を越え、最後の田畑や小川を飲み込もうとしているのを見て、こう言う！私たちの種が、私たちすべてが依存している自然のシステムを圧倒するようなことがあってはならない！ボーローグは、その土地に広がる小麦とトウモロコシの哀れなスクリムを見て言う。ヴォートは土地を守りたい。ボーローグはその土地の住人に装備を与えたいのだ。
どちらが正しいのだろうか？ヴォートにとって、メキシコ中央部の乾燥した丘陵地帯に広がるトウモロコシと小麦の畑は、最終的には破滅に至る疫病である。彼は、この脆弱で枯渇した土壌を人々が利用しようとしないよう、より持続可能で土地を節約した農業の必要性を訴えている。ボーローグがトウモロコシと小麦の新種を開発し、人間がその土地をよりよく利用できるようにしたいと考えていることを知ったときの彼の反応は想像に難くない。ヴォートからすれば、ガソリンで放火を防ごうとしているようなものだ。
後の批評家たちは、ヴォートや彼のような人々を「ツリーハガー」などと呼び、彼らは自然をフェティシズムとする不合理なカルト宗教の使徒だと言うだろう。ヴォートの評価では、彼はエコロジー（あるいは彼がエコロジーであると理解しているもの）の伝統から語っているにすぎない。それは問いかける： 私たちはどのようにすれば、この世界に最もうまく溶け込むことができるのだろうか？このような問いを立てることでさえ、社会の再編成が求められる。
これとは対照的に、ボーローグは遺伝学の観点から語っている。遺伝学とは、生物を最小の構成要素に分解し、人間の利益のために利用できるようにしようとする取り組みである。ヴォートの自然界の境界線について、「どうすればそれを完全に飛び越えることができるのか」と問いかけている。批評家たちはこれを 「技術楽観主義」と呼び、「技術の進歩による救済」を提唱し、ウィザードの提唱者たちを、地球上の生命を維持する能力と根本的に相反する経済システムの弁明者だと非難するだろう。自然が一番よく知っている！それ以外は思い上がりであり愚行である。
エイブラハム・リンカーンとスティーブン・ダグラスのように、この2人に堂々と議論してもらいたいものだ。しかし、そうはならない。代わりに、メキシコ旅行の数ヵ月後、ヴォーグはボーローグを閉鎖させようとした。
ヴォートの提唱により、メキシコ政府は新しい土壌・水質保全法を採択した。しかし、もっとやるべきことがあると彼は考え、資金も尽きた。ヴォートはパン・アメリカン・ユニオンのために働いているが、メキシコでの彼の活動は、ニューヨーク動物園協会、鳥類保護国際委員会、アメリカ野生生物研究所など、資金力の乏しいいくつかの小さな自然保護団体によって支えられている。世界を救うには、もっと大きな資金が必要だと彼は考えている。
これとは対照的に、ボーローグはニューヨークを拠点とするロックフェラー財団の支援を受けている。1946年のロックフェラー財団は、今日のビル＆メリンダ・ゲイツ財団のようなもので、国際的な大盤振る舞いの象徴である。ヴォートは、世界的に重要な仕事に資金を提供するために、小銭をかき集めるような生活を送っていたようだ。ボーローグが自分の領域に踏み込み、正しい問題に関心を持ち、強力な資金に支えられながら、ヴォートに言わせればまったく間違った方法で研究を進めているのを目の当たりにして、彼はどれほど心を痛めたことだろう！
ヴォートは妻とともにグアテマラで1カ月を過ごし、その後エルサルバドルとベネズエラを訪れながら、ロックフェラー財団に宛てた手紙を何度も書き直した。そして1946年8月2日、ついにその手紙は出された。汎米連合事務局長L.S.ロウの署名入りだが、一字一句ヴォートが書いたものである。この手紙には微妙な任務がある。機転を利かせつつもはっきりと、ロックフェラーは(1) 何もかも間違っている、(2) ヴォートに正しいことをさせるべきだ、と言うことだ。ロックフェラー財団が病気と闘ってきた歴史に敬意を表し、そして別の方向へ向かおうとしている。「財団の）何百万ドルもの資金は、死亡率を下げるため、言い換えれば個体数を増やすために使われている。メキシコでは、ロックフェラーは小麦とトウモロコシの増産を支援している。しかし、この書簡によれば、農業と工業を強化することは解決策にはならない。なぜなら、その両方に必要な資源は、「流域、原材料、購買力の破壊によって一掃されつつある」からである。人々に良い道具を与えるだけでは、限界に早く到達するのを助けるだけだとヴォートは考えている。池に10匹しか魚がいない場合、魚がいなくなることへの解決策は、より効率的な網ではない。
それよりも何よりも必要なのは、私たちと自然との関係を変えることである。もし人々が、自分たちが組み込まれている生態系の価値を理解すれば、社会は大きく変わるだろう。かつてのメキシコは、このような間違った理解でも存在することができたが、間もなくその余裕はなくなってしまうだろう。都市は土地を覆い尽くそうと殺到している。今後数十年のうちに、状況は変わらなければならない。「西半球全体で、これほど重要で差し迫った問題が存在するかは疑問である」とヴォートは言う。
財団に宛てた彼の手紙から、今日まで続く長い論争が始まった。
世界はペトリ皿だ
ナンセンスだ！リン・マーグリスの言葉が聞こえる。くだらない！というより、もっと辛辣な言葉が聞こえてくる。
細胞と微生物を専門とする研究者であったマーギュリスは、過去半世紀で最も重要な生物学者の一人であった。彼女は文字通り、生命の樹の並び替えに貢献し、生命の樹は植物と動物という2つの界ではなく、植物、動物、菌類、原生生物、2種類のバクテリアという5つ、あるいは6つの界で構成されていると同僚たちを説得した*2。彼女は私が環境問題に興味を持っていることを知っていて、私を針で刺すのが好きだった。ねえ、チャールズ、あなたはまだ絶滅危惧種の保護に夢中なの？
マーギュリスは無思慮な破壊の擁護者ではなかった。それでも彼女は、自然保護論者が鳥類、哺乳類、植物に固執するのは、進化の創造性の最大の源泉であるバクテリア、菌類、原生生物のミクロの世界について彼らが無知である証拠だと考えずにはいられなかった。地球上の生物の90%以上は微生物から成っている、と彼女は人々に言い聞かせるのが好きだった。私たちの体内には、人間の細胞と同じくらい多くの細菌細胞が存在しているのだ！
リン・マーギュリス、1990年クレジット3
巨大なスーパーコロニーを形成したり、無性生殖をしたり、まったく異なる種と遺伝子を交換したり、人間が大きな実験室でしかできないような化学的な偉業を成し遂げたり。微生物は地球の様相を変え、石を砕き、私たちが呼吸する酸素さえも生み出した。このパワーと多様性に比べれば、PANDAやホッキョクグマは現象的なもので、興味深く楽しいかもしれないが、実際には重要なものではない、とマーギュリスは私に言うのが好きだった。
私はメキシコの2人の男性に対する私のイメージを彼女に話したことはないが、彼女がそれについて何と言ったかは確かだ。ホモ・サピエンスは珍しく成功した種である。そして、成功した種は自滅するのが宿命であり、生物学ではそういうものなのだ。マーグリスの言う。「自滅」とは、必ずしも絶滅を意味するのではなく、何か包括的に悪いことが起こり、人類の事業が台無しになるという意味である。ボーローグやヴォートは、人類が自滅するのを食い止めようとしたのかもしれないが、それは彼ら自身をからかっているのだと彼女は言っただろう。自然保護も技術も、生物学的現実とは何の関係もない。
マーギュリスは、彼女の科学的ヒーローの一人であるロシアの微生物学者ゲオルギー・ガウスについて話しながら、私にこのような考えを説明してくれた。1910年生まれのガウスは天才だった。19歳で最初の科学論文を発表した（この分野の一流雑誌『Ecology』に掲載された）。ヴォートと同様、ガウスもロックフェラーの資金を羨望の眼差しで見ていた。ロックフェラー財団に気に入られようと、彼はいくつかの実験を行い、その結果を助成金の申請書に盛り込むことにした。
ガウスは何をすべきかを知っていた。1920年、ジョンズ・ホプキンスの2人の生物学者、レイモンド・パールとローウェル・リードが、アメリカの人口が時間とともに増加する割合を数式で発表していた。彼らの議論は、ほとんど完全に理論的なものだった。彼らは、生物学の知識から成長率がどのようになるべきかを想像し、その仮説の曲線を国勢調査データに記録されているアメリカの実際の人口と一致させようとした。パールとリードは自分たちが何かを掴んだと確信した。パールは特に興奮していた。彼はミバエを使って並行して研究を行っており、餌の詰まった瓶の中にオスとメスを閉じ込めて、次の数世代で何匹のハエが生まれるかを観察していた。その結果はアメリカの国勢調査のデータと非常によく似ており、彼は瓶の中のミバエにも北米の人間にも当てはまる普遍的な法則を見つけたと確信した。「最も多様な生物の個体群の成長は、規則的で特徴的な経過をたどる」と彼は言った。
自己宣伝の専門家であるパールは、12本の論文と3冊の著書でこの新しい法則を宣言した。しかし、その猛攻撃は、批評家たちが彼の考えを攻撃するのを防ぐことはできなかった。批評家たちは、パールはまず自分の仮説が真実かもしれないと仮定し、それからデータに一致するものを探した。パールの反論者たちは、この手順では、他の仮説もデータに適合しないことを証明するという、本質的なステップを逃していると主張した。さらに悪いことに、この法則はうまく機能しなかった。パールは数字を正しく出すために手を振らなければならなかったのだ。
ロックフェラーの助成金でパールの支持を得るため、ガウスはミバエを使った一連の実験でこの法則を解明することにした。彼はすぐに、ハエは動き回るので数えるのが難しいことを発見した。より良い結果を得るために、ゴースは微生物を使うことにした。微生物を顕微鏡のスライドに広げて数えるのだ。
今日の基準からすれば、彼の方法論は単純そのものだった。ガウスはオートミールを半分のグラム、つまりひとつまみだけ100ミリリットル（約3オンス）の水に入れ、10分間煮てブロスを作り、ブロスの液体部分を容器に漉し、水を加えて希釈し、内容物を小さな平底試験管に移した。それぞれの試験管に、単細胞の原生動物であるゾウリムシ（Paramecium caudatum）またはユスリカ（Stylonychia mytilus）を1種類ずつ5匹ずつ滴下した。その試験管を1週間保存し、結果を観察した。その結論は、1934年に出版された163ページの本『生存のための闘争』に掲載された。
今日、『生存のための闘争』は、生態学における実験と理論の最初の成功例のひとつであり、科学上のブレイクスルー出来事とみなされている。ロックフェラーはこの24歳の学生を、卓越した研究者として認めなかった。ロックフェラー社は、24歳の学生には高名さが足りないと断ったのである。ガウズはその後20年間アメリカを訪れることはなかったが、その頃には確かに高名になっていた。しかし、彼は微生物生態学から離れ、抗生物質の研究者になっていた。
ゴーズが試験管の中で見たこと、そしてパールが彼より前に理論化していたことは、しばしばグラフに描かれる。横軸は時間、縦軸は原生動物の数である。少し目を細めれば、その曲線が一種の平坦なS字を描いているように想像することができるため、科学者はしばしばゴースの曲線を「S字曲線」と呼ぶ。最初のうち（つまりS字曲線の左側）は、原虫の数はゆっくりと増え、グラフの線はゆっくりと右肩上がりになる。しかしその後、折れ線は変曲点にぶつかり、突然急上昇する。狂気のような上昇は、生物が餌を使い果たし始めるまで続く。その時、2つ目の変曲点があり、原生動物が死に始めるので、成長曲線は再び水平になる。やがて直線は下降し、個体数はゼロになる。
ガウスが描いたS字曲線の図のひとつ
数年前、私はマーグリスが腸管に生息するプロテウス・ブルガリス（Proteus vulgaris）のタイムラプス映像を使って、ゴースの結論を授業で示したのを見たことがある。人間にとっては、P.vulgarisは主に病院感染の原因菌として知られている。放っておくと15分ごとに分裂し、それまで1匹だったのが2匹になる。マーギュリスはプロジェクターのスイッチを入れた。スクリーンに映し出されたのは、小さな点-P.vulgaris-で、浅い円形のガラス容器（シャーレ）の中に入っていた。生徒たちは息をのんだ。タイムラプスのビデオでは、コロニーは脈を打っているように見え、数秒ごとに2倍の大きさになり、バクテリアの塊がスクリーンいっぱいに広がるまで波打った。たった36時間で、このバクテリアは地球全体を単細胞の液体の層で覆い尽くすことができる、と彼女は言った。その12時間後には、生きた細胞の玉は地球と同じ大きさになるだろう。
このような災難は起こり得ないとマーギュリスは言う。なぜなら、ライバルとなる生物と資源の不足により、P. vulgarisの大部分は繁殖することができないからである。これが自然淘汰であり、ダーウィンの偉大な洞察である。すべての生き物は同じ目的を持っている。それは、より多くの自分自身を作り、利用可能な唯一の手段によって生物学的未来を確保することである。そして、すべての生物には最大生殖率というものがあり、それは一生のうちに生み出せる最大の子孫の数である。(人間の場合、一世代に一組の夫婦が生む子供の数は20人程度が最大繁殖率である。ダックスフンドの潜在的な最大再生産数は約330頭である。1回の出産で11頭、1年に3回の出産を約10年間続ける） 自然淘汰により、各世代でこの割合に達することができるのは数頭だけである。多くの個体は繁殖することなく、道端に落ちていく。「生存率の差が自然淘汰のすべてなのです」とマーギュリスは言う。ヒトの体内では、P. vulgarisはその生息地（ヒトの腸の一部）の大きさ、栄養（食物タンパク質）の供給の限界、そして他の競合する微生物によって抑制されている。このように制約があるため、その個体数はほぼ安定している。
シャーレの中では事情が異なる。P.vulgarisの立場からすると、シャーレは無限の朝食の海であり、地平線上に嵐はなく、栄養を得るための競争もないように見える。細菌は食べては分裂し、食べては分裂する。栄養ベタベタの上を疾走し、最初の変曲点を通過し、曲線の左側を駆け上がる。しかしその後、コロニーは第二の変曲点であるシャーレの縁にぶつかる。餌の供給が尽きると、P. vulgarisはベストポケット黙示録を経験する。
運や優れた適応力によって、いくつかの種は少なくともしばらくの間はその限界から逃れることができる。自然界のサクセスストーリーであるこれらの種は、ゴースの原生動物のようなもので、世界は彼らのシャーレである。その個体数は驚異的なスピードで増加し、広大な地域を占拠し、まるで対抗する力がないかのように環境を飲み込んでいく。そして、障壁にぶつかる。自らの廃棄物で溺死するのだ。食糧不足で餓死する。何かが彼らを食べる方法を見つけ出す。
私がニューヨークに住んでいた頃、マンハッタン島の西の境界であるハドソン川下流域にゼブラ貝が侵入した。長さ1,2センチ、殻は茶色と白の帯状の模様があり、1個につき年間100万個の卵を産む。この種の原産地は、ヨーロッパのロシア語圏とトルコ語圏の周辺部にあるアゾフ海、黒海、カスピ海である。グローバル化はこの種にとって好都合だった。ゼブライガイは自生海域を逃れ、船舶のビルジやバラスト水に混じって世界中をヒッチハイクした。ヨーロッパでは18世紀以降、記録されている。ハドソン川で初めてゼブライガイが確認されたのは1991年のことだった。1年も経たないうちに、ゼブライガイは川の生物量の半分を占めるようになった。場所によっては、数万個が1平方フィートごとに絨毯を敷き詰めた。船底を覆い、取水管を塞ぎ、他の種類の貝を文字通り縞模様の貝殻で覆い尽くした。ゼブライガイはS字カーブを急上昇した。
ブームの後にバストが続き、個体数は激減した。ハドソン川でシマイガイが初めて目撃されてから20年後の2011年、その生存率は「侵入初期の1%以下」であった（引用はある長期調査による）。物理的な世界は常に試験管よりも複雑なのだ。物理的な世界は常に試験管よりも複雑なのである。イガイは餌を使い果たしたが、地元の捕食者であるワタリガニに襲われた。彼らのS字カーブはゴーゼの本に書かれているものよりもくねくねしていたが、結果は同じだった。15年前、ハドソン川の端にある公園に行ったとき、私は川に足を踏み入れることができなかった。今、その公園ではそのような生き物はほとんどいなくなった。子供たちは浅瀬で楽しそうに水しぶきを上げている。堆積物には砕けた貝殻が転がっており、イガイが崩壊したことを物語っている。
人間も同じだとマーギュリスは考えた。進化論の意味するところは、ホモ・サピエンスは数ある生物の中の一種に過ぎず、その根底はイシガイと何ら変わらないということだ。我々も彼らも同じ力によって支配され、同じプロセスによって生み出され、同じ運命に従うのである。ボーローグとヴォートが不毛の土地に立ち、都市を眺めたとき、彼らはシャーレの端にいた。魔法使いであろうと預言者であろうと、それは問題ではなかった。マーグリスの目には、ホモ・サピエンスは一時的に成功した種に過ぎなかった。
シラミと人間
人類はなぜ、どのようにして「成功」したのだろうか？進化生物学者にとって、自己破壊が定義の一部であるとすれば、「成功」とは何を意味するのだろうか？その自己破壊には生物圏の他の部分も含まれるのだろうか？そもそも人間とは何なのか？地球上に70億人以上の人間がひしめき合っている今、これほど重大な疑問はないだろう。
1999年、マーク・ストーンキングは息子の学校から教室でのシラミの発生を警告する通知を受け取った。ストーンキングはドイツのライプチヒにあるマックス・プランク進化生物学研究所の研究員だった。彼はシラミのことをよく知らなかった。生物学者として、彼がシラミに関する情報を探し回るのは自然なことだった。ヒトを悩ませる最も一般的なシラミはペディクルス・ヒューマヌス（Pediculus humanus）であり、その名の通りヒトの体に寄生する昆虫であることを彼は知った。ヒトジラミには2つの亜種がある： 頭皮に寄生するアタマジラミ（P. humanus capitis）と、皮膚に寄生するが衣服に寄生するケジラミ（P. humanus corporis）である。実際、体シラミは衣服の保護に依存しているため、衣服から数時間以上離れると生存できなくなる。
ストーンキングは、この2つの亜種の違いが進化のプローブとして使えるのではないかと考えた。ヒトスジシマカは頭部に寄生するシラミであり、人類には常に毛髪があったため、古来からの厄介者であった可能性がある。というのも、衣服に依存しているため、人類が裸になった時代には存在しなかったからである。人類の偉大な隠蔽工作が新たな生態学的ニッチを生み出し、アタマジラミがそのニッチを埋めようと殺到したのだ。そこで自然淘汰が魔法をかけ、新しい亜種が生まれたのだ。ストーンキングは、このシナリオが実際に起こったとは断言できないが、その可能性は高いと考えた。もし彼の考えが正しければ、体シラミが頭シラミからいつ分岐したかを突き止めれば、人が初めて衣服を身につけた大まかな年代を知ることができる。
ストーンキングは2人の同僚とともに、2つのシラミ亜種における遺伝子の断片の違いを測定した。遺伝物質はほぼ一定の割合で小さなランダムな突然変異を起こすため、科学者は2つの集団の間の違いの数から、それらが共通の祖先から分岐した時期を知ることができる。この場合、体のシラミは約10万7000年前に頭のシラミから分かれたようである。つまり、衣服も約10万7000年前のものであるという仮説をストーンキングは立てた。
衣服の着用は複雑な行為である。衣服には、寒い場所では体を温め、暑い場所では日差しを遮るという実用的な用途もあるが、着る人の外見を変えるという、ホモ・サピエンスのような視覚を重視する種にとっては避けられない興味もある。衣服は装飾品であり象徴であり、人間をそれまでの自意識のない状態から切り離すものなのだ。(動物は服を着ずに走り、泳ぎ、飛ぶが、裸になれるのは人間だけである）服の登場は、精神的な変化が起きたことを示すものだった。人間の世界は、複雑で象徴的な人工物の領域になりつつあった。
衣服だけではない。科学者たちが丹念に立証してきたように、その頃、多くの技術革新が起こっていた。人類はアフリカ南部で黄土やダチョウの殻を彫刻していた。中央アフリカでは骨から優雅な銛を彫っていた。アフリカ北西部では装飾用のビーズを作っていた。アフリカ北東部の対岸にあるレバントでは、死者を丁寧に埋葬していた。要するに、彼らは人間になりつつあったのだ。
これらの議論において、「人間」には多くの意味がある。ひとつは科学的な意味で、私たちの種である二足歩行の霊長類ホモ・サピエンスに関連する、あるいはその特徴である。もうひとつは、私たちの種であるホモ・サピエンス（二足歩行の霊長類）に関連する、あるいはその種の特徴である。(ホモ属にはサピエンスという1つの種しか含まれていないため、今日ではこの2つの意味の区別はほとんどない。しかし、ホモ・サピエンスが出現した30万年ほど前には、その意味は異なっていた。正確な数は、次の考古学的発見や分類学をめぐる人類学的論争と同じくらい不確かだが、ホモのいくつかの種が世界中に散らばっていた。ホモ・サピエンス（私たち）、ホモ・ネアンデルタレンシス（ネアンデルタール人）、ホモ・デニソワ（デニソワ人）、ホモ・ナレディ、ホモ・ハイデルベルゲンシス、ホモ・フロレシエンシス（小柄なことから「ホビット」の愛称で呼ばれる）。すべてが人間だった。これらの人類が出会ったとき、友好的であったのか、敵対的であったのか、あるいは飄々としていたのか、どのように振る舞ったのかは誰も知らない。例えば、ホモ・サピエンスはホモ・ネアンデルターレンシスと交配し、私たちの遺伝子にその痕跡を残している。しかし、相互作用の順序がどうであれ、私たちはその結果を知っている。良くも悪くも、現在地球を闊歩している人類は1種のみである。
しかし、「人間」には3つ目の意味がある。「人間であること」という表現がある。人間らしさとは、創造性、意欲、道徳意識のミックスであり、人間を人間に変える資質である。それは、生きとし生けるものの中で唯一無二の、特別な輝きや精神であり、私たちのヒーローが豊かに持っている炎であり、すべての人が少量ずつ持っているものである。ホモ・サピエンスに自分は特別な存在だと信じさせ、他のホモ属の一員とは違うと信じ込ませるものだ。
私たちが知る限り、人間は常にこの第三の意味で人間だったわけではない。当初、ホモ・サピエンスは芸術を創造したり、音楽を奏でたり、新しい道具を発明したり、惑星の運動を解明したり、天球上の神々を崇拝したりすることはなかったようだ。これらの能力は、何万年もかけてゆっくりと蓄積されていった。新しい芸術、新しい建築など、新しい特質が生まれることもあったが、やがて衰退していった。しかし、長い時間をかけて、他の人類種が消滅するにつれて、これらの特質は私たちの中に蓄積され、おそらく5万年前には、現代人類に似たもの、専門用語で言うところの「行動学的に現代的な」人類が世界に野放しにされるまでになっていた。人類が人類に還元されて初めて、人類は人間らしさを獲得したのである。そしてそのとき初めて、私たちは本当にアフリカを去り、征服者の大群となって、世界の隅々にまでシラミを運んでいったのである。
この軍隊、つまり人間の軍隊は、似た者同士の軍隊であり、その兵士たちは遺伝子の均一性において際立っていた。遺伝子の材料であるDNAは、細長いひも状の分子からできている。それぞれの分子は2本の鎖で構成され、それが互いに絡み合って有名な二重らせんを作る。鎖の個々のリンクは「塩基」または「ヌクレオチド」と呼ばれる。いわばDNA鎖の断片であるリンクの配列が、個々の遺伝子を形成している。個体や種の遺伝情報の総体が、その個体や種の 「ゲノム」である。ある人の塩基と遺伝子の配列（その人のゲノム）は、次の人の配列とほとんど区別がつかない。この類似性は遺伝学者にとっては驚くべきことだが、正確に説明するのは難しい。大雑把に言えば、2人のゲノムは1000塩基に1塩基しか違わない。これは2冊の本の2ページが1文字しか違わないようなものである。ヒトの腸内で最も一般的な細菌である大腸菌同士では、50個に1個ということになる。この尺度からすると、人の腸内細菌は宿主の20倍も多様性があるということになる。
これらの比較は不完全である。塩基の違いだけでなく、DNAの重複や欠失の有無も生物によって異なる。これらの相違は一塩基よりも大きく、通常より重要である。ある種のメンバーが特定の遺伝子変異を10コピー持っていて、別のメンバーがその変異を20コピー持っている場合、同じ遺伝子変異を持っているから似ているのか、それとも数が違うから違うのか？バクテリアと比べれば、人間は退屈なほど遺伝的に似ている。バクテリアは比較対象として最適ではないかもしれない。細菌は遺伝的に非常に多様であるため、ミクロの世界の研究者たちはしばしば、細菌を「種」として分類することに反対する。私たちに近い哺乳類に注目した方がいいかもしれない。一般的に、類人猿の多様性は哺乳類の中でもかなり低い方であり、ヒトは他のほとんどすべての類人猿よりも多様性が低い。中央アフリカの丘の中腹にいるチンパンジー1頭とその隣人1頭の遺伝的差異は、中央アジアや中央アメリカにいる人間2頭のそれよりも大きいことがある。科学者が哺乳類を遺伝的多様性の高い順に並べると、ヒトはクズリやオオヤマネコのような絶滅危惧種とともに最下位になる。
遺伝子の均一性は通常、個体数の少なさに起因する。つまり、小さな集団の子孫は、少数の祖先から受け継いだ遺伝子しか持っていないのだ。遺伝子がまばらにしかない人類の食料庫から逆算すると、ある時点で人類の数は劇的に減少したに違いないと主張する研究者がいる。(実際の個体数はもっと多かったはずで、この推定は子供を作ることに成功した人の数である）。
種の数が減少すると、偶然は驚くほどの速さでその遺伝的構成を変えることができる。氷河期のヨーロッパに生息していた小さな集団のたった一人のメンバーの単一遺伝子のDNAの断片が、スカンジナビアの大部分で優勢な青い目につながったようだ。すでに存在する希少な遺伝的変異体が突然一般的になり、かつては珍しかった形質が増殖することで、数世代で種が事実上変容することがある。あるいは、一般的な遺伝的変異が、偶然に道を踏み外してしまうこともある。このような理由やその他の理由から、研究者たちはしばしば、数万年という短いスパンで、生命の歴史における閃光のような何かが私たちのDNAに起こったと推測してきた。変化が加速したのだ。そして約7万年前、おそらくもう少し前に、私たちの種は運命的な一歩を踏み出した。
この変化の影響を説明する一つの方法として、赤輸入ヒアリであるソレノプシス・インビクタを考えてみよう。ソレノプシス・インビクタの原産地はブラジル南部で、この地域は川が多く、頻繁に洪水が起こる。洪水はアリの巣を全滅させる。長い年月の間に、この小さくて猛烈に活動的な生物は、体を編んで浮遊する群球（外側に働きアリ、中央に女王アリ）にすることで、増水に対応する能力を進化させた。一旦水が引くと、コロニーは水没していた土地に急速に戻り、ヒアリはその荒廃を利用して行動範囲を広げることができる。犯罪組織のように、ヒアリは混乱を好む。
1930年代、ソレノプシス・インビクタはおそらく船のバラスト（無造作に積まれた土や砂利のこと）に混じってアメリカに運ばれた。後に有名な生物学者となるエドワード・O・ウィルソンという思春期の昆虫愛好家が、アラバマ州モービルの港で最初のコロニーを発見した。アリの目から見ると、それは何もない、最近浸水したばかりの広大な土地に捨てられたものだった。インビクタは飛び立ち、振り返ることはなかった。
おそらく、ウィルソンが目撃した最初の侵入はわずか数千個体であっただろう。この数は、ボトルネック型のランダムな遺伝的変化が、その後に起こったことに関与していることを示唆するには十分小さい。(本国では、ヒアリのコロニーは常に互いに争い、その数を減らし、他の種類のアリのための空間を作り出している。対照的に北米では、この種は協力的なスーパーコロニーを形成し、何百マイルにも広がる巣の集団を形成し、その途中で競争相手を一掃する。偶然と好機によって作り変えられた新種のインビクタスは、わずか数十年でアメリカ南部の大部分を征服した。
その進出を阻んだのは、輸入されたもう1匹の南米産アリ、アルゼンチンアリ（Linepithema humile）である。100年以上前に本国を脱出したリネピテマ・フミレは、アメリカ、オーストラリア、ニュージーランド、日本、ヨーロッパ（ヨーロッパのコロニーはポルトガルからイタリアまで）に独自のスーパーコロニーを形成した。近年、研究者たちは、これらの地理的に分離した巨大なアリ社会は、実はひとつの大陸間ユニットの一部であり、驚異的なスピードと貪欲さで地球上を爆発的に拡大し、現在では地球上で最も人口の多い社会となった、地球を横断する存在なのではないかと考えるようになった。
ホモ・サピエンスも、人類になる過程で似たようなことをした。ホモ・サピエンスという種が初めて考古学的記録にはっきりと登場するのは、今から約30万年前のことである（それ以前にも誕生していたかもしれないが）。約7万5千年前まで、つまり地球上に存在する大半の期間、人類はアフリカに限定されていたが、時折世界の他の地域にも進出していた。約7万年前、すべてが変わった。人々は輸入されたヒアリのように大陸を駆け巡った。オーストラリアに人類の足跡が現れたのは、わずか1万年以内のことで、おそらく4,5千年以内のことだろう。リン・マーグリスが興味を示すはずもない壁の花だった、家に閉じこもりがちなホモ・サピエンス1.0は、攻撃的に拡大するホモ・サピエンス2.0に取って代わられたのだ。良くも悪くも何かが起こり、私たちは誕生したのだ。
遺伝学者が正しければ、当初アフリカを離れたのは数百人以下だった。そして長い間、地理的な拡大と人口の増加は一致しなかった。万年前の時点では、私たちはおそらく500万人であり、地球の可住地面積5平方マイルに1人の割合であった。ホモ・サピエンスは、微生物が支配する地球の表面で、ほとんど目立たない塵だった。
およそ1万年前、千年か千年かは別として、私たちの種は農業の発明によって最初の変曲点を迎えた。小麦、大麦、米、ソルガムなどの穀物の野生の祖先は、それを食べる人類が存在したのとほぼ同じ期間、人類の食生活の一部であった。(最古の証拠はモザンビークのもので、10万5千年前のソルガムきびの小さなかけらが古代のスクレーパーやグラインダーから発見されている）。場合によっては、人々が野生の穀物畑を見守り、毎年そこに戻ってきたかもしれない。しかし、そのような努力や世話にもかかわらず、植物は家畜化されなかった。植物学者に言わせれば、野生の穀物は「砕ける」-穀粒が熟すにつれて1粒1粒が落ちる-ため、計画的に収穫することができないのだ。ある無名の天才が、粉々にならない自然突然変異の穀物植物を発見し、それを意図的に選択し、保護し、栽培したときに初めて、真の農業が始まったのである。初期の農民たちは、トルコ南部から始まり、その後十数ヵ所にも及ぶ土地に、これらの変化した作物を広大に植え、いわば収穫する手を待つような風景を作り出した。
農耕は私たちと自然との関係を一変させた。採集民は火を使って環境を操作し、昆虫を殺し、有用種の生育を促した。とはいえ、彼らの食生活は、その時、その季節にたまたま世界が与えてくれるものに大きく制限されていた。農業は人類に鞭を打った。種が無秩序に混在する自然の生態系に代わって、農場は私たちという単一の種の維持に専念する、緊密で規律正しい共同体となった。農業が始まる前、中西部、ウクライナ、揚子江下流域は、昆虫や草がまばらに生息する領域だった。しかし、人間が土や水を利用する種の群れを鎌で刈り取り、トウモロコシ、小麦、米に置き換えたことで、それらは穀倉地帯となった。マーグリスのバクテリアにとって、シャーレは一様に広がる栄養素の塊であり、それを摂取する準備はすべて整っている。ホモ・サピエンスにとって、農業は地球をシャーレのようなものに変えた。
コマ撮り映画のように、ホモ・サピエンスは新しく切り開かれた土地を分割し、増殖させた。ホモ・サピエンス2.0、つまり積極的な現代人が地球の最果てに到達するのにかかった時間は、やっと5万年だった。ホモ・サピエンス2.0A（農業）はその10分の1の時間で地球を征服した。
農業が始まって以来、農民たちは肥料や堆肥を土にすき込み、植物の成長を促してきた。彼らは知らなかったが、肥料や堆肥が作物を助ける最大の理由は、植物の重要な栄養素である土壌中の窒素を補充するためだった。しかし、この土壌改良法には欠点もあった。ほとんどの地域では、たい肥や堆肥の供給は限られており、他所から輸入するのは不可能なほど高価だったのだ。
20世紀初頭、2人のドイツ人化学者、フリッツ・ハーバーとカール・ボッシュが、合成肥料の製造方法を発見した。突然、農家は店に行けば、工場で作られた安価で豊富な肥料を好きなだけ買うことができるようになったのだ。ハーバーとボッシュの発見は、ハーバー・ボッシュ・プロセスと呼ばれ、文字通り地球の化学組成を変えた。農家は畑に合成肥料を大量に注入し、土壌と地下水の窒素濃度は世界中で上昇した。今日、人類が消費する作物のほぼ半分は、合成肥料由来の窒素に依存している。別の言い方をすれば、ハーバーとボッシュのおかげで、人類は同じ土地からさらに30億人分の食料を取り出せるようになったということだ。
その影響は合成肥料だけではない。1950年代から1960年代にかけてボーローグをはじめとする植物育種家たちが開発した小麦、米、トウモロコシの改良品種は、収量を大幅に増加させた。抗生物質、ワクチン、殺菌剤、水処理プラントは、人類の敵である細菌、ウイルス、真菌、原虫を追い払った。その結果、人類はこれまで以上に自由に地球を利用できるようになった。
人類は成長曲線を急上昇させ、地球の豊かさを年々奪っている。よく引用されるスタンフォード大学の生物学者チームの推定によると、人類は「陸上生態系における現在の純一次生産量の約40%」、つまり陸上動植物の世界全体の生産量の40%を奪っているという。この評価は1986年のものである。その10年後、スタンフォード大学の2番目の研究チームは、この数字が「39～50%」に上昇したと計算した。(他の研究者は25%に近い数字を提示しているが、それでも単一種としては非常に高い数字である）。2000年、化学者のポール・クルッツェンと生物学者のユージン・ストーマーは、ホモ・サピエンスが惑星規模で活動するようになった時代を「人新世」と名付けた。
リン・マーギュリスは、私が知る限り、マイクロワールドの甚大な影響を考慮に入れていないこれらの記述に目を丸くしただろう。しかし、ホモ・サピエンスが成功した種になったという中心的な考えに異論はなかっただろう。
生物学者なら誰でも予想するように、この成功によって人類の数は増加した。そして16世紀か17世紀には、最も急な傾斜を上り始めた。ゴースのパターンに従えば、地球上のシャーレを使い果たす第二の変曲点まで、猛烈なスピードで成長が続くことになる。その後、人間の生活はホッブズの悪夢のようになり、生者は死者に圧倒される。王が倒れれば手下も倒れる。絶望のあまり、世界の哺乳類のほとんどと植物の多くを消費してしまう可能性もある。このシナリオでは、遅かれ早かれ、地球は再び微生物の合唱団となる。
それ以外のことを期待するのは愚かなことだ、とマーギュリスは考えた。それ以上に奇妙なことだ。人類は自滅を避けるために、他のどの種もやったことのない、あるいはやったことのない、極めて不自然なことをしなければならない。グアムのブラウンツリースネーク、アフリカの河川のホテイアオイ、オーストラリアのウサギ、フロリダのビルマニシキヘビ-これらの成功した種はすべて、その環境を蹂躙し、無頓着に他の生物を絶滅させてきた。自ら引き返した種は一匹もいない。ハドソン川のシマイガイは、餌がなくなっても繁殖を止めなかった。ヒアリが容赦なく生息域を広げても、将来を考えるように警告する内なる声はない。なぜ私たちはホモ・サピエンスが自らを囲い込むことを期待しなければならないのだろうか？
何とも奇妙な問いである！経済学者は「割引率」について語るが、これは人間がほとんど常に、遠くのもの、抽象的なもの、時間的に遠いものよりも、地元のもの、具体的なもの、目先のものを重視することを表す言葉である。私たちは、チェチェンやカンボジアやコンゴで来年起こる社会不安よりも、今すぐ近所の信号が壊れていることの方を気にするのだ。その通りだと進化論者は言う： アメリカ人は、来年のコンゴよりも今日の信号待ちで殺される可能性の方がはるかに高いのだ。しかし私たちは、何十年、何百年も到達しないかもしれない惑星の境界線に注目するよう、政府に求めているのだ。割引率を考えれば、政府が例えば気候変動に取り組まないことほど理解しがたいことはない。この観点から、ホモ・サピエンスがムール貝やヘビや蛾と違って、成功したすべての種の運命から自らを免れることができると想像する理由があるだろうか？これが、ボーローグとヴォートがそれぞれ全く異なる方法で人々に求めたことである。
マーグリスのような生物学者にとって、その答えは明らかである。すべての生命は基本的に似ている、と彼女や他の人々は言う。すべての種は自分自身をより多く作ろうとする。可能な限り最大数に達するまで増殖することで、私たちは生物学の法則に従っている。やがて同じ法則に従い、人類は自滅する。シャーレの端から叫ぶボーローグとヴォートは、潮の流れを止めようとしているのかもしれない。
この観点からすれば、「我々は自滅する運命にあるのか？」という問いに対する答えは 「イエス」である。私たちがある種の魔法のような例外である可能性は、非科学的に思える。なぜ私たちは特別なのだろうか？私たちが特別だという証拠はあるのだろうか？
* *
メキシコ産のトウモロコシはしばしば色とりどりで、主に乾燥させた後に粉砕して食べるが、米国で、「トウモロコシ」という名前から連想される甘く黄色い粒とは著しく異なるからだ。
*2 「王国」の定義についてはまだ議論がある。私が言う「2種類の細菌」とは、細菌と古細菌のことで、古細菌は物理的には細菌に似ているが、生化学的な経路が異なる。「原生生物」とは、アメーバ、粘菌、単細胞藻類など、動物、植物、菌類、細菌、古細菌以外のあらゆるものの総称である。通常、ウイルスはこれらのリストに含まれない。なぜなら、ウイルスは非常に単純であるため、ほとんどの生物学者はウイルスを生命の一形態とみなしていないからである。
著者について
チャールズ・C・マンは、『1491』、『1493』、その他科学をテーマにした4冊の本と、若い読者向けの2冊の本の著者である。『The Atlantic』『Science』『Wired』の特派員であり、『Boston Globe』『Fortune』『National Geographic』『The New York Times』『Smithsonian』『Technology Review』『Vanity Fair』『Washington Post』などで科学、テクノロジー、商業の交差点を取材してきた。また、テレビ局HBOや『LAW & ORDER』シリーズでも執筆している。全米雑誌賞の最終選考に3度残り、アメリカ法曹協会、アメリカ物理学会、アルフレッド・P・スローン財団、マーガレット・サンガー財団、ラナン財団から執筆賞を受賞している。また、『1491』では全米アカデミー・コミュニケーション賞を受賞している。マサチューセッツ州アマーストに妻と子どもたちと住んでいる。