War is Not Fought Alone
https://im1776.com/2024/07/31/seven-samurai-review/
ダニエル・ミラー著
政治を超えた芸術の原則を再発見しようとする試みは、ニューヨーク市のフィルム・フォーラムで今夜最終夜を迎える「七人の侍」の35mmフィルムによる最新修復版を見れば十分である。
1954年の黒澤監督の傑作は、その内容と形式の両面において、最も政治的な映画のひとつである。古典的美徳の現実と、それを体現するような人間とはどのようなものかを追求しているからだ。この映画は、コンピューターの画面ではなく、実際の映画館で鑑賞することで、その主張がより強くなる。仮想の専制に対する現実の再発見ほど、今日重要な課題はない。
『七人の侍』は、16世紀の日本の戦国時代を特徴づけた政治的混乱から派生し、盗賊に悩まされる農民の村の物語を展開する。 限界まで追い詰められた人々は、絶望する者もいれば、せめて命だけは助けてほしいと盗賊に嘆願する者もおり、また戦うことを主張する者もいた。 最終的に勝利したのは、村の長老ギサクが彼らに味方した後のことだった。「腹を空かせた侍を見つけろ。腹が減れば、山から熊だって下りてくる」
ここで、黒澤は政治活動の創設原則を繰り返している。すなわち、暴力に対する決定権を持つ正当な権威である。長老は、戦闘が不可欠となったことを認め、奴隷制への降伏を基盤とする平和のビジョンを拒絶する。
農民の代表団が、4人の侍を連れてくるよう命じられて、最寄りの町に派遣される。私たちは、高慢な浪人が通りを堂々と行進するのを目にする。しかし、彼らを仲間に引き入れる最初の試みは失敗に終わる。彼らの大義に興味を示した唯一の侍は、雇う価値がない。
農民たちは再び絶望に誘惑される。しかし、次の場面で彼らは威厳のあるライオンのようなカンベイと遭遇し、運命が変わり始める。カンベイは、集落の端にある小川のほとりで、武士階級の象徴である髷を剃っているところを初めて紹介される。盗賊が子供を人質に取り、邪魔をすれば子供を殺すと言って脅している。 そこで、盗賊を奇襲するために、勘兵衛は僧侶に変装しているのだ。 しかし、その変装は現実よりも現実的である。 つまり、それは、地位の象徴である鎖を、目的に反する場合には軽々と捨て去るような男であることを示している。
高潔さと貴族的な美徳の体現者である勘兵衛は、皮肉にも空腹ではない。彼は何も望まず、証明すべきものもない。彼の動機は決して明確にされることはないが、決して不可解なものでもない。この姿勢が他の侍たちの姿勢を決定づけ、彼らの英雄的行為を鼓舞するのだ。
観衆と2人の男、ハンサムな若き貴族の勝四郎と、黒澤監督の常連俳優である三船敏郎演じる目つきの鋭い菊千代が見守る中、勘兵衛は盗賊を殺し、子供を無傷で救い出す。村人たちの代表団に注目されながら、勘兵衛が町を出ると、まず一人、次に一人が彼に近づいてくる。 彼の姿に感動した勝四郎は、土下座して弟子にしてほしいと懇願する。 勘兵衛はためらいながらも、自分に教えることはほとんどないこと、また、付き添いも雇えないことを説明し、断る。 すると、意味不明の唸り声を上げながら、意図が不明瞭な菊千代が近づいてくる。 「お前は侍なのか?」と、勘兵衛は皮肉っぽく尋ねた。「疑っているのか」と、菊千代は足を踏み鳴らして答えた。勘兵衛は立ち去り、勝四郎も彼について行った。
ここでは、自分を変えるための旅に出るにあたり、2人の若者がそれぞれ異なる方法で師匠を見つけるという、2つの並列的な状況が描かれている。映画の進行とともに、勝四郎は少年から一人前の男へと成長し、菊千代は、自らの傲慢さと怒りを制御することを学んで、一筋縄ではいかない道を歩み、真の武士となる。
次の村に到着すると、百姓たちが勘兵衛にすがりつき、助けを求めた。彼は冷静に彼らに問いかけ、彼らの要望に関する概算を裏紙に書き出し、最終的に彼らの依頼を引き受ける。彼らには、わずかな報酬にもかかわらず、その仕事を引き受ける覚悟のある7人の侍が必要だ。つまり、金銭的な報酬以外の動機を持つ7人の男が必要なのだ。彼らに必要なのは、単に戦闘に長けた者ではなく、気概と正義感のある者、少なくともそうなりたいと願う者たちだ。真の武士の模範となる者たちだ。
百姓たちが候補者を探している間、勘兵衛は宿屋の中央に陣取り、勘兵衛は勝四郎に入口の後ろに立ち、彼らの腕前を試すために棒を渡す。真の侍であればその一撃を避けられるはずだと判断したからだ。最初にやって来た男は、勝四郎を簡単に棒で防いだが、勘兵衛の申し出を断り、「もっと大きな野望がある」と告げた。2人目の男、五郎兵衛は、後に勘兵衛の右腕となる人物だが、罠を事前に察知し、入る前に立ち止まる。この鋭い洞察力は、すぐに、この事業の真価を即座に認識したことによって繰り返される。「農民がどんな目に遭っているか、私は知っています」五郎兵衛は言う。「しかし、彼らのために受け入れるのではありません。「あなたのために受け入れるのです」
五郎兵衛が知っているのは、才能と人格に恵まれた人物と共に戦うこと以上に大きな報酬はないということだ。最後に、すべての侍がこの同じ真実を肯定する。彼らにとって問題となるのは、農民に対する同情ではなく、侍としての自身の徳である。各々の侍は、武士道(Bushido)の7つの掟である「義理」「忠誠」「名誉」「尊敬」「誠実」「勇気」「一貫性」の異なる要素を体現しており、それらがひとつの戦う集団として融合している。
五郎兵衛は、彼は戦士としては最も熟練しているとは言えないが、士気を高める最高の存在だと勘兵衛に説明した、気立ての良い平八を勧誘する。その後、勘兵衛は昔の仲間である七郎次と、最も熟練した侍であり、技の完成という美徳を体現する剣豪の久蔵を勧誘する。そして、他の者たちの支持を得て、勘兵衛は勝四郎をチームの一員として受け入れることに同意する。最後に、酔っ払った菊千代が戸口に現れ、勝四郎を避けられなかった唯一の侍となったことで、チームが完成する。菊千代は、自分の家柄を証明する巻物を携えているが、これは勘兵衛が偽物と見破るのに苦労しないものだった。菊千代は倒れ、他の侍たちに嘲笑されるが、翌日、彼らが去るときに後を追い、最終的に彼らの尊敬を勝ち取る。
『七人の侍』(1954年)
侍が農村に到着すると、映画の第2幕が始まる。農民と侍の関係、そして究極的には、人間を構成する2つの異なる精神、すなわち、恐怖、貪欲、獣性、利己心によって動かされる人間と、規律、勇気、チームワークによって動かされる人間についての考察である。
村に入った侍たちは誰にも出迎えられなかった。農民たちは恐怖に怯えて隠れていたのだ。彼らを探しに派遣された農民の一人である力吉に導かれ、彼らは儀作の家を訪れる。「彼らは農民だ。彼らは恐れている。雨や干ばつ、風など、あらゆることを恐れている。彼らは恐れながら目を覚まし、恐れながら眠りにつく。「今日も同じことだ」と儀作は説明する。
儀作と侍が話していると、突然、盗賊を知らせる村の警報が鳴り響く。村人がパニックに陥り逃げ惑う中、武士たちは行動を起こすが、鐘を鳴らしていたのは菊千代だった。「怖がるな！」と彼は嘲笑する。「山賊など来やしない。俺たちはここまで来てやったのに、この歓迎ぶりだ。それなのに、俺が警報を数回叩いただけで、お前たちは助けを求めて叫びながら飛び出してくる！」
農民を守るためには、最終的には侍が彼らに戦い方を教える必要がある。この複雑な過程は、盗賊の襲撃で幼くして孤児となった農民として生まれたことが明らかになる菊千代によって体現されている。映画で最も神秘的な場面で、彼は燃えさかる家の残骸から救い出したばかりの泣いている子供を抱きしめ、「これは私の物語だ。これが私に起こったことだ」と叫ぶ。
菊千代は農民の道徳観について幻想を抱いていない。「彼らを聖人だと思っているのか?」と彼は同志たちに言う。「ハハハ! 彼らは狡猾な獣だ！ 彼らは言う。『米も小麦もない。何も持っていない！』と。でも、あるんだ！すべて持っているんだ！ 床下を掘ってみろ！ 納屋を探してみろ！ 豆、塩、米、酒がいくらでもある！ 谷間を見ろ、隠し倉庫があるぞ！ 彼らは聖人のふりをして、嘘ばかりつく！ 戦いの気配を感じると、敗者を追い詰める！ 彼らはケチで、強欲で、泣き言ばかり言って、ずる賢いだけだ！」 しかし、百姓たちがそのような人間になってしまったのは、武士が武士としての名誉の規範を守らなかったからだと、菊千代は付け加えた。重要なのは、この映画で侍が戦う山賊たちもまた侍階級出身であり、あらゆる規範や道徳的自制を完全に放棄した侍であるということだ。
百姓たちは、彼らに作用する力によって、彼ら自身がそうである。彼らは行動するのではなく、行動させられるのだ。真の戦いは、武士の魂そのものの中にある。菊千代が気まぐれな性格であるのは、この戦いに身を投じる男であるがゆえである。この点において、彼は時代の混沌を体現している。(黒澤は、ある場面で菊千代が素手で魚を捕まえる姿を見せている)菊千代は、その野性的な性格(利己主義と自制心の欠如)から、農民的な考え方の要素を残しており、その結果、他の侍たちを何度も危険にさらす。しかし、彼の勇気は絶対的なものであり、彼は侍として死ぬ。刀を墓に突き刺し、映画の最後のショットで、彼の同志たちとともに映し出される。映画史上最も感動的なシーンのひとつである。
***
この映画の第3幕で描かれる村の防衛と山賊との戦いは、チームワークの模範的な実例を示している。それは、個々の力を合わせたよりも大きな力を生み出す要素の組み合わせである。
7人の強さは、謙虚で思慮深く、協調性があり、限られた資源を最大限に活用することに専念し、自分の意志を押し付けることを良しとしない、勘兵衛の落ち着きと経験から生まれる。五郎兵衛と七郎次は彼の指揮に従い、彼らが訓練し、率いる農民部隊にも同じ態度を貫く。達人剣士の久蔵のほとんど超人的な能力は、他の隊員たちが真似しようとする卓越性の基準を確立し、若き日の勝四郎の賞賛に値する視線は、他の隊員たちに徳を体現するよう鼓舞する。好感の持てる兵八は、7人の隊士一人一人を描いた旗を縫い、士気を維持する。一方、野生児の菊千代は、兵八が死んだ後、武士の旗を掲げ、勇気の体現者として士気と意欲を高める。
感情をコントロールできない個々の兵士の失敗により、隊内に亀裂が生じ、仲間が危険に晒されているにもかかわらず、隊列を乱して仲間を危険に晒す兵士も現れる。「これが戦争というものだ」と、勘兵衛は言う。「他人を守ることで、自分自身を守ることができる。自分のことだけを考えていると、結局は自分自身を滅ぼすことになる」この教訓は繰り返し繰り返し語られる。平八は、盗賊のアジトへの奇襲作戦が成功した後、死亡する。農民たちのガイド役を務めた力吉は、農民たちの中で最も勇敢な人物であったが、誘拐された妻の姿を見て動揺した。彼女は恥じて燃え盛る建物の奥へと走り戻り、力吉は彼女を追いかけ、平八は力吉を追いかけ、そしてマスケット銃の銃弾に倒れた。五郎兵衛は、菊千代が勝四郎に自分が久蔵に劣らないほど尊敬に値する人物であることを証明しようとして、自分の任務を放棄して単独作戦に出た後、マスケット銃の銃撃を受けて倒れた。 勘兵衛は彼を叱責した。「戦争は一人ではできない」 最後の戦いで、最後にマスケット銃で撃たれて、ついに久蔵が死に、菊千代は彼を仇討ちして命を落とした。侍たちが皆マスケット銃で殺されるのは偶然ではない。当時、ポルトガル人貿易商を通じて日本に伝わった軍事技術が、最終的に侍階級全体の終焉を意味することになる。
黒澤監督の映画が描く世界よりも複雑ではあるが、同じ要素をいくつか残している現代の状況にとって、この物語は貴重な教訓を含んでいる。今日、私たちは皆、菊千代と同じように、不安定な道をさまよう孤児のような立場にある。しかし、彼と同じように、私たちは一人きりで、道なき道をさまよっているわけではない。武士の末裔である黒澤明は、武士道の頂点に達した武士の威厳を示すことで、戦う価値のある価値観、戦うに値する価値観を私たちに見せてくれた。
菊千代のように、私たちに課せられた課題は、混沌とした本能を、冷静さ、明晰さ、忍耐という必要に服従させることである。黒澤の偉大さは、激動の時代、すなわち16世紀の日本や今日の西洋において、人々は成長し、変化し、より偉大で、より力強く、より倫理的な存在になることができるということを示す能力にある。
ダニエル・ミラーは『IM—1776』の文芸編集者である。