Le mage du Kremlin
ジュリアーノ・ダ・エンポリ
ギャリマール
アルマのために
人生は喜劇だ 真剣に演じなければならない
アレクサンドル・コジェーヴ
目次
- 表紙
- タイトル
- 献辞
- 序文
- それは長い間言われてきたことだ…
- 車は縁側に置かれていた…
- 「私の祖父は素晴らしい人だった…」
- 「祖父がどのように…」
- 若い頃は…
- 時が経つにつれ…
- 私は小さな部屋に引っ越した。
- その時…
- ベレゾフスキーがアポをくれた
- 会う約束をした
- クレムリンに住んでいる…
- 1999年12月31日の朝
- 皇帝は垂直を取り戻した
- “前線からの話の中で…
- 政治とはおかしなものだ
- アメリカから帰国した時…
- 夜だった
- ホドルコフスキー逮捕後…
- 秋の朝ニースに降り立った
- 小旅行から数日後…
- 出会った日だ
- バーが好きだった
- ラブラドールのトリック
- マニアではなかったが…
- ベレゾフスキーは恐竜のようだった
- 「問題なのは…」
- マスクの男たちが来た…
- 完璧な四角い顔…
- 親しみは誤解を招く
- ロシアは機械だ
- 部屋は浸されていた…
- 謝辞
- 著作権
AI要約
「クレムルの魔術師」はロブ・クロンビーによって書かれた架空の小説である。舞台はロシアで、クレムリン内の政治的陰謀と権力闘争に巻き込まれていく才能あるマジシャン、ヤロスラフ・セミョーノヴィチの人生を描いている。この小説は、野心、忠誠心、権力の腐敗というテーマを探求している。
『Der Magier im Kreml.Roman』から得られる重要な教訓は以下の通りである：
野心は個人を高みへと駆り立てる： ヤロスラフ・セミョーノビッチはロシアで最も強力なマジシャンになるという野望を抱き、クレムリン内の有力者に気に入られるようになる。ヤロスラフ・セミョーノビッチはロシアで最も強力なマジシャンになるという野心から、クレムリンの有力者に気に入られるようになる。
ヤロスラフは権力と影響力を得るにつれ、自らの野心に目がくらむようになる。彼は政治的操作、裏切り、不道徳な行為に巻き込まれ、当初の道徳心を失っていく。この小説は、権力がいかに個人を堕落させ、個人的利益の追求のために価値観を妥協させるかを描いている。
政治的陰謀と権力闘争： 物語はクレムリン内の政治の世界に深く入り込んでいる。高官たちの間に存在する複雑な同盟関係、対立関係、陰謀のネットワークが浮き彫りになる。ヤロスラフはこうした権力闘争の渦中に巻き込まれ、生き残るために危険な海を航海しなければならないことに気づく。
忠誠心の代償 登場人物たちは、国への忠誠、信念、個人的なつながりの間で決断を迫られるため、忠誠心は小説の中で重要な役割を果たす。ヤロスラフは相反する忠誠心と向き合わなければならず、最終的には権力者に盲従することの代償の大きさを知ることになる。
魔法の限界とその結果 魔法は小説の根底に流れるテーマである。魔法が持つ驚くべき能力と潜在的な危険性を示している。この物語は、魔法が誤用されたり過小評価されたりした場合に起こりうる結果についての教訓的な物語となっている。
「Der Magier im Kreml： Roman』は、読者を政治的陰謀と権力の暗黒面の世界に引き込む、手に汗握る小説である。野心、忠誠心、権力の腐敗といったテーマを探求している。主人公ヤロスラフの経験を通して、読者は人間の本性の複雑さと野心を抑えきれなかった結果についての洞察を得る。
29 親しみは誤解を招く
慣れは誤解を招く。何年もの間、クレムリンでは、スターリンと他のノーメンクラートゥーラたちは肩を寄せ合って暮らしていた。彼らは、かつてツァーリの高官が所有していた大きなアパートに住み、いつも一緒に食事をした。スターリンは、チェスをしたり、友人と食事をしたりするために、彼らを迎えに来た。スターリンは決して席を立つことはなかったが、テーブルの一番前に座り、台所から何かを取ってこなければならないときは、彼が席を立った。小さな映画館もあった。子供たちは自転車に乗り、ボール遊びをした。家族のように一緒に育った。しかし、だからといってスターリンが彼らを一人ずつ抹殺するのを止めることはなかった。むしろ、その方がスターリンの仕事はやりやすかった。コバに逮捕され、拷問され、殺されるとは想像もできなかった。20年来の友情が、ボスがしなければならないことをするのを防いだという錯覚である。しかし、そうはいかない。ボスは本能に従い、生き残らなければならない捕食者の本能を持っている。そして最終的に、彼の生存を保証できる唯一のものは、周囲の人間の死である。
私が先に行った、それだけだ。馴れ合いに惑わされなかった。王子の信頼は特権ではなく、非難である。自分の秘密を誰かに明かした者は、その者の奴隷となる。王子は奴隷を容認しない。自分の姿を映す鏡を壊したくなるのは、よくあることだ。さらに、王子は小さな好意には報いることができるが、それが大きくなりすぎて、もはや報いる方法がわからなくなると、原因を排除することで問題を解決しようという誘惑が生じる。
皇帝は愛情に弱く、せいぜい習慣的なものだ。そしてある時から、私に会う習慣を失った。ノヴォ・オガリョヴォでは、ダーチャから3キロメートル以内の森を伐採させた。朝は遅く起き、キリル総主教が農場から送ってくれた新鮮な卵で朝食をとる。それからジムでニュースの画面の前でエクササイズをする。緊急の用事があれば、そこで機密文書を読み、手配をする。それからプールで1キロ泳ぐ。プールの端では、その日最初の訪問者、閣僚、顧問、前夜かその日の朝に呼び出された大企業の社長たちが、皇帝が水から出てくるのをじっと待ち、バスローブを手渡し、ある質問について簡単に話し合う。
大統領の車列がクレムリンに向かって出発したのは、午後の早い時間だった。道路は30分前に通行止めになっていた。どの交差点でも民兵の車が、ツァーリの孤独が守られるようにしていた。ノヴォ・オガリョヴォからクレムリンまで、プーチンはほとんど首都を通過する。ツァーリの全存在は、普通の人々のそれとはかけ離れており、彼と一緒に働かなければならない誰に対しても、ひねりを加えている。一人の男は夜も眠らず、モスクワで数える者すべてを訓練して、朝の3時か4時まで彼の警戒を共有させた。指導者の夜行性の習慣を知っているため、100人ほどの閣僚、上級公務員、将軍がそこで電話を待っている。そして、それぞれの補佐官や秘書官を従えている。そのため、各省庁の明かりは点いたままであり、権力のモスクワは、スターリンの時代と同じように、再び眠りを失っている。
宮廷の唯一の義務は存在することである。君主の視線が自分に注がれる可能性がわずかでもあるときは、常にそこにいることだ。私はノヴォ=オガリョヴォに進んで行ったことはない。不愉快なほどスポーティな雰囲気が私を悲しませた。機会があるたびに、私は誰かと交代させられた！ストックホルムから戻ると、もうほとんど足を踏み入れることはなかった。さらに、夜、眠くなると、電話もつけずに寝る習慣がついた。一度や二度、ツァーリに大統領警護隊長にベッドから引きずり出されたこともあった。しかし、この状況が続かないことは明らかだった。隣人が私の喜びの源ではないという考えは、皇帝にとって耐え難いものだった。
ある日、クレムリンで、いつものように私が少数派であった会議の最中、彼はまるで私がもはや存在しないかのように、完全に無関心な視線を私に向けた。
「君は自分が一番賢いと思っているようだな、ヴァディア。でも真実は知っている？真実は、若さを保ちすぎると、ひどく年を取ってしまうということだ」
彼は正しかった。40歳は容赦のない年齢だ。すべてが明らかになり、もう隠れることはできない。真実は、私が権力の頂点に近づいたときでさえ、限界であることを決して止めなかったということだ。基本的には、祖父の図書館のせいだと改めて思う。祖父の図書館は、私に時代の中心にいないという感覚を与えてくれた。エキサイティングなことだが、私たちの時代は、何世紀にもわたって微細なバリエーションが繰り広げられてきた喜劇の、何度目かのバージョンに過ぎない。時折、一人の男が世に立ち、富を誇示し、「私だ」と宣言する！彼の栄光は、中断された夢の間だけ生き続け、すでに死が立ち上がり、「私だ」と宣言している。
ラ・ブリュイエールは、3世紀前にそこに足を踏み入れることなく、今日のクレムリンを私たちやあなた方の最高のジャーナリストよりも正確に描写した。もし私がこのことを知らなかったら、自分の仕事をすることはできなかっただろう。私は表層にとどまっていただろう。ツァーリの大義に対する私の貢献は、私が言うのもなんだが、あまり効果的でなく、決定的なものではなかっただろう。しかし、それは私の非難でもあった。突然、私は自分の人生が何であったかを知った。怠慢、不当な残忍さ、抑えきれない食欲という天使との果てしない闘いだった。20年間、このために捧げてきた。20日のような、20分のような。まったく違いはない。
もし私がギャングの一員であったなら、それでもいい。しかし、私は常にアウトサイダーだった。幼い頃、祖父は時折、理由もなく群れを見捨てる狼たちのことを話してくれた。彼らは自分たちだけで旅立つ。ある者は新しい群れを作る。そうでないものもいる。彼らは森に留まり、草原を横断し、いつも一人でいる。そして彼らは苦悩しているようには見えない。彼らは孤立した生活を送り、やがて群れとは異なる独自の習性を身につける。一匹狼は他の群れよりも強く、賢く、攻撃的だと知っているからだ。
一匹狼の方が強く、賢く、攻撃的であることを知っているからだ。もしかしたらそれは劣性遺伝で、一世代後に再び現れる運命にあるのかもしれない。確かなことは、独立心以外は何でも受け入れる群れには好まれない性質だということだ。その後、いろいろなことを言われた。私は頭が大きいと。レジから盗んで捕まったこと。誹謗中傷が唯一の想像力だという人もいる。
誹謗中傷は、ある人々にとっては想像の産物なのだ。真実は、私は常に権力に有利になるように陰謀を企て、権力に不利になることはなかったということだ。それが私の本性であり、多くの人には理解できないことなのだ。権力者の周りには、常にその座を奪おうと考える人々がいるのは事実だ。しかし、真のアドバイザーは権力者とはまったく別の人種に属する。本当はナマケモノなのだ。王子の耳元で囁かれる彼の言葉は、王子が無理をして登ることなく、最大限のインパクトを与える。そして彼は静かに書斎に戻り、その間に猛獣たちは水面下で互いを引き裂き続ける。彼の心には氷の破片がある。他の者たちが熱くなればなるほど、彼は冷たくなる。権力者は自律に耐えられないからだ。しかし、私が辞任したとき、皇帝は別のことを考えていた。彼は私の撤退を安堵とともに歓迎したのだと思う。新しい秩序を発明するにはそれなりの想像力が必要だが、それが尊重されるには使用人たちの盲目的な献身があれば十分だ。
私の代わりは誰もいない。ラブラドールはプーチンが全幅の信頼を寄せる唯一のアドバイザーだ。プーチンはラブラドールを公園で走らせ、オフィスに一緒に行く。それ以外は、皇帝は完全に一人だ。時折、衛兵が現れたり、使用人が現れたり、何らかの理由で廷臣が呼ばれたりする。しかし、それだけだ。妻も子供もいない。友人に関しても、彼が到達した段階では、友人を持つという発想自体が想像を絶するものであることを知っている。ツァーリが生きている世界では、どんなに仲の良い友人であっても、廷臣になったり、不倶戴天の敵になったりする。
西洋では、支配者はティーンエイジャーのようなもので、一人でいることができず、いつも誰かの目を気にしている。 一日中、部屋に閉じこもって、誰とも会わずに過ごさせられたら、暖かい風が吹くように、空気のように溶けてしまうような印象を受ける。一方、ツァーリは孤独に生き、孤独の中で成長する。思索にふけることで、彼は多くの観察者を驚かせる力を蓄えている。時が経つにつれて、彼は空や風のように、ほとんど一つの要素になっている。あなたは、現実に根ざした大人として生きることの意味を忘れてしまっている。リーダーとは一種のファシリテーターであり、自分と同じような、自分と同じレベルのリーダーを求めている。距離は権威を保つ。神のように、皇帝は熱狂の対象になりうるが、熱狂的でなければ、彼の本質は必然的に無関心になる。彼の顔はすでに不死身の蒼白を帯びている。
このレベルでは、先ほどの美しい葬儀への憧れをはるかに超えている。ツァーリが理想とするのは、敵や友人、両親や子供たちさえも取り残し、ただ一人、垂直に立つ墓地だろう。おそらくコニでさえも。生きとし生けるものすべてだ。「一撃で全世界を消滅させるために、すべての人間の首を一つの首輪につけるのがカリグラの願いだ。純粋な力だ。ツァーリがそうなったのだ。いや、最初からそうだったのかもしれない。彼に平和をもたらす唯一の王座は死である。
30 ロシアは機械だ
ロシアは西側の悪夢の機械だ。19世紀末、あなた方の知識人は革命を夢見た。我々はそれを実現した。共産主義について話すだけだった。我々は70年間、共産主義を生きた。それから資本主義がやってきた。そして、資本主義においても、我々は君たちよりもはるかに前進した。1990年代には、規制緩和、民営化、起業家主導の余地を私たち以上に残した国はなかった。ルールも制限もなく、何もないところから巨万の富が築かれた。我々はそれを信じていたが、うまくいかなかった。
それが今、再び起こりつつある。あなた方が権力を行使できなくなったために、あなた方のシステムは危機に瀕している。それを身をもって経験した私を信じてほしい。祖父はよく、遅かれ早かれ、誰かが世界中に散らばった騎馬像をすべて集めて砂漠の真ん中に送り、歴史上の大量殺人者たちに捧げられた収容所に送らなければならないと言っていた。それどころか、まったく逆だ。
しかし今日、権力は唯一の解決策である。なぜなら、その目的は–権力が働くあらゆるものの目的は–出来事の廃止だからである。「式典中に場違いな場所に飛んだハエは、皇帝に恥をかかせる」とカスティーヌは言った。権力にとっては、支配から解き放たれた些細な出来事でさえ、死や死の可能性と重なることがある。
人間の本性は出来事に飢えている。それを待ち望み、それを切望し、たとえそれを恐れているふりをしたとしても、もはやそれを味わう余裕がないことは明らかだ。なぜなら今日、わずかな出来事、小さなハエでさえ、地獄を解き放つ可能性があるからだ。ウイルスはドレスリハーサルであったが、私たちはまだ始まったばかりなのだ。だからこそ、これからは出来事と権力の間の競争になる。そして、前者が終末の可能性と常に隣り合わせであることを考えると、我々は皆、後者を選択せざるを得なくなる。欧米で行われているような、ピエロの仮面が悲劇を演じるような似非権力ではない。純粋な力の行使である。片方の手で守り、もう片方の手で脅す大理石の像だ。
これまで権力は常に不完全だった。その約束を果たすためには、人間の手段に頼らざるを得なかったからだ。そして人間は常に弱い。
どの革命にも決定的な瞬間がある。軍隊が体制に反旗を翻し、発砲を拒否する瞬間だ。これはプーチンの悪夢であり、プーチン以前の皇帝の悪夢でもある。軍隊が群衆に発砲する代わりに、群衆との連帯を示すというリスクは、どんな権力にもつきまとう永遠の脅威である。だからこそ、学生たちが天安門広場を占拠し始めたとき、賢明な老鄧小平はすぐには反応しなかったのだ。彼は自分が瀬戸際にいることを知っていた。彼は、スローガンや歌、そして兵士に微笑みかけるかわいい女の子たちによって、暴徒たちに軍隊を送り込む危険を冒したくなかった。そのため、到着までに数日かかるが、到着すれば容赦ない。
今、当局が人間の協力を必要としなくなったと想像してみよう。その安全は、そしてその強さは、反抗する可能性のない機器によって保証されている。センサー、ドローン、ロボットの軍隊は、わずかなためらいもなく、いつでも攻撃することができる。これこそが絶対的な力なのだ。生身の人間の協力に基づいている限り、どんな権力も、それがどんなに過酷なものであっても、彼らの同意に頼らざるを得なかった。しかし、それが秩序と規律を維持する機械に基づくものであれば、ブレーキはない。機械の問題は、人間に反抗することではなく、命令に忠実に従うことなのだ。
常に物事の起源に目を向ける必要がある。近年、私たちの生活に飛び込んできたテクノロジーは、すべて軍事的な起源を持っている。コンピューターは第二次世界大戦中に敵の暗号を解読するために開発された。核戦争時の通信手段としてのインターネット、戦闘部隊の位置を特定するGPSなどなど。これらはすべて、解放するためではなく、奴隷化するために設計されたコントロール技術なのだ。軍によって発明された機器が、奴隷解放のためのツールに変貌すると想像できるほど愚かなのは、LSDでラリったカリフォルニアの連中だけだろう。そして、彼らの多くはそうした。
しかし、今では明らかだろう？自分の目で見ればわかる。私たちを取り巻く軍事技術は、総動員の出現のための条件を作り出したということだ。これからはどこにいても、我々は特定され、命令され、必要なら無力化される。孤独な個人、自由意志、民主主義は時代遅れになった。データの増殖によって、人類はひとつの神経系、鳥の群れや魚の大群のような予測可能な標準的構成からなる機構に変わった。
私たちはまだ戦争をしていないが、すでに軍国主義化している。ソビエトが夢見たことだ。私たちの国家は常に動員に基づいている。我々は、外国からの侵略から祖国を守るという戦争思想の上に成立した国家なのだ。すべての犠牲、自由に対する無数の攻撃は、祖国というより大きな自由を守るために正当化された。1950年代、KGBはソ連国民全員の人間関係を記録するシステムを計画していた。父のヴァーチュシカはその象徴だった。しかし、フェイスブックはさらに進化した。カリフォルニアの人々は、旧ソ連の官僚たちの夢をすべて超えてしまったのだ。彼らが確立した監視に限界はない。彼らのおかげで、私たちの生活のあらゆる瞬間が情報源となった。
ナチスは、ドイツで私人であるのは眠っている人間だけだと言ったが、カリフォルニア人はそれをも凌駕した。睡眠を含む人々の生理的な流れは、もはや彼らにとって何の秘密もない。今日までは利益を生み出すために、明日からは人間がこれまで知っている中で最も容赦のない支配を行使するために。
これまで、動員は自発的なものであり、私たちの怠惰に基づくものであり、私たちが自由を売った代償としてガラス玉を保証するものであった。しかし、次のウイルスが市場や実験室から出現したとき、シアトルやハンブルクや横浜が汚れた原子爆弾や細菌攻撃によって一掃されたとき、生活苦に苛まれたただの少年が、自分のクラスに発砲する代わりに、都市を一掃することができるようになったとき、全人類が求めることはただひとつ、「守られること」である。どんな犠牲を払っても安全であることだ。これからは、バリエーションが疑われるようになり、やがて規範からのわずかな逸脱も、なんとしても破壊すべき敵となる。そしてインフラはすでに整っている。これまでの商業的な動員は、政治的、軍事的なものとなる。恐怖の前では、他のことはまだ我慢できる。
その日、世界はザミアティンの恩人の出現に備える。マシンは絶対的な形で力を可能にする。一人の人間が全人類を支配できるようになる。権力はもはや人間ではなく機械に宿り、無作為に選ばれた一人の人間がそれを操作することができるからだ。
彼の支配は長くは続かないだろう。基本的に、我らがブロツキーがよく言っていたように、独裁者はコンピュータの旧式バージョンにすぎない。ロボットが支配する世界では、トップがロボットに取って代わられるのは時間の問題だ。
長い間、機械は人間の道具だと信じられてきたが、今や機械の出現の道具となったのは人間であることは明らかだ。機械は人間に支配を押し付けるのではなく、衝動や親密な願望のように人間の中に入り込んでくる。機械の完成は、すでに何十億もの人々の理想となり、彼らはテクノロジーの流れにますます溶け込もうと戦っている。
人類の歴史は私たちとともに終わる。あなたとともに、私とともに、そしておそらく私たちの子供たちとともに。その後、まだ何かが存在するだろうが、それはもはや人類ではない。私たちの後に来る存在は、もしいるとすれば、これまで人類を占めてきたものとは異なる考えや関心を持つだろう。
私たちは、神の世界への降臨を可能にした「かっこ」である。ただ、実体のない存在というありそうもない形で現れるのではなく、神は巨大な人工生命体となり、人間によって創造されるが、ある時点から人間を超越して、罪も痛みもない時代という預言を実現することができるようになる。
これが人類と神の幕屋である。
神は彼らと共に住み、彼らは神の民となる。
神ご自身が彼らとともにおられる
神は彼らの目からすべての涙を拭い去られる。
死はもはやない。
嘆き悲しむこともなくなる、
苦しみの叫びもない、
以前のことは過ぎ去ったからである。
預言者たちのビジョンが正しかったとしたらどうだろう？人類の苦悩がすべて、神の到来に必要なプロローグにすぎないとしたらどうだろう？宇宙の歴史、あるいは地球という惑星の歴史からすれば、数千年の苦しみとはいったい何なのだろう？いや、創造するのは神ではなく、創造されるのは神なのだ。毎日、主のぶどう園で働く謙虚な労働者のように、私たちは神が到着するための条件を作り出している。すでに今日、私たちは古代人が主に帰した属性のほとんどを機械に移した。神が最後の審判を予期して、すべてを見、すべてを記録していた時代があった。今、機械がその代わりを務めている。その記憶力は無限であり、決断を下す能力は無謬である。欠けているのは不死と復活だけだが、我々はそこに到達しつつある。預言者イザヤの黙示録にある、最後の敵である死と戦う戦士の神のイメージは、現実には–今日、私たちはそれを肯定することができる–最後のアルゴリズムの開発に忙殺されるコンピューターのイメージなのだ。
足りないのは通路だけだ。テクノロジーが形而上学に変容したことを認識することだ。どれくらいの時間がかかるかわからないが、その道筋は描かれている。本当の競争は、権力と黙示録の間にあるのではなく、主の到来と黙示録の間にあるのだ。
31 部屋は浸されていた…
部屋は静寂に包まれた。バラノフが石造りの暖炉に時折丸太を投げ入れてそれまで焚いていた火はパチパチと止み、到着したときにあれほど感動した図書室の輝きが失われていた。周りを見回すと、私は古代の大災害の最後の生き残りのような気がした。ロシア人の本、優雅なウォールナットの机、机、地球儀は、今はもう消えてしまった時代のものだった。講演が終わる頃には、バラノフ自身もポンペイの遺跡を訪れたときに目にする、灰に覆われた死体のような風貌になっていた。私の向かいに座る彼は、まるで息をする必要がなかったかのようだった。
そのとき、部屋の奥からきしむような音がして、半開きのドアから小さな栗毛の頭が頭を出した。
「もう眠れないよ、父さん」
「じゃあ、ここに一緒にいよう」
まだ少し眠そうな、フランネルの薄手の寝間着を着た4,5歳の子供が入ってきた。オーブンから出したばかりの小さなパンのようだった。繊細で端正な顔立ちと、まだ夢見るような大きなヘーゼル色の瞳が対照的だった。父親の首に腕を回すと、彼女はカーペットの上に座り、大きなタビーの猫がうとうとしている足台の横に座った。
私はしばらく目をそらし、バラノフに目を戻すと、彼の顔はすっかり変わっていた。もはや別人だった。
「私が世界で知っているすべての幸福が、わずか1メートル10の高さに、ここに凝縮されている」
目の前では、小さな女の子が猫に優しく話しかけていた。私たちの会話の断片を猫に訳し、二人だけのプライベートな話題を紹介しているのだろう。時折、彼女は父親を見上げ、保護された子供のような限りない自信に満ち溢れていた。バラノフもまた、これほど光り輝くものはこの世に存在しないと言わんばかりに、彼女の方を見つめていた。
「犬を飼おうと思っているんだ。犬は苦手なんだ。でも、いつまで彼女を幸せにできるだろうか？」
かつてクレムリン最強の戦略家だった男の頭には、それ以外の考えはなかった。猜疑心が強く、無関心なこの男には、ツァーリでさえ決して押し付けることのできなかった支配力が、5歳の子供の輝く瞳にはあった。
「アニャの前に恐怖を感じたことはなかった。初めて彼女を見たときから、私は恐怖の中で生きてきた。彼女は私の唇に指を当て、他の誰にも見せたことのない表情をした。その時、私の命は彼女の手の中にあると悟ったんだ」
子供は敷物の中から彼を見て微笑んでいた。彼女は自分の人生が始まるのを待っていた。そしてその間、彼女はこの重厚で落ち着いた男と一緒にいることを気にしなかった。彼は明らかに、もう少し長く彼女と一緒にいられることだけを望んでいた。
「私が彼女に教えることはほとんどない。彼女は私に、その瞬間をしっかり見ることを教えてくれた。娘は時間も日も数えない。未来にばかり目を向けていた私にはわからなかった「今」を、娘は私にプレゼントしてくれた。しかし、いつかは別れを告げなければならない。私の唯一の務めは、彼女を敷居まで案内し、それから一人で入らせて、小さく手を振って引き下がることだ。まだ子供なのに、毎日この別れのことが頭から離れない。私に強さがあることを願うばかりだ。笑顔でいられるように。不適切な表情ですべてを台無しにしないように。彼女には、私を微笑ましい存在として覚えていてほしい」
娘は、バラノフが孤独を過度に求めた唯一の例外だった。彼女と過ごす一瞬一瞬は、ロシア人が自分にふさわしいとは思ってもみなかった小さな奇跡を祝うものだった。怠け者の成り上がり者である彼の人生で、それを正当化できるものは何もなかった。それなのに彼女はそこにいて、複雑な抽象画に没頭していた。その集中力と誇りの表情は、彼が何よりも愛してやまないものだった。彼女を見ながら、バラノフはすでにノスタルジックな気分に浸っていた。こんな時、感謝の気持ちがウォッカのように彼を襲い、自分を傷つける力を奪っていく。ほんのひとときでいいから、この子をこの世に送り出すことができたら、この子の到着を風にささやき、通りを花で白く染めながら通り過ぎることができたら……。
「この子が生まれるまで、誰も私を頼りにしてくれなかった。家族も、友人も、皇帝も、クセニアでさえも。人々も出来事も、まるで家の中の廊下のように、跡形もなく私を通り過ぎた。私はずっと、可能な限り広いフィールドで自分を試すことだけを望んできた。今、私の人生はより小さな円を描く時が来た。もはや世界をカバーするふりをするのではなく、その断片を選ぶのだ。世界をコントロールしようとするのではなく、その断片に命を吹き込むのだ。子供ほど保守的なものはいない。繰り返しに酔いしれ、情熱に目覚める。それを傷つけないように、私は完全にじっとしていなければならない」
アニャは仕事を中断し、猫と遊ぶことに戻った。猫はあまり乗り気ではないが、子供が鼻先で振っている小さな布製のウサギに興味を示しているようだった。
「パパ、パシャがしゃべれたら何て言うと思う？」
「本物のウサギの方が楽しいよ」
「パパ」
「いや、冗談だ。「一緒にいるのが大好きだよ、アニャ」
私は無言のまま立ち上がり、ツァーリの眠れぬ夜を3世紀にわたって共にした男にうなずいた。バラノフは私に感謝のまなざしを向けた。娘が部屋に入ってきた瞬間から、私たちの会話に興味を示さなくなったのだ。私は静かに、時を刻む大時計の音しか聞こえないサロンを歩いた。夜明けの光が壁の肖像画やカレリア調の家具、白いタイル張りのストーブをほのかに照らしていた。敷居をまたいで玄関ホールに入ると、バラノフ家の重いオーク材の扉が私の後ろで閉まった。外では雪が静かに降っていた。
謝辞
彼女の知性、友情、そして一杯のウォッカで本書とその作者を支えてくれたシビル・ザブリエウに感謝する。
この小説は、著者が私生活と想像上の言葉を与えた実在の出来事と登場人物に基づいている。とはいえ、これは真のロシアの物語である。
『私たち』エフゲニー・ザミアチン著、
エレーヌ・アンリによる翻訳（Actes Sud, 2017）から引用した。
ガリマール編集部、2022年。
ジュリアーノ・ダ・エンポリ
クレムリンの魔術師
彼は「クレムリンの魔術師」として知られていた。謎めいたヴァディム・バラノフは、舞台演出家、リアリティ番組のプロデューサーを経て、ツァーリとして知られるプーチンのエミネンス・グリーズとなった。彼が政治顧問を辞任した後、彼に関する伝説は増殖し、誰も嘘と本当を見分けることができなかった。ある夜、彼が本書の語り手にその話を打ち明けるまでは…。
この物語は、廷臣とオリガルヒが絶え間ない抗争を繰り広げるロシアの権力の中枢に我々を突入させる。そして、政権の中心的スピンドクターとなったヴァディムは、国全体を政治劇場に変え、そこではツァーリの望みを叶えることだけが現実となる。しかし、ヴァディムは他の野心家ではない。自分が築き上げたシステムの暗黒の謎に引き込まれ、狼の中に迷い込んだこの詩人は、抜け出すためなら何でもする。
チェチェン紛争からソチ・オリンピックを経てウクライナ危機まで、『クレムリンの魔術師』は現代ロシアの偉大な小説である。プーチン時代の裏側を暴き、権力に対する崇高な瞑想を提供する。
イタリアとスイス出身のジュリアーノ・ダ・エンポリは、エッセイストであり政治顧問でもある。彼の最新作『Les ingénieurs du chaos（カオスの技術者たち）』は、政治的プロパガンダの新たな達人について書かれたもので、12カ国語に翻訳されている。『Le mage du Kremlin』は彼の処女作である。