www.truthdig.com/articles/the-bright-side-of-extinction/

もしあなたが、人類は自伝の最終段落を書いているかもしれない、私たちは終わりの時代にいると考えているなら、それはあなただけではない。2015年に行われた一般市民を対象とした調査では、アメリカ、イギリス、カナダ、オーストラリアの54%の人々が、「今後100年以内に我々の生活様式が終わるリスクを50%以上と評価した」ことがわかった。別の調査では「アメリカ人の10人に4人が、地球温暖化によって人類が絶滅する確率は50%以上だと考えている」という結果も出ている。また、モンマス大学の最近の世論調査では、アメリカ人の55%が、「人工知能がいずれ人類の存在を脅かす可能性がある」と 「非常に心配している」か 「やや心配している」ことが明らかになった。

将来に不安を感じているのは、一般市民だけではない。多くの著名な学者が、私が好きなように呼ぶ「実存的気分」を表明している。例えば、スティーブン・ホーキング博士は2018年に亡くなる直前、「我々は人類の発展において最も危険な瞬間にいる」と宣言した。2022年、ノーム・チョムスキーは『ニュー・ステーツマン』紙に対し、”我々は今、地球上の組織化された人類の生活が破壊される見通しに直面している。「ことから」人類史上最も危険な地点に近づいている」と語った。同年、世界経済フォーラムは数百人の世界的な専門家にこう質問した：「世界の先行きについてどう思いますか？」なんと84%が「心配」または「懸念」と答え、「前向き」と答えたのはわずか12%、さらに3.6%が「楽観的」と答えた。

この時計は、人類が究極の崖っぷちに近づいているという専門家委員会の推定に基づいて、毎年1月にBulletin of the Atomic Scientists（原子力科学者会報）が設定するものである。冷戦が終結した1991年、この時計は真夜中の17分前まで巻き戻された。それ以来、分針は着実に前進し、現在は真夜中のわずか90秒前に設定されている。これは、1947年にこの時計が誕生して以来、最も近い時刻である。

つまり、状況はかなり暗いということだ。気候危機は日に日に悪化し、ロシアのウクライナ戦争はいつ核戦争に発展してもおかしくない。そして、「AI破滅論者」の群衆によれば、オープンエイのような企業が「人工知能」（AGI）を開発することで、今後10年以内に人類をうっかり殺してしまう可能性があるという。

しかし、「私たちはどれほど破滅的なのか？」とは別に、もうひとつ問うことができる。その質問とは、「最も極端な予測が現実となり、私たちの種が自滅するとしたら、それはどれほど悪いことなのか？」というものである。この問いに答えるには、人類滅亡の2つの異なる側面を区別することが重要だ。第一に、「絶滅する」という過程や出来事。第二に、「絶滅する」というその後の状態である。これは個人の死という観点から考えることができる。一方では、死ぬことが伴うかもしれない苦痛のために死を恐れるかもしれないし、他方では、結果として生じるもはや存在しないという状態のために死を恐れるかもしれない。後者を恐れるのであれば、死ぬ過程がまったく苦痛のないものであっても死を恐れることになるが、死にまつわるFOMOに悩まされていないのであれば、苦痛のない死など心配する必要はない。

もし「絶滅」が世界的な大惨事を巻き起こすとしたら–世界規模の核戦争で起こるような、多くの不幸、苦しみ、苦痛、死を引き起こす–私たちの絶滅は非常にまずいことだということに、ほぼ誰もが同意するだろう。おそらく、あなたが錯乱したサディストやグールなら、人が苦しんだり死んだりするのが好きなので、反対するだろう。しかし、これは一般的な見解ではないし、それを持つことはある種の精神病理学を示しているのかもしれない。

しかし、哲学者たちは「絶滅すること」について様々な意見を持っている。ある人は、「絶滅する」ということは「人がいなくなる」ということだから、悪いことではないと考える。また、絶滅することは宇宙規模の道徳的悲劇だと考える人もいる。私が『Truthdig』の一連の記事で厳しく批判した「長期主義」というイデオロギーは、その一例である。長期主義者は、私たちの子孫が「ポストヒューマン」と呼ばれる優れた種族となり、宇宙を植民地化し、自然を征服し、経済生産性を最大化し、何兆もの「デジタルピープル」で溢れる仮想リアルワールドを動かす惑星サイズのコンピュータを構築し、最終的に「天文学的」量の価値を創造するという、巨大でユートピア的な未来を想像する。絶滅することで、これらすべてのことが起こらなくなるのだから、私たちの絶滅は、それがどのように起こるかとは無関係に、極めて恐ろしいものとなるだろう。

議論が長期主義者に独占されないようにするだけでも、絶滅についてさまざまな哲学者の意見を聞く価値はある。

過去10年間で、長期主義は絶大な影響力を持つイデオロギーとなり、文字通り数十億ドルの資金を提供し、国連のような統治機関がこれを採用し、イーロン・マスクのような技術億万長者は「私の哲学に近い」と称した。その結果、絶滅の悪弊に関するその説明は、今日間違いなく最も広く受け入れられている見解となっている。これは、多くのシリコンバレーのエリートたちが黙示録を生き延びるために掩蔽壕を建設している理由のひとつである。自分たちの身を守るためだけでなく、他の誰もが滅びた後に地球を再繁殖させ、私たちの子孫が星の中で壮大な運命を全うできるようにするためだ。(このような人々の多くは、自分たちが優れた遺伝子を持っていると信じており、それゆえ新しい人類の集団は、野心、成功、そして「知性」という、人類の最高の特徴を体現することになると信じていることも手伝っている）。

しかし、歴史的に見れば、長期主義者は哲学的には異常者である。過去2世紀にわたって私たちの絶滅について論じてきた哲学者のほとんどは、まったく異なる見解を持っていた。議論が長期主義者に独占されないようにするだけでも、彼らの意見を聞く価値はあると思う。実際、人生における苦しみに敏感な人々にとって-そして私はそのような人々を多く知っている-、絶滅に関する別の視点は、未曾有の危機に直面したときに奇妙な慰めのようなものを与えてくれる。もちろん、人類が破滅的に滅亡するのは本当に恐ろしいことだ。しかし、暗雲の中にも明るい兆しがあるはずだ。「すべてが消えてしまうかもしれないと考えても、悲しみに打ちひしがれない理由があるはずだ」と言うかもしれない。

* * *

2006年に出版された著書『Better Never To Have Been』の中で、現代の南アフリカ人哲学者デイビッド・ベナターは、私たちの世界がいかに苦しみに満ちているかという恐ろしい絵を描いている。ベナターは、毎日25,000人が餓死していると指摘する。世界中で約8億5400万人が栄養不足に陥っており、およそ12億人が都市部で貧困にあえいでいる。2021年以降、約65万人がHIV関連の病気で死亡し、感染症全般で毎年1700万人以上が亡くなっている。国立がん研究所の推計によれば、昨年米国だけで60万9000人以上ががんで死亡し、さらに130万人が毎年交通事故で命を落としている。これまでのところ、2023年には1600万人近くが亡くなっており、今日だけでも約15万6000人が亡くなっている。

今日、15万6000人が息を引き取った。多くの人が家族に囲まれて安らかに息を引き取っただろう。

これでも人間の苦しみの氷山の一角にすぎない。R.J.ランメルによれば、20世紀以前には最大で2億6千万人が大量殺戮で死亡し、「20世紀の最初の88年間には、1億7千万人（おそらく3億6千万人）が『銃殺、殴打、拷問、ナイフで刺す、焼く、飢餓、冷凍、圧死、労役、生き埋め、溺死、（絞首刑）、爆撃、その他政府が非武装で無力な市民や外国人に死を与えた無数の方法で殺された」。20世紀だけでも、1億1千万人近くが戦争で殺された。過去1年間で、「2歳から17歳の10億人以上の子どもたちが、身体的、性的、あるいは精神的な暴力やネグレクトを経験している」人為的というより自然的な苦しみに目を向けると、「世界全体で毎年約45,000人が自然災害によって亡くなっている」

ところで、人々が日々経験する傷心、裏切り、孤独、泣き悲しみ、絶望、悲劇、憂鬱、不安、パニック発作、苛立ち、かゆみ、痙攣、退屈、個人や集団としての私たちの存在に蔓延するストレス、不全感、絶望感などのすべてを説明できるものはない。デンマークの哲学者、セーレン・キェルケゴールの言葉を借りれば、多くの人にとって人生とは「死に至る病」にほかならない。

確かに、幸せを感じる瞬間や喜びを感じる瞬間はある。しかしベナターは、もし人類が存在しなくなったとしても、この幸福や喜びがなくても誰も傷つかないと主張する。その一方で、人類が存続した場合に存在するであろう、あらゆる苦悩や苦悶、恐怖や苦悩、苦しみや悲しみが存在しないことは、非常に良いことなのだ。

ここで2,3の反応があるだろう。上記のような悪いことがあるにせよ、世界全体としてはまだかなり良い方であり、この事実こそが『絶滅すること』を嘆くべきものにしているのだ、と主張することもできるだろう。しかし、少なくとも世界を注意深く見れば、この見方は複雑になると思う。我々の絶滅は甚大な悲劇であると考える長期学者、ウィリアム・マカスキルの次の言葉を考えてみてほしい。

想像してみてほしい、あなたは外国を旅行している。長いバスの移動中に爆発が起こり、バスは横転する。気がつくと、そこは紛争地帯だった。旅の仲間がバスの下敷きになり、あなたの目を見て助けを求めている。数メートル先では、血まみれの子供が痛みに悲鳴を上げている。同時に、あなたは別の爆発物の音を聞く。遠くでは銃声が響く。これが世界の現状だ。私たちの目の前には恐ろしい選択肢があるだけだ。だから、吐いたり、叫んだり、泣いたりすることが美徳であり、道徳的に適切であると感じるのだ。

この鑑定は、絶滅を避けるために可能な限りのことをすべきだと考え、実際に人々にもっと子供を産むよう勧めてきた人からのものである。私は彼を「楽観主義者」と呼んでいる。しかし、彼でさえ、世界はホラーショーであり、そのメインステージは拷問部屋に似ていると認めている。バスの下敷きになったり、血まみれの子供たちが苦痛の叫びをあげたりするのを、存在するすべての良いものがどうにか打ち消すことができると本気で考える人がいるだろうか？ベナターのような哲学者、そして19世紀にさかのぼる「哲学的悲観主義者」の長いリストは、「ノー！」と言うだろう。

第二に、過去に悪いことがあり、今がかなりひどいとしても、世界は良くなっていると主張するかもしれない。多くの長期主義者が敬愛する人気作家スティーブン・ピンカーは、この見解の提唱者である。したがって、このような上昇傾向を未来に外挿するならば、人生はますます良くなっていくはずであり、それゆえに人類の絶滅を嘆く理由が生まれるのである。

アーサー・ショーペンハウアーは、世界を正直に見れば、地球が月のように生命のないままであった方がよかったという結論が正当化されると考えた。

しかし、未来は良くなるのだろうか？その証拠に、気候の破局は何十億もの人々に計り知れない苦しみを与えるだろう。科学者たちは、巨大ハリケーン、巨大干ばつ、壊滅的な飢饉、大規模な山火事、致命的な熱波、絶望的な気候難民の大移動、生態系の崩壊、社会的混乱、政治的不安定、悲惨な戦争、さらには黙示録的なテロリズムなど、世界を揺るがすような影響が次々と起こると予測している。さらに、気候変動の影響は数十年や数世紀ではなく、今後10千年、つまりこれまで「文明」が存在した期間よりも長い期間続くと予想されている。このような状況の中、人類は今後100年間で、これまでの歴史よりも多くの食料を生産する必要があり、減少する資源をめぐる争いは、核兵器による応酬の可能性を著しく高める可能性があるという研究結果もある。

これは単なる気候変動だ。さらに深刻な苦しみの可能性は、先端技術の可能性によって前景化する。圧政的な政府は、私たちの心を読み、思考をコントロールし、侵襲的な大規模監視システムを導入し、拷問被害者を何百年、何千年と生かし、叫び続けることを可能にする延命技術を開発する可能性さえある。地球の未来は決して美しいものではない。だからこそ、火星のような他の惑星を植民地にしようと考える人々がいるのだ。しかし、ダニエル・デゥドニーが著書『Dark Skies』で示しているように、地球と火星の植民地は権力闘争を繰り広げ、さらに計り知れない苦しみをもたらす可能性がある。

ベナター自身はこのような未来志向の主張はしないが、ベナタリアン（彼の考えを受け入れる人）なら間違いなくできるだろう。人生は非常に悪く、世界は地獄だと主張したのは、ベナターが初めてではない。この考えは、少なくとも19世紀のドイツの哲学者アーサー・ショーペンハウアーにまでさかのぼる。ショーペンハウアーはかつて、世界を正直に見れば、地球が月のように生命のないままであった方がよかったという結論が正当化されると信じていた。事実、ショーペンハウアーの悲観主義は、何世代もの哲学者にインスピレーションを与えた。エドゥアルド・フォン・ハルトマンという別のドイツの哲学者は、存在するよりも絶滅する方がましであるだけでなく、最終的には完全な絶滅をもたらすべきだと主張した。彼はその方法については語らず、文化が発展し続ければ、いずれ手段が発見されるだろうと主張した。

他の悲観主義者と同様、ハルトマンも、学者たちが今でいう「オムニサイド」、つまり、誰かが、あるいはある集団が、自分たちの責任で他のすべての人を殺すことには賛成しなかった。悲観主義者たちは、これを忌むべきこと、つまり真に邪悪なことだと考えるだろう。結局のところ、すべての人を死に至らしめることは莫大な苦しみを伴うだろうし、苦しみはまさに彼らが望まないものなのだ！ハルトマンにとっては、適切な手段が徐々に見えてくるだろう。一方、ベナタールにとっては、現在の存在状態から「無の祝福された静けさ」（ショーペンハウアーの言葉）へと至る道筋の中で、唯一道徳的に許されるのは、子どもを持つことを拒否することだ。それ以外の方法で私たちの絶滅を早めることは、まったく受け入れられないだろう。

ショーペンハウアーに影響を与えたもう一人の哲学者は、ペーター・ヴェッセル・ザプフェである。1933年に発表された詩的な論文『最後の救世主』の中で、ザッフェは人類はアイルランドのヘラジカのようなものだと論じている。当時、アイルランドのヘラジカは角を進化させたが、その角が重すぎて頭を支えることができなくなり、その結果絶滅したと推測する人がいた。つまり、「進化しすぎた」のである。ザッフェは、人間の意識に関しても同じことが起きていると考えた。すべての動物が「雷の音やライオンの爪の下で、怒りを知っている」のに対して、人間は「生命そのものに対する、いや、（自分自身の）存在に対する怒り」を経験するという点でユニークである。憂鬱で不安なとき、人間の心はそのような鹿の角のようなもので、鹿の角はその壮麗な栄光の中で、持ち主をゆっくりと地面に押しつぶしてしまう。その結果、「宇宙的パニック」を感じることになる。彼は、このパニックに直面した人、つまり、人生は死しかない牢獄のようなものだと悟った人について、（かなり時代遅れではあるが）深く心に響く描写で説明している：

ある夜、人は目を覚まし、自分自身を見た。彼は自分が宇宙の下で裸であり、自分の体の中でホームレスであることを見た。すべてが彼の探求心の前に開かれ、驚きに驚きを、恐怖に恐怖を、すべてが彼の心の中で花開いた。

そして女も目を覚まし、外に出て何かを殺す時だと言った。そして男は、魂と手の結びつきの賜物である弓を手に取り、星空の下へと出かけた。しかし、動物たちが水飲み場にやってくると、彼は習慣で彼らを待っていたのだが、もはや血の中の虎の泉を知ることはなく、生きるものすべてが共有する苦悩の兄弟愛を讃える偉大な詩を知った。

その日、彼は手ぶらで家に帰り、新月が昇る頃に再び彼を見つけると、水飲み場のそばで死んでいた。

ザッフェは、私たちは「孤立」や 「陽動」といったさまざまな防衛機制によって、この宇宙的パニックを抑えていると主張する。第一は、生きていることの恐ろしさについての本当の考えを、他人からも自分自身からも隠すことである。私たちは単に、人生の苦境について正直に話すことを許さない。誰かに「調子はどう？」と聞かれても、「ええ、大丈夫です」と答えるという暗黙の規範があるからだ。もうひとつはもっと明白で、ツイッターやTikTok、テレビの世界にますます浸透している。もし私たちの目がスクリーンに釘付けになっているなら、虚空を見ていることにはならない。水飲み場で死んでいるところを発見された架空の主人公に起こったことは、そのようなメカニズムが崩壊し、意識の重圧に屈したということである。ザッフェの考えでは、私たちは常にこの状態の淵に立たされ、絶え間なく必死に孤立し、気をそらしている。このようなメカニズムこそが、人類が「大昔に狂気の大流行で絶滅しなかった」唯一の理由なのである。

ザッフェは、その解決策はベナターが辿り着いたものと同じだと主張する。「汝自身を知れ。汝自身を知れ。そして汝の死後、地上に平和をもたらすのだ」説いたことを実践したザッフェは、この惑星での90年間、子供を持たないことを選んだ。

同じ結論は、環境保護主義という、むしろ異なる角度からも導き出せるだろう。ホモ・サピエンス（皮肉にも「賢い人間」を意味する）が、地球上の同胞である生物に甚大な害を与えていることは否定できない。私たちは森林を荒らし、生態系を消滅させ、多くの種を絶滅に追いやった。この地球上の生命38億年の歴史の中で、6回目の大規模な大量絶滅を単独で引き起こしているのだ（最後の絶滅は約6,600万年前の恐竜の絶滅）。もし宇宙人が500万年後にこの惑星を発見した場合（私たちがもはや存在しないと仮定した場合）、産業革命前後から地質学的記録における生物多様性の著しい減少が見られるであろう。この発見に警鐘を鳴らした科学者たちは、何か恐ろしいことが起こったと結論づけるだろう。巨大な小惑星が地球に衝突し、恐竜が絶滅したのと同じようなことが。レス・U・ナイトのような一部の環境保護主義者が、集団で子孫を残すことを拒否することによって、人類という種を段階的に絶滅させるべきだと主張するのはこのためである。1993年、ナイトはこの考えを推進するために「自主的人類絶滅運動」（VHEMT）と呼ばれるコミュニティを設立し、現在に至るまで活動を続けている。

しかし、世界中のほとんどの人々が自発的に子供を産むことをやめる確率は、ほぼゼロである。それよりも可能性が高いのは、人類が自ら作り出した恐ろしい大災害に見舞われることである。核戦争、デザインされた病原体による世界的大流行、あるいはAGIによる乗っ取り（AI破滅論者が正しければ）。このような事態は本当に恐ろしいことである。人間がいなくなるということは、人間の苦しみがなくなるということであり、人間が引き起こした世界の悪がなくなるということである。ようやく、多くの人々が水面下で苦しんでいる傷の洪水が収まり、その方が良いに違いない–そう彼らは主張するだろう。

これは、人が消滅を考えることで得られるかもしれない奇妙な慰めであり、「絶滅することは想像しうる最大の悲劇である」という長期滞在者の拳骨に対する興味深い反論である。末期的な病気でひどい痛みに耐えている人を、無になるという考えが慰めるかもしれないのと同じように、「私たちの絶滅が起こったとしても、少なくとも戦争、拷問、大量虐殺、児童虐待など、そうでなければ起こっていたであろう最悪の事態に終止符を打つことができる。」という考えもあるかもしれない。過去にそうであったように、未来にそのようなことが起こらないと信じる理由はない。世界は厄介であり、多くの長期主義者が語るユートピアの約束は幻想である。存在し続ける方が絶滅するよりもましだと考える人々は、このように、上に挙げた最悪の事態は、将来の幸福のために危険を冒してまで存在する価値がある、と言う厄介な立場にある。哲学者の中には、この立場を守るのは非常に難しいと言う人もいるだろう。

ベナタール、ハルトマン、ザッフェ、ナイトの見解を考察するとき、私の思考はある一定のコースをたどる傾向がある。まず、私たちのいない宇宙を想像する。この考えは、大きな悲劇として私の腹に突き刺さる。笑いも、友情も、愛も、詩も、音楽も、哲学的思索もなくなる。夜、大空を見上げて驚きと畏敬の念を抱き、その美しさにうっとりしながら天空を眺める人々もいなくなってしまう。人類は宇宙という無限の暗闇の中にある小さな宝石であり、その宝石を失うことは、おそらく宇宙が包んでいる最もユニークなものを奪うことになるだろう。私はこの感情に引っ張られるのを感じる–知的な意味だけでなく、直感的に。絶滅することは信じられないほど悲しいことだ。

「実を結ばず、汝が去った後、地上に平和があるように」と20世紀の哲学者ピーター・ヴェッセル・ザプフェは忠告した。

しかし、未来にどれほどの苦しみが待ち受けているのかに焦点を移すと、途端に深い恐怖感に襲われる。影響力のある哲学者バーナード・ウィリアムズが書いているように、私たちの世界にある不幸の山々について「もし一瞬でも適切な考えらしきものが得られたとしたら」、「できることなら地球を消滅させるに違いない」私は、誰かが「地球を消滅させよう」とすることには強く反対だが、それはオムニサイド、言いようのない悪である。この先待ち受けているのは、痛み、苦悩、トラウマ、不幸の大海原であり、そのすべてを絶滅させれば、時間の針がそれを描き出す前に消し去ることができる。末期的な病気で激痛に苦しむ人が、もう存在しないことを心待ちにするように、この考えに一抹の安らぎを見出す人の気持ちも理解できる。私の推測では、マカスキルのような楽観主義者でさえ、この視点を理解することができる。前途に点在するものを正直に見つめることは、人を「吐きたい、叫びたい、泣きたい」と思わせるのに十分である。

私たちの大多数は、この世界では受動的な観客である。核兵器を廃絶することも、化石燃料会社に地中からの石油採掘をやめさせることも、OpenAIのような企業にAI構築にブレーキをかけさせることもできない。しかし、哲学者の中には、「最悪の事態が訪れたとしても、人間の意識の光が暗い影も落としていることを心に留めよ。光がなければ影もない。影のない世界がベストかもしれない」

それが理由だ