Contents
Retroculture: Taking America Back
アークトス ロンドン 2019
序文
なくなったものはなくなった。前に進み続けなければならない。後戻りはできない。進歩の邪魔をすることはできない。過去に生きることはできない。
このような言葉は誰もが耳にしたことがあるだろう。しかし最近、この言葉を口にするときの口調が変わり始めている。以前は冷静に、淡々と、おそらくは少し笑いながら、子供に「ピーターパンのようには飛べないんだよ」と言うように言っていた。今は、まるで誰かがひどい秘密を漏らさないようにするような、防御的でしつこい口調になる。
私たちは進歩を疑ってはならないと言われている。それでも、ここ数十年とそれ以前を比較する人々の数は増えており、あの頃の方がなぜか暮らしが良かったのではないかと疑わずにはいられない。ラジオから流れる50年代や30年代の古い歌、穴もゴミもスラム街もない昔の大都会の通りの白黒写真、誰かの家の屋根裏部屋から出てきた美しいドレス、かつてトロリー線が走っていた郊外には大きな木があり、歩道があり、玄関ポーチがあり、外に出て隣人と話をしている人々がいる。
人々はこうしたことに気づき、不思議に思っている。しかし、私たちはまだそのことについて話してはいけないような気がしている。もし話せば、もっと厳しく、進歩を疑うことは悪いことだと言われる。前進し続けなければならない。前例のないことに挑戦し続けなければならない。その代わりに、祖父母の時代に人々がやっていたことをやろうとすれば、恐ろしいことが起こるだろう。現代医学を諦めたくはないだろう？ジム・クロウの人種偏見に戻りたくないだろう？暗い工場で1日12時間働く子供たちを望むか？
答えは、もちろんそうではない。しかし、私たちの祖父母がしたことの大半が、どのように世界を恐ろしいものにしたのか、私たちにはまだよくわからない。彼らが健康に反対した覚えはない。彼らがわざわざ人に意地悪をしたとは気づかなかった。実際、私たちは祖父母をとてもいい人だと思っていた。今は良くなったこともある。ほとんどの人が長生きし、あるグループの人たちはより自由になった。それはすべて良いことだ。
では、昔の人々の暮らしぶりを垣間見たとき、私たちを惹きつけるものは何だろう？それは50年前には存在しなかった言葉に集約される。その言葉とは、ライフスタイルである。
私たちは生き方について多くを忘れてしまったように感じる。私たちには「ホーム・エンターテイメント・センター」があるが、私たちの祖父母は人生をもっと面白く感じていたようだ。私たちはジャンボジェット機でどこへでも速く行けるが、彼らは電車の窓からもっと多くのものを見ることができた。私たちには電子メールやテキストがあるが、昔の映画に出てくる人々はとてもエレガントに話し、私たちは祖母が保存していた美しい文字の手紙、普通の人々が書いた手紙を読んで楽しむことができる。私たちにはもっと「余暇」があるかもしれないが、彼らはそれほど急がず、プレッシャーを感じず、ストレスを感じていないように見えた。
そして驚くべきことに、そのような昔のライフスタイルは、環境に与える影響も少なかった。人々は化学物質やプラスチック、毒物の危険性についてあまり知らなかったが、それらの使用量もかなり少なかった。私たちほどエネルギーを必要としなかった。消費量も少なかったし、無駄遣いも少なかった。リサイクルという言葉が聞かれるずっと前から、彼らは多くのものを再利用する方法を知っていた。
こうしてみると、私たちはこの50年ほどの間に、本当に価値のあるものをたくさん失ってしまったように思える。私たちがその一部を取り戻したいと切望するのも無理はない。それは間違いでもない。考えてみればわかることだが、現代医療を諦めたり、子供たちを搾取工場で働かせたりしなくても、人々がかつて行っていた良いことを取り戻すことは可能なはずだ。
私たちがかつて手にしていたものの多くは、あちこちに断片的に残っている。快適でよくできた古い家、昔ながらの素敵な服装や話し方、古くからの礼儀作法などだ。なぜ私たちは、これらのものを集めて、かつての最高のものを再建することができないのだろうか？人々が気品のある古い家を修復しているのと同じように、なぜ私たちは古いライフスタイルを修復できないのだろうか？
答えは、できる。そして、周りを見渡せば、それを実行に移している人々が増えていることがわかる。
ジョン・J・パトリック
第1章 変化の兆し
最も明白なことが、最も見えにくいことであることはよくある。
長く、どんよりとした、陰鬱な冬が終わると、私たちは皆、春を待ち望むようになる。そして3月か4月の初め頃、新しい日が明け、空気には新鮮な香りが漂い、新しい暖かさが感じられ、生命が躍動する力強い感覚に包まれる。それは春であり、誰も間違えることはない。
しかし、春一番が吹くずっと前から、季節の変化の兆しは現れている。最初の緑の芽が雪の下から顔を出す。フォルシシアの枝がほのかに色づく。田舎の人々はこのような兆候を目にするが、私たちのほとんどは見逃している。日々の心配事や重荷を抱えている私たちは、突然、そして華やかに春がやってくるまで、春の訪れに気づかないのだ。
それは大きな変化も同様だ。あちらこちらで、新しい何かを指し示す兆しが独自に湧き上がってくる。ほとんどの人はそれに気づかない。「点と点がつながって」、それが指し示す未来の輪郭が見えてくるわけではない。
オハイオ州メディナのような場所で、今、そのような兆候が現れている。中西部の他の多くの小さな町と同様、メディナもそのほとんどが19世紀後半から20世紀初頭に建設された。ビクトリア様式の建物は、木々や緑の芝生が生い茂る中央広場を囲むように建ち並び、銅像や小さな噴水もあった。長い年月を経て、いくつかの建物は老朽化していた。金属やプラスチックのファサードや看板で近代化された建物もあった。広場の一角は近代的なガソリンスタンドになっていた。多くの人の目には、この町には特別な特徴は何もなかった。
しかし、1967年には早くも、一部のメディナ市民が自分たちの町を別の目で見るようになった。彼らは、かつての、たとえば1910年頃の町を見たのだ。その年に広場で開かれたアイスクリームの社交場に行ったときのことを想像したのだ。建物は新しく、清潔で、ハンサムだった。アーチ型の窓、精巧なコーニス、マンサード屋根など、ヴィクトリア朝のエレガントなスタイルが反映されていた。かつてメディナは美しい町だった。再びそうなる可能性があることを彼らは知っていた。
そこでメディナの人々は時計の針を戻した。彼らはコミュニティ・デザイン委員会という市民グループを結成し、メディナを世紀末の姿に戻すことに着手した。荒れ果てた建物を修復し、近代化するのではなく修復した。醜い近代的なファサードや看板を古い建物から取り払った。ガソリンスタンドを取り壊し、その代わりにビクトリア様式の銀行を建てたが、見る人が見れば、それが1880年代ではなく1980年代に建てられたものだとはわからないほど、よくデザインされている。彼らはアーミッシュの大工に依頼し、広場にビクトリア様式のバンドスタンドを建てた。
夏の金曜の夕方にメディナを訪れると、たいていバンドスタンドでバンドが演奏している。その周りにはメディナ市民が集まり、世紀末の曲に耳を傾け、アイスクリームの社交を楽しんでいる。
メディナで起こったことが、アメリカの多くのコミュニティで起こりつつある。古い建物を取り壊したり近代化したりする代わりに、人々はそれらを保存し修復している。時計の針を戻そうとしているのだ。
コロラド州テルライドもまた、ビクトリア様式の町である。メディナと同様、古い建物は修復され、町は再び1890年代と同じような外観と雰囲気を取り戻している。しかし、テルライドはさらに進んでいる。新しい建物はすべてビクトリア様式でなければならない。不動産開発業者たちは、この新しいムーブメントに熱心に参加している。この町に関するある記事によれば、テルライドでは「デベロッパーは過去に熱狂している」のだという。
大都市もまた、歴史を保存・復元する努力に加わっている。多くの都市では、市民委員会が地域の歴史を守るために開発を誘導する権限を与えられている。彼らは、古い建物が新しい用途に転用されても、その外観を保存するよう主張している。ワシントンD.C.では、国会議事堂のような有名な政府建築物だけでなく、19世紀の商業建築物の多くも保護されている。ワシントンのいくつかの通りは、19世紀の姿を急速に取り戻しつつある。
季節の変わり目の兆候は他にもある。ひとつはフロリダのシーサイドだ。近年、プリンス・オブ・ウェールズ殿下は英国で最も著名な建築評論家となっている。意外かもしれないが、彼のお気に入りのニュータウンのひとつがアメリカにある： フロリダ州シーサイドだ。シーサイドは当初から、かつてのアメリカの海辺のコミュニティの雰囲気を持つように設計された。住宅にはポーチが必須で、ガゼボやパビリオンが町中に点在し、誰もがピケットフェンスを持っている。チャールズ皇太子は、シーサイドを、昔ながらの小さな町のような外観と雰囲気を持つ新しいコミュニティの原型と見なして、こう書いている：
しかし私は、彼らがシーサイドで得た教訓は、地方でも都市でも、非常に真剣に応用できると信じている。創設者たちは確かに、真のコミュニティ意識がここで育まれ、人々がここで暮らすようになると信じている。彼らの健闘を祈りたい1。
シーサイドを設計した建築家、アンドレス・ドゥアニーとエリザベス・プラター=ザイバーク夫妻は、歴史的な路線に沿って建設された30以上の新しい町を提案しており、そのうちのいくつかは実際に建設されている。『タイム』誌は彼らの仕事についてこう書いている：
アメリカの18世紀と19世紀の町が、新しい郊外を作るための素晴らしいモデルであり続けているという、これほど単純で明白な前提が、半世紀も放置されていたとは信じられない。…今日、ドゥアニーとプラター=ザイバーク…そして彼らの仲間たちは、私たちの祖先が行ったように、まったく新しい町や都市を建設することを提案している。
建築家のラリー・ガーネット＆アソシエイツは、1920年代や1930年代を彷彿とさせるスタイルで建てられた新しい住宅のプランを提案している。そのひとつが「ハンプシャー」だ。急勾配の長い屋根、趣のあるドーマー、石で縁取られた玄関など、「ハンプシャー」はイギリスの田園風景と80〜90年前のアメリカの家の両方を連想させる。この家についての重要な事実は、富裕層だけのための家ではないということだ。わずか717平方フィートと決して大きな家ではなく、手頃な価格で建てられる。
ビクトリア様式からコロニアル様式に至るまで、それ以前の時代の最新住宅プランを提供する会社もある。さらに、多くの新しい住宅開発にはこのような住宅が含まれている。大きくて快適なフロント・ポーチがあるので、よく見分けがつく。フロント・ポーチは、1950年代には新築住宅からほとんど姿を消していた。テレビやコンピューターから離れ、隣人や通りすがりの人が気軽に会話に参加できる。フロント・ポーチは、より人間中心、より機械中心ではない生活というトレンドに対応している。
ラルフ・ローレンはアメリカ屈指のインテリア・デザイナーとなった。ここ数年、彼のインテリアは過去を強く意識している。1930年代、40年代、50年代の生活を感じさせることを意図しているのだ。なぜか？家庭生活が力強く、安らぎを与えてくれた時代だからだ。彼は、伝統的なファブリックや家具のデザインだけでなく、看板、広告、玩具など、当時の工芸品を多用している。彼の人気と影響力が急成長しているのは、アメリカ人が未来に向かう際に過去に目を向けたがっていることを証明している。
広告やマーケティングは、しばしばファッションの大きな変化を告げる。過去に思いを馳せる広告が増えている。ヘンドリックス・ジンの広告では、1920年代や30年代の美学やテーマが多用され、大英帝国の時代に思いを馳せている。ジェニングス・モーター・グループは最近、アウディ、メルセデス、フォードの現代車数台にレトロなメイクアップを施し、レトロなスタイルで広告に登場させるというプロジェクトを立ち上げた。広告代理店やデザイナーたちは、ラルフ・ローレンが発見したのと同じこと、つまり「過去は売れる」ということを明らかに見抜いている。人々は、過去を思い起こさせ、以前の時代に引き戻すような商品を買いたがるのだ。広告主は、テイストやスタイルの変化を感じ取り、冷たく超モダンなルックから、温かみのある伝統的な素材、ルックス、フィーリングへと向かっている。人々は、自分たちの伝統の一部を取り戻すためにお金を払うことを厭わない。
伝統的な着こなしが大きく復活しつつある。男性は再びダブルブレストの茶色いスーツに花柄のネクタイを締め、都市によってはツートンカラーの靴を履いている。1920年代から1950年代、1960年代初頭までのあらゆるスタイルを提供する、レトロカルチャーに特化したオンラインショップもいくつかある。その中でも最も人気があるのがユニーク・ヴィンテージで、新品（中古品ではない）で女性向けの様々なコレクションを提供している。J. ピーターマン・カンパニーのカタログは、多くの商品のヘリテージ・ルックを強調している。ギャツビー・パンツ、1950年代のタイフロント・ブラウス、1903ヴィンテージ・コロンなどはすべて、ファッションにおける「レトロシック」へのシフトの例である。イギリスでは、20th Century Chapというブランドが、第二次世界大戦争前のスタイルと1940年代に焦点を当てたコレクションで、前世紀初頭のクラシックなブリティッシュスタイルの数々を提供している。
洋服のスタイルはファッションの重要な要素であり、ますます過去へと向かっている。エレガンス、マナーや礼節の暗示、「男性」と「女性」（そしてそれらは時に見分けがつきにくい）ではなく「紳士」と「淑女」という考え方の復活などだ。男性の髪も短くなり、最近の女性ヘアスタイリストの広告は「レトロ・ルック」と語っている： 1930年代に流行したようなフィンガーウェーブ2がカムバックしている」と語っている。「ユニセックス 『は明らかに』アウト」であり、ブロー・ドライヤーは屋根裏部屋に行ってしまった。
映画『華麗なるギャツビー』が興行的に大成功を収め、当時の美学への関心が再び高まっている。より多くの映画が、プロット、演技スタイル、ルックスにおいて、1930年代、40年代、50年代といった「クラシック」映画の時代のものに似てきている。
大手ネットワークもまた、「レトロテレビ」として知られるようになりつつある新しい視聴者を発見しつつある。AMCの人気シリーズ『マッドメン』は、1950年代から1960年代のニューヨークで広告会社に勤める数人の男たちの生活を描いており、視聴者数が多かっただけでなく、1950年代のアメリカのスタイル、スウィング、洗練された服装や文化を、ある世代に再び紹介した。禁酒法時代を舞台にしたHBOの『ボードウォーク・エンパイア』シリーズも、この時代の美学を堪能させてくれる。
列車の旅も復活しつつある。アムトラックの列車は、特に夏の間は満員で、ますます多くのアメリカ人が列車に乗る楽しみを知っているからだ。列車は、単に上空を飛ぶだけでなく、その国を見ることを可能にしてくれる。列車はあらゆる小さな町や都市を通り抜け、しばしば人々の家の裏庭を通り抜ける。ロッキー山脈、ハドソン川、グレートプレインズなど、アメリカの有名な景色を一望できる。食堂車では、コーヒーやステーキを食べながらくつろぎ、アメリカ大陸の移り変わりを眺めることができる。高速道路を走る車では、バックミラーにトラックのラジエーター以上のものが見えるのは幸運だ。2018年7月18日に『デイリー・メール』紙に掲載された記事では、アムトラックがさらに2つの路線でガラスドームの展望車を復活させることが明らかになった。1つ目はブランズウィック、ポートランド、ボストンを走り、2つ目はモントリオール、アルバニー、ニューヨークを走る。これは、現代における同社の成功と、人々がこのような 「レトロな旅」を望んでいることを示す素晴らしい指標だ。列車は、これからの時代に人々が求めるものの多くを提供してくれる。少しゆっくりした、ゆったりとした生活ペース、他の人々や場所とのコミュニティ、内向きではなく外向きに目を向けるチャンスなどだ。
クラシックな「モータースポーツ」もまた復活しつつある。21世紀初頭から「レトロ」なドライビングの精神と美学を取り入れた車が何台も登場している。2015年のフォード・マスタング、BMW Z8、復活を遂げたミニ・クーパー、ジャガーのスポーツカー数台はすべて、現代の快適性やエンジンを犠牲にすることなく、ビンテージ時代のモータースポーツに回帰している。言うまでもなく、「キットカー」と呼ばれる、最も有名なクラシックカーを模倣した多くのモデルを自分で作ることができる車もある。
若者、特に若い家族連れが再び教会に行くようになった。1960年代から、多くの若者は教会に行くのを嫌がるようになった。「解放」は当時最新の流行であり、十戒は若者たちが解放されたがっていたものの一つだった。家族も同様だった。1960年代から70年代にかけての流行は、結婚ではなく 「同棲」のための一時的な取り決めである。「関係」だった。崩壊した家庭、両親の愛情を受けずに育った子供たち、孤独な人々といった悲しい体験が、今日の若者たちを賢くした。家族や結婚が戻りつつある。多くの若い家族（そして独身の人々も）は、古い、実績のある、堅実な生き方への愛着を強めるようなことをしたがる。教会に行くこともそのひとつだ。神を信じることもそうだ。流行遅れというわけではなく、神への信仰はますます多くの若者がオープンにし、他人に求めるようになっている。
人々が楽しいと感じる昔ながらのことのリストは、日々増えている。家で育児をする母親が増え、同じことをしている近所の女性たちと集まるようになっている。テレビやコンピューターに代わる娯楽として、ボードゲームやパズルを家族で楽しむようになっている。1890年代から1930年代にかけて大流行した家族向けの遊園地は、キングス・ドミニオンのような場所を通じて大復活を遂げた。
ロンドンでは、1940年代、つまりアメリカの1940年代を復活させる若者たちが増えている。『ニューヨーク・タイムズ』紙の記事は、早くも1990年代にこう報じている：
多くのロンドンの若者にとって、土曜の夜は『レイヴ』する時間であり、最新のファッションを身にまとい、最新のヒットソングに合わせて踊る時間である。しかし、レスター・スクエアのすぐ近くにある地下クラブ、フォルティッシモには、スマートなスクエアショルダーのクレープドレスにオープンソールのウェッジソールシューズを履いた若い女性たちや、ダブルブレストのスーツにツートンカラーの靴を履いた洒落た男性たちが集まっている。…この小さいながらも熱烈なグループは、ほとんどが20代から30代で、1940年代の服を丹念に着こなし、ジターバグを巧みに踊り、スウィング、ブギウギ、初期のリズム＆ブルースのレコードを信心深く聴いている。1940年代の社会的価値観を受け入れ、40年代の家具、電化製品、装飾品で整えられた家に住む人もいる。
街のファッショナブルなエリア、特にブルームズベリー地区には、このような「ヴィンテージ」スタイルのバーがたくさんあり、クラシックやレトロなカクテル、ラジオ演奏の夕べ、昔のダンスを楽しむダンス・セッションなどを提供している。
この新しい40年代のライフスタイルに参加している若者の中には、価値観や行動様式を取り入れたことについて語る者もいた。セリア・ダンロップ嬢によれば、「人々は物や人を少し大切にするようになった」1940年代のクラブでは、「男たちがコートを着せてくれて、ダンスに誘い、椅子まで見送ってくれる。態度が違う。男たちはもっと礼儀正しい。今の時代、昔の価値観に戻るのはいいことだ」サイモン・オーウェン氏は、そうした価値観は「より重要になっている」と付け加えた。…40年代のシーンでは、とても文化的で社交的だ。ケンカもない。女の子は女の子らしく扱われる。ジョディ・ギャノン氏は、「今日では、すべてが安っぽいゴミだ。40年代の娯楽とは比べものにならない」と語った。今の若者は、「自分たちがぼったくられている」ことに気づいている。まるで自分たちがいる世界を憎んでいるかのように、彼らはいつも意地の悪い笑みを浮かべている。40年代には、人々は生活全般に対してより良い態度を持っていた。ゴミで心を詰まらせることもなかった」
一部の人々は、すでに個々の昔ながらの活動を超えている。これらの活動をすべて足し合わせると、まったく新しいライフスタイルになることを発見しているのだ。こうした人々は、祖父母や曽祖父母の生き方を意識的に手本にしているのだ。
超近代的なものから大きく変化した、過去に目を向けるライフスタイルへのこの傾向を示す最も劇的な証拠のひとつが、ヴィクトリア誌である。
『ヴィクトリア』誌はヴィクトリア朝の暮らしに特化した雑誌だが、それは現代人のための雑誌であり、ヴィクトリア朝のライフスタイルを望む現代人のための雑誌であり、「愛らしさへの回帰」を約束している。インテリア、衣服、ファブリック、庭園、食品、博物館など、ヴィクトリア朝の雰囲気を味わうために必要なあらゆる記事が掲載されている。2018年夏に掲載された記事には、「アンティークを愛する心を育てる」、「過去の華麗さを保存する」、「名刺の作法」、そして同様のテーマのエッセイが含まれている。
『ヴィクトリア』は光沢があり、高価で、よく書かれ、よく描かれた雑誌であり、大手企業の広告が掲載され、発行部数は80万部である。過去のライフスタイルへの移行がいかに急速に広まり、成長しているかを示している。ヴィクトリア朝時代の衣服や家具だけでなく、強い家族、堅固な家、強いモラルといったヴィクトリア朝時代の生活様式を見直す人が増えているのだ。彼らは、自分たちの生活の中にその世界を再現したいと考えているのだ。
過去の生活様式を取り戻そうとする同様の動きは、他の時代にも見られる。南北戦争の時代を見てみよう。それは、南北戦争の戦闘を再現するために集まる南北戦争の軍事部隊の有志による再現から始まった。その結果、南北戦争の軍服やテント、その他の軍装品の複製品の市場が生まれた。そして、ボランティアの家族もその活動に参加するようになり、民間人の衣服やアクセサリーの市場が発展した。今では、1860年代に興味を持つ人たちのために、通信販売や雑誌、『シビル・ウォー・タイムズ』のような雑誌など、あらゆる「支援ネットワーク」が存在する。
もちろん、現代医学を排除したり、毎晩たき火で料理をしたり、敵対するインディアンに気をつけたりすることではない。むしろ、ある時代の「雰囲気」を再現することが目的なのだ。結局のところ、コロニアルスタイルの家や家具を作ることは、何年も前から行われてきたことなのだ。これからは、衣服や料理（アンティークのレシピで作るのが流行している）、18～19世紀の文学を読んだり、当時の音楽を聴いたり、また当時の道徳的価値観を取り戻すなど、ライフスタイルのさまざまな側面が含まれるようになるかもしれない。どこまでやるかは、個人や家族それぞれが決めることだ。しかし、すべての人が、過去の回復を含む未来のビジョンに触発されるだろう。
建築、衣服、室内装飾、娯楽、活動、そして基本的なライフスタイルさえも、21世紀初頭には過去に目を向けている。それは単なるノスタルジーなのだろうか？それとも、何かもっと大きなことが起こっているのだろうか？
第2章 レトロカルチャー
答えは、何か大きなことが起きているということだ。過去のスタイルのリバイバルは、アメリカ人の生き方における次の変化を指し示すサインなのだ。それは「次の波」、つまり21世紀を形作る大きなアイデアを指し示しているのだ。それは何か？
レトロカルチャーだ。
レトロカルチャーとは何か？
レトロカルチャーとは、過去とそれが提供する良いものを再発見することである。さらに言えば、両親や祖父母、曾祖父母が楽しんでいたように、私たちもそれらを楽しむことができるように、それらの良いものを取り戻すことである。レトロカルチャーは、「後戻りはできない」という考えを否定する。以前やったことは、当然またできる。長年にわたり、アメリカ人は安全で、堅固で、快適な土地に住み、市民的で、優雅でさえあった社会に住んでいた。彼らにとってうまくいったことは、私たちにとってもうまくいく。私たちは、彼らが持っていた、そして知っていた良いものを取り戻すことができる。
従来の常識では、私たちは未確定だがますます脅威となる未来に向かってやみくもに突き進むしかないという。レトロカルチャーはこう答える。私たちには選択肢がある。過去との対話を通じて、未来を形作ることができる。過去を振り返ることで、未来を脅威ではなく有望なものにする方法を見つけることができる。運命の主導権を取り戻すことができる。そしてその過程で、ある年齢層を別の年齢層と対立させるのではなく、世代を再統合することができる。
レトロカルチャーは、1960年代半ばからこの国が辿ってきた傾向を逆転させる。「古いことは悪いこと、新しいことは良いこと」がこの50年間の合言葉だった。そして、それは混乱に終わった。今、あらゆる階層のアメリカ人が、「もうたくさんだ！」と言っている。昨日の生活は、今日の生活よりも多くの点で優れていた。アメリカ人が持っていた、そして失ってしまった良いものを取り戻す時が来たのだ。未来は過去よりも良くなる-過去に指針を求めさえすれば。
「自己主義」からの脱却
アメリカ人は、1960年代以降、ほとんど中毒のようになってしまった「自己」への不健全な憧れから自らを解放する時が来たことに気づいている。自己を人生の中心に据える「自己主義」は、はるか昔に遡るが、伝統的な道徳観は常にそれを抑制していた。伝統的な価値観は、自己よりも奉仕を優先させるよう説いていた。幸福とは、自己の貪欲な要求に屈することではなく、それを律し、使いこなすことから生まれるのだと教えてくれた。アメリカ文化は、人々が自分の人生を外に向け、役に立つことをし、他の人々を助けることを期待した。「自分第一主義」は幼稚さの表れであり、甘やかされた子供であると見なされた。
1960年代後半のフラワー・チルドレンは、こうした伝統的価値観をひっくり返した。彼らは、新しい「若者文化」が「他人の考え」を無視し、若者たちがやりたいと思ったときに気持ちのいいことを何でもすることを奨励することで、世界を完璧なものにできるという、驚くほど素朴な考えを持っていた。
「自分のことは自分でやれ！」がヒッピーたちの叫びとなった。もちろん、自分のことは両親や祖父母がやりそうなことであってはならない。できることなら、両親や祖父母がまったく好まないようなことでなければならなかった。ティモシー・リアリーやアラン・ギンズバーグのような少数の年配のヒップ・グルを除いては。「30歳以上の人間は信用するな」と若者文化は忠告した。今まで教わってきたゴミを全部捨てよう。家族、学校、職場の世界から抜け出せ。「自分の感情と向き合え。
しかし、自己発見、自己実現、自己実現は人生をより良いものにはしなかった。むしろ悪化させることが多かった。完璧な社会への道を切り開くはずだった青少年コミューンは、メンバーがグループや互いに対する忠誠心を持たなかったために、かえって崩壊した。大々的に宣伝された。「別のライフスタイル」は流行であることが判明し、その信奉者たちはすぐに飽きて放浪の旅に出た。自己はいくら与えられても、常にそれ以上を求めているようだった。新しい快楽は2,3回で終わり、常に要求し続ける自己を 「いい気分」に保つためには、もっと極端なものが続く必要があった。
1990年代半ばまでには、ほとんどの人が、自己満足は世界を救うものでも、世界をより良くするものでもないと気づいていた。しかし、その頃には、「自己主義」の習慣は断ち切れないほど強くなっていた。その上、他にあまり残っていなかった。60年代から70年代初頭にかけての若者文化は、永続的な価値のあるものを生み出すことはなかったかもしれないが、自制心や時代の叡智を尊重するという理想をゴミのように捨てることには成功した。
団塊の世代がディスコ・シーンの無頓着でフィーリング・グッドなきらびやかさの中を漂い、90年代に入ると、若者文化は「30代」になった。90年代は60年代の仕事を完成させた。自己が依然として運転席に座っているため、モノ–所有物やイメージ–が自己実現への新たな道となった。自分のことをすることが、富や権力や地位を手に入れるために必要なことをすることになった。その過程で、謙虚さ、正直さ、公正な取引は、他のすべての古い価値観に追随し、スクラップの山に追いやられた。
もちろん、それもうまくいかなかった。キャリアを伸ばし、適切な場所で注目され、デザイナーのものを積み上げるためにいくら努力しても、自己の要求に追いつくことはできなかった。「成功のための服装」、「威圧による勝利」、所有物の点数管理は、「解放」や 「気分の良さ」よりも私たちを満足させなかった。次の不況で紙の利益は溶けた。個人の借金は山積みになった。家や車やボートは、満足を得るどころか、心配の種となった。
自己主義は現実の壁に真っ向からぶつかり、粉々になったようだ。21世紀の今、人々は難破する前の時代を振り返っている。多くの若いアメリカ人にとって、本当に満足していた最後の人たちは祖父母だったようだ。最後に暮らしが良かったのは1950年代で、その頃はまだほとんどのことが昔のやり方で行われていた。
1992年に行われた全国世論調査では、当時でさえ人々が過去を懐かしく振り返っていたことが示されている。昔の暮らしは今より良かったと思う人は49%、悪かったと思う人はわずか17%だった。祖父母の人生は自分たちよりも幸せだったと思う人は47%、幸せではなかったと思う人はわずか29%だった。56%がビクトリア朝時代についておおむね好意的な印象を持っていた。なんと58%の人が、わが国の政治指導者たちは、かつてのような時代に我々を導くべきだと考えている。
過去との対話
今日のアメリカ人は、かつてないほど多種多様な人々とコミュニケーションをとっている。ソーシャルメディア、スカイプ、Eメールによって、私たちは世界中の人々とつながっている。私たちは外国に旅行し、タイ料理やベトナム料理、カリブ海料理などを食べに行き、外国映画を見、外国車を運転する。CNNは世界中の最新ニュースを伝えてくれる。
しかし、私たちがほとんどコミュニケーションをとらない人々が大勢いる。彼らにはどんな物語があるのだろう！私たちは、他の誰よりも彼らとの共通点を持っている。結局のところ、彼らは私たちが住んでいるところに住み、私たちが見ているのと同じ光景の多くを目にし、同じ問題の多くに直面したのだ。
確かに、彼らはもうこの世にいない。しかし、彼らは本や家族への手紙、彼らが建てた家や町、彼らが作った家具や服、音楽など、多くのメッセージを私たちに残してくれた。実際、彼らは日常生活を構成する多くのサンプルを私たちに残してくれた。彼らが抱いていた価値観や信念、生き方についての考えやそのように生きる理由、そして特定の人々、時には私たち自身の家族の思い出などである。
彼らが残したものを通して、私たちは先人たちと対話することができる。その対話は、私たち自身の人生に大きな豊かさを与えてくれる。PBSの大人気テレビシリーズ『The Civil War』3は、過去との対話が何をもたらすかをアメリカ人に実感させた。これほど多くの人々の感情を強くつかんだテレビシリーズはめったにない。なぜか？それは、過去のアメリカ人が私たちに直接語りかけたからだ。
このシリーズには俳優同士の会話はなかった。その代わり、100年以上前に私たちが今住んでいる場所の多くで暮らしていた人々の言葉が紹介された。彼らは日記や手紙、個人的な写真を通して私たちに語りかけた。彼らは歴史書の中の名前としてではなく、現実の問題と闘っている現実の人間として私たちに語りかけてきた。
乾いた事実の中だけでなく、人物の中に、そして彼らがどのように生きてきたかの中に、私たち自身の過去を発見することで、私たちは自分自身と私たち自身の人生を見つめ直すことができる。彼らの経験から学ぶことができる。強力な家族の温かさと相互扶助によって、彼らがどのように人生の過酷な打撃から身を守ったかを知ることができる。彼らがどのように自分たちを教育してきたかを知り、たとえコンピューターやスマートフォンの使い方を知らなかったとしても、多くの点で私たちよりも優れた教育を受けていたことを知ることができる。私たちよりもはるかに少ない富と少ない財産で、私たちがしばしば羨む生活をどのように築き上げたかを知ることができる。
私たちは『シビル・ウォー』を見て、私たち自身の過去、つまりそれ以前のアメリカ人が生きてきた過去が、アフリカのブッシュやアマゾンの熱帯雨林が彼らにとってそうであった以上に、私たちにとって見知らぬものになっていることに気づいた。そして同時に、そうである必要はないことにも気づいた。過去はそこにあり、私たちがそれを解き明かすのを待っている。私たちは亡くなった人々の言葉を読むことができる。そして、アメリカが継承を拒否する以前の人々の生き方を覚えている、今も生きている多くの人々から学ぶこともできる。レトロカルチャーの永続的な楽しみは、私たちのものへと帰ってくることにある。
世代をひとつにする
ある作家は、第二次世界大戦は、すべての世代が同じ音楽を楽しんだ最後の時代だったと述べている。30年代から40年代にかけては、子供も両親も祖父母もラジオのそばに座り、グレン・ミラーやアンドリュース・シスターズの 「ムーンライト・セレナーデ」や 「プッティング・オン・ザ・リッツ」を聴いていた。60年代の終わりには、そのような世代間の共有は厳しくなった。若者たちは、年長者が反対するような新しいことをしなければならなかった。今、人々は、長続きするもの、世代を超えて一緒に楽しめるような良いものはないだろうか、と考えている。
もちろん、どの時代にもある程度の愚かさや誤ったスタートはある。しかし、時間は偉大なフィルターである。そのフィルターを通して、長続きするのに十分なものだけが通過する。そのフィルターを通して振り返るとき、20年代の旗竿座りや金魚の丸呑み、40年代のズートスーツにこだわることはない。私たちは、ヴィクトリア朝の健全な価値観、世紀末のエレガントなマナー、30年代のクラシックカー、フレッド・アステアの上品な服装に思いを馳せる。
そして、すべての世代が同じものを見ている。老いも若きも、時のフィルターの向こうに共に立ち、時の試練に耐えてきたものを共に受け取る。レトロカルチャーは世代を問わない。過去から私たちにもたらされた良いものは、私たち全員に一緒にもたらされる。老いも若きも、誰もがグレン・ミラーを再び楽しむことができる。誰もが、元の姿に復元されたビクトリア調の町を賞賛することができる。何世代かぶりに、私たちは皆、文字通り同じ楽譜で歌うことができるのだ。
レトロカルチャーは、生きている世代間のつながりも回復させる。私たちの祖父母は、蒸気機関車やプルマンカー、食堂車のクリスタルや重厚な銀製品など、鉄道が発達していた時代の旅がどんなものだったかを教えてくれる。彼らが愛した場所を私たちに見せてくれる。彼らは教える喜びを持ち、彼らの経験、知恵、人生を子孫に伝えることができる。若者たちもまた、自分の家族や友人（他の世代の友人も含む）を通じて、物事を発見する興奮を味わうことができる。フェイスブックやツイッターだけを頼りにしていたのでは決して知ることのできなかった多くの楽しみを知ることができる。先人たちの真の後継者となり、永続的な価値のあるものを受け取り、大切にすることができる。
最近の若者の多くは、古い家、特にビクトリア朝や世紀末の家を愛好するようになっている。今では博物館になっている家々を見学し、その美しい職人技、素晴らしい木工細工やステンドグラス、豊かで親密な家族の生活を物語る調度品などを見ることができる。曾祖父がどのように食卓を囲んでいたのか、子供の頃の祖母が夏の日に冷たい氷を釣るために氷屋を待っていたことなどだ。こういったことが世代を超えて私たちを再び結びつけるのだ。
私たちが離れていた数十年は、あまりにも長く続いた。子供たち、両親、祖父母たちは、別々の世界で互いに切り離され、貧しく孤独な人生を送ってきた。レトロカルチャーは共通のものを与えてくれる。過去–同じ過去–はすべての人に開かれている。それぞれに役割があり、教えることもあれば学ぶこともある。レトロカルチャーを通して、21世紀は世代をひとつにする時代となるだろう。
ライフスタイルの変化
祖父母が持っていた良いものをどうやって取り戻すのか。ゆっくりとした生活、趣味や家族、興味のための時間、日常生活における横暴な消費主義を減らすことだろうか？その答えは、レトロカルチャーのちょっとした秘訣にある。それは何か？レトロカルチャーのライフスタイルを取り入れることだ。
もちろん、これはすべてにおいて過去に戻るという意味ではない。現代医療を手放したり（アーミッシュでさえ医者に行く）、暖炉やエアコンをジャンクにしたり、奴隷を飼ったりはしない。「レトロ」な生活をどの程度送りたいかは、各人が自由に決めることができるだろう。ある人は他の人よりも遠くまで行きたがるだろうし、自分の生活に昔ながらの感覚を与えるのに十分なところまでしか行かなくても、誰も「間違っている」わけではない。しかし、ますます多くのアメリカ人が、自分たちのライフスタイルを昔の人々の生き方に倣うようになるだろう。
ファッションの自由
実際、自由はレトロカルチャーの最も重要な特徴のひとつである。どれだけレトロに生きたいかを選べるだけでなく、「自分の時間を選べる」のだ。これは、「ファッション」という概念全体の革命にほかならない。
レトロカルチャーはそれ自体、大きな意味でのファッションである。しかし、ファッションを自分で選ぶ自由でもある。これまでは、ファッションは常に暴君だった。衣服、音楽、ダンス、建築、インテリアデザイン、家具、エンターテインメント、マナー、そして価値観に至るまで、いつの時代でも、あるひとつのスタイルだけが、「流行」とされていた。その流行に従わない限り、あなたは 「流行遅れ」だった。流行に遅れをとれば堅物で時代遅れ、先取りしすぎれば急進的で変人という目で見られた。いずれにせよ、ファッションはあなたの何かが間違っていると言っているのだ。
レトロカルチャーはファッションの専制を打ち破る。過去を手本にする人は、その人が選んだ時代の「流行」に乗っているが、別の時代を選んだ人も、外見上は2つの流行がまったく違っていても、同じように「流行」に乗っている。異なる時代をライフスタイルのモデルとする人々は、着たい服、聴きたい音楽、娯楽を楽しむ方法、住む家、使う家具などが明らかに異なる。しかし、各グループは、復活させようとする時代の「流行に乗る」ことになり、どの時代も「流行遅れ」になることはない。レトロカルチャーの時代に 「間違い」はない。さらに、各レトログループは、他のグループがやっていることを楽しみ、評価することができる。
自分の好きな時代を選び、好きなように生きる」という自由は重要である。しかし、すべてのレトロカルチャーの人々には、非常に重要な共通点がある。彼らは皆、ここ数十年の原動力となった自己満足と所有物の蓄積の先に目を向けている。だから彼らはみな過去に目を向け、人々の生活がより良い方向に向いていた時代に目を向け、過去にはさまざまな、そして同じくらい興味深いファッションがあることに気づくのだ。
レトロカルチャーの 「切り口」はあるのだろうか？ライフスタイルが実用的でないほど昔のものなのか、それともレトロとは言えないほど最近のものなのか？植民地時代の生活様式を取り入れるよりも、1940年、あるいは世紀の変わり目と同じような生活を送る方が、現代人にとって容易であることは明らかだ。その一方で、レトロカルチャーとは、1960年代にアメリカ人が持っていた良いものを捨て去ることが流行になる前に、それを取り戻そうとする努力のことである。根無し草のような反抗、浅薄な快楽主義、冷酷な物質主義がその後に続いたからだ。私たちは、この数十年が私たちをどこに導いたかを知っている。レトロ・ムーブメントがそこから逃れたいのは、そういうことなのだ。
レトロカルチャーの最も重要な点は、どこで線を引くかではなく、どれだけのものを提供するかということだ。エネルギーと楽観主義に満ちた第二次世界大戦後の時代、困難な時代が人々を最も重要なもの-強い家族、誠実な仕事、恵まれない人々を助けること-に立ち返らせた1930年代、特に若者が楽しみ方を知っていた灼熱の20年代、さらに遡れば、ビクトリア朝時代とアメリカの大都市と壮麗な家屋の創造、そして最初のアメリカらしいライフスタイルである植民地時代まで。植民地時代の家具や1930年代のヴィンテージカー、50年代のロックンロールのレコードなど、もはやファッションに左右されるものではない。アメリカの過去はすべて、その豊かさのすべてにおいて、それを生きることを選ぶ人々に開かれているのだ。
レトロな時代を生きるとはどんなことだろう？少し先を見てみよう–たとえば、20-30年まで–今始まっているトレンドが発展し、広まる時間があるときだ。そのとき、人々はどのように暮らしているだろうか？
ビルとメアリー・ブルネリはともに30代前半で、8歳と10歳の子どもがいる。彼らは1800年代後半のエレガンスが好きで、そのような暮らしを選んでいる。彼らはオハイオ州シンシナティ郊外の小さな町に、1897年に建てられたビクトリア様式の家を所有している。彼らが購入したとき、その家はひどい状態だった。前の所有者が、ジンジャーブレッドを剥がし、ピクチャーウィンドウとアルミのサイディングを貼って「近代化」しようとしたのだ。
ブルネリ夫妻はこの家を調査し、改装前の写真を見つけた。彼らは、町のビクトリア様式の趣を復元するために活動している地元のボランティアグループ、レストレーション・ソサエティから多くの有益なアドバイスを得た。彼らは『Old House Journal』の記事で、ビクトリア様式の修復の注意点について読んだ。さらに、この家で育った近所の老人に話を聞き、記録から判明したことよりもはるかに多くのことを思い出した。大工仕事から漆喰塗りまで、伝統的な技術を学び直した地元の職人たちの助けを借りて、ブルネリ夫妻は家をミントコンディションに戻した。
彼らはすでにヴィクトリア朝のアンティークをいくつも持っていたが、それを提供する会社が増えていたため、躊躇することなく良い複製品を追加した。『ヴィクトリア』誌をはじめ、レトロ・ムーブメントの高まりに対応するために創刊された出版物は、ヴィクトリア朝のように家を飾るのに役立ち、本物のペンキの色、壁紙の柄、布地など、多種多様な中から選ぶことができた。彼らは、多くの種や植物のカタログに、当時の庭を紹介するコーナーがあることに気づいた。メアリーはそこで、19世紀の珍しい品種のバラを育てる趣味を追求し、小さな白いトレリスのガゼボで友人を招いてお茶を楽しむことができる。
ブルネリ夫妻は時々、19世紀後半の服も着る。町のヴィクトリアン・ソサエティが主催するイベントには「ヴィクトリアン」な服装で参加する。週末に友人を招いて19世紀のディナーを楽しむときも、教会や友人たちとのディナーパーティーに参加するときも、彼らはそのような服装をする。テレビもパソコンもあるが、ブルネリ夫妻は時代のエンターテインメントも楽しんでいる。少なくとも週に一度は家族が応接間に集まり、メアリーかビルが朗読をする。世紀末のライトノベルは、子供たちに楽しい物語をたくさん与えてくれる。子供たちは、両親が教えてくれた昔ながらのパーラーゲームの多くも好きだ。
一緒に散歩に出かけると、ブルネリ夫妻は時々立ち止まって、チェン夫妻と話をする。チェン夫妻は年配の夫婦で、自分たちが若い頃に楽しんだ1950年代のライフスタイルを自由に再現している。数年前、シンシナティで成功した衣料品店を売却してこの町に引退した陳夫妻は、この地域に最初に建てられた「ランチ・スタイル」の家を購入した。その家には、元の温かみのある輝きを取り戻すためにニスを塗って剥がさなければならなかったが、書斎にオリジナルの節ありパイン材の羽目板が残っていた。キッチンには、取り壊されようとしていた古い家から救い出した丸みを帯びた。「流線型」のキッチン用品を取り付けた。バスルームには、壁一面のカーペットをはがし、1950年代初期の明るい黄色のタイルを敷き、地元の金物店で注文できるようになった黒いタイルの縁取りを施した。また、キッチン用品と同じ丸いラインのリプロダクト器具を取り付けた。
チェン夫妻の家具のほとんどは、新婚時代に中古で購入し、愛情を込めて手入れしたもので、すでにその時代にふさわしいものだ。初期のテレビもあり、現在はDVDプレーヤーにつないでヴィンテージのテレビ番組を見ることができる。もちろん、レコード・コレクション用のレコード・プレーヤーもあるが、人目につかないところにしまってあるステレオ・システム用のコンパクト・ディスクにも、昔のヒット曲のほとんどが一流バージョンで収録されているのが嬉しい。彼らは昔からダンスが大好きで、町から数マイル離れた古い遊園地のボールルームを復元した場所で、地元のダンス復興グループが主催する「ホップ」に頻繁に参加している。チェンさんは、ゼネラル・モーターズが第二次世界大戦後のデザインを愛するファンのために現在製造している1948年製のビュイック・ロードマスターの復刻版のうちの1台を運転している。
家の修理や家事をしていないとき、チェン夫妻は両親から教わった格好をするのが好きだ。チェンさんは普段、3つボタンのブレザーかカーディガン・セーターにネクタイを締めている。チェン夫人はジーンズやショートパンツよりもワンピースを好む。二人とも、昔より少しフォーマルな服装や話し方ができるようになったことに感謝している。実際、ふたりは夕方、通りを歩きながら近所の人たちを訪ねるのを楽しんでいるし、同じようにしている人たちも大勢いる。日が暮れても、他の多くの人たちも同じように散歩をしているので、彼らはまったく安全だと感じている。
ダンス・リバイバル・グループを通じて、チェン一家はシンシナティの若い黒人家族、マーティン一家と親しくなった。アフリカ系アメリカ人のラティーシャ・マーティンは市役所の中間管理職だ。チャーリーは市の水道プラントの技術者だ。マーティン一家が本当に好きなのはスウィング・ミュージック、特にデューク・エリントンの音楽だ。チャーリーはニューヨークで数年間スタジオ・ミュージシャンとして生計を立てていたほどの腕前のトロンボーン奏者だが、映画やテレビのための合成コンピューター音楽の普及で仕事がなくなり、シンシナティに戻って故郷の恋人と落ち着いた。
現在、チャーリーは週末になると、自分が結成に携わったスウィング・バンドと郊外のボールルームで演奏している。彼とラティーシャ、そして2人の幼い子供たちは、週末になるとよく車で出かけ、自分たちには子供も孫もいないチェン家を訪れる。全員がチャーリーのバンドの演奏を聴きに行き、チェン夫妻はチャーリーとラテーシャに40年代後半のダンスを教えている。スイング・ファンが増え続ければ、チャーリーは再びフルタイムのミュージシャンになるチャンスさえあるかもしれない。
一方、ブルネリ夫妻は教会を通じて、町外れに住むジョン・ヘンドリクソンという青年と知り合った。ジョンはコロニアルなライフスタイルを好む。彼はまた、ブルネリ家やチェン家よりもレトロな道を選んだ。彼は土地を購入し、そこにログキャビンを建てた。その小屋は、多くの人がサマーハウス用に持っているようなキット形式で、とても快適だ。お金のない若者にとって重要なのは、比較的安価であることだ。
18世紀後半にシンシナティ地域の開拓者たちが家具を作ったように、ジョンも多くの家具を自作した。電気は主にパソコン（彼はグラフィックデザイナーとして自宅で仕事をしている）とキッチンのために通っているが、それらの部屋は家の他の部分とは分離されている。この家のメインルームは、ダイニング・リビング・寝室がひとつになったもので、彼の時代と同じように、すべてが当時のままだ。
大きな暖炉があり、明かり用の蝋燭があり、いくつかの家具があり、テーブルを囲んで人々が食事をしたり、酒を飲んだり、話をしたり、トランプをしたりする。
ジョンは家ではカタログで注文したコロニアル風の服しか着ないが、よく似合っている。彼は、男性の服装のピークは18世紀後半で、ニーブリーチ、明るい色のウエストコート、バックルシューズだと確信している。ジョンはまた、18世紀の身だしなみについても研究している。その時代、人々は立ち方、座り方、仕草に気を配り、常にエレガンスを目指した。普段は現代英語を話すジョンだが、あるクラブに所属し、18世紀のテーマについて当時の英語で語り合う仲間たちと集まっている。そのグループはオハイオ州レバノンの有名なゴールデン・ラム・インで会合を開いている。その会合に参加すれば、まるでタイムスリップしたかのような気分になるだろう。
18世紀の生活を入念に再現しているジョンは、それだけにとどまらない。彼は車を運転し、ビジネスミーティングには飛行機を使い、HMOに加入し、映画を観に行き、その他の現代的な便利さを享受している。しかし彼は、自分が選んだ時代に奇妙に思われることなく自由に暮らしているという事実を高く評価している。コロニアル生活を選んでいる人はかなり多い。同じ時代を選んだ人たちが参加する数多くのイベントに向かう途中で、コロニアル時代の服を着た人たち、あるいは他の時代の服を着た人たちを見かけることは珍しくない。
この時点で、あなたは「これは面白い」と言うかもしれない。結局のところ、いろいろな意味で昔のほうがよかった。しかし…本当に過去に戻れるのだろうか？現実的なのだろうか？これは単なるノスタルジーではないのか？”
これらは当然の疑問だ。それらに答えることが、あなた自身のレトロカルチャー・ライフスタイルに向けた第一歩なのだ。そして、これらには答えがある。
あなたの心に浮かんだかもしれない疑問のいくつかを見て、その答えを見てみよう。
第3章 始めよう
「過去を再現することは本当に可能なのだろうか？結局のところ、私たちは何度も何度もこう言われてきた」
「過去には戻れない」と。
レトロカルチャーは過去を正確に再現しようとはしない。それは博物館の中で暮らすことを意味する。そうではなく、過去を未来への道しるべにしようとするのだ。過去から良いものを引き出し、現在の良いものと融合させることで、私たちが未来に向かう際にたどることのできる。「ロードマップ」を作るのだ。それは、未来を形作る方法を提供し、運命をコントロールする力を取り戻すことである。もし私たちの唯一の指針が斬新さであったなら、それはできないことである。
15世紀のヨーロッパ人は、古典的なギリシャやローマの思想や芸術様式に戻ろうとすることで、世界を大きく前進させた。私たちはその時代をルネサンスと呼んでいる。ルネサンスを生み出したイタリア人は、突然古代ローマ人に戻ったわけではない。しかし、彼らは古典的な過去に指針を求めることによって、自分たちの社会が歩んでいた方向を変え、それを改善したのである。
同様に、プロテスタント宗教改革は、マルティン・ルターのような人々が信じていた初期キリスト教の教会、つまりキリスト後数世紀の教会に戻ろうとする試みだった。プロテスタントは、反宗教改革を通じてカトリック教会も含め、キリスト教に多大な影響を与えた。プロテスタントもカトリックも、原点に立ち返ろうとすることで、教会における虐待を是正しようとした。
ルネサンスも宗教改革も、過去を正確に再現したわけではない。レトロカルチャーもそうだろう。しかし、どちらも人々に未来を見通す光と進むべき道を与えた。レトロカルチャーは、現代のアメリカ人にも同じことができる。レトロカルチャーは、私たちに指針、インスピレーション、新しいアイデア（本当に古いアイデアの再発見）、そして私たちが従うことのできるモデルを与えてくれる。過去に何が有効だったかを示すことで、現在の問題に対する解決策を見出すことができる。例えば、礼節、健全な価値観、力強い家庭生活、住み心地の良い地域や町、都市といったような資質だ。
「過去には戻れない」という諺は、過去から良いものを取り戻そうとすること–それはできる–に対する警告ではなく、「過去には戻れない」と言い続ける人々に対する警告なのだ。多くの場合、こうした人々は現在のトレンドに利己的な関心を持っている。アメリカ人の多くが伝統的な価値観に戻れば、そのライフスタイルが不評を買うかもしれない人々もいる。ある者は、横行する消費主義、「格調高い」ラベルを貼った「高級」商品の販売に金銭的な利害関係がある。娯楽産業など、レトロカルチャーのセンス回復に適応するのに苦労しそうな業界で働いている人もいる。彼らの多くは、レトロカルチャーに内在する「自己中心主義」の拒絶を恐れている。
だから、「もう戻れないよ」と言われたら、気をつけよう。その人が本当に言っているのは、「あなたは戻れる、戻ったら私の利益がどうなるか心配だ」ということなのだ。その人が本当は何に興味があるのか、隠された意図は何なのか、しっかり見極めよう。
「レトロカルチャーの多くは、ファッション、建築、家具など、物に関するもののようだ。現代と同じで、物質主義的すぎないか？”」
レトロカルチャーには、洋服、家のデザイン、家具など、モノも含まれるが、それらについてではない。それらは、レトロカルチャーの人々が自分の家や生活に以前の時代の雰囲気を作り出すために使う「小道具」なのだ。レトロカルチャーの本当の目的は、人生をどのように生きるか、行動を導く価値観、考え方、基準なのだ。結局のところ、以前の時代が現在よりも優れていたのは、人々の振る舞いが違っていたからであり、家や服装が違っていただけではない。
伝統的なアメリカの価値観こそ、レトロカルチャーが取り戻そうとしている最も重要なものなのだ。植民地時代、南北戦争の時代、世紀の変わり目など、過去のアメリカ人を現代に呼び戻し、私たちと話をすることができたとしたら、彼らはほぼ間違いなく、自分たちの人生で最も重要なことは、自分たちが信じていたことだと言うだろう。
彼らの信念とは何だったのか？礼節、公共心、慈愛、職人気質、スチュワードシップなどである。しかし、これらの価値観は、過去のアメリカ人が宗教的信仰から得た、より深い信念の表れであった。結局のところ、アメリカはピルグリム（巡礼者）によって建国された。私たちの祖先は、ほとんどどの時代においても、神を信じ、定期的に礼拝し、その信仰と礼拝によって形成された。
彼らのモラルは十戒に根ざしていた。いつの時代の人々もそうであったように、彼らも十戒のすべてを守ることはめったになかった。しかし、たとえ挫折したとしても、彼らは戒律が正しいものだと認識していた。近年になってようやく、アメリカ人は事実上、「自分たちのやりたいことだけをやりながら、完璧にルールを守ることができないなら、ルールを書き直そう」と言い出した。
それ以前のアメリカ人は、伝統的なモラルというルールが正しいと認識していた。さらに、それらは必要なものであり、強い家庭、健全なコミュニティ、生産的な職場の基盤となっていた。個人的に信心深くないアメリカ人でさえ、十戒を正しいもの、良いものとして受け入れていた。
建築、衣服、娯楽のスタイルを復活させるだけで、アメリカの過去の良いものを取り戻せると考えるのは間違いだろう。それらは楽しいものであり、レトロカルチャーの一部である。しかし、より重要なのは、それらのスタイルを最初に生み出したアメリカ人が抱いていた価値観やモラル、信仰心を復活させることだ。一方は形であり、もう一方は中身である。中身のない形はすぐに満足できないことに気づくだろう。
レトロカルチャーは結局のところ、生き方なのだ。どんな生き方にもガイドが必要だ。この50年間、「自分のことは自分でやりなさい」から「私には私のものがある、ジャック」まで、さまざまなガイドが誤っていたことが証明された。レトロカルチャーとは、何世代にもわたってアメリカ人に支持され、証明された、以前の指針に立ち返ろうという呼びかけである。アメリカの価値観、伝統的なモラル、十戒、ユダヤ教やキリスト教の信仰など、何と呼んでも構わない。指針として、それは真実である。私たちは今、かつてないほどそれを必要としている。
「昔のように生きようとするのは現実的か？」
過去に戻ることの最大の利点のひとつは、その実用性にある。アメリカ人は常に現実的な国民である。多くの点で、先人たちは現代に生きる私たちよりもシンプルで実用的な生き方をしていた。現代社会のペースが速くなり、気が散りやすくなっているにもかかわらず–おそらく、そのせいもあるのだろうが–、昔の生活様式の多くは、少なくとも現在でも実用的である。
例えば、1940年代後半には、人々は今よりもずっと歩いていた。車は少なく、公共交通機関が多かった。公共交通機関は清潔で整然としており、効率的で魅力的だった。そのため、あらゆる年代の人々が仕事でも遊びでも地下鉄やトロリーに乗り、どこで降りても歩いた。運動は日常生活の実用的な一部であり、付加的な雑用ではなかった。
今日、私たちのほとんどは車を運転しているが、車の運転が健康増進に何の役にも立たないことは誰もが知っている。しかし、チャンスがあれば、人々は驚くほど、歩くことを含む古い交通手段に戻ろうとする。ライトレール路面電車を建設したアメリカの多くの都市を見てみよう。これらの路線は、バスに乗りたがらない多くの人々を運ぶだけでなく、自動車なしで移動できるようにすることで、都市のダウンタウンを再活性化する。彼らはトロリーに乗り、降りて歩くことで、地元の商店に新しいビジネスをもたらすのだ。
レトロカルチャーは、今日の最大の関心事のひとつである環境にとっても、より実用的だ。路面電車で移動する人々は、自動車で移動する場合よりもはるかに汚染物質が少なく、燃料の消費量も少ない。ほんの数十年前まで、人々は環境についてあまり知らなかったにもかかわらず、環境や自然の限りある資源に与える影響はかなり少なかった。そして、私たちの基準から見ても、何とか快適に暮らしていた。
人々はそれほど多くのものを買わずに生活し、買ったものにはより高い品質を求めた。時間をかけて物を修理し、使い古したものを再利用する方法をたくさん持っていた。リサイクルについて深く考える人がいたからではなく、アメリカ人が実用的で無駄を嫌っていたからである。
また、一般市民は購入するものに美しさを求めた。その結果、アメリカの消費財は世界で最もデザインがよく、最もよく作られていた。間接的には、美しくよくできたものは廃棄されにくく、古い道具の多くは電気を必要としないため、環境への負荷も軽減される傾向にあった。
「レトロカルチャーはノスタルジーの別の言葉ではないのか？」
実際、レトロカルチャーはノスタルジーとはまったく違う。ノスタルジーは想像上の世界、実際には存在しなかった完璧な世界に目を向ける。通常、その世界は牧歌的で無邪気な田舎暮らしに代表される。ノスタルジックな見方では、その世界は決して取り戻すことはできない。永遠に失われてしまうのだ。もちろん、そもそも存在しなかったのだから、そうだろう。
レトロカルチャーは対照的に、過去の現実の生き方を記憶している。1950年代、1920年代、1890年代はすべて実在した。ノスタルジアの想像の世界とは異なり、どれも完璧ではなかった。しかし、そのどれにも、いくつかの、いや、実に多くの、良いところがあった。レトロカルチャーは、現実に存在したものだからこそ、それ以前の時代の良いものを取り戻すことができる。コロニアル風のディナーを作り、ビクトリア調の家を新築し、ビッグバンドの音楽で踊り、堅実で道徳的で立派な生活を送ることができるのは、実在の人々がそうしたことをしていたからだ。記憶と歴史、つまり私たち自身の時代よりも前の時代の記憶を通じて、私たちは昔の人々が何をしていたかを知ることができ、そうしたことを再び行うことができる。そうすることで、私たちが持っていたもの、そして失ってしまったものを取り戻すことができる。満足感、秩序あるコミュニティ、世代間のコミュニケーション、良い基準に従って生きるからこそ報われる人生などだ。
結局のところ、ノスタルジーとは単なる感情なのだ。私たちは、ある景色や写真や歌を見るとノスタルジックな気分になると言う。それはほろ苦い感情であり、切なさや憧れである。一方、レトロカルチャーは行動である。過去にあったものを取り戻し、再創造し、日常生活の一部にすることである。昔の洋服を着たり、教会に行ったりと、レトロカルチャーのライフスタイルを作るための行動は、私たちに良い感情を与え、時には懐かしささえ感じさせる。しかし、レトロカルチャーは単なる感情ではなく、生き方なのだ。
「でも、過去は悪いことではなかったのか？」
時計の針を戻そうとするのは間違っていると言う人もいるだろう。「ポリティカル・コレクトネス（政治的正しさ）」は、過去を悪いもの、「抑圧」と不寛容の暗い時代として描く。特にヴィクトリア朝はこのように描かれることが多い。ヴィクトリア朝の家庭生活は、「お堅く」、堅苦しく、形式ばったものとみなされる。ヴィクトリア朝はしばしば偽善的で、実践していない美徳を称賛していたとされる。このような見方によれば、本当のヴィクトリア朝は堅物で、スノッブで、冷淡で、意地悪だったということになる。
最近になって、人々は過去の時代について、よりバランスの取れた、より歴史的に正しい見方をするようになった。ヴィクトリア朝は、とてつもない創造性と達成の時代であったと認識されつつある。ヴィクトリア朝時代には、アメリカはかなり原始的な、主に農業国から強力な近代国家へと変貌を遂げた。どのような人々がこのような大変革に取り組んだのだろうか？狭量で想像力に欠ける人々とはほど遠く、広い視野を持ち、多大なエネルギーを持ち、革新的な能力を持つ人々であった。彼らは発明家であり、建設者であり、自分たちの世界、そして私たちの世界を作り変えることができたし、実際にそうした人々だった。
彼らの強みは、強く結びついた家庭生活から始まった。宗教と道徳は、教育同様、家庭生活の重要な一部であった。ヴィクトリア朝の人々は、子供たちのためにより良い世界を築こうと決意し、まず注意深く育てることから始めた。彼らはまた、自分たちの住む地域社会を改善することにも深い関心を寄せていた。ヴィクトリア朝が建設した多くの町や都市を見れば、最も堂々とした建物はたいてい教会であることがすぐにわかる。それは、ヴィクトリア朝が何を最も重要だと考えていたかを物語っている。すなわち、地域社会の経済的な未来だけでなく、道徳的な未来である。同様に、ヴィクトリア朝は良い学校を作ることに力を注いだ。彼らは多くの「改善協会」を設立し、飲酒をなくし、貧しい人々を助け、移民をアメリカ化し、一般的に地域社会の生活を改善することを目的としていた。
ヴィクトリア朝やそれ以前の時代の人々は、決して悪人ではなかった。それどころか、彼らは高い基準を持っており、ほとんどの人々はその基準に従って生きようとしていた。もちろん、どの時代にも悪人はいる。人間の本質は変わらない。しかし、特にヴィクトリア朝は、人々が善良であろうとし、他者のために善を行おうと、多大な思考とエネルギーを費やした時代であった。
レトロカルチャーは、ヴィクトリア朝の人々や他の時代の人々が知っていた良いこと、やっていたことを取り戻そうとするものだ。レトロカルチャーは、良いことでなかったことはスルーする。ジム・クロウ法4や19世紀の医療、屋外配管に戻ろうとする人はいない。レトロカルチャーのライフスタイルには、エアコンや自動車のための十分なスペースがある。
「もし私がコミュニティで最初に「レトロ化」する人間だとしたら、居心地が悪かったり、恥ずかしかったりしないだろうか？”
レトロになるために、不快になるような方法で「レトロになる」必要はない。自分が楽しめることをすればいい。例えば、古い服のスタイルをいち早く身につけることを恥ずかしいと感じるなら、それはやらないことだ。例えば、日曜日の夕食を復活させるとか、古い音楽を聴くとか、書斎や寝室など家の中の特定の部屋を自分が一番好きな時代を反映するように飾るなどだ。
忘れてはならないのは、レトロカルチャーにはファッションからの自由があるということだ。自分の好きな時代を選ぶだけでなく、好きなだけその時代に 「入り込む」ことができる。あなたがレトロな生き方について他人の決断を尊重するように、他人もあなたの決断を尊重する。結局のところ、レトロカルチャーが復活させようとしている過去は、快適な時代だったのだ。レトロカルチャーを採用することで、自分がどこまでレトロカルチャーに入り込むかをコントロールし、心地よいと思うことを何でもするようになるのは理にかなっている。
また、周囲を見渡せば、すでにレトロカルチャーを始めている人たちがいるはずだ。イギリスのロンドンでアメリカの1940年代をリバイバルしている若者たちのように、グループで何かをすることから始めるのが良い方法だ。グループでの活動は、みんなをより快適にし、また、自分の知識や才能、興味を他の人たちと共有することで、レトロカルチャーをより楽しいものにすることができる。
「レトロカルチャーはインチキで人工的なもの、つまり自然なものではなく創造されたものではないのか？」
オスカー・ワイルドが言ったように、「自然であることの唯一の悪い点は、それを維持するのが難しいポーズだということだ」実際、生肉を食べたり洞窟で寝たりする以上のことは、創造されたものだ。文明そのものは、人々が意図的に作り出したものである。ある人々にとっては 「人工的」なものであり、「ニセモノ」である。生肉はおいしくないし、洞窟は寒くてじめじめしているからだ。
野蛮さよりも文明を、純粋な「自然」よりも創造されたものを好むということにいったん同意したら、「インスピレーションや指針を得るために過去を見るのと、唯一の指針として新奇さを求めるのと、どちらがより自然だろうか」と問わねばならない。人類の歴史の大半を通じて、人々は過去に目を向け、新奇性は疑われてきた。未知のものよりも既知のものを、斬新で未経験のものよりも試され、証明されたものを、人々は自然に好んできた。過去に目を向け、かつてうまくいっていたことを復活させようとするのは、どこか「インチキ」だと考えるようになったのは、ここ数年のことだ。ほとんどの人が、昔の生活は全体的に今より良かったと実感している今、それを復活させようとすること以上に自然なことがあるだろうか？
「レトロカルチャーは単なる流行なのか？」
レトロカルチャーには、単なる流行というにはあまりにも多くのことが起こっている。流行とはフラフープやグラニードレスのようなもので、長続きしないものだ。すでに、建築や都市計画のような深刻な分野で、レトロの強い影響が見られる。古い家屋を元通りに修復したり、衰退した町や都心をよみがえらせたり、地域の歴史に多大な時間と労力を割いている人々を目にする。過去の生活様式を発見し、復活させることに、私たちは真摯に取り組んでいる。どんな流行も、そのような真剣さを生み出すことはできない。
レトロカルチャーとは、流行に対する反動であり、次から次へと愚かな新しさを追い求める生き方に対する反動である。それは「永続的なもの」への回帰であり、何世代にもわたってアメリカ人として私たちを定義してきた考え方や生き方への回帰である。これらのものは、時の試練に耐えることによって、その価値を証明してきた。1960年代半ば以来、私たちは流行や社会実験に支配された生活に耐えなければならなかった。そして今、私たちは 「もうたくさんだ！」と言っているのだ。今こそ、私たちが知っている。「うまくいくこと」に戻る時であり、それこそがレトロカルチャーなのだ。
「レトロカルチャーはテクノロジーを制限する必要があるのか？」
ほとんどのレトロカルチャーの人々はテクノロジーを制限したいと思うだろう。もしあなたやあなたの家族が、家でほとんどの時間をスクリーンとにらめっこして過ごすなら、昔の生活様式を取り戻すのは難しいだろう。もちろん、仕事でコンピューターやスマートフォンを使う必要があるかもしれない。しかし、あなたが望む時代を再創造するために、家庭生活ではおそらく、現代のテクノロジーをその場所に置くことを試みるだろう。今やほとんどの人が、テクノロジーは健全ではない方法で私たちの生活を支配し、コントロールするようになっていることに気づいている。自宅は、「ピンポーン、ピンポーン」と常にあなたの注意を引こうと争うあらゆる機器から「休暇」を与えてくれる場所だと考えてみよう。昔の一番いいところは、その静かさだった。
レトロカルチャーについての質問に答えたら、決断を迫られる。レトロカルチャーな人生を送りたいのか？過去を指針やインスピレーションとして未来に進みたいのか？それはあなたにしかできない選択だ。そしてそれは、たとえそれがとても楽しいことをする選択であったとしても、重大な選択なのだ。
おそらく、この選択をする最善の方法は、自分自身に2つの質問をすることだ。1つ目は、こうだ： 「自分の人生の主導権を握りたいか？自分の将来の行く末や生き方を自分で決めたいのか？” である。レトロカルチャーは、そのための方法を提供してくれる。過去をガイドとして選べば、自分がどこに行きたいか、どう生きたいかを決めることができる。
自問すべき2つ目の質問は、レトロカルチャーの一員になることを楽しめるかどうかだ。楽しそうか？私たちの過去を取り戻し、それを再び生かすための国家的な取り組みの一部になることを楽しめるだろうか？セーリングやキルト、ガーデニングと同じように。セーリングやキルト、ガーデニングと同じだ。これはあなたにとって楽しいことだろうか？自分の人生に新たな意味や目的、喜びを与えてくれるものだろうか？
もしあなたの答えが「ノー」だったとしても、この小さな本を読み終えることをお勧めする。レトロカルチャーをもっとよく見ていくと、答えが変わってくるかもしれない。多くのアメリカ人が、レトロカルチャーを楽しいと感じ、有意義で重要なものだと感じている。そのほとんどは、つい最近まで、21世紀のアメリカで生きていくための良い方法、役に立つ方法を見つけるために、過去に目を向けることなど考えもしなかった人々だ。過去に目を向ければ向けるほど、そこにあるものが理にかなっていることを発見するかもしれない。
もしあなたの答えが「イエス」なら、「でも、どうやって始めればいいの？本書の残りの大部分は、その質問に対する答えである。しかし、ここで提供できる一般的な提案の中にも、役に立つと思われるものがいくつかある。
まず最初にしたいことは、様々な時代についてもっと知ることだろう。どの時代に最も興味があるのか、自分の人生に復活させたいのか、まだわからないかもしれない。さまざまな時代を知る方法はいくつもある。地元の博物館、特に植民地時代の農場やビクトリア朝時代の邸宅を模した博物館は、その手始めとして良い場所だ。また、ビクトリア朝や1920年代から1930年代にかけての住宅街を歩くのも有効だ。おそらくそこには、オリジナルの外観に修復された住宅が数多く見つかるだろう。もちろん、特に植民地時代については、バージニア州のウィリアムズバーグやマサチューセッツ州のプリマスのように、当時の外観に復元された町があり、植民地時代のスタイルに身を包んだ人々が当時の生活について説明してくれる。そのような場所を訪れてみるのもいいだろう。
あなたの住んでいる地域には、さまざまな時代に関心を持つ人々のグループがあるかもしれない。例えば、地元に南北戦争の連隊があり、南北戦争の戦闘を再現するために集まっている人たちがいるかもしれない。あるいは、社交ダンスに興味がある人たちのグループが地元にあるかもしれない。彼らの多くは、当時のドレスを着て、当時のマナーや話し方を実践し、自分たちが楽しんでいるダンスが最初に流行した時代のことをよく知っているかもしれない。この種のグループはたいてい、あなたが「自分たちの」時代に興味を持つことを歓迎してくれる。
もちろん、地元の図書館はいつでも良い出発点だ。植民地時代から1950年代まで、過去の時代の生活に関する本がたくさんある。『ヴィクトリア』などの雑誌もそこで見つかるかもしれない。さらに、地元の図書館には、地元の新聞やその他の出版物のアーカイブから書籍に至るまで、地元の歴史に関する資料が所蔵されていることが多い。自分が住んでいる場所がかつてどうであったかを知ることで、過去の時代がより「生きて」くるかもしれないからだ。
過去の時代に関する最良の情報源のひとつは、上の世代である。自分の祖父母や大叔母、叔父叔母は、特に自分の家族にとって、昔の生活がどのようなものであったかを喜んで教えてくれるだろう。自分の家族にとって昔はどうだったかを知ることほど、自分の家や近所に深みを与えるものはない。もしあなたが今、かつて家族が住んでいた場所から遠く離れた場所に住んでいたとしても、おそらく地元の高齢者がまだいるはずで、彼らが若かった頃、あなたの住んでいた地域がどのような場所だったのか、大いに教えてくれるだろう。新しい開発地域に住んでいても、興味深い歴史を持つ古い町の中心部があり、それを覚えている地元の人々がいるかもしれない。あなたが地元の高齢者センターに立ち寄り、「昔はどうだったのか」について尋ねることができれば、これほど素晴らしいことはないだろう。レトロカルチャーの良いところは、世代を再び結びつけることができることだ。
自分が、「採用」したいと思う時代の感触がつかめたら、発見はより具体的になる。本や定期刊行物、地元の愛好家グループ、家を修復した人たちなど、掘り下げれば掘り下げるほど多くの発見がある。ある時点で、あなたはおそらく自分自身で「レトロ化」を始める場所を選びたくなるだろう。これはほとんど何でもいい。多くの場合、人々は家の飾り方から始めるのが好きだ。当時のレシピで料理をしたり、昔ながらの家庭料理をふるまったりするのもいい出発点だ。裁縫が好きなら、キルトから始めてもいいし、カタログで簡単に手に入る当時のパターンで服を作ってもいい。当時の音楽を集めて聴いたり、オリジナルのレコードを聴いたり、当時の楽器の演奏を習ったりするのもいい。また、鉄道模型の収集など、自分の好きな時代を反映した趣味を始めるのもいい。
すでに、衣服から家具、家電製品、住宅の設計図に至るまで、市場にはレトロカルチャー・アイテムが増えている。新しいものが必要になったら、レトロスタイルで作ってもらえばいい。徐々に、あなたの家やワードローブがあなたの好きな時代の雰囲気になる。同時に、家族で田舎にドライブに行ったり、友人に当時のディナーをふるまったり、定期的に教会に通ったりと、レトロなことを少しずつ増やしていけばいい。新しい活動をするたびに、自分の人生の時間が戻っていくのだ。
レトロカルチャーのライフスタイルを始めるにあたって最も重要なことは、それは決して難しいことではないということだ。それどころか楽しい。新しい人たちを発見し、新しいことを学び、新しい–本当に古い–より良く生きる方法を見つけるチャンスなのだ。全国の多くの人々が、同じことをしているはずだ。レトロなライフスタイルを実践する人が増えれば増えるほど、新しい出版物やボランティア・グループ、商品やサービスも増えていくだろう。レトロカルチャーは21世紀の波となるだろう。そう、それはあなたの努力も必要だが、価値のあるものはすべてそうなのだ。それは、過去が私たちに教えてくれるのを待っていることのひとつだ。時間、仕事、コミットメントが必要なことから得られる、深く永続的な報酬。さあ–始めよう！