『The Clock of the Long Now：Time and Responsibility』Stewart Brand 1999
『今を生きる過去、未来へと続く現在』スチュワート・ブランド 1999
目次
- 導入部
- NOTIONAL CLOCK /：概念上の時計
- KAIROS AND CHRONOS /：カイロスとクロノス
- 第一幕：危機と緊急性
- MOORE’S WALL /：ムーアの壁
- THE SINGULARITY /：シンギュラリティ
- RUSH /：ラッシュ
- 第二幕：ロング・ナウの構想
- THE LONG NOW /：ロング・ナウ
- THE ORDER OF CIVILIZATION / 文明の秩序
- OLD-TIME RELIGION /：昔ながらの宗教
- CLOCK/LIBRARY /：時計/図書館
- BEN IS BIG /：ビッグ・ベンの偉大さ
- THE WORLD’S SLOWEST COMPUTER / 世界で最も遅いコンピューター
- 第三幕：記憶と忘却の連鎖
- BURNING LIBRARIES /：図書館の焼却
- DEAD HAND /：死者の手
- ENDING THE DIGITAL DARK AGE / デジタル暗黒時代の終焉
- 10,000-YEAR LIBRARY：/ 1万年図書館
- 第四幕：希望と可能性の道筋
- TRAGIC OPTIMISM /：悲劇的楽観主義
- FUTURISMO /：未来派主義
- USES OF THE FUTURE /：未来の使い方
- USES OF THE PAST /：過去の使い方
- REFRAMING THE PROBLEMS / 問題の捉え直し
- 第五幕：持続可能なエンジニアリング
- SLOW SCIENCE /：スロー・サイエンス
- THE LONG VIEW /：長期的視野
- GENERATIONS /：世代
- SUSTAINED ENDEAVOR /：持続的な取り組み
- THE INFINITE GAME /：無限のゲーム
本書の概要
短い解説：
本書は、加速する技術革新と短期的思考に支配された現代社会に対し、1万年という超長期の時間軸で物事を考える「ロング・ナウ」の概念を提唱する。この思考を具体化する「1万年時計」と「1万年図書館」のプロジェクトを通じて、私たちがいかにして長期的責任感を自然で一般的なものにできるかを探求する。技術者、思想家、歴史家、そして未来に関心を持つすべての人々に向けて書かれた、文明論的エッセイ集である。
著者について：
スチュワート・ブランドは、『ホール・アース・カタログ』の創刊者であり、グローバル・ビジネス・ネットワークの共同設立者でもある文化批評家・未来思想家である。多様な分野を横断する視点を持ち、環境問題からテクノロジー、社会制度まで幅広いテーマを扱う。本書では、長期的な視点を持つことが人類の存続と繁栄にとって不可欠であるという信念に基づき、具体的なプロジェクトを構想しながら、時間と責任についての哲学的考察を展開する。
テーマ解説
- 主要テーマ：長期的責任感の構築：短期的な利益や緊急性に追われる現代社会において、数百年、数千年先の未来を視野に入れた意思決定と行動をいかにして可能にするか。
- 新規性：1万年時計/図書館という実践的アイコン：抽象的な理念ではなく、物理的な「時計」と「図書館」を建設・維持するプロジェクトを通じて、社会の時間意識を変革しようとする試み。
- 興味深い知見：文明のペース・レイヤー理論：ファッション、商業、インフラ、ガバナンス、文化、自然という、変化の速度の異なる層が相互に作用することで文明は強靭さと適応力を獲得するという分析。
キーワード解説（1～3つ）
- ロング・ナウ：現在を過去と未来の広がりの中に位置づけ、「今」を1週間ではなく数百年の幅で捉える時間の概念。長期的思考と責任を促す。
- シンギュラリティ：技術進歩が爆発的に加速し、未来予測が不可能になるという仮説上の転換点。短期的思考を助長する危険性を持つ。
- 無限のゲーム：勝敗ではなくゲームそのものを続けることを目的とする活動。文明の持続は有限のゲーム（政治闘争、商業競争）が無限のゲーム（文化、自然）を損なわないバランスにかかっている。
3分要約
本書は、技術が指数関数的に加速し（ムーアの法則）、社会の注意深さが年単位で短縮される現代において、私たちが数百年、数千年先の未来に対して負っている責任をいかに果たすべきかを問う。その核心には、紀元前8000年から現在に至る1万年の文明の歴史と、同様の長さの未来を見据える「ロング・ナウ」の時間感覚がある。
著者はまず、緊急性（カイロス）と持続性（クロノス）のバランスが崩れ、未来が「1年ごとに1年縮んでいる」と感じられる状況を指摘する。技術の加速度的な進歩（ムーアの壁）は、最終的に予測不能な「シンギュラリティ」に至る可能性さえ孕み、ギャンブルや即時満足を求める「ラッシュ」文化を生んでいる。これに対抗するために必要なのは、現在の幅を拡大し、数百年の過去と未来を「今」として感じる感覚、すなわち「ロング・ナウ」である。
この時間感覚を具体化するプロジェクトが「1万年時計」と「1万年図書館」である。時計は、1年に1回チック、1世紀に1回ボン、1千年に1回カッコウが出る巨大な機械式時計として構想される。それはムーアの法則的な加速とは無縁の、線形的で静謐な時間を体現し、訪問者に長期的視点を身体で感じさせる「神話的な深み」を持つ装置となる。一方、図書館は超長期にわたって情報を保存・活用する機関として、長期的科学研究の支援や、長期的影響を伴う政策決定の「責任記録」などを担う可能性を持つ。
しかし、長期的思考を支えるものは単なるモニュメントではない。著者は、文明はファッション、商業、インフラ、ガバナンス、文化、自然という、変化速度の異なる「ペース・レイヤー」が重なり合う秩序によって成り立っていると分析する。速い層が革新を提案し、遅い層が安定と連続性を提供する。問題は、商業のペースが自然や文化のペースを侵食し、バランスを崩すことにある。したがって、長期的責任とは、異なる時間尺度を尊重し、特に遅い層を守り育てることにほかならない。
過去との関係も重要である。アレクサンドリア図書館の焼失に象徴されるように、知識と文化の連続性は、戦争やイデオロギーによって容易に断絶されてきた。デジタル情報の「暗黒時代」は、フォーマットと媒体の急速な陳腐化により、私たちの時代の記録が失われる危機を意味する。未来に対する責任は、過去からの遺産を保持し、伝達する責任と不可分である。
では、長期的視点を自動的で普通のものにするにはどうすればよいか。著者は、「悲劇的楽観主義」の態度、すなわち問題を直視しつつも改善は可能だという信念を持ち、未来を予測・管理しようとするのではなく、未来が自らを救うための「道具」を残す「無限のゲーム」のプレーヤーになることを提案する。それは、数世代にわたる持続的な取り組み、科学における超長期研究、そして私たちの行動が遠い子孫に与える影響を想像する習慣によって育まれる。究極的には、「1万年時計」は、私たちがより長く、より深い「今」を生きることを許可する枠組みなのである。
各章の要約
導入部
NOTIONAL CLOCK / 概念上の時計
文明の注意深さが病的に短くなっている。技術の加速、市場経済、民主主義、個人のマルチタスクがその原因だ。これに対抗する長期的視野と責任を促す「機構と神話」が必要である。それは、年に1回チック、世紀に1回ボン、千年に1回カッコウが出る、非常に大きく遅い機械式時計だ。この時計は、宇宙から見た地球の写真が環境意識を変えたように、人々の時間認識を変える象徴となるだろう。時計プロジェクトは、長期的未来のための「深遠な未来の図書館」を伴う「時計/図書館」へと発展した。1万年という時間枠は、氷河期が終わり農業と文明が始まった過去から等しい長さの未来を見据えるものだ。ロング・ナウ財団は、このプロジェクトを推進するために設立された。
KAIROS AND CHRONOS / カイロスとクロノス
私たちは、現在生きている60億人だけでなく、今後100年間に生まれる126億人、そして過去に生きた1000億人に対しても責任を負っている。大気変動や生態系の崩壊など、私たちの現在の決定は未誕生の多数派に計り知れない影響を与える。それにもかかわらず、私たちの計画視野は5年以下に縮小している。古代ギリシャには「カイロス」（好機の瞬間）と「クロノス」（継続する時間）という2種類の時間の概念があった。カイロスは希望を、クロノスは警告をもたらす。私たちは「カイロスの水銀時代」に生き、迅速さが美徳とされるが、これは危険な不均衡である。
第一幕：危機と緊急性
MOORE’S WALL / ムーアの壁
1965年、ゴードン・ムーアは集積回路上の素子数が毎年倍増するという予測（後に18ヶ月ごとに修正）を発表した。この「ムーアの法則」は、コンピュータの性能が爆発的に向上し、技術変化のペースメーカーとなった。10倍の量的変化は質的変化をもたらすが、ムーアの法則は10年で約3回の革命的変化をもたらす。ネットワークの価値は利用者数の二乗で増加するという「メトカーフの法則」と相まって、世界は「速いものが遅いものを食う」状況に陥った。歴史の加速は人々を「歴史家」にし、進歩は「変化」と呼ばれるが、その速度は指数的であるため、後の倍増は壊滅的に感じられる。ダニー・ヒリスは、こうした加速の行きつく先を「シンギュラリティ」と表現する。
THE SINGULARITY / シンギュラリティ
シンギュラリティは、ブラックホールの中心にある特異点からの比喩で、技術の自己加速が極限に達し、未来の予測が不可能になる転換点を指す。ヴァーナー・ヴィンジは、機械知能が人間の知能を超えて自己進化を始める時などに、この事象が起こりうるとした。その先の世界は理解不能となる。この見通しは、数十年先を超越事象の地平線の彼方として扱い、月単位、年単位でのみ未来を語る風潮を生んでいる。速度は美徳となり、将来の結果に対する考慮は軽視される。社会は、先端技術に追いつける者とそうでない者とに分裂し、世界の理解可能性が失われる可能性がある。シンギュラリティは回避または調整されるべき恐るべき未来像である。
RUSH / ラッシュ
スカイダイビングの自由落下のように、現代はスリルと危険と自由落下（フォール）を感じさせる「フリーフォール」の時代である。しかし、自由落下から学ぶべきは、装備を過信せず、バックアップを持ち、外部の視点を持つことだ。現代の「即時性の文化」は、クレジットカードの宣伝文句「待つことを取り除く」に象徴されるように、ビジネスにおいても短期的応答性を奨励する。一方で、ギャンブル産業の急成長は、将来の結果を軽視し、瞬間の報酬に身を委ねる傾向を社会に教え込んでいる。二日酔いが酒宴に先立つなら、酩酊は美徳とされるだろう。現実は逆であり、それは忍耐と記憶の破壊をもたらす。加速する時代には、未来への配慮はかつてなく重要であり、かつ困難となっている。
第二幕：ロング・ナウの構想
THE LONG NOW / ロング・ナウ
ブライアン・イーノは、ニューヨークの有名人たちが「ここ」を自宅の玄関まで、「今」を「今週」としか捉えていないことに気づき、「大きなここ」と「長い今」に生きたいと記した。長い今を持つ文明は物事をより大切にする。「今」の長さは、株式市場では今日、ネットでは1ヶ月、ファッションでは1シーズン、人口統計では10年、多くの企業では四半期である。社会学者エリーズ・ボールディングは、現在を200年（過去100年、未来100年）と捉えることを提案したが、心構えを変えるには飛躍が必要だ。1万年は文明の長さであり、400世代に相当する。農業を始めた最初の農民たちは、播種から収穫までのラグをマスターした最初の体系的な未来学者だった。1万年前を先週、1万年後を来週のように扱う技を学ぶこと、それが利点をもたらす。
THE ORDER OF CIVILIZATION / 文明の秩序
長い今を持つ文明には、ショックを吸収し組み込む「強力で柔軟な構造」が感じられる。そのメカニズムは、変化速度と規模の異なる構成要素間の関係にある。生態系では、マツの針、樹冠、林分、森林、生物群系のように、速い部分と遅い部分が階層をなす。速い部分は学び、遅い部分は記憶する。同様に、文明もファッション／芸術、商業、インフラ、ガバナンス、文化、自然というペースの異なる層から成り立つ。健全な社会では、各層が固有のペースで機能し、下位の遅い層によって支えられ、上位の速い層によって活性化される。商業が自然を商業のペースで追い立てることを許せば、森林も漁場も失われる。ソビエト連邦は、文化と自然の制約を無視し、商業と芸術に5カ年計画のペースを強制したため、支援も革新も失い、崩壊した。ペースの層化は、システム全体に安定化のための負のフィードバックを提供する。
OLD-TIME RELIGION / 昔ながらの宗教
あらゆる文化的実践の中で、宗教は最も持続性のある制度である。機械式時計は13世紀末に修道院で発明され、時間を守ることを私たちに教えた。しかし、宗教的時間には意図的に、そして誇らしげに「何かが欠けている」。ジャイナ教の時間記述のように、宗教的時間は途方もない長さを扱い、畏敬の念を抱かせるが、記録保持や計画、行動を動機づける未来のイメージではない。聖なるものの観点からは、歴史はただの出来事の連続であり、救済は超越的な永遠性の中にある。ユダヤ教は歴史を聖別し、歴史という概念を世界にもたらしたが、それでも歴史からの脱出を未来に求めた。ユダヤ教、キリスト教、イスラム教は、いずれも歴史の終焉または無関係性を説く。著者の同僚は、「キリスト教会は未来を否定している」と感じると語る。私たちには未来を含む物語が必要だ。
CLOCK/LIBRARY / 時計/図書館
時計/図書館のビジター体験を夢想してみよう。高台の洞窟にある巨大な振り子時計の機構を螺旋階段で登り、最上階のダイヤルに11,567年という日付を見る。そして、データを保存・アクセスする図書館へ。その過剰な野望と愚行こそが、プロジェクトを象徴的にし、人間の営みを再構築する「枠組み」を与える。時計はストーリー間の橋渡しをする移行管理装置であり、焦燥の世界における「忍耐の機械」である。伝統的時計が私たちの生の文脈で時間を描くのに対し、この時計は私たちの生を時間の文脈で描く。その直線性は、どんな年も等しく扱い、激動の時代には静寂を放つ。神話的深みを持つためには、訪問者に「時間！そしてその中の私」という実感を与える体験が必要だ。人々が時計のプロセスに何らかの「投資」をできるようにする工夫（来訪者の動力化、祈り車の回転、静寂を促す音環境）が、その含意（「問題を解決する時間がある」「私は長く活気ある何かの一部だ」）への投資につながる。
BEN IS BIG / ビッグ・ベンの偉大さ
世界最大の正確な時計であるビッグ・ベンは、「崇高な」技術の好例である。その音はBBCを通じて世界中に響き、第二次世界大戦中には自由と堅忍の象徴となった。時計機構は驚くべき職人技の結晶で、グリムソープの重力式脱進機は時計学に革命をもたらした。1オンス（約28グラム）のペニーを振り子のボスに積み重ねることで、気圧変化による進み遅れを調整する。すべては重力という天文学的力で駆動されている。現役技師が書いた本によれば、最近の改修は次の大規模オーバーホールまで2世紀の信頼性ある稼働を見込んでいる。未来志向の機構は、単なるモニュメントとはまったく異なる。どれほど生き生きとしていることか。
THE WORLD’S SLOWEST COMPUTER / 世界で最も遅いコンピューター
1万年時計の設計原則は、長寿命、保守性、透明性、進化性、拡張性である。動力源は人間の巻き上げが最良と判断された。正確だが信頼性に欠くタイマー（太陽同期）と、信頼性があるが不正確なタイマー（振り子）を位相同期させるという画期的な発想が採用された。計算機構は、歯車のようなアナログ方式ではなく、誤差が蓄積せず摩耗の影響を受けない機械式デジタル論理「シリアル・ビット加算器」が採用された。表示は年、太陽と月の位置・満ち欠け、出没時刻、局所的に見える星空に簡素化される。これは時計の起源である天体の模型への回帰である。素材にはモネル合金、タングステンカーバイド、インバー合金、金属ガラスなど、耐久性と低摩擦を追求した最新の材料が使われる。ある材料科学者は、「1万年持つかどうかを知るには、それが直ちに致命的に破壊するかどうか見ればよい」と語った。時計は、8フィートのプロトタイプから、20フィートの都市版、60フィート以上の砂漠版へとスケールアップされる。ヒリスは、時計を一連の部屋として体験する夢を見た。それは心臓の鼓動のようにゆっくりとした振り子の部屋から、1万年の暦を表示する部屋へと続く。「時間は乗り物だ。そして君はその上にいる。」
第三幕：記憶と忘却の連鎖
BURNING LIBRARIES / 図書館の焼却
アレクサンドリア図書館の焼失は、戦争や宗教的偏狭によって知識の連続性がいかにして断絶されてきたかを物語る。中国の秦の始皇帝やナチス・ドイツは、過去を抹消することで自らの未来像を確立しようとしたが、いずれも短命に終わり、歴史的悪役として記憶された。アメリカ独立革命はローマ史などに先例を求め、政治的絞りは断ったが文化的絞りは断たなかったため、比較的成功した。スペイン征服者によるマヤのコデックス（書物）の焼却は、ある民族による別の民族の文化的抹殺であった。1992年のサラエボ国立図書館への砲撃は、多文化社会を破壊するにはその文字による遺産を破壊すればよいという認識に基づく現代の蛮行である。過去の蓄積は革新のための最良の資源である。革命は過去を断ち切り、進化は恥知らずにも過去を再利用する。発明するより、再利用する方がほぼ常に優れている。
DEAD HAND / 死者の手
過去への尊敬も行き過ぎれば、遺産への執着は自己陶酔となり、創造性を抑圧し、若者を古代の憎悪で毒する。19世紀のヨーロッパ都市で公衆水が汚染されたのは、聖別された墓地に何層にも埋葬された信徒たちの腐敗が地下水に染み出したためである。あまりに過剰な連続性は、深く破壊的な連続性の喪失へと逆転する。過去を切り捨てよという革命は、腐敗した過去の構造に対する当然の反応であった。アメリカとヨーロッパの対話は、刺激と知恵、喜劇と悲劇を交換する一種の解決策である。別の解決策は、過去を区画整理し、学問分野や博物館、文学、宗教の中に「駐車」することだ。しかし、蓄積する過去の量は加速しており、デジタル媒体はすべてを保存可能にした。図書館員や学芸員の伝統的な役割である「選択」は時代遅れになりつつある。ウェブは、無差別の山ではなく、無数の個人による「野蛮な選択」の集合として、無限の過去とともに生きる道を示しているかもしれない。
ENDING THE DIGITAL DARK AGE / デジタル暗黒時代の終焉
デジタル情報は永遠であるという約束は影に覆われている。10年前のワードプロセッサファイルを開けないことが珍しくない。急速に陳腐化するハードウェア、ソフトウェア、保存媒体により、1950年代以降の情報は「デジタル暗黒時代」に沈みつつある。大規模システムは「レガシーシステム」化し、理解も修正も困難な怪物となる。世界は一つの巨大なコンピューターになりつつあるが、それは「地獄のレガシーシステム」となるかもしれない。しかし、純粋な情報は驚異的な長寿を持つ。中国の蘇頌が1090年に建造した水時計は失われたが、その詳細な設計図が19世紀に発見され、復元された。今日、デジタル記憶容量は世界の情報総量を超え、理論的には「すべてを保存」できるが、保存（ストレージ）は容易でも、保存情報を読み出し可能で利用可能に保つ「保存（プレザベーション）」は困難である。キーは移行（マイグレーション）だが、その連鎖は簡単に切れる。解決策としては、標準的なメタデータの使用、原子によるバックアップ（紙）、Javaのようなコア標準、アーティファクトを「運動」させるAIの使用、保存と移行の二経路戦略などが考えられる。実際、ネット上にはアマチュアによるエミュレーション技術の発展など、分散型の保存活動が活発だ。デジタル産業は、社会の短い注意力の主因から、長期的視点の確実な保証人へと転換する必要がある。その変化は、プログラマーが西暦10,000年問題を想定して5桁の年号を書くようになった時、始まっていると言えるだろう。
10,000-YEAR LIBRARY / 1万年図書館
1万年図書館は、責任が宿るとされる長期的視野を提供し、ルネサンスのための深い刷新に必要な情報を保存する。また、急速な変化に対する「安全弁」としての安心感を与える。構想としては、物理的な場所（遠隔地の石造りの図書館）と、ネット上でのサービスの両輪が考えられる。ネット上では、過去の論争とその結果を記録する「責任記録」や、超長期科学研究の支援、未来への「タイムメール」サービス、未解決事件のアーカイブなどが可能だ。物理的には、南極や月にタイムカプセルを埋める壮大な計画もある。図書館はまた、文明のクラッシュに備えた「保険」として、文明再起動のマニュアルや、種のゲノム、人類の完全な家系図などの「偉大な事業」を目指すこともできる。最も注目すべきアイデアの一つは、技術の歴史博物館に時計を組み込むことだ。技術のカンブリア爆発とも言える現在、その「化石」を収集・保存する機関を時計を中心に構築するのである。過去を保存する際の難しさは、何が後世に宝物となるかわからないことだ。歴史家が最も欲しがるのは、当時は取るに足らないと思われていた広告や天気予報かもしれない。結局、1万年図書館を始動させる究極の理由は、特定の構想を実現するためではなく、そこからどんな驚きが生まれるかを見極めることにある。岩を沸かしてその湯を飲むような、探索的な研究なのである。
第四幕：希望と可能性の道筋
TRAGIC OPTIMISM / 悲劇的楽観主義
未来が良くなるか悪くなるかという問いに対して、短期的には悲観論者が正しく、長期的には楽観論者が正しい。現在、多くの人が未来を憂えているが、人々は物事が良くなると信じる時にこそ、未来に投資する行動をとる。環境保護論者は長期的視点の専門家とされるが、多くの場合、破局を叫ぶことで失敗してきた。一方、現実を直視しながらも改善は可能だと信じる「悲劇的楽観主義」の態度こそが、健全な未来への投資を促す。未来への考え方は、時間を「長い」ものと捉えるか「幅広い」ものと捉えるかにも影響される。幅広い時間（現在と前後数週間）は短期的思考につながり、長い時間（数世紀の流れ）は責任ある思考を促す。テクノロジーに詳しい人々は往々にして「幅広い時間」の住人であり、歴史と未来の双方が虚構（中世ファンタジーと宇宙ファンタジー）となっている。長期的責任を損なっているかもしれない。重要なのは、特権階級の都合だけでなく、未来を「注ぐ」立場なのか「飲む」立場なのかで、見方は変わるということだ。
FUTURISMO / 未来派主義
20世紀最大の未来学者ピーター・ドラッカーは、自らを「未来学者」と呼ばれることを嫌う。それは、未来学（フューチャリズム）がしばしば特定のイデオロギーや願望に基づく「未来派主義（フューチュリズモ）」に堕し、客観的な「未来研究」とは区別されるべきだからである。未来派主義者は未来を「欲望の未来」として語り、現実の「運命の未来」を見誤る。ユートピア的アジェンダは、過去の多くの革命が証明したように、必ずディストピアに終わる。一方、科学的推測に基づくSFは、経済予測が捉えられない10年先の未来に対する有用なガイドとなる。しかし、現実は無数の「ほとんど不可能な事象」の中から常に「非凡な」結末を選び取るため、SFでさえも現実の想像力に及ばないことがある。未来派主義の核心的な誤りは、欲望が常に運命を誤読することにある。
USES OF THE FUTURE / 未来の使い方
未来が本質的に不可知であるからこそ、私たちは柔軟で俊敏でいられる。シナリオ・プランニングは正確な予測を諦める代わりに、広範な気づきと迅速な適応性によって強靭な戦略を生み出す。20年先のシナリオを考える組織は、教育を受けた労働力や持続可能な地域経済など、長期的ニーズに取り組まざるを得なくなり、責任を取ることが必然となる。また、シナリオは対立する当事者たちが共有する未来について合意するための共通の土台を提供できる。
人間は未来に対してバイアスを持つ。未来の痛みは過去の痛みより注目を集め、未来は見えないが形作れるという非対称性が、私たちを未来に向かわせる。経済学では将来の価値は割り引かれるが、カーマ的視点では現在の行為が遠い未来に与える影響は巨大である。このパラドックスを和らげるのが、文明のペース・レイヤーである。ファッションや商業の領域では割引的アプローチが必要だが、インフラ、ガバナンス、文化、自然の管理にはカーマ的で注意深いアプローチが適する。1万年時計は、各未来年を現在年と等しく扱うことで、この対立を無効化または均衡させる。
ロバート・アクセルロッドの研究は、「未来の影」が長くなれば、不信を奨励するゲームであっても協力が自発的に生まれることを証明した。社会により多くの協調をもたらすには、持続的な関係を保証すればよい。不確実な未来を前にして私たちが共有する確かなこと、それは「何が起こるかわからない。しかし、私たちはそれを共に生きる」ということである。
USES OF THE PAST / 過去の使い方
文明は、成熟した木の生きている部分（葉、形成層、根端）が全体の5％に過ぎないように、その過去の上に立っている。ヨーロッパの多くの街は13世紀から存在し、現代の国家、商業、学問は中世にその起源を持つ。古代エジプトの女性のミイラ化した手に触れるといった体験は、長い人間の物語の中で自らの関心が些細なものであることを悟らせ、深い安堵をもたらす。
しかし、過去は慰めであると同時に警告でもある。歴史は破局の積み重ねであり、過去を記憶しない者はそれを繰り返すことになる。ウィンストン・チャーチルは、豊かで多彩な過去の枠組みの中で現在と未来全体を捉える「歴史的想像力」を組織原理としていた。「応用歴史」は歴史家の間では評判が良くないが、政策は作られ続けており、歴史的視点を必要としている。ハーバード・ケネディスクールの「ゴールドバーグのルール」は、問題の「物語」を最も早くさかのぼって聞くことで真の問題を明らかにする。1970年代、私たちの世代は屋上の太陽熱温水器やコカインを無害と考えたが、半世紀前のアメリカの経験を愚かにも無視していた。過去の慰めと警告の両方を受け入れること、それが「悲劇的楽観主義」の本質であり、十分に虚飾のない後知恵があれば、先見はうまくいくかもしれない。
REFRAMING THE PROBLEMS / 問題の捉え直し
（ある財団へのレター形式で）現代の環境問題をロング・ナウの観点から捉え直す提案がなされる。第一に、文明の短い注意力と環境問題の緩慢なペースのミスマッチを是正するため、「今」を長くする仕組み（象徴的遺物、超長期研究、巨大で遅いプロジェクト、人生の延長など）が必要である。第二に、自然システムを「自然インフラ」と捉え、人類による「地球のテラフォーミング」を、軽やかで遅い手つきで、よりインテリジェントに行うべきだ。第三に、情報技術は「より少ない資源でより多くを行い」、人間活動の多くを生物圏との有害な絡まりが少ない情報圏へと移行させることで、環境に優しい可能性がある。第四に、システムを調整する主要なツールはフィードバックであり、地域社会が長期的健康を自律的に維持する「コモンズのガバナンス」の原則に学ぶべきだ。第五に、環境の健全性には平和、繁栄、連続性が必要であり、環境保護、平和、市場、公正な法執行の四者が協力する「共同性」を促進すべきである。
第五幕：持続可能なエンジニアリング
SLOW SCIENCE / スロー・サイエンス
ハワイ・マウナロアでの大気中二酸化炭素濃度の40年にわたる測定は、地球温暖化という現代の主要な環境問題の原因と初期影響を明らかにした。このような長期的傾向は、非常に忍耐強い科学によってしか計測・認識できない。しかし現在の科学は、商業的、あるいはファッション的な速度で駆動されることが多く、緩慢な自然のペースに追いついていない。意思決定の分析では、「速い学習者は雑音の多い信号を追いすぎ、前の行動の効果が明らかになる前に変化を加えて自らを混乱させる傾向がある」と指摘される。9年間の研究では効果がないと結論づけられた草原の火入れが、40年の研究では有効であると証明された例もある。生態学の野外研究のほぼ半数はわずか1年にすぎず、最も長期的な研究でも数十年規模である。イングランドのローザムステッド試験場で1843年に始まった農業研究は150年以上続き、その長期データは新たな疑問（土壌発達、生態学、進化）を生み出し続けている。長期研究が稀な理由は、仮説検証や速報論文にならない、ファッション性がない、資金調達が困難、アーカイブの維持が面倒などである。ロング・ナウ図書館は、超長期科学研究の資金調達の仲介や、研究が放棄された際の資料保存・復活の支援といった役割を果たし得る。同様に、「遅い芸術」も科学に持続的野心を促すかもしれない。
THE LONG VIEW / 長期的視野
加速する時間の渦中にあって、時折、長く思索的な視点を得るにはどうすればよいか。アメリカ南西部のテワ族の長老は「山を見よ」とアドバイスする。山頂からは、来るべき世代のための広い視野が得られるという。1960年代末、人類は月という新たな頂点から地球とその歴史を眺め、地球は一つであり、脆弱かもしれないという強力なアイデアを手に入れた。私たちの地球規模の影響力と地球規模の視野はほぼ均衡して進んでいる（幸いなことに）。地球の健全性への責任を受け入れる時、大きな視野と長期的視野は一つになる。宗教は多くの視点を集め保護する。アトス山の修道院共同体は、時間旅行装置のような「最も時間を超越した場所」である。共有時間は人類史の大半で標準であった。「個人時間」が登場したのはヨーロッパ啓蒙主義と共である。インド南部の男性は、祖先が3000年間同じ土地を耕してきたことを知っていた。
突然起こることは幻想であり、ゆっくり起こることが現実である。長期的視野の仕事は幻想を見抜くことだ。エドワード・ギボンは『ローマ帝国衰亡史』で、陰湿で隠れた変化こそが真に重要であることを見抜いた。現代の陰湿な変容を見るには、スロー・サイエンス、応用歴史、そして巨視的視覚の洗練されたツールが必要である。長期的観察と深い洞察は、制度に委ねられる任務である。政府（責任のレベルゆえに）と大学（知的遺産と新たな世代への義務ゆえに）は、長期的視野を管理する主要な制度だ。ロザベス・モス・カンターは、人々が歴史の中での自らの場所を気にかけるのは、彼ら自身の過去が評価される時であり、将来の世代への責任を感じる時であると指摘する。長期的視野は死をも見通す。
GENERATIONS / 世代
未来に関する最大の問題は、私たちがそこで死ぬことである。それが、未来、特に遠い未来を個人的に捉えることを困難にする理由だ。時間は止まらないし、遅くもならない。それゆえ人々は、ゼノンのパラドックスのように、時間あたりの「生」を詰め込むことで、常に死の半分手前にとどまろうと加速しているのかもしれない。しかし、各人の持つクロノス＝寿命は劇的に延びている。世界平均寿命は1900年に34歳、1998年に64歳となり、一世紀で50%も増加した。高齢者は稀少で尊敬される存在から、一般的で強力な存在へと変化した。歴史上かつてないほど多くの世代が同時に生きている。生命延長研究は高齢者自身の力で進められており、「死を治癒したら？」という問いが現実味を帯び始めている。長い生命は、自らの短絡的行動の結果に長く苦しむことになるため、より大きな責任へと導く。不朽の生命は、論理的には無限の責任を意味する。
世代間の絆は、生命が延びることでどのように変化するか。一つのシナリオでは、直接的な家族間の絆は緩みつつも、多くの世代が同じ世界を共有するという経験により、人類全体の世代間の絆は強まる。別のシナリオでは、技術の加速に追いつける若者が圧倒的な力を握り、社会は互いに敵対する年齢集団に分裂する。理想的な結果は、世代間の絆が強化され、若者へのバイアスが強まることである。アメリカの初代大統領ジョン・アダムズは、息子が数学を学べるように、孫が絵画を学べるように、自分は政治と戦争を学ばねばならないと妻に書いた。13世紀の中国・泉州では、最高級の陶磁器を作るための粘土を、風雨に30～40年さらして精製する。男がこの土の山を作るのは自分のためではなく、後を継ぐ息子がその実を刈り取るためである。私たちは祖先に返すことのできない負債を、子孫に支払うのである。
SUSTAINED ENDEAVOR / 持続的な取り組み
地震、戦争、殺人、図書館の焼却…悪いことは速く起こる。植林、子どもの成長、大人の成熟、図書館の建設…良いことはゆっくり起こる。建設には通常、順序立てた組み立てが必要だが、破壊は一瞬で行えるからである。「人工知能」の初期研究者が発見した「山登り」現象もある。せっかちな日和見主義者は足元の傾斜しか見ず、すぐ近くの丘の頂上に素早く登り、そこで行き詰まる。忍耐強い日和見主義者は遠くの山頂を見据え、長い道のりの高低を乗り越えて高度を目指す。システムをフォールトトレラント（障害許容性）にする方法は二つある。一つは小さくして修正を局所的かつ迅速に行えるようにすること。もう一つは遅くして、修正がシステムに浸透する時間を与えることである。段階的で漸進的なプロジェクトは学習と発見の力を完全に引き出し、問題から撤退することを可能にする。徐々に出現するプロセスは時間とともに着実に良くなるが、迅速に導入されたプロセスはしばしば時間とともに悪化する。
時間という非常に強力なレバーは、科学のようなオープンエンドの取り組みを除き、めったに活用されてこなかった。エジプトや中米のピラミッドは50年で建設された。ヨーロッパの大聖堂の建設に数世紀を要したのは、忍耐強さゆえではなく資金調達の問題ゆえである。人類の英雄的目標は概して、「この10年で月に人類を着陸させる」といった迅速で壮観な行動を通じて追求され、時間をかけた分散的な小さな努力の積み重ねによる圧倒的効果は軽視されてきた。迅速に達成できる目標の種類は限られており、そのための努力は、より価値ある長期的目標から注意と努力をそらす。ダニー・ヒリスは、「2年単位で考えれば不可能な問題でも、50年単位で考えれば簡単になる」と指摘する。このカテゴリーには、経済格差、飢餓、水資源、民族紛争、生物多様性の喪失など、現代のほとんどすべての大問題が含まれる。こうした問題はゆっくりと到来したものであり、それ自体のペースでしか解決できない。回復的な目標は最も重要だが、否定的な響きを持つ。それらの達成を、同じペースで作用する肯定的な目標（火星植民、1万年時計/図書館の建設、全生物種のゲノムマップ作成など）に取り組むことで補助できるかもしれない。2時間で不可能が容易になる仕事があるなら、200年でそのような違いを生む仕事とは何か。私たちはまだ、50年あるいは500年の持続的な取り組みで何ができるか、真剣に自問していない。
THE INFINITE GAME / 無限のゲーム
ニューヨーク大学の宗教学者ジェームズ・P・カーゼは、「無限のゲーム」の概念を生み出した。「有限のゲームは勝つためにプレイされ、無限のゲームはゲームを続けるためにプレイされる」。フットボールや選挙は有限のゲーム（勝ち負け）であり、家族や庭いじりは無限のゲーム（負けは無意味）である。有限のゲームは固定ルールを必要とするが、無限のゲームはプレイヤーの合意によるルール変更によって活性化する。有限のプレイヤーは未来を制御しようとし、無限のプレイヤーは未来が驚きを提供し続けるように仕向ける。有限のゲームはその終わり方に、無限のゲームはその続け方に焦点を当てる。
無限のゲームは不適切な有限のプレイによって堕落する。ガバナンス（無限）は、派閥闘争（有限）が政権交替の手段ではなく目的そのものになった時に機能不全に陥る。文化（無限）は、一つの文化が他を抹殺しようとする時に滅びる。自然（無限）は、商業競争（有限）が自然の循環を荒廃させる時に危険にさらされる。有限のゲームは無限のゲームの中で繁栄するが、それらを追いやってはならない。さもなければすべてのゲームは終わる。
フリーマン・ダイソンは、長期的思考の習慣はイギリス中に残っており、「待つ準備さえあれば、物事は常に改善できる」と述べる。また、ケンブリッジのトリニティ・カレッジのような継続性の空間があるからこそ、革命を恐れない自信が持てるとも語る。「継続性の空間があればこそ、革命を恐れない自信が持てる。待つ準備さえあれば、物事は常に改善できる」。
無限のプレイは奇妙な配当をもたらす。かつて荒れ果てたギリシャの島コルフは、ヴェネツィアの商業帝国の奨励で400年にわたりオリーブの木を植え、最も肥沃で美しい島となった。スウェーデンのヴィスィングソー島の見事なオーク林は、1829年に議会が150年後の海軍用材不足を見越して植林を命じたことに由来する。反対した司教は、20世紀末にも戦争はあるが船は別の材料で造られるかもしれないと主張した。有限ゲーム的には彼は正しかったが、健全な森林という無限のゲームにとっては、彼が無視されてよかった。
無限のゲームは他の無限のゲームと収束する。第一次世界大戦の退役軍人は冷遇されたが、1944年、保守的な在郷軍人会が第二次世界大戦の退役軍人ためのGIビル（大学授業料と低利住宅ローン）を推進した。145億ドルの費用はその後20年で8倍の税収で回収され、1950年代の繁栄をけん引し、世界最大の中流階級を築き、知識経済への移行でアメリカを数十年先駆けさせた。アメリカ史上最大のインフラ投資は、深遠な先見の明ではなく、感謝と正義の姿勢から生まれた。一つの無限のゲーム（世代間責任）における一手が、別の無限のゲーム（繁栄の成長）で報われたのである。成熟とは、苦労して得た賢さ、先を見通す習慣、長期プロジェクトを成し遂げる忍耐力の組み合わせである。カイロスは若者のため、クロノスは成熟した個人と社会の領域である。継続を受け入れることは、ジョナス・ソークが「回顧的判断を将来的に行う能力」と定義する知恵をもたらす。知恵は、詳細で脆い計画を立てるより、一般的で適応的な選択肢を拡大することに力を注ぐ。選択肢を保存し増やすことは、自らを救う世界の主要な構成要素である。それを習慣にすることは、「長期的思考を困難で稀なものではなく、自動的で普通のものにするにはどうすればよいか」という問いへの答えの一部となる。時間を含む思考は、最初の農民が種を食べずに植えた時に始まった（それはリスクの高い投資に思えたに違いない）。文明の物語は、常に新たな形の先を見通す思考とその結果の物語である。物語がどのように展開するか、私たちには知る由もない。最も想像力に富み、慎重な先見の明の産物は確実性ではなく、驚きである。これが無限ゲームの寛容さに対する報酬だ。驚き＋記憶＝学習。尽きることのない驚き、勤勉な記憶、終わりなき学習。
（詩人ゲイリー・スナイダーの「この現在という瞬間は / 長い昔となるために生き続ける」という一句への応答として）
「この現在という瞬間は / かつては / 想像もつかなかった未来だった。」
会員限定記事
新サービスのお知らせ 2025年9月1日よりブログの閲覧方法について
当ブログでは、さまざまなトピックに関する記事を公開しています。2025年より、一部の詳細な考察・分析記事は有料コンテンツとして提供していますが、記事の要約と核心部分はほぼ無料で公開しており、無料でも十分に役立つ情報を得ていただけます。 さらに深く掘り下げて知りたい方や、詳細な分析に興味のある方は、有料コンテンツをご購読いただくことで、より専門的で深い内容をお読みいただけます。パスワード保護有料記事の閲覧方法
パスワード保護された記事は以下の手順でご利用できます：- Noteのサポーター会員もしくはコアサポーター会員に加入します。
- Noteの「続きを読む」パスワード記事にて、「当月のパスワード」を事前にお知らせします。
- 会員限定記事において、投稿月に対応する共通パスワードを入力すると、その月に投稿したすべての会員記事をお読みいただけます。
サポーター会員の募集
- サポーター会員の案内についての案内や料金プランについては、こちらまで。
- 登録手続きについては、Noteの公式サイト（オルタナ図書館）をご確認ください。
会員の方は以下にアクセスしてください。（note.com）
パスワードお知らせページ