『ハマスの息子』

最愛の父と傷ついた家族へ。

パレスチナ・イスラエル紛争の犠牲者たちへ。

私の主が救ってくださったすべての人の命に。

私の家族よ、私はあなたたちをとても誇りに思う。あなたたちが経験してきたことは、私の神だけが理解できる。私のしたことが、現世では癒えないかもしれない別の深い傷を引き起こし、あなたたちが永遠にその恥を背負って生きなければならないかもしれないことを私は理解している。

私は英雄になることができたし、人々に誇りに思ってもらうこともできた。私は、彼らがどんな英雄を求めているかを知っていた。国家の大義のために自分の人生と家族を捧げる戦士だ。たとえ私が殺されたとしても、彼らは何世代にもわたって私の物語を語り継いでくれただろうし、永遠に私を誇りに思ってくれただろう。

それどころか、私は国民の目には裏切り者として映った。かつて私はあなた方に誇りをもたらしたが、今では恥しかもたらさない。かつて私は王室の王子だったが、今は異国の地で孤独と闇の敵と戦うよそ者だ。

私が裏切ることを選んだのはあなた方ではなく、英雄であることの意味を理解しているあなた方であることをご理解いただきたい。中東の国々-ユダヤ人もアラブ人も-が、私が理解していることの一部を理解し始めた時、初めて平和が訪れるだろう。私の主が地獄の罰から世界を救うために拒絶されたのなら、私は拒絶されても構わない！

未来がどうなるかはわからないが、恐れていないことはわかる。そして今、私がこれまで生き延びてこられたのは、あなた方のおかげである。この数年間、私が背負ってきた罪悪感や羞恥心など、罪のない人間の命が一人でも救われるのであれば、安いものだ。

私がしてきたことにどれだけの人が感謝しているだろうか？そう多くはない。だが、それでいいのだ。私は自分のしたことを信じていたし、今も信じている。それがこの長い旅の唯一の燃料なのだ。救われた罪のない血の一滴一滴が、最後の日まで続ける希望を私に与えてくれる。

私は支払い、あなたも支払った。しかし、戦争と平和のツケはまだ続いている。神は私たちすべてとともにおられ、この重い荷物を運ぶために必要なものを与えてくださる。

愛をこめて、

あなたの息子

著者からの一言

時間は連続的で、生まれてから死ぬまでの距離をつなぐ糸である。

しかし、出来事はペルシャ絨毯のようなものである。出来事を純粋に時系列に並べようとすれば、糸をほどき、端から端まで並べるようなものだ。その方がシンプルかもしれないが、デザインは失われてしまうだろう。

本書に掲載されている出来事は、イスラエル占領地での私の生活の渦の中から整理された、私の最高の回想である。

参照点を提供し、アラビア語の名前と用語を整理するために、用語集と関係者のリストとともに、簡単な時系列を付録に加えた。

安全保障上の理由から、イスラエル安全保障局（Shin Bet）が行った機密作戦に関する記述の詳細については、意図的に割愛した。本書で明らかにされた情報は、イスラエルが主導的な役割を果たしている現在進行中の世界的なテロとの戦いを危うくするものではない。

最後に、『ハマスの息子』は中東と同様、続く物語である。そこで、私のブログ（http://www.sonofhamas.com）を訪れて連絡を取り合うことをお勧めする。そこでは、地域情勢の変化に関する私の洞察を共有している。また、主が本や私の家族の中で何をしておられるのか、主が今日私をどこに導いておられるのかについての最新情報も掲載している。

-MHY

序文

中東和平は、50年以上にわたって外交官、首相、大統領の聖杯となってきた。世界の舞台で新しい顔ぶれが登場するたびに、アラブ・イスラエル紛争を解決するのは自分だと考えている。そして、そのどれもが、これまでの人たちと同じように惨めに、そして完全に失敗している。

実際、中東とその人々の複雑さを理解できる西洋人はほとんどいない。しかし、私はユニークな視点を持っている。私はこの地域と紛争の息子なのだ。私はイスラム教の子供であり、告発されたテロリストの息子である。私はイエスの信者でもある。

21歳になる前に、私は誰も見てはならないものを見た。絶望的な貧困、権力の乱用、拷問、そして死である。世界中の見出しを飾る中東のトップリーダーの舞台裏の取引を目撃した。私はハマスの最高レベルで信頼され、いわゆるインティファーダに参加した。私はイスラエルで最も恐れられている刑務所施設の地下で囚われの身となった。そして後述するように、私は愛する人々の目には裏切り者として映るような選択をした。

私の思いがけない旅は、暗い場所を通り抜け、とんでもない秘密に触れる機会を与えてくれた。本書のページで、私はついに長い間隠されていた秘密のいくつかを明かし、これまでほんの一握りの影の薄い人物しか知らなかった出来事やプロセスを暴露する。

これらの真実の暴露は、中東の一部に衝撃を与えるだろうが、この終わりのない紛争の多くの犠牲者の家族に慰めと終結をもたらすことを願っている。

今日、アメリカ人の間を移動していると、彼らの多くがアラブ・イスラエル紛争について多くの疑問を持っているが、答えはほとんどなく、さらに良い情報も少ないことに気づく。こんな質問を耳にする：

-なぜ中東では人々が仲良くできないのか？

– イスラエル人とパレスチナ人のどちらが正しいのか？

– この土地は本当は誰のものなのか？なぜパレスチナ人は他のアラブ諸国に移住しないのか？

-なぜイスラエルは1967年の6日間戦争で勝ち取った土地と財産を返さないのか？

-なぜ多くのパレスチナ人がいまだに難民キャンプに住んでいるのか？なぜ自分たちの国家を持たないのか？

-なぜパレスチナ人はイスラエルを憎むのか？

– イスラエルはどうやって自爆テロや頻繁なロケット弾攻撃から自らを守ることができるのか？

どれもいい質問だ。しかし、どれも本当の問題、根本的な問題には触れていない。現在の対立は、聖書の最初の書に記されているサラとハガルの間の反目までさかのぼる。しかし、政治的、文化的な現実を理解するためには、第一次世界大戦の後を見る必要はない。

戦争が終わると、何世紀にもわたってパレスチナ人の国民的故郷であったパレスチナ領土は、イギリスの委任統治下に入った。そして、イギリス政府はこの地域に対して、1917年のバルフォア宣言の中で次のように述べた： 「陛下の政府は、パレスチナにユダヤ人のための民族の故郷を建設することを好意的に受け止めている」

イギリス政府に後押しされ、主に東ヨーロッパから数十万人のユダヤ人移民がパレスチナ地域に押し寄せた。アラブ人とユダヤ人の衝突は避けられなかった。

イスラエルは1948年に国家となった。しかし、パレスチナ自治区は依然として主権国家のままだった。秩序を維持するための憲法がなければ、宗教法が最高の権威となる。そして、誰もが自分の思うままに自由に法律を解釈し、執行できるようになると、混乱が生じる。外の世界から見れば、中東紛争は単に狭い土地をめぐる綱引きにすぎない。しかし、本当の問題は、誰も本当の問題を理解していないことだ。その結果、キャンプ・デービッドからオスロまで、交渉者たちは自信満々に心臓病患者の手足をつなぎ続けている。

どうかご理解いただきたい。私がこの本を書いたのは、自分がこの時代の偉大な思想家たちよりも賢いと思っているからではない。私はそうではない。しかし、神は私を明らかに解決不可能な対立の複数の側に置くことによって、ユニークな視点を与えてくださったのだと信じている。私の人生は、ある人はイスラエル、ある人はパレスチナ、またある人は占領地として知られる、地中海に面したクレイジーな小さな不動産のように仕切られてきた。

この後のページでの私の目的は、いくつかの重要な出来事について記録を正し、いくつかの秘密を暴露し、すべてがうまくいけば、不可能を可能にできるという希望を残すことである。

第1章 捕まった

1996

私は小さな白いスバルを操り、ヨルダン川西岸の都市ラマッラ郊外の幹線道路に通じる細い道のひとつで、見通しの悪いコーナーを曲がった。軽くブレーキを踏みながら、私はエルサレムとの間に点在する無数の検問所のひとつにゆっくりと近づいていった。

「エンジンを切れ！エンジンを切れ！車を止めろ！」誰かがカタコトのアラビア語で叫んだ。

何の前触れもなく、6人のイスラエル兵が茂みから飛び出してきて、私の車を遮った。

私はパニックに陥った。私は車を止め、開いた窓からキーを放り投げた。

「出て行け！出て行け！」

間髪入れず、男の一人がドアを開け放ち、私を埃っぽい地面に投げつけた。殴打が始まる前に、私は頭をかばうのがやっとだった。肋骨、腎臓、背中、首、頭蓋骨だ。

二人の兵士が私を引きずり起こし、検問所まで引っ張っていった。両手は背中の後ろで、鋭利なプラスチックのジッパータイで縛られた。誰かに目隠しをされ、ジープの荷台に押し込まれた。恐怖と怒りが入り混じり、どこに連れて行かれるのだろう、どのくらいかかるのだろうと思った。私はまだ18歳で、高校卒業試験まであと数週間しかなかった。私はどうなるのだろう？

かなり短いドライブの後、ジープはスピードを落として止まった。兵士が私を後部座席から降ろし、目隠しを外した。明るい日差しの中で目を細めると、そこはオフェル陸軍基地だった。イスラエルの防衛基地であるオフェルは、ヨルダン川西岸で最も大きく、最も安全な軍事施設のひとつだった。

本館に向かって進むと、キャンバスの防水シートに覆われた装甲戦車の横を通り過ぎた。門の外から見るたびに、その巨大な塚に興味をそそられていた。巨大な岩のようだった。

建物の中に入ると、医師が出迎えてくれた。どうやら私が尋問に耐えられるかどうかを確認するためらしい。数分もしないうちに手錠と目隠しが取り替えられ、私はジープに押し戻された。

普段は人の足が入る狭いスペースに収まるように体を歪めようとすると、一人の屈強な兵士が私の腰にブーツを正対させ、M16アサルトライフルの銃口を私の胸に押し当てた。ガソリンの熱い悪臭が車内の床を覆い、私の喉を強制的に閉ざした。私が窮屈な姿勢を整えようとするたびに、兵士は銃口を私の胸に深く注射した。

何の前触れもなく、焼けるような痛みが体を襲い、足の指をぎゅっと握りしめた。まるで頭蓋骨の中でロケットが爆発するかのようだった。兵士の一人がライフルの銃口で私の頭を殴ったに違いない。しかし、私が身を守る間もなく、兵士はまた私を殴った。私はその場から離れようとしたが、私を踏み台にしていた兵士が私を引きずり起こした。

「動くな、さもないと撃つぞ！」と彼は叫んだ。

しかし、私はどうすることもできなかった。彼の仲間が私を殴るたびに、私はその衝撃に思わず反動を起こした。

ざらざらした目隠しの下で、私の目は腫れぼったく閉じ始め、顔はしびれた感じがした。足には血行がなかった。呼吸は浅いあえぎ声だった。こんな痛みを感じたことはなかった。しかし、肉体的な痛みよりも、無慈悲な何か、生々しく非人間的な何かに翻弄される恐怖の方が大きかった。私を苦しめた者たちの動機を理解するのに苦労し、私の心は揺れ動いた。憎しみ、怒り、復讐、あるいは必要から戦い、殺すことは理解できた。しかし、私は兵士たちに何もしていない。抵抗もしなかった。言われたことはすべてやった。私は彼らにとって何の脅威でもなかった。私は拘束され、目隠しをされ、丸腰だった。この人たちの中に、私を傷つけることに喜びを感じるものがあるのだろうか？最も卑しい動物でさえ、スポーツのためだけでなく、理由があって殺すのだ。

私が逮捕されたと知ったとき、母はどう思うだろうかと考えた。父はすでにイスラエルの刑務所におり、私は一家の大黒柱だった。父のように何カ月も何年も刑務所に入れられるのだろうか？もしそうなら、母も私がいなくなってどうするのだろう？家族のことを心配し、私たちが父のことを心配していることを知って悲しむ父の気持ちを、私は理解し始めた。母の顔を想像すると涙があふれてきた。

高校生活は無駄になるのだろうかとも思った。もし本当にイスラエルの刑務所に行くことになったら、来月の期末試験に間に合わない。殴られ続けている間にも、疑問と叫びの奔流が頭の中を駆け巡った：なぜこんなことをするのか？私はテロリストではない。私はテロリストではない！私はテロリストではない。なぜこんな仕打ちをするんだ？

何度か気を失ったのは確かだが、目を覚ますと、兵士たちはまだそこにいて、私を殴っていた。私はその打撃をかわすことができなかった。私にできたのは悲鳴だけだった。喉の奥に胆汁がこみ上げてくるのを感じ、私は嘔吐しながらうずくまった。

意識を失う前に深い悲しみを感じた。これで終わりなのだろうか？私は人生が始まる前に死んでしまうのだろうか？

第2章 信仰の階梯

1955-1977

私の名前はモサブ・ハッサン・ユセフだ。

ハマス組織の7人の創設者の一人、シェイク・ハッサン・ユセフの長男だ。私はヨルダン川西岸のラマッラーの村で生まれ、中東で最も宗教的なイスラム家族の一員である。

私の物語は祖父のシェイク・ユセフ・ダウッドから始まる。彼は、聖書でユダヤとサマリアと呼ばれるイスラエルの一部に位置するアル・ジャニヤ村の宗教的指導者（イマーム）だった。私は祖父を慕っていた。祖父が私を抱きしめると、柔らかくて白い髭が私の頬をくすぐったかった。私は何時間でも座って、祖父の甘い声で唱えるアダン（イスラム教の礼拝の呼びかけ）を聞いていた。イスラム教徒は毎日5回お祈りをすることになっているからだ。アダンやコーランを上手に唱えるのは簡単なことではないが、祖父が唱えると、その響きは魔法のようだった。

私が子供の頃、雑巾を耳に詰め込みたいほど煩い詠唱者がいた。しかし、祖父は情熱的な男で、歌いながら聴衆をアダンの意味の奥深くへと導いた。彼はその言葉をすべて信じていた。

ヨルダン統治下とイスラエル占領下にあった時代、アル=ジャニヤには約400人が住んでいた。しかし、この小さな田舎の村の住民は、政治にはほとんど関心がなかった。ラマッラから北西に数マイル離れたなだらかな丘陵地帯にあるアル=ジャニヤは、とても平和で美しい場所だった。夕日がすべてを薔薇色と紫色に染めていた。空気は澄んでいて、丘の頂上からは地中海まで見渡せる。

毎朝4時には、祖父はモスクに向かっていた。朝の礼拝を終えると、小さなロバを連れて畑に行き、土を耕し、オリーブの木の手入れをし、山を流れる泉の新鮮な水を飲んだ。アル=ジャニヤでは車を持つ人が一人しかいなかったので、大気汚染はなかった。

祖父が家にいるとき、祖父はひっきりなしにやってくる訪問者を歓迎した。祖父は導師である以上に、この村の人々にとってのすべてだった。祖父は生まれたばかりの赤ん坊に祈りを捧げ、その子の耳元でアダンをささやいた。誰かが亡くなると、祖父は遺体を洗って油を注ぎ、巻き衣で包んだ。祖父は彼らを結婚させ、埋葬した。

私の父、ハッサンは祖父のお気に入りの息子だった。幼い頃から、それが義務付けられる前から、父は祖父と一緒に定期的にモスクに通っていた。兄たちの誰も、祖父のようにイスラム教に関心がなかった。

父のそばで、ハッサンはアドハンを唱えることを学んだ。そして父と同じように、彼には人々が反応する声と情熱があった。祖父は彼をとても誇りに思っていた。父が12歳のとき、祖父は言った。「ハッサン、おまえは神とイスラームにとても興味を持っていることがわかった。だから、君をエルサレムに送ってシャリアを学ばせようと思う。”と言った。シャリーアとは、家族や衛生から政治や経済まで、日常生活に関わるイスラムの宗教法である。

ハッサンは政治や経済のことなど何も知らなかったし、気にもしていなかった。彼はただ父親のようになりたかった。コーランを読み、唱え、人々に奉仕したかったのだ。しかし彼は、父親が信頼できる宗教的指導者であり、愛される公僕であった以上の存在であることを知ろうとしていた。

アラブの人々にとって、価値観や伝統は常に政府の憲法や裁判所よりも重要であったため、祖父のような人物が最高レベルの権威となることが多かった。特に世俗的指導者が弱かったり腐敗していたりする地域では、宗教指導者の言葉が法律とみなされた。

父は単に宗教を学ぶためにエルサレムに派遣されたのではなく、統治するための準備を整えていたのだ。その後数年間、父はエルサレムの旧市街に住み、アル・アクサ・モスクのそばで勉強した。アル・アクサ・モスクは、世界中のほとんどの人々の目に、エルサレムの横顔を視覚的に定義づける象徴的な黄金のドーム型の建造物である。18歳で学業を終え、ラマッラーに移り、すぐに旧市街のモスクの導師として雇われた。アッラーと民衆の両方に仕えたいという情熱に満たされた父は、父がアル・ジャニヤで行ったように、そのコミュニティで仕事を始めようと熱望していた。

しかしラマッラはアル・ジャニヤではなかった。前者はにぎやかな都市だった。後者は眠ったような小さな村だった。父が初めてモスクに入ったとき、たった5人の老人しか待っていないことにショックを受けた。他の皆は喫茶店やポルノ映画館で酔っぱらい、ギャンブルに興じているようだった。隣のモスクでアドゥアンを唱えていた男でさえ、ミナレットからマイクとコードを出して、カードゲームを中断することなくイスラムの伝統を続けていた。

父の心はこの人たちのために傷ついたが、どうすれば彼らに届くのかわからなかった。5人の老人でさえ、彼らがモスクに来たのは自分たちがもうすぐ死ぬことを知っていて、天国に行きたかったからだと認めた。だから、彼は自分の持っているものを使って仕事をした。彼はこの人たちを礼拝に導き、コーランを教えた。あっという間に、彼らは彼を天から遣わされた天使のように愛するようになった。

モスクの外では、話は違った。多くの人々にとって、父のコーランの神への愛は、自分たちの信仰への何気ないアプローチを際立たせるだけであり、彼らは気分を害した。

「アダンをしているこの子供は誰だ」と人々は嘲笑し、童顔の父を指差した。「この子はここにふさわしくない。彼はトラブルメーカーだ。

「なぜこのチビが俺たちを困らせるんだ？モスクに行くのは年寄りだけだ」

「お前のようになるくらいなら、犬になった方がましだ」

父は静かに迫害に耐え、決して叫び返したり、自分を守ったりはしなかった。しかし、彼の人々に対する愛と思いやりは、彼を諦めさせなかった。そして彼は、人々にイスラムとアッラーに立ち返るよう促すという、召命された仕事を続けた。

祖父はすぐに、父が当初考えていた以上の熱意と可能性を持っていることに気づいた。祖父は父をヨルダンに送り、高度なイスラムの勉強をさせた。祖父はすぐに、父が当初考えていた以上の熱意と可能性に気づいたのである。しかし、話を続ける前に、イスラムの歴史におけるいくつかの重要な点を説明するために、少し立ち止まる必要がある。それは、これまで提示されてきた数え切れないほどの外交的解決策が、なぜ一様に失敗し、平和への希望を与えることができないのかを理解するのに役立つだろう。

---

1517年から1923年の間に、オスマン・トルコを拠点とするイスラム教は3つの大陸に広がった。しかし、数世紀にわたる経済的、政治的大国の後、オスマン帝国は中央集権化し、腐敗し、衰退を始めた。

オスマントルコの下で、中東全域のイスラム教徒の村々は迫害と圧政にさらされた。イスタンブールは、カリフが兵士や地方官吏による虐待から信者を守るには遠すぎたのだ。

20世紀になると、多くのイスラム教徒が幻滅し、別の生き方を模索し始めた。ある者は最近やってきた共産主義者の無神論を受け入れた。また、酒、ギャンブル、ポルノに溺れる者もいた。これらの多くは、鉱物資源と工業化の進展に誘われてこの地を訪れた西洋人によってもたらされたものだった。

エジプトのカイロでは、ハッサン・アル・バンナという敬虔な若い小学校教師が、貧しく、職もなく、神をも恐れぬ同胞のために涙を流した。しかし、彼はトルコ人ではなく西洋を非難し、国民、特に若者にとって唯一の希望はイスラムの純粋さと単純さに戻ることだと信じていた。

彼は喫茶店に行き、テーブルや椅子に登り、アッラーについて皆に説いた。酔っぱらいは彼をあざけった。宗教指導者たちは彼に異議を唱えた。しかし、ほとんどの人々は、彼が希望を与えたので、彼を愛した。

1928年3月、ハッサン・アル=バンナはムスリム兄弟団、通称ムスリム同胞団を設立した。この新しい組織の目標は、イスラムの原則に従って社会を再建することだった。10年も経たないうちに、エジプトのすべての州に支部ができた。アル=バンナの弟は1935年にパレスチナ地域に支部を設立した。そして20年後、同胞団はエジプトだけで約50万人を数えた。

ムスリム同胞団のメンバーは、大部分が最も貧しく影響力のない階層から集められたが、彼らは大義に激しく忠実だった。彼らはコーランにあるように、同胞であるイスラム教徒を助けるために私腹を肥やした。

すべてのイスラム教徒をテロリストとしてステレオタイプ化する欧米の多くの人々は、愛と慈悲を反映するイスラム教の側面を知らない。イスラム教は貧しい人々、未亡人、孤児を大切にする。教育や福祉を促進する。団結させ、強化する。これが、ムスリム同胞団の初期の指導者たちを突き動かしたイスラムの側面なのだ。もちろん、アッラーを支配し、アッラーを代弁する一人の聖なる人物に率いられる世界的なカリフ制国家を樹立するまで、世界と闘い、争うよう、すべてのイスラム教徒にジハード（聖戦）を呼びかける、もう一方の側面もある。このことを理解し、記憶しておくことは、これから進んでいく上で重要だろう。しかし、歴史の話に戻ろう。. . .

1948年、ムスリム同胞団はエジプト政府に対するクーデターを企てたが、同胞団はエジプト政府が世俗主義を強めていると非難した。しかし、イギリスの委任統治が終了し、イスラエルがユダヤ人国家としての独立を宣言したため、蜂起は盛り上がる前に中断された。

中東中のイスラム教徒が激怒した。コーランによれば、敵がイスラム国に侵攻してきた場合、すべてのイスラム教徒は自分たちの土地を守るために一丸となって戦うよう呼びかけられる。アラブ世界から見れば、外国人がメッカ、メディナに次ぐイスラム教の第三の聖地であるアル・アクサ・モスクのあるパレスチナを侵略し、占領したのだ。モスクは、ムハンマドが天使ガブリエルとともに天を目指し、アブラハム、モーセ、イエスと語り合ったと信じられていた場所に建てられた。

エジプト、レバノン、シリア、ヨルダン、イラクは直ちに新しいユダヤ国家に侵攻した。万人のエジプト軍の中には、何千人ものムスリム同胞団の志願兵が含まれていた。しかし、アラブ連合は多勢に無勢だった。1年も経たないうちに、アラブ軍は追い出された。

戦争の結果、約4分の3のパレスチナ・アラブ人がイスラエルとなった領土から脱出し、故郷を追われた。

国連は決議194号を採択し、「故郷に戻り、隣人と平和に暮らすことを望む難民は、それを許可されるべきである」、「帰還しないことを選択した人々の財産に対して補償が支払われるべきである」と明記したが、この勧告が実施されることはなかった。アラブ・イスラエル戦争でイスラエルから逃れた何万人ものパレスチナ人が、家と土地を取り戻すことはなかった。これらの難民とその子孫の多くは、今日に至るまで国連（UN）が運営する劣悪な難民キャンプで暮らしている。

今や武装したムスリム同胞団のメンバーが戦場からエジプトに戻ると、中断されていたクーデターが再び始まった。しかし、打倒計画のニュースが漏れ、エジプト政府は同胞団を禁止し、その資産を没収し、メンバーの多くを投獄した。逮捕を免れた者たちは数週間後、エジプトの首相を暗殺した。

ハッサン・アル=バンナは1949年2月12日、おそらく政府の諜報部によって暗殺された。しかし、同胞団は潰されなかった。わずか20年の間に、ハッサン・アル=バンナはイスラム教を休眠状態から目覚めさせ、武装した戦士たちによる革命を起こしたのだ。それから数年間、同胞団はエジプトだけでなく、近隣のシリアやヨルダンでもその数を増やし、民衆の間に影響力を持ち続けた。

1970年代半ば、父が研究を続けるためにヨルダンに到着する頃には、ムスリム同胞団はヨルダンに定着し、人々に愛されていた。そのメンバーは、イスラムの生き方から外れてしまった人々に新たな信仰を促し、傷ついた人々を癒し、社会の腐敗した影響から人々を救おうとするなど、父の心にあることをすべて実行していた。マルティン・ルターやウィリアム・ティンデールがキリスト教にとっての宗教改革者であったように、彼はこれらの人々がイスラム教にとっての宗教改革者であると信じていた。彼らは人々を救い、彼らの生活を向上させることだけを望んでいたのであって、殺戮や破壊を望んでいたわけではなかった。そして父は、同胞団の初期の指導者たちに会ったとき、「そうだ、これこそ私が求めていたものだ」と言った。

父がその初期に見たものは、愛と慈悲を反映するイスラムの部分だった。父が見なかったもの、おそらく父自身がまだ見ることを許していないもの、それはイスラムのもう一つの側面である。

イスラムの生活は梯子のようなもので、祈りとアッラーへの賛美が一番下の段である。より高い段は、貧しい人々や困窮者を助け、学校を設立し、慈善団体を支援することを表している。最上段はジハードだ。

梯子は高い。一番上に何があるのか、見上げる人はほとんどいない。そして、その進歩は通常緩やかで、まるでツバメをつけ狙う飼い猫のように、ほとんど気づかない。ツバメは猫から目を離さない。ただそこに立ち尽くし、猫が行ったり来たりするのを見ている。しかし、ツバメは深さを判断しない。瞬く間に猫の爪がツバメの血で染まるまで、猫が通り過ぎるたびに少しずつ近づいていることに気づかないのだ。

伝統的なイスラム教徒は、イスラム教を実践していないことへの罪悪感に苛まれながら、梯子のふもとに立っている。頂点に立つのは原理主義者であり、コーランの神の栄光のために女性や子供を殺すニュースで目にする人たちだ。穏健派はその中間だ。

しかし、穏健派のイスラム教徒は一見無害に見えるため、実は原理主義者よりも危険である。ほとんどの自爆テロ犯は、最初は穏健派だった。

私の父が最初に梯子の一番下の段に足をかけた日、彼は自分が最終的に当初の理想からどれほどかけ離れたところに登っていくことになるのか想像もできなかっただろう。そして35年後、私は父に尋ねたい： どこからスタートしたか覚えているかい？あなたは失われた人々を見て、彼らのために心を痛め、彼らにアラーのもとへ来て安全であってほしいと願った。それが今、自爆テロを起こし、罪のない人々の血を流すことになった。これがあなたのやろうとしたことなのか？しかし、そのようなことを父親に話すことは、私たちの文化では行われていない。そうして彼は危険な道を歩み続けた。

第3章 ムスリム同胞団

1977-1987

ヨルダンでの留学を終えて占領地に戻った父は、どこのイスラム教徒に対しても楽観的で希望に満ちていた。彼の心の中には、ムスリム同胞団の穏健な活動によってもたらされる明るい未来があった。

彼に同行していたのは、ヨルダンにおけるムスリム同胞団の創設者の一人であるイブラヒム・アブ・サレムだった。アブ・サレムは、パレスチナで停滞していた同胞団に生命を吹き込むためにやってきたのだ。彼と父はよく協力し、情熱を共有できる若者を集め、小さな活動家グループに編成した。

1977年、ポケットに50ディナールしかなかったハッサンは、イブラヒム・アブ・サレムの妹サバ・アブ・サレムと結婚した。私はその翌年に生まれた。

私が7歳のとき、一家はラマッラと双璧をなす都市アルビレに移り住み、父はアルビレの市域に設けられたアル・アマリ難民キャンプの導師になった。ヨルダン川西岸には19のキャンプが点在しており、アル・アマリは1949年に約22エーカーの敷地に設立された。1957年までに、風雨にさらされたテントは、壁と壁が背中合わせになったコンクリートの家々に取って代わられた。道路は車1台分の幅しかなく、側溝には汚泥の川のような生ごみが流れていた。キャンプは過密で、水は飲めない。キャンプの中心には一本の木が立っていた。難民たちは、住居、食料、衣料、医療、教育など、すべてを国連に頼っていた。

父が初めてモスクに行ったとき、礼拝しているのは2列だけで、それぞれの列に20人の男性が並んでいるのを見てがっかりした。しかし、彼がキャンプで説教を始めてから数ヵ月後、人々はモスクを埋め尽くし、通りにまで溢れ出した。アッラーへの献身に加え、父はムスリムの人々に大きな愛と思いやりをもっていた。そしてそのお返しに、彼らもまた父をとても愛するようになった。

ハッサン・ユセフがとても好感が持てたのは、彼が他の人々と同じだったからだ。彼は自分が仕えている人々より上だとは考えなかった。彼は彼らが生きるように生き、彼らが食べるものを食べ、彼らが祈るように祈った。派手な服も着なかった。彼はヨルダン政府からわずかな給料をもらっていたが、それは宗教施設の運営と維持をサポートするための経費をまかなうのにやっとの額だった。彼の公休日は月曜日だったが、決して休まなかった。彼は賃金のために働いたのではなく、アッラーを喜ばせるために働いたのだ。それが父にとっての聖なる義務であり、人生の目的だった。

1987年9月、父はヨルダン川西岸地区の私立キリスト教学校に通うイスラム教徒の生徒たちに宗教を教える仕事に就いた。家族を愛していなかったからではなく、アッラーをより愛していたからだ。しかし、私たちが気づかなかったのは、これから先、父とほとんど会えなくなる時が来るということだった。

父が働いている間、母は一人で子供たちを育てるという重荷を背負っていた。母は私たちに良いイスラム教徒になる方法を教え、私たちが大きくなったら夜明けのお祈りのために起こし、イスラム教の聖なる月であるラマダンの間は断食をするように勧めた。兄のソヘイブ、セイフ、オウェイズ、妹のサビーラとタスニーム、そして私の6人だ。父が2つの仕事を掛け持ちしていても、生活費を稼ぐのがやっとだった。母は1ディナールが切れるまで懸命に働いた。

サビーラとタスニームは、幼い頃から母の家事を手伝い始めた。優しくて純粋で美しかった姉たちは、遊ぶ時間がなくておもちゃがホコリだらけになっても、決して文句を言わなかった。その代わり、新しいおもちゃは台所用品だった。

「母が姉に言った。「もうやめて休みなさい」

しかしサビエラは微笑みながら仕事を続けた。

兄のソヘイブと私は、火のおこし方やオーブンの使い方を早くから学んだ。料理や皿洗いの分担もしたし、赤ん坊のオウェイズの世話もした。

私たちの好きな遊びはスターズと呼ばれるものだった。母が私たちの名前を紙に書き、毎晩寝る前に輪になって、その日にしたことに基づいて「星」をつけてくれた。月末になると、星の数が一番多かった人が優勝者となり、たいていはサビーラだった。もちろん、賞金などなかったが、そんなことはどうでもよかった。星は何よりも母の評価と名誉を得るためのものであり、私たちはいつも小さな栄光の瞬間を待ち望んでいた。

アリ・モスクは家から半マイルのところにあり、自分で歩いて行けることに誇りを感じていた。父が父のようになりたいと願ったように、私も父のようになりたいと切に願った。

アリ・モスクの向かいには、見たこともないような大きな墓地がそびえ立っていた。ラマッラ、アルビレ、難民キャンプを管轄するその墓地は、私たちの住む地域全体の5倍の広さがあり、高さ2フィートの壁に囲まれていた。一日に5回、礼拝のアダーンの声がかかると、私は何千もの墓の間を通り抜けながら、モスクに行き来した。私のような年齢の少年にとって、その場所は信じられないほど不気味で、特に夜は真っ暗だった。大きな木の根が埋葬された遺体を食べているのを想像せずにはいられなかった。

一度だけ、導師が私たちを正午の礼拝に呼んだとき、私は身を清め、コロンをつけ、父が着ていたような素敵な服を着てモスクに向かった。その日はとてもいい天気だった。モスクに近づくにつれ、いつもより多くの車が外に停まっていることに気づいた。私はいつものように靴を脱いで中に入った。ドアのすぐ内側には、開けっ放しの箱の中に白い綿に包まれた死体があった。死体を見るのは初めてで、じろじろ見てはいけないとわかっていても、目が離せなかった。シーツに包まれ、顔だけが露出していた。私は彼の胸をじっと見つめ、彼が再び呼吸を始めるのを期待した。

導師が祈りのためにアライメントするよう呼びかけたので、私はみんなと一緒に前に並んだが、箱の中の遺体を何度も振り返った。私たちが読経を終えると、導師は遺体を前に運び、祈りを受けるよう呼びかけた。8人の男たちが棺を肩に担ぎ上げ、一人の男が「ラ・イラハ・イッラッラー」と叫んだ！[アッラーのほかに神はない！”と叫んだ。それを合図に、他のみんなも叫び始めた： 「ラ・イラハ・イッラッラー！ラ・イラーハ・イッラッラー！」

私は急いで靴を履き、墓地に入っていく群衆について行った。私は背が低かったので、ついていくために先輩たちの足の間を走らなければならなかった。実際に墓地の中に入ったことはなかったが、これだけ多くの人と一緒にいるのだから安全だろうと思った。

「墓を踏まないで」と誰かが叫んだ。「それは禁じられている！」

私は人ごみの中を慎重に進み、深く開いた墓の端にたどり着いた。私は老人が立っている8フィートの穴の底を覗き込んだ。近所の子供たちがジュマアという男について話しているのを聞いたことがあった。彼はモスクにも通わず、コーランの神も信じていないという。しかし彼は皆を埋葬し、1日に2,3体埋葬することもあったという。

死は怖くないのだろうか？私は不思議に思った。

男たちは死体をジュマアの力強い腕の中に下ろした。そしてコロンの瓶と、新鮮でいい香りのする緑色のものを手渡した。彼は巻かれたシートを開き、その液体を遺体にかけた。

ジュマアは遺体をメッカに向かって右側に向け、コンクリートの破片で小さな箱を作った。シャベルを持った4人の男たちが穴を埋めると、導師は説教を始めた。彼は私の父のように始めた。

「死者の顔や首や腕に土が落ちると」、彼は言った。「金も建物も息子も娘も妻も、すべてを残した。これは私たち一人ひとりの運命なのだ」。

彼は私たちに悔い改め、罪を犯すことをやめるよう促した。そして彼は、私が父から聞いたことのない言葉を口にした： 「この男の魂は間もなく彼のもとに戻り、ムンカルとナキールという名の2人の恐ろしい天使が空から彼を調べにやってくる。ムンカルとナキールという二人の恐ろしい天使が空からやって来て、彼を調べる。彼らは彼の体を掴んで揺さぶり、『あなたの神は誰ですか』と尋ねる。もし彼が間違った答えをしたら、彼らは大きなハンマーで彼を殴り、70年間地中に沈める。アッラー、私たちの時が来たら、正しい答えを与えてください。

私は恐ろしくて、開け放たれた墓穴を見つめた。遺体はもうほとんど覆い隠され、尋問が始まるまでどれくらいかかるのだろうと思った。

「もし満足のいく答えが返ってこなければ、土の重みで肋骨が砕かれる。ミミズがゆっくりと彼の肉を食い荒らす。死者が復活するまで、九十九の頭を持つ蛇とラクダの首ほどの大きさのサソリに苦しめられる」

誰かを埋葬するたびに、このようなことが私の家のすぐそばで起こっていることが信じられなかった。私はこの墓地に対して良い印象を持っていなかった。死んだ後に天使に尋問されたときに正しく答えられるように、質問を暗記する必要があると思った。

導師は、最後の一人が墓地から去るとすぐに試験が始まると言った。私は家に戻ったが、導師が言ったことが頭から離れなかった。私は墓地に戻り、拷問を聞くことにした。近所を回り、友人を誘ってみたが、みんな私の頭がおかしいと思っていた。一人で行くしかない。墓地へ戻る間中、私は恐怖で震えていた。自分でもコントロールできなかった。気がつくと、私は墓の海の中に立っていた。逃げ出したかったが、恐怖よりも好奇心の方が強かった。質問や叫び声を聞きたかった。しかし、何も聞こえなかった。私は墓石に触れるまで近づいた。沈黙だけだった。1時間後、私は飽きて家に帰った。

母は台所で忙しくしていた。私は導師が拷問があると言った墓地に行ったことを話した。

「そして… . ?」

「そして、私は人々が死者から離れた後に戻ったが、何も起こらなかった」

「拷問は動物にしか聞こえない」、「人間には聞こえない」と彼女は説明した。

8歳の少年にとって、その説明は完全に理にかなっていた。

それから毎日、私は墓地に運ばれてくる遺体を見た。しばらくすると、私は実際にそれに慣れ始め、誰が死んだのかを見るためだけに、その辺をウロウロするようになった。昨日は女性だった。今日は男性だった。ある日、2人が運ばれてきて、その数時間後にまた誰かが運ばれてきた。誰も新しい人が来なくなると、私は墓の間を歩き、そこにすでに埋葬されている人々のことを読んだ。100年前に死んだ。25年前に死んだ。彼の名前は？彼女はどこの出身だろう？墓地は私の遊び場になった。

私同様、友人たちも最初は墓地を恐れていた。しかし、私たちはあえて夜に塀の中に入り、誰一人として臆病者だと思われたくなかったので、最終的には全員が恐怖を克服した。広場でサッカーをしたこともあった。

---

私たちの家族が成長するにつれ、ムスリム同胞団も成長した。やがてムスリム同胞団は、貧しい人々や難民の組織から、教育を受けた若い男女やビジネスマン、専門職の人々も参加する組織へと変貌を遂げ、学校や慈善団体、診療所を建設するために私腹を肥やすようになった。

この成長を見て、イスラム運動の多くの若者たち、特にガザの若者たちは、同胞団がイスラエルの占領に反対する立場を取る必要があると考えた。我々は社会の面倒を見てきた。しかし、永遠に占領を受け入れるのだろうか？コーランはユダヤ人の侵略者を追い出せと命じているではないか？この若者たちは丸腰だったが、タフで硬く、戦いを望んでいた。

父や他のヨルダン川西岸地区の指導者たちは反対だった。彼らは、同胞団がクーデターを試みて失敗したエジプトやシリアの過ちを繰り返す用意はなかった。ヨルダンでは、同胞団は戦わない、と彼らは主張した。彼らは選挙に参加し、社会に強い影響力を持っている。父は暴力に反対はしなかったが、同胞がイスラエル軍に対抗できる立場にあるとは考えていなかった。

数年間、同胞団内の議論は続き、行動を求める草の根の圧力は高まった。ムスリム同胞団の無策に不満を募らせたファティ・シャカチは、1970年代後半にパレスチナ・イスラム聖戦を創設した。しかし、それでもムスリム同胞団はさらに10年間、非暴力の姿勢を維持することができた。

1986年、ベツレヘムのすぐ南、ヘブロンで歴史的な秘密集会が開かれた。私の父もその場にいたが、父は何年もたってからそのことを私に話した。いくつかの不正確な歴史的証言に反して、この会合には以下の7人が出席していた：

– 新組織の精神的指導者となる車椅子のシェイク・アフメド・ヤシン

– ヘブロン出身のムハンマド・ジャマル・アル・ナシェー

– ナブルスのジャマール・マンスール

– シェイク・ハッサン・ユセフ（私の父）

– ラマッラー出身のマフムード・ムスリフ

– ジャミル・ハマミ（エルサレム出身）

– アイマン・アブ・タハ（ガザ出身）

この会合に参加した男たちは、ついに戦う準備が整った。彼らは、石を投げたりタイヤを燃やしたりする単純な市民的不服従から始めることに同意した。彼らの目的は、パレスチナ人民を目覚めさせ、団結させ、動員し、アッラーとイスラムの旗の下での独立の必要性を理解させることだった1。

ハマスが誕生したのだ。ハマスが誕生し、父はイスラム教のはしごをさらに数段登った。

第4章 石を投げる

1987-1989

ハマスには、蜂起を正当化できるような動きが必要だった。すべては悲劇的な誤解であったにもかかわらず、その動きは1987年12月初旬に現れた。

ガザで、シュロモ・サカルというイスラエル人のプラスチック販売員が刺殺された。その数日後、ガザのジャバリア難民キャンプの4人が、日常的な交通事故で死亡した。しかし、彼らはサカル殺害の復讐としてイスラエル人に殺されたという噂が広まった。ジャバリアでは暴動が起こった。17歳の若者が火炎瓶を投げ、イスラエル兵に射殺された。ガザとヨルダン川西岸では、誰もが通りに繰り出した。ハマスが主導権を握り、イスラエルでの新しい戦闘スタイルとなった暴動を煽った。子どもたちはイスラエル軍戦車に石を投げつけ、その写真は同じ週に国際社会中の雑誌の表紙を飾った。

第一次インティファーダが始まり、パレスチナの大義は世界のニュースとなった。インティファーダが始まると、私たちの墓地と遊び場は一変した。毎日、かつてないほど多くの遺体が運ばれてきた。怒りと憤怒が悲しみと手を取り合ってつきまとうようになった。パレスチナの群衆は、1マイル離れたイスラエルの入植地に行くために墓地を通り過ぎなければならないユダヤ人に石を投げつけるようになった。重武装したイスラエル人入植者たちは意のままに殺人を犯した。そしてイスラエル国防軍（IDF）が現場に到着すると、さらに銃撃があり、負傷者が増え、殺戮が増えた。

私たちの家は、まさに混乱の中心にあった。屋根の上の貯水タンクは何度もイスラエルの銃弾でズタズタにされた。仮面をかぶったフェダーイェン（自由の戦士）が私たちの墓地に運んできた死体は、もはや老人だけではなかった。ストレッチャーに乗せられた血まみれの死体は、洗われることもなく、巻かれたシーツに包まれることもなかった。それぞれの殉教者はすぐに埋葬され、誰も死体を持ち去ったり、臓器を盗んだり、ボロ布を詰め込んで家族に返したりすることはできなかった。

あまりに暴力が多かったので、静かな時期の数少ない季節の間、私は実際に退屈していた。私と友人たちも、事態をかき乱し、レジスタンスの戦士として尊敬されるために、石を投げ始めた。墓地からは、高いフェンスと監視塔に囲まれた山の上のイスラエル人入植地が見えた。私はそこに住む500人の人々が、装甲車の多い新車に乗っていることを不思議に思った。彼らは自動小銃を携帯し、誰でも自由に撃つことができるようだった。10歳の子供には、彼らは別の惑星から来たエイリアンのように見えた。

ある日の夕方、日没の祈りの直前、友人たちと私は道路脇に隠れて待っていた。入植者のバスを狙うことにした。車よりも大きな標的で、命中させやすいからだ。そのバスが毎日同じ時間に来ることは知っていた。待っている間、ラウドスピーカーからおなじみの導師の声が聞こえてきた：

ようやくディーゼルエンジンの低い音が聞こえてきたとき、私たちはそれぞれ2つの石を拾った。私たちは隠れていて通りは見えなかったが、音でバスがどこにいるかは正確にわかった。ちょうどいいタイミングで私たちは飛び上がり、弾丸を飛ばした。石が金属にぶつかる紛れもない音で、少なくとも数発は標的を見つけたと確信した。

しかし、それはバスではなかった。怒り狂ったイスラエル兵が乗った大きな軍用車だった。車両が停車すると、私たちは素早く溝の中の隠れ場所に戻った。私たちは兵士たちを見ることができなかったし、彼らも私たちを見ることができなかった。だから、彼らはただ空に向かって銃を撃ち始めた。彼らは2,3分の間、無目的に撃ち続け、私たちは身を低くして近くのモスクに逃げ込んだ。

祈りはすでに始まっていたが、そこにいた誰もが彼らの話に集中していたとは思えない。皆、すぐ外で自動小銃のけたたましい音を聞きながら、何が起こっているのか不思議に思っていた。私と友人たちは、誰にも気づかれないことを祈りながら、最後尾に並んだ。しかし、導師が祈りを終えると、怒りに満ちた視線が私たちに向けられた。

数秒後、国防軍の車両がモスクの前で急停車し始めた。兵士たちが部屋に押し寄せ、私たち全員を外に追い出し、IDをチェックするために地面にうつ伏せになるよう命じた。私は最後に外に出たが、兵士たちは私がすべてのトラブルの原因であることを知っているのではないかと怯えた。きっと殴り殺されるだろうと思った。しかし、誰も私に注意を払わなかった。私のような子供が国防軍の車両に石を投げる度胸はないと思ったのかもしれない。理由はどうであれ、私は彼らが私を標的にしなかったことをただ喜んでいた。尋問は何時間も続き、そこにいた人々の多くが私に腹を立てていることは分かっていた。彼らは私が何をしたのか正確には知らなかったかもしれないが、私が襲撃の引き金になったことは間違いない。私は気にしなかった。実際、私は爽快だった。友人と私はイスラエルの腕力に挑み、無傷で切り抜けたのだ。この興奮は病みつきになり、さらに大胆になった。

友人と私はまた別の日、今度は道路に近いところに隠れた。入植者の車が来たので、私は立ち上がると、思い切り石を投げた。それはフロントガラスに当たり、爆弾が爆発するような音がした。ガラスは割れなかったが、運転手の顔が見え、彼が怯えているのがわかった。彼はさらに40メートルほど走り、ブレーキを踏んで、車をバックさせた。

私は墓地に駆け込んだ。彼は後を追ったが、外に留まり、M16を壁に立てかけて安定させ、墓を探し回った。友人は反対方向に走り去り、私は怒りに燃える武装したイスラエル人入植者を相手に孤立無援となった。

私は墓と墓の間の地面に静かに横たわり、運転手が私が低い墓石の上に頭を上げるのを待っているのを知った。ついに緊張のあまり、私はもうじっとしていられなくなった。私は飛び上がり、全力疾走した。幸い暗くなっていたので、彼は墓地に入るのを恐れているようだった。

足元から崩れ落ちるのを感じたのは、まだそれほど進んでいないときだった。気がつくと、私は次に死ぬ人のために用意された、開いた墓の底にいた。それは私だろうか？そう思った。私の頭上では、イスラエル軍が墓地に銃弾を浴びせていた。石の破片が墓に降り注いだ。

私はそこにしゃがみこみ、身動きがとれなかった。30分ほどして、人々の話し声が聞こえた。

数日後、道路を歩いていると、同じ車が私を追い越していった。今回は男が2人乗っていたが、運転手は同じだった。彼は私に気づき、すぐに車から飛び降りた。私はまた逃げようとしたが、今度は運が悪かった。彼に捕まり、顔を強くひっぱたかれ、車に引きずり戻された。車で集落に向かう間、誰も何も言わなかった。二人とも緊張した面持ちで銃を握りしめ、時折振り返って後部座席の私を見た。私はテロリストではなく、ただの怖がりの子供だった。しかし、彼らはまるで虎を仕留めた大物ハンターのようだった。

ゲートで兵士が運転手のIDをチェックし、彼に手を振った。なぜパレスチナ人の子供を連れているのか、不思議に思わなかったのだろうか？私は怖がるべきだとわかっていたし、実際そうだったのだが、周囲を見つめずにはいられなかった。イスラエルの入植地の中に入ったのは初めてだった。そこはとても美しかった。きれいな道、プール、山頂から眺める谷のゴージャスな景色。

運転手は私を入植地内のイスラエル国防軍の基地まで連れて行ったが、そこで兵士たちは私の靴を取り上げ、地面に座らせた。私は、彼らが私を撃って、私の体をどこかの野原に置き去りにするのだと思った。でも、暗くなり始めると、家に帰れと言われた。

「でも、どうやって帰ればいいのかわからない」と私は抗議した。

「歩き始めないと撃つぞ」と男の一人が言った。

「靴を貸してくれないか？」

「いいから歩け。次に石を投げたら、お前を殺す」

私の家は1マイル以上離れていた。石や砂利が足の裏に食い込むのを歯を食いしばりながら、私は靴下のままずっと歩いて帰った。母が私を見つけると、歩道を走ってきて私を強く抱きしめた。母は、私がイスラエル人入植者に誘拐されたと聞かされており、彼らが私を殺すのではないかと恐れていた。彼女は何度も何度も私を叱りつけ、私の頭にキスをし、胸に強く抱きしめた。

もう懲りたと思うかもしれないが、私は馬鹿な子供だった。臆病な友人たちに私の英雄的冒険を話すのが待ちきれなかった。1989年になると、イスラエル兵が私たちの家のドアをノックし、押し入るのは日常茶飯事だった。彼らはいつも、裏庭から石を投げて逃げた誰かを探しているようだった。兵士たちはいつも重武装しており、私には彼らがなぜ石ころをそんなに気にするのか理解できなかった。

イスラエルが国境を管理していたため、第一次インティファーダではパレスチナ人が武器を手に入れることはほぼ不可能だった。その間、銃を持ったパレスチナ人を見た記憶はない。石と火炎瓶だけだった。とはいえ、IDFが非武装の群衆に発砲し、棍棒で人々を殴打したという話は、誰もが耳にしていた。3万人ものパレスチナの子供たちが、治療が必要なほどの重傷を負ったという報告もある。私には理解できなかった。

ある夜、父の帰りが特に遅かった。私は窓際に座り、彼の小さな車が角を曲がるのを見守りながら、空腹でお腹が鳴った。母は下の子たちと一緒に食事をするよう促したが、私はそれを拒否し、父を待つことにした。そしてついに、私は父の古い車のエンジンを聞き、父が帰ってきたと叫んだ。母はすぐにテーブルを蒸し料理とお椀でいっぱいにし始めた。

「遅くなってごめんなさい。2つの家族の揉め事を解決するために、町から出なければならなかったんだ。どうして食べなかったんだ？」

彼は手早く服を着替え、手を洗ってテーブルに着いた。

「お腹が空いたんだ。今日一日、何も食べていないんだ。外食する余裕がなかったからだ。母が作ったズッキーニの詰め物のいい香りが家中に充満した。」

落ち着いて食事を始めると、私は父に対する感嘆の念がこみ上げてきた。彼の顔には疲労の色が浮かんでいたが、自分の仕事をどれほど愛しているかがわかった。彼が奉仕する人々に見せた優しさは、アッラーへの献身に匹敵するものだった。彼が母や兄弟たちと話しているのを見ながら、私は彼が他のイスラム教徒の男性たちとどれほど違っていたかを考えた。彼は、母の家事を手伝ったり、私たち子供たちの面倒を見たりすることを考えもしなかった。実際、彼は毎晩自分の靴下を流しにこすりつけていた。一日の疲れを癒すために夫の脚をゴシゴシ洗うのは女性の特権だと考える文化では、これは前代未聞のことだった。

さて、食卓を囲みながら、私たちはそれぞれ順番に、学校で何を学んできたか、何をして過ごしてきたかを父に話した。私が一番年上だったので、小さい子たちから先に話をさせた。しかし、私の番が回ってきたとき、裏口のドアをノックする音に遮られた。こんな時間に誰が訪ねてくるのだろう？誰かが大きな問題を抱えていて、助けを求めに来たのかもしれない。

私はドアに駆け寄り、覗き窓になっている小さな窓を開けた。私はその男に見覚えがなかった。

彼は流暢なアラビア語で、「アブク・マウジョッド？」、つまり、「お父さんはいますか？」と尋ねた。アラブ人のような服装だったが、何か違和感があった。

「そうです」と私は言った。「電話させてください」と私は言った。私はドアを開けなかった。

父は私の後ろに立っていた。父がドアを開けると、数人のイスラエル兵が家に入ってきた。母はすぐにスカーフを頭に巻いた。家族の前ではスカーフをかぶるのはかまわないが、他人の前では決してかぶることはなかった。

「あなたはシェイク・ハッサンですか？」

「そうです」と父は言った。

男はシャイ大尉と名乗り、父の手を握った。

「お元気ですか」兵士は丁寧に尋ねた。「調子はどうですか？私たちは国防軍の者で、5分だけ一緒に来てほしい」

彼らは父に何を望んでいるのだろう？私は父の表情を読み取ろうと顔を探した。彼はその男に優しく微笑みかけ、その目には疑いや怒りの色はなかった。

「じゃあ、一緒に行こうか」彼はドアに向かって歩きながら、母にうなずいた。

「お父さんがすぐに戻ってくるから、ここで待っていて」と兵士は私に言った。私は兵士たちの後について外に出た。誰もいなかった。私は玄関の階段に腰を下ろし、父の帰りを待った。10分が過ぎた。1時間。2時間が過ぎた。それでも父は戻ってこなかった。

私たちはこれまで、父なしで夜を過ごしたことはなかった。父はいつも忙しかったが、夕方にはいつも家にいた。毎朝、夜明けのお祈りのために私たちを起こし、毎日学校に連れて行ってくれた。もし今夜帰ってこなかったらどうしよう？

家に戻ると、妹のタスニームがソファで眠っていた。頬にはまだ涙が濡れていた。母は台所で忙しくしていたが、時間が経つにつれ、ますます興奮し、動揺していった。

翌日、私たちは父の失踪について何か情報を得られないかと赤十字社に行った。窓口の男性は、父は間違いなく逮捕されたが、国防軍は少なくとも18日間は赤十字に情報を与えないだろうと言った。

私たちは家に戻り、待つこと2週間半を数えた。その間、何の音沙汰もなかった。18日間が過ぎたとき、私は赤十字社に戻り、何かわかったか尋ねた。新しい情報は何もないと言われた。

「でも、18日間と言ったじゃないか。私は涙をこらえながら言った。父の居場所を教えてください」

「息子よ、家に帰れ。来週また来ればいい」。

私は何度も何度も40日間通い続けたが、そのたびに同じ答えが返ってきた： 「新しい情報はない。「来週また来てくれ」これは非常に珍しいことだった。たいていの場合、パレスチナ人囚人の家族は、自分の愛する囚人がどこに収容されているかを、収容から2,3週間以内に知ることができた。

囚人が釈放されると、私たちは必ず父を見たかどうか尋ねた。彼らは皆、父が逮捕されたことは知っていたが、それ以外のことは誰も知らなかった。弁護士でさえ、父との面会が許可されていなかったので、何も知らなかった。

私たちは後になって、父がイスラエルの尋問センターであるマスコビエに連れて行かれ、拷問と尋問を受けたことを知った。イスラエルの内部保安機関であるシン・ベトは、父がハマスのトップレベルであることを知っており、父がすべての出来事や計画を知っていると思い込んでいた。そして彼らは父からそれを聞き出そうとした。

父から本当のことを聞いたのは、何年も経ってからだった。彼は何日も手錠をかけられ、天井から吊るされた。気絶するまで電気ショックをかけられた。「鳥」と呼ばれる協力者たちと一緒にされ、彼が彼らと話すことを期待した。それが失敗すると、さらに殴られた。しかし父は強かった。彼は沈黙を守り、ハマスやパレスチナ人の兄弟を傷つけるような情報をイスラエル軍に与えることはなかった。

第5章 生存

1989-1990

イスラエル側は、ハマスの指導者のひとりを捕らえれば、事態は好転すると考えていた。しかし、父が獄中にいる間、インティファーダはさらに激しくなるばかりだった。1989年末、ラマッラーのアメール・アブ・サルハンは、パレスチナ人の死を目の当たりにした。誰も銃を持っていなかったので、彼は包丁を手に取り、3人のイスラエル人を刺し殺した。この事件は、暴力が大幅にエスカレートするきっかけとなった。

サルハンは、友人や家族を失い、土地を奪われ、その他復讐を望む理由のあるパレスチナ人にとって英雄となった。彼らはもともとテロリストではなかった。希望も選択肢も尽きてしまった人たちだった。背中を壁につけられていた。彼らに残されたものは何もなく、失うものも何もなかった。世間体や自分たちの命など、どうでもよかったのだ。

当時の私たち子供にとって、学校に通うことは現実的な問題となった。学校から外に出ると、イスラエル軍のジープが通りを縦横無尽に走り回り、スピーカーで夜間外出禁止令を告げることも珍しくなかった。イスラエル兵は夜間外出禁止令を非常に重く受け止めていた。夜間外出禁止令が発令され、何らかの理由で路上に出れば、撃たれるのだ。警告も逮捕もない。ただ撃たれるだけだ。

初めて外出禁止令が発令されたとき、私はどうしていいかわからなかった。この先4マイルも歩かなければならず、夜間外出禁止令までに家に帰るのは無理だとわかっていた。通りにはすでに誰もいなかったし、怖かった。学校から家に帰ろうとしている子供なのに、兵士に見つかったら撃たれると思った。多くのパレスチナ人の子供が撃たれた。

私は家から家へと身をかわし、裏庭を忍び、途中の茂みに隠れた。吠える犬や機関銃を持った男たちをできる限り避けようとした。ようやく角を曲がって私たちの通りに出たとき、兄弟姉妹がすでに無事に家に戻っているのを見て、とてもありがたかった。

しかし、夜間外出禁止令は、インティファーダの結果、私たちが対処した一つの変化に過ぎなかった。覆面をした男が何度も学校に現れ、ストライキが招集されたから家に帰れと皆に言った。パレスチナのある派閥が呼びかけたストライキは、政府が商店主から徴収する消費税収入を減らすことで、イスラエルを財政的に苦しめるためのものだった。店が開店していなければ、店主が支払う税金は少なくなる。しかし、イスラエルは愚かではなかった。脱税で店主を逮捕し始めたのだ。では、ストライキによって誰が被害を受けたのか？

その上、さまざまなレジスタンス組織が権力と名声をめぐって絶え間なく争っていた。まるでサッカーボールを奪い合う子供のようだった。とはいえ、ハマスが着実に勢力を伸ばし、パレスチナ解放機構（PLO）の支配に挑戦し始めていた。

---

PLOは1964年にパレスチナ人を代表する組織として設立された： ファタハは左翼民族主義グループ、パレスチナ解放人民戦線（PFLP）は共産主義グループ、パレスチナ解放民主戦線（DFLP）は同じく共産主義思想のグループである。

PLOは、イスラエルが1948年以前にパレスチナ地域に属していた土地をすべて返還し、パレスチナに自決権を与えることを要求した。この目的のために、最初は隣国ヨルダン、次いでレバノン、チュニジアを拠点に、広報活動、ゲリラ戦、テロリズムの世界的キャンペーンを展開した。

ハマスやイスラム聖戦とは異なり、PLOは決して本質的なイスラム組織ではなかった。PLOのグループは民族主義者で構成されており、全員がイスラム教徒を実践していたわけではない。実際、彼らの多くは神を信じていなかった。私は幼い頃から、PLOは腐敗し、利己的な組織だと見ていた。指導者たちは、対イスラエル闘争のための資金集めを正当化するために、その多くがまだ10代の若者を送り込み、年に1つか2つの有名なテロ攻撃を実行させていた。若いフェダイエンは、怒りと憎しみの火を燃やし、PLO指導者の個人銀行口座に寄付金を流し続けるための燃料にすぎなかった2。

第一次インティファーダの初期には、イデオロギーの違いからハマスとPLOはまったく別の道を歩んでいた。ハマスが宗教的熱狂と聖戦の神学に動かされていたのに対し、PLOはナショナリズムと権力のイデオロギーに動かされていた。ハマスがストライキを呼びかけ、営業を続ける者の店を燃やすと脅せば、向かいのPLO指導者は閉店する者の店を燃やすと脅した。

しかし、2つのグループが共有していたのは、彼らが、「シオニスト組織」と呼ぶものに対する深い憎しみだった。最終的に両組織は、ハマスが毎月9日にストライキを行い、ファタハ（PLOの最大派閥）が1日にストライキを行うことで合意した。ストライキが招集されるたびに、すべてがストップした。授業、商業、自動車、すべてがストップした。誰も働かず、稼がず、学ばなかった。

ヨルダン川西岸一帯は閉鎖され、覆面をした男たちがデモを行い、タイヤを燃やし、壁に落書きをし、ビジネスを停止させた。しかし、誰でもスキーマスクをかぶり、PLOだと名乗ることができた。マスクの下にいるのが誰なのか、誰も本当のところは知らなかった。皆、それぞれの思惑や個人的な恨みによって動いていただけだった。混乱が支配した。

そしてイスラエルはその混乱を利用した。誰もがインティファーダの闘士になりうるので、イスラエルの治安部隊はマスクをつけてデモに潜入した。彼らは昼間にパレスチナのどの都市にも入り込み、仮面をかぶったフェダーイェンに扮して驚くべき作戦を成功させることができた。特定のマスクマンが誰であるかは誰にもわからないため、人々は殴られたり、商売を燃やされたり、イスラエルの協力者と呼ばれて絞首刑になるリスクを冒すよりも、言われたとおりに行動した。

しばらくすると、混乱と混迷はおかしささえ感じるようになった。一度や二度、試験が予定されていたとき、私と生徒たちは、年上の子供たちにマスクをしてストライキがあると言って登校するよう説得した。それは楽しいことだった。

要するに、私たちは自分たちの最大の敵になっていたのだ。

この数年間は、私たち家族にとって特につらい時期だった。父はまだ刑務所にいたし、ストライキが延々と続いたため、私たち子どもは1年近く学校を休んだ。叔父たちや宗教指導者、その他すべての人が、私をしつけるのが自分たちの仕事だと決めたようだった。私はシェイク・ハッサン・ユセフの長男だったので、彼らは私に非常に高い基準を課した。そして私が彼らの期待に応えられなかった時、彼らは私を叩いた。一日に5回モスクに行っても、何をやってもダメだった。

一度だけ、友達と遊んでいて、モスクの中を走っていたら、導師に追いかけられたことがある。イマームは私を捕まえると、頭上から私を持ち上げ、床に仰向けに投げつけた。息も絶え絶えで、死ぬかと思った。それから彼は私を殴り続け、蹴り続けた。なぜだ？私は他の子供たちがしていないことを何もしていなかった。でも、私はハッサン・ユセフの息子だから、その上に立つことを期待されていた。

父親が宗教指導者でハマスの大物だった少年と友達だった。この男はよく人々に石を投げるように勧めていた。しかし、他の男の息子が入植者に石を投げつけて撃たれるのは構わないが、彼の一人息子には構わなかった。私たちが石を投げたことを知ると、彼は私たちを自分の家に呼んだ。私たちは、彼が私たちと話したがっていると思った。しかし、彼はスペースヒーターのコードを引きちぎり、私たちが血を流すまで力いっぱい鞭打ち始めた。彼は息子を救うために私たちの友情を壊したが、私の友人は結局、悪魔よりも父親を憎んで家を出ることになった。

父が刑務所にいる間、私を束縛しようとする以外、誰も私たち家族を助けてくれなかった。父が逮捕されたことで、私たちは父がキリスト教学校で教えていたときの臨時収入を失った。学校は父が釈放されるまで仕事を続けると約束したが、その間、必要なものを買うだけのお金はなかった。

家族で運転免許を持っているのは父だけだったので、車は使えなかった。母は長い距離を歩いて市場に行かなければならず、私はよく小包を運ぶのを手伝った。恥ずかしさは、欲しさよりもひどかったと思う。市場を通るとき、私は荷車の下にもぐりこみ、地面に落ちている割れたり腐ったりした農産物を拾った。母は、家畜の餌にするために買うのだと言って、誰も欲しがらない食欲のない野菜を安く買うよう交渉した。というのも、父は13回も刑務所に入っているからだ。(父はこれを書いている今も刑務所にいる）。

たぶん誰も助けてくれなかったと思う。結局のところ、私の父は著名な宗教的、政治的指導者だった。そして人々は間違いなく、私たちの大家族が私たちを助けてくれると信じていた。きっとアラーは与えてくださるだろう。しかし、叔父たちは私たちを無視した。アッラーは何もしてくれなかった。だから母は一人で7人の子供たちの面倒を見た（弟のモハマドは1987年に到着していた）。

本当に絶望的な状況になったとき、母は父の友人に借金を頼んだ。買い物に行ったり、自分のために服や化粧品を買ったりするためではなく、子どもたちに少なくとも1日1食を食べさせるためだった。しかし、父はそれを断った。父は私たちを助ける代わりに、イスラム教徒の友人たちに、母が金をせびりに来たと話した。

「彼女はヨルダン政府から給料をもらっている。「なぜもっとよこせと言うのか？この女は金持ちになるために夫の投獄を利用しているのか？」

彼女は二度と助けを求めなかった。

「モサブ、ある日彼女は私に言った。「私がバクラヴァや他の手作りのお菓子を作るから、それを工業地帯の労働者に売ってきてくれない？」と。私は、家族を助けるためなら喜んで何でもすると答えた。それで毎日学校が終わると、服を着替え、お盆に母のお菓子を詰め、できるだけたくさん売りに行った。最初は恥ずかしかったが、やがてどの従業員にも果敢に声をかけ、買ってくれるよう頼んだ。

ある冬の日、私はいつものようにお菓子を売りに出かけた。しかし、その場所に行ってみると、誰もいなかった。あまりの寒さに、その日は誰も出勤していなかったのだ。私の手は凍えていたし、雨も降り始めていた。ビニールで覆われたトレイを傘代わりに頭にかざしていると、数人乗りの車が路肩に停まっているのに気づいた。運転手は私を見つけて窓を開け、身を乗り出した。

「おい、小僧、何を持っているんだ？」

「バクラヴァがある」と私は言い、車に近づいた。

車内を見ると、叔父のイブラヒムがいた。彼の友人たちは、イブラヒムの甥が雨の降る寒い日に物乞いをしているのを見てショックを受けていた。私は叔父に恥をかかせるようで恥ずかしかった。みんなもそうだった。

叔父はバクラヴァを全部買い、私に家に帰るように言い、後で会おうと言ってくれた。家に着くと、叔父は母に激怒していた。彼が母に何を言ったのかは聞き取れなかったが、彼が帰った後、母は泣いていた。翌日の放課後、私は着替えて母に、またお菓子を売りに行く準備ができたと言った。

「もうバクラヴァは売らないでほしい」

「でも日に日に上達している！上手になったよ。「私を信じて」

彼女の目には涙が浮かんでいた。そして私は二度と外に出なかった。

私は怒っていた。なぜ隣人や家族が助けてくれないのか理解できなかった。その上、自分たちを助けようとする私たちを批判する神経があった。彼らが私たち家族に手を貸そうとしない本当の理由は、テロリストを助けているとイスラエルに思われ、自分たちがトラブルに巻き込まれるのを恐れているのではないかと思った。しかし、私たちはテロリストではなかった。父もそうだった。悲しいことに、それも変わるだろう。

第6章 英雄の帰還

1990

父がようやく釈放されると、1年半の間疎まれていた私たち家族は、突然王族のように扱われた。ヒーローが帰ってきたのだ。もはや黒い羊ではなく、私は跡継ぎとなった。兄たちは王子、姉たちは王女、そして母は女王となった。もう誰も私たちを裁く勇気はなかった。

父はモスクでの職に加え、キリスト教学校での職も得た。家にいるようになった父は、できるだけ母の家事を手伝おうとした。そのおかげで、私たち子供の負担は軽減された。確かに私たちは裕福ではなかったが、まともな食べ物を買うには十分なお金を持っていたし、たまにスターズの優勝者に賞金を出すこともできた。そして、名誉と尊敬の念も豊かだった。何よりも、父が私たちと一緒にいてくれた。他には何も必要なかった。

すべてがすぐに正常に戻った。もちろん、普通というのは相対的な言葉だ。私たちはまだイスラエルの占領下にあり、毎日路上で殺戮が行われていた。私たちの家は、血まみれの死体で溢れかえる墓地のすぐ近くにあった。父は、テロリストの容疑者として1年半投獄されたイスラエルの刑務所の恐ろしい記憶を持っていた。占領地は無法のジャングルになりつつあった。

イスラム教徒が尊重する唯一の法律は、ファトワー（特定のテーマに関する宗教的裁定）によって定義されるイスラム法である。ファトワーはイスラム教徒がコーランを日常生活に適用する際の指針となることを意図しているが、中央で統一されたルールメーカーが存在しないため、同じ事柄について首長によって異なるファトワーが出されることが多い。その結果、誰もが異なるルールに従って生活している。

ある日の午後、友達と室内で遊んでいると、外で叫び声が聞こえた。叫び声や喧嘩は私たちの世界では目新しいものではなかったが、外に飛び出すと、隣人のアブ・サリームが大きなナイフを振り回していた。彼はいとこを殺そうとしていたが、いとこは光る刃が宙を切り裂くのを避けるので精一杯だった。近所中がアブ・サリームを止めようとしたが、この男は大きかった。私は彼が裏庭で雄牛を屠殺するのを見たことがあるが、そのとき彼は頭から足までべっとりと蒸れた血にまみれていた。私は、彼が従兄弟の後を追いかけて走るのを見ながら、彼がその動物に何をしたのか考えずにはいられなかった。

そうだ、私たちは本当にジャングルの中で生きているのだ。

警察を呼ぶこともできず、権力者もいない。私たちにできることは、ただ見守ることだけだった。幸いなことに、彼のいとこは逃げ去り、戻ってくることはなかった。

その夜、父が帰宅すると、私たちは父に何が起こったかを話した。父は170センチしかなく、いわゆるスポーツマンではない。しかし、父は隣に行き、「アブ・サリーム、どうしたんだ？今日ケンカがあったと聞いたんだが……」と言った。するとアブ・サリームは、いとこを殺したいと言い出した。

「私たちは占領下にあり、そんな馬鹿なことをしている暇はない。座って従兄弟に謝り、従兄弟もお前に謝るんだ。「こんな問題はもうごめんだ」

皆と同じように、アブ・サリームも父を尊敬していた。このような問題でも父の知恵を信頼していた。彼は従兄弟と問題を解決することに同意し、父と一緒に近所の他の男たちと会合を持った。

父は静かに言った。「ここには政府がない。互いに争い、同胞の血を流し続けることはできない。路上で、家庭で、モスクで戦っている。もう十分だ。少なくとも毎週1回は座って、男らしく問題を解決しなければならない。我々には警察もいなければ、誰かが誰かを殺す余地もない。我々には対処すべきもっと大きな問題がある。団結してほしい。助け合ってほしい。もっと家族のようになる必要がある」

男たちは父の提案に納得した。彼らは毎週木曜日の夜に集まり、地域の問題について話し合い、お互いに抱えているかもしれない対立を解決することにした。

モスクの導師である父の仕事は、人々に希望を与え、問題を解決する手助けをすることだった。彼はまた、彼らにとって最も身近な政府でもあった。彼は父親と同じようになっていた。しかし今、彼はハマスの権威、つまり首長の権威をもって発言している。首長は導師よりも権威があり、司祭よりも将軍に近い。

父が3カ月前に帰国して以来、私はできるだけ多くの時間を父と過ごすようにしていた。私は今、学校のイスラム学生運動の会長をしており、イスラム教とコーランの勉強について知りたいと思っていた。ある木曜日の夕方、私は毎週開かれる近所の会合に参加させてもらえないかと頼んだ。私はほぼ男性であり、そのように扱われたいと説明した。

「いや、ここにいなさい。これは男のためのものだ。「何があったかは後で話す」

私はがっかりしたが、理解した。私の友人たちも、毎週のミーティングに参加することは許されなかった。少なくとも私は、父が帰宅すれば、集会で何が起こったかを知ることができるだろう。

そうして父は2時間ほど家を空けた。母がおいしい魚料理の夕食を用意していると、誰かが裏口のドアをノックした。ドアを大きく開けて覗き込むと、そこには2年前に父を逮捕したシャイ警部がいた。

「アブク・マウジョッド？」

「いや、ここにはいない」

「それならドアを開けろ」

他にどうすればいいのかわからなかったので、私はドアを開けた。シャイ大尉は、初めて父を迎えに来た時と同じように礼儀正しかったが、私の言うことを信じていないのはわかった。彼は家の中を見回してもいいかと聞いてきたので、私はそうするしかないと思った。兵士が部屋から部屋へと移動し、クローゼットやドアの裏を覗きながら家宅捜索を始めたとき、私はどうにかして父が帰ってこないようにしたいと願った。当時は携帯電話もなかったから、父に警告することもできなかった。でも、考えれば考えるほど、携帯があったとしても関係ないことに気づいた。いずれにせよ、彼は帰ってきただろう。

「よし、みんな静かにしていろ」シャイ大尉が外にいた兵士たちに言った。みんな茂みや建物の陰に隠れて父を待っていた。私は無力感を感じながら、テーブルに座って話を聞いていた。しばらくすると、大きな声で「そこで止まれ！」と叫んだ。そして、人の動きと話し声が聞こえてきた。これは良くないことだと思った。父は刑務所に戻らなければならないのだろうか？

数分もしないうちに、父は頭を振りながら私たち一人ひとりに申し訳なさそうに微笑み、中に戻っていった。

「母にキスをしてから、私たち一人ひとりにキスをした。「いつまでいるかわからない。元気でな。お互いに気をつけよう。

そして上着を着て、皿の上の魚のフライが冷めていくのを見計らいながら去っていった。

またしても私たちは難民のように扱われた。父が自分たちや他人から守ろうとした近所の男たちからも。心配そうに父のことを尋ねる人もいたが、彼らが本当に気にしていないことは明らかだった。

父がイスラエルの刑務所に収容されていることは知っていたが、どこの刑務所かは誰も教えてくれなかった。私たちは3カ月間、あらゆる刑務所を探し回って、ようやく父が最も危険な人物だけを尋問する特別な施設に収容されていることを知った。なぜだろう？私は不思議に思った。ハマスによるテロ攻撃はなかった。武装もしていなかった。

父の収容先がわかると、イスラエル当局は月に1度、30分間の面会を許可してくれた。一度に面会できるのは2人だけだったので、母と交代で行った。初めて父に会ったとき、髭を伸ばし、疲れ切った顔をしていたのには驚いた。でも、そんな姿でも彼に会えてとても嬉しかった。彼は決して不平を言わなかった。彼はただ、私たちがどう過ごしているかを知りたがり、私たちの生活の些細なことをすべて話してくれるよう求めた。

ある時、彼は私にキャンディーの入った袋を手渡した。彼は、囚人には一日おきに一粒ずつ配られるのだが、自分のは食べずに、私たちにあげるために一粒ずつ取っておいたのだと説明した。私たちは、彼が再び釈放される日まで、その包み紙を大切にした。

そしてついに、待ちに待ったその日がやってきた。彼がドアから入ってきたとき、私たちは夢ではないかと恐れ、彼にしがみついた。彼の到着の知らせは瞬く間に広まり、それから6時間の間、人々が私たちの家に押し寄せた。あまりに多くの人々が彼を歓迎するためにやってきたので、私たちは皆に水を飲ませようと貯蔵タンクの水を使い果たした。私は、人々が明らかに父を称賛し、尊敬しているのを見て誇らしく思ったが、同時に怒りも覚えた。父がいない間、この人たちはどこにいたのだろう？

皆が去った後、父は私に言った。「私はこの人たちのために働いているのではない。私はアッラーのために働いているのだ。そして、お前たちも私と同じように重い代償を払っていることを知っている。君たちもアッラーのしもべであり、忍耐強くなければならない」

私は理解したが、彼がここにいないときの状況がどれほどひどいものか、彼は知っているのだろうかと思った。

私たちが話していると、また裏口がノックされた。イスラエル人がまた彼を逮捕したのだ。

第7章 ラディカル

1990-1992

1990年8月、父が3度目の刑務所に入っている間に、サダム・フセインがクウェートに侵攻した。

パレスチナ人は狂喜した。誰もが通りに飛び出し、歓声を上げ、イスラエルに降り注ぐであろうミサイルを探した。私たちの兄弟がついに助けに来てくれたのだ！彼らはイスラエルの心臓を強打しようとしていた。まもなく占領は終わる。

1988年にクルド人5000人を殺害した毒ガス攻撃のようなものがまた起こることを予期して、イスラエルはすべての国民にガスマスクを配布した。しかし、パレスチナ人は1世帯に1つしかガスマスクをもらえなかった。母は1つ持っていたが、私たち7人には何の防護もなかった。そこで私たちは工夫して自分たちでマスクを作ろうとした。ナイロンシートも買って、窓やドアに貼った。しかし、朝起きてみると、湿気のせいでテープが全部はがれていた。

私たちはイスラエルのテレビチャンネルに釘付けになり、ミサイルの飛来を知らせるたびに歓声を上げた。イラクからのスカッドがテルアビブを照らすのを見ようと屋根に上った。しかし、私たちは何も見なかった。

もしかしたら、アル・ビレはよく見える場所ではないのかもしれない。私は、地中海まで見渡せるアル・ジャニヤにある叔父のダウードの家に行くことにした。弟のソヘイブも一緒に来た。叔父の家の屋根から、私たちは最初のミサイルを見た。実際には炎だけだったが、それでもすごい光景だった！

約40発のスカッドがイスラエルに到達し、イスラエル人の死者は2人だけというニュースを聞いたとき、私たちは政府が嘘をついていると確信した。結局、それは本当だった。イラク人はミサイルをより遠くまで飛ばすために細工をし、威力と精度を犠牲にしたのだ。

国連軍がサダム・フセインをバグダッドに追い返すまで、私たちは叔父のダウードの家にいた。私は怒りと失望でいっぱいだった。

「なぜ戦争は終わったのか？」イスラエルは終わっていない。父はまだイスラエルの刑務所にいる。イラク人はミサイルを撃ち続けなければならないんだ！

実際、パレスチナ人はみな失望していた。何十年にもわたる占領の末、ついにイスラエルに壊滅的な弾頭が撃ち込まれ、本当の戦争が始まったのだ。しかし、何も変わらなかった。

---

ペルシャ湾戦争後に父が釈放された後、母は持参金を売って土地を買い、ローンを組んで自分たちの家を建てたいと父に言った。それまで私たちは賃貸住宅に住んでいたが、父が留守にするたびに、オーナーは私たちをだまし、母に無礼で乱暴な態度をとった。

父は、母が大切なものを手放そうとしてくれていることに感動したが、いつまた逮捕されるかわからないので、ローンの支払いが滞るかもしれないという不安もあった。それでも二人はチャンスだと思い、1992年、ラマッラーのそばのベトゥニアに、現在も家族が住んでいる家を建てた。私は14歳だった。

ベトゥニアはアルビレやラマッラよりも暴力的でないように思えた。私は新居の近くのモスクに通い、ジャルサ（コーランを暗記することを奨励し、指導者たちが世界的なイスラム国家につながると主張する原則を教えるグループ）に参加した。

引っ越してから数ヵ月後、父は再び逮捕された。具体的な罪に問われないことも多かった。占領下にあったため、緊急事態法により、イスラエル政府はテロに関与していると疑われただけで逮捕することができたのだ。宗教家として、そして当然のことながら政治的指導者として、父は標的にされやすかった。

当時は気づかなかったが、この逮捕、釈放、再逮捕のパターンはこの先何年も続くことになり、そのたびに私たち家族の負担は増していった。その一方で、ハマスの若手たちは指導者たちにさらに強く働きかけるよう圧力をかけ、ハマスがより暴力的で攻撃的になっていった。

「イスラエルは私たちの子どもを殺している！」と彼らは叫んだ。「石を投げたら、機関銃で撃ち落とされた。我々は占領下にある。国連も、国際社会全体も、世界中のすべての自由人も、私たちの戦う権利を認めている。アッラーの御名があがめられますように。なぜ待つのか？」

当時の攻撃のほとんどは、組織的なものではなく個人的なものだった。ハマスの指導者たちは、それぞれの思惑を持ったメンバーをコントロールすることはできなかった。父の目標はイスラムの自由であり、自由を達成するためにイスラエルと戦うことを信じていた。しかし、この若者たちにとっては、戦うこと自体が目的になっていた。

ヨルダン川西岸地区が危険になったのと同様に、ガザはさらに危険だった。地理的な理由から、ガザの支配的な影響力はエジプトのムスリム同胞団原理主義者だった。そして、過密状態が事態をさらに悪化させた。ガザは地球上で最も人口密度の高い不動産の一つであり、実際には139平方キロメートルの難民キャンプに100万人以上が詰め込まれているにすぎなかった。

家族たちは、自分たちがかつて家や美しい農場を所有していたことを思い出させる無言の証拠として、また過去の戦争の戦利品としてイスラエルに奪われた財産を日々思い出させるものとして、不動産の書類やドアの鍵を壁に掛けていた。難民をリクルートするには理想的な環境だった。難民たちはやる気満々で、人材も豊富だった。彼らはイスラエル人だけでなく、同胞であるパレスチナ人からも迫害されており、二級市民とみなされていた。実際、難民キャンプは隣人の土地に建設されたため、彼ら自身も侵略者とみなされていた。

せっかちなハマスの若い活動家のほとんどは難民キャンプ出身だった。その中にイマド・アケルがいた。3人兄弟の末っ子だったイマドは、薬剤師になるための勉強をしていたが、ついに不公平とフラストレーションが限界に達したのだろう。彼は銃を手にし、数人のイスラエル兵を殺し、武器を奪った。彼の例に倣う者が続出し、イマドの影響力は増大した。独立して活動するイマドは、小さな軍事組織を設立し、より多くの標的と移動の余地のあるヨルダン川西岸に移動した。街の男たちの会話から、ハマスが彼を非常に誇りに思っていることは知っていたが、彼は組織に対してまったく責任を負っていなかった。とはいえ、指導者たちは彼がやっていることをハマスの他の活動と一緒にしたくなかった。そこで彼らは軍事部門であるエズディーン・アル・カッサム旅団を加え、イマッドをそのリーダーにした。彼はすぐにイスラエルで最も指名手配されているパレスチナ人となった。

ハマスも武装した。石や落書き、火炎瓶に代わって銃が急速に普及したことで、イスラエルはかつて遭遇したことのない問題に直面した。ヨルダン、レバノン、シリアからのPLOの攻撃に対処するのは一つの問題だったが、今や攻撃は自国の国境内から来ているのだ。

第8章 炎をあおる

1992-1994

1992年12月13日、5人のアル・カッサムメンバーがテルアビブ近郊でイスラエル国境警備隊のニシム・トレダノを誘拐した。彼らはイスラエルにシェイク・アーメド・ヤシンの釈放を要求した。イスラエルはこれを拒否した。日後、トレダノの遺体が発見され、イスラエルはハマスに対する大規模な弾圧を開始した。直ちに1600人以上のパレスチナ人が逮捕された。そしてイスラエルは、ハマス、イスラム聖戦、ムスリム同胞団の指導者415人を密かに国外追放することを決定した。その中には、まだ刑務所にいた私の父と3人の叔父も含まれていた。

このとき私はまだ14歳で、こんなことが起こっているなんて誰も知らなかった。しかし、ニュースが漏れるにつれて、手錠をかけられ、目隠しをされ、バスに乗せられた教師、宗教指導者、エンジニア、ソーシャルワーカーの大集団の中に、おそらく私の父も含まれていたのだろうということを、私たちは十分に理解することができた。このニュースが報じられてから数時間のうちに、弁護士や人権団体が嘆願書を提出し始めた。イスラエル高等裁判所が午前5時に召集され、法的な異議申し立てを検討するため、バスは止められた。その後14時間に及ぶ審議の間、父と他の強制送還者はバスに拘束された。目隠しと手錠はそのままだった。食事はない。水もない。トイレ休憩もない。結局、裁判所は政府を支持し、バスは北への旅を再開した。後で知ったことだが、彼らはその後、レバノン南部の雪に覆われた無人地帯に送られた。厳冬の真っただ中であったにもかかわらず、彼らは避難所も食料も与えられず、そこに捨てられたのだ。イスラエルもレバノンも、救援機関が食料や医薬品を届けることを許可しなかった。ベイルートは病人や負傷者を自国の病院に運ぶことを拒否した。

12月18日、国連安全保障理事会は決議799号を採択し、強制送還者の「安全かつ即時の帰還」を求めた。イスラエルはこれを拒否した。レバノン国境が閉鎖されたため、亡命中の父に会うことはできなかった。数週間後、国外追放後初めてテレビで父を見た。どうやらハマスのメンバーが、同じくハマスの指導者であるアブデル・アジズ・アル・ランティッシに次ぐ、陣営の事務総長に彼を指名したようだった。

それから毎日、私たちは父の顔を一目見ようとニュースを見た。時折、雄たけびを上げながら強制送還者に指示を伝える父の姿を見た。春になると、記者や救援団体が撮った写真や郵便物を送ってくれた。やがて強制送還者たちが携帯電話を使えるようになり、私たちは毎週数分間、彼と話すことができるようになった。

国外追放者への世界的な同情を買おうと、メディアは彼らの家族にインタビューを行った。妹のタスニームが「ババ！ババ！ババ！」と泣き叫び、世界中の人々の涙を誘った！ババ！[パパ！ パパ！ パパ！」とカメラに向かって叫んだ。どういうわけか、私たち家族は他のすべての家族の非公式な代表になった。私たちは、エルサレムのイスラエル首相官邸前で続けられているデモを含め、あらゆる抗議行動に招待された。父はとても誇りに思っていると言ってくれたし、私たちは世界中の人々、さらにはイスラエルの平和構築者たちから受けた支援にいくらかの慰めを感じていた。それから約半年後、私たちは101人の強制送還者が帰国できるというニュースを聞いた。すべての家族がそうであったように、私たちも父がその中にいることを切に願った。

しかし、そうではなかった。

翌日、私たちはレバノンから帰還した英雄たちを訪ね、父の消息を確かめた。しかし彼らは、父は元気でもうすぐ帰ってくるということしか教えてくれなかった。イスラエルが残りの強制送還者の帰国を許可するまで、さらに約3カ月が過ぎた。私たちは大喜びだった。

指定された日、私たちは残りの強制送還者が釈放されるラマッラ刑務所の外で待ち焦がれた。10人が出てきた。20人だ。彼は彼らと一緒ではなかった。最後の一人が通り過ぎ、兵士たちはそれだけだと言った。父の姿はなく、消息もわからなかった。他の家族は喜び勇んで愛する家族を家に連れ帰り、私たちは真夜中に一人、父の居場所もわからぬまま、外に立たされた。私たちは落胆し、苛立ち、心配しながら家に帰った。なぜ父は他の囚人たちと一緒に釈放されなかったのだろう？父は今どこにいるのだろう？

翌日、父の弁護士から電話があり、父と他の何人かの強制送還者が刑務所に戻されたことを告げられた。国外追放はイスラエルにとって逆効果だったらしい。国外追放中、父や他のパレスチナ人指導者たちは、その処罰が過剰で人権を濫用したものだと受け止められたため、世界中の同情を買い、ニュースに取り上げられていた。アラブ世界全体を通して、彼らは大義の英雄とみなされ、そのため、彼らははるかに重要で影響力を持つようになった。

強制送還はまた、イスラエルにとって意図しない、しかし悲惨な効果をもたらした。囚人たちは亡命生活を利用して、レバノンの主要イスラム政治・準軍事組織であるハマスとヒズボラの間に前例のない関係を築いたのだ。この関係は、歴史的にも地政学的にも大きな意味を持つものだった。父や他のハマスの指導者たちは、ヒズボラやムスリム同胞団の指導者たちと会うために、メディアを避けてしばしばキャンプを抜け出した。

父や他のメンバーがレバノンにいる間、最も過激なハマスのメンバーはまだ自由であり、かつてないほど激怒していた。そして、こうした急進化した新メンバーがハマス内で一時的な指導者の役割を果たすにつれ、ハマスとPLOの間の溝は広がっていった。

その頃、イスラエルとヤーセル・アラファトは秘密交渉に入り、1993年のオスロ合意に至った。9月9日、アラファトはイスラエルのイツハク・ラビン首相に書簡を送り、「イスラエル国家が平和と安全のうちに存在する権利」を公式に認め、「テロリズムとその他の暴力行為の使用」を放棄した。

そしてラビンはPLOを「パレスチナ人民の代表」として正式に承認し、ビル・クリントン大統領はアメリカによるPLOとの接触禁止を解除した。9月13日、ホワイトハウスでアラファトとラビンが握手する写真が公開され、世界中が驚いた。当時の世論調査では、ヨルダン川西岸とガザのパレスチナ人の大多数が、「原則宣言（DOP）」としても知られる合意文書を支持していた。この文書はパレスチナ自治政府（PA）の設立につながり、ガザとエリコからのイスラエル軍の撤退を要求し、これらの地域に自治を認め、チュニジアへの亡命からアラファトとPLOの帰還への扉を開いた。

しかし父はDOPに反対だった。イスラエルもPLOも信用しておらず、和平プロセスも信用していなかった。他のハマス指導者たちにも、和平協定が実際に固まるかもしれないというリスクを含め、反対する理由があると彼は説明した！平和的共存はハマスの終焉を意味する。彼らの立場からすれば、平和的な雰囲気の中で組織が繁栄することはありえない。他の抵抗勢力も、紛争の継続に利害関係があった。多くの人々が異なる目標と利益を持つ場所で平和を達成するのは難しい。

だから攻撃は続いた：

– 9月24日、バスラ近郊の果樹園で、イスラエル人男性がハマスのフェダーイェンに刺殺された。

– パレスチナ解放人民戦線とイスラム聖戦は、その2週間後にユダの砂漠で2人のイスラエル人を殺害した犯行声明を出した。

– その2週間後、ハマスがガザのユダヤ人入植地の外で2人のイスラエル軍兵士を射殺した。

しかし、1994年2月25日（金）のヘブロンの大虐殺のように、世界の見出しを飾った事件はなかった。

ユダヤ教のプリム祭とイスラム教のラマダン（断食月）の最中に、アメリカ生まれの医師バルーク・ゴールドスタインがヘブロンのアル・ハラム・アル・イブラヒミ・モスクに入った。ゴールドスタインは何の前触れもなく発砲し、祈りに来ていた29人のパレスチナ人を殺害し、100人以上の負傷者を出した。

血まみれの死体が次々と聖地から運び出されるのを、私たちは座ってテレビカメラのレンズ越しに見ていた。ショックだった。すべてがスローモーションで動いているようだった。ある瞬間、私の心臓は今まで知らなかった怒りでドキドキし、その怒りは私を驚かせ、そしてなだめた。次の瞬間、私は悲しみに凍りついた。そして突然激怒し、また無感覚になった。そして私は一人ではなかった。占領地にいるすべての人の感情が、このような超現実的なリズムで上下し、私たちを疲れさせた。

ゴールドスタインはイスラエル軍の軍服を着ていたし、イスラエル国防軍の存在も通常より小さかったので、パレスチナ人は彼がエルサレムの政府から派遣されたか、少なくとも援護されたのだと確信した。私たちにとって、引き金を引くのが好きな兵士と狂った入植者はすべて同じだった。ハマスが今、恐ろしい決意の声を上げた。彼らは、この裏切り、残虐行為に対する復讐しか考えていなかった。

月6日、自動車爆弾がアフラのバスを破壊し、8人が死亡、44人が負傷した。ハマスによると、ヘブロンへの報復だという。同じ日、ハマスがアシュドッド近郊のバス停を襲撃し、イスラエル人2人が射殺され、4人が負傷した。

その1週間後、イスラエルは初の公式な自爆テロの衝撃を受け、歴史的で恐ろしい閾値を越えた。1994年4月13日水曜日の朝、私の父がレバノンに強制送還され、ようやく釈放されたのと同じ日に、21歳のアマール・サラ・ディアブ・アマルナがイスラエル中部のハイファとテルアビブの間にあるハデラのバス停に入った。彼は金物と4ポンド以上の自家製過酸化アセトン爆薬が入ったバッグを持っていた。9時30分、彼はテルアビブ行きのバスに乗り込んだ。10分後、バスが駅を出るとき、彼はバッグを床に置いて爆発させた。

破片はバスの乗客を引き裂き、6人が死亡、30人が負傷した。救助隊が到着した直後、2発目のパイプ爆弾が現場で爆発した。これは、ヘブロンへの復讐のための「5回連続攻撃の2回目」であると、後にハマスのパンフレットが発表した。

私はハマスに誇りを持ち、この攻撃はイスラエルの占領に対する大勝利だと考えていた。15歳の私は、すべてを白黒はっきりさせて見ていた。善人と悪人がいた。そして、悪者には自業自得なのだ。釘とボールベアリングを詰めた2キログラムの爆弾が人間の肉体に何をもたらすかを目の当たりにし、イスラエル社会に明確なメッセージを送ることを望んだ。

その通りになった。

すべての自爆攻撃の後、ZAKA（災害犠牲者身元確認）として知られるユダヤ教正統派のボランティアが蛍光イエローのベストを着て現場に到着した。彼らの仕事は、非ユダヤ人や爆弾犯本人のものも含めて、血液や体の一部を採取することで、それがヤッファの法医学センターに運ばれた。そこにいる病理学者たちは、身元確認のために遺体の一部を再構成する仕事をしていた。多くの場合、DNA鑑定が遺体と遺体を結びつける唯一の方法だった。

地元の病院で負傷者の中に自分の愛する人を見つけることができなかった家族は、ヤッファに案内されたが、彼らはしばしば悲しみで呆然としていた。

病理学者たちは、愛する人が生きていたときの姿を思い出す方がいいと言って、遺体を見ないように家族によく勧めた。しかしほとんどの遺族は、たとえ足一本しか残っていなかったとしても、最後に遺体に触れたいと願った。

ユダヤ教の掟では、人が死んだその日に遺体全体を埋葬することになっていたため、遺体の大きな部分が先に埋葬されることが多かった。小さな遺体は、DNA鑑定で身元が確認された後に追加された。

ハデラが最初の公式爆破テロであったとはいえ、実際には3回目の試みであり、ハマスの爆弾製造者ヤヒヤ・アヤシュがその技術を完成させるまでの試行錯誤の段階の一部であった。アヤシュはビルゼイト大学の工学部の学生だった。彼は急進的なイスラム教徒でもなければ、民族主義的な狂信者でもなかった。彼が憤慨していたのは、かつて他国での研究を続ける許可を求めたところ、イスラエル政府に拒否されたからだ。だから彼は爆弾を作り、パレスチナ人の英雄となり、イスラエルで最も指名手配されている男のひとりとなった。

2度のテロ未遂と4月6日と13日の爆弾テロに加え、アヤシュは最終的に5回のテロで少なくとも39人の死者を出すことになる。彼はまた、友人のハッサン・サラメのように、爆弾の作り方を他の人々に教えることになる。

---

湾岸戦争中、ヤーセル・アラファトはサダム・フセインのクウェート侵攻を支持したため、彼はアメリカからも、アメリカ主導の連合軍を支持したアラブ諸国からも疎外された。そのため、これらの国はPLOからハマスに資金援助を移し始めた。

しかしオスロ合意の成功後、アラファトは再びトップに返り咲いた。そして翌年、彼はイスラエルのイツハク・ラビン首相、シモン・ペレス外務大臣とともにノーベル平和賞を受賞した。

オスロ合意では、アラファトはヨルダン川西岸地区とガザ地区にパレスチナ民族自治政府を設立することが求められた。そこで1994年7月1日、アラファトはエジプトのラファ国境に近づき、ガザに渡り、定住した。

「彼は亡命先からの帰還を祝う群衆に向かって、「民族の団結は……われわれの盾だ。団結だ。団結だ。しかし、パレスチナ自治区は統一からはほど遠かった。

ハマスとその支持者たちは、アラファトがイスラエルと秘密裏に会談し、パレスチナ人はもはや自決のために戦うことはないと約束したことに腹を立てていた。我々の仲間はまだイスラエルの刑務所にいた。我々にはパレスチナ国家がなかった。唯一の自治権は、ヨルダン川西岸の小さな町エリコと、海岸沿いの過密な難民キャンプであるガザだけだった。

そして今、アラファトはイスラエル人と同じテーブルに座り、握手をしている。「パレスチナ人の血はどうなったんだ？「アラファトはそれをそんなに安く手に入れたのか？」

一方、パレスチナ人の中には、少なくともPAはガザとエリコを手に入れたと認める者もいた。ハマスが我々に何をもたらしたのか？パレスチナの小さな村をひとつでも解放したのだろうか？

おそらく彼らにも一理ある。しかし、ハマスがアラファトを信用していなかったのは、彼がイスラエル以前に存在したパレスチナ領土を回復する代わりに、イスラエル内部にパレスチナ国家を樹立することで決着をつけようとしていたからだ。

アラファトとそのスポークスマンは、追い込まれるたびにこう主張した。「何十年もの間、我々はイスラエルと戦い、勝つ方法がないことを知った。我々はヨルダンとレバノンから追い出され、1000マイル以上離れたチュニジアにたどり着いた。国際社会は私たちに反対していた。我々には何の力もなかった。ソビエト連邦は崩壊し、米国だけが世界の大国となった。そして米国はイスラエルを支持した。私たちは1967年の6日間戦争以前のすべてを取り戻し、自らを統治する機会を与えられた。そして我々はそれを手に入れた」

ガザに到着して数カ月後、アラファトは初めてラマッラーを訪れた。父は、何十人もの宗教、政治、ビジネスのリーダーたちとともに、彼を迎えるレセプションの列に並んだ。PLO総長がシェイク・ハッサン・ユセフのところに来ると、彼は父の手にキスをし、宗教指導者であると同時に政治指導者であることを認めた。

その後1年間、父と他のハマスの指導者たちは、PAとハマスの和解と統一を図るため、ガザ市でアラファトと頻繁に会談した。しかし、最終的にハマスが和平プロセスへの参加を拒否したため、会談は失敗に終わった。われわれのイデオロギーと目標が和解するには、まだ長い道のりがあった。

---

ハマスの本格的なテロ組織への移行は完了していた。メンバーの多くはイスラムの階段を登り、頂点に達していた。私の父のような穏健派の政治指導者たちは、過激派に自分たちのやっていることは間違っているなどと言おうとはしなかった。何を根拠に間違っていると断言できるのか。過激派にはコーランが全面的にバックアップしていた。

だから、個人的に人を殺したことはなくても、父は攻撃に従った。そしてイスラエルは、凶暴な若い過激派を見つけ逮捕することができず、父のようなソフトターゲットを追い続けた。父はハマスの指導者であり、そのハマスがテロを行っていたのだから、父が投獄されればテロはなくなると考えたのだろう。しかし、彼らはハマスの正体や正体を突き止めようとはしなかった。そして、ハマスが一般の人々が理解するような組織ではなく、規則やヒエラルキーがある組織であることを理解し始めるまでには、何年もかかるだろう。それは幽霊だった。アイデアだ。アイデアを破壊することはできない。ハマスとはヒラムシのようなものだ。頭を切り落としても、また別のものが生えてくる。

問題は、ハマスの中心的な組織化の前提や目標が幻想だったことだ。シリア、レバノン、イラク、ヨルダン、エジプトは、イスラエルを海に沈め、その土地をパレスチナ国家に変えようと繰り返し試み、失敗してきた。サダム・フセインと彼のスカッドミサイルでさえ失敗した。何百万人ものパレスチナ難民が半世紀以上前に失った家、農場、財産を取り戻すためには、イスラエルは事実上、彼らと場所を交換しなければならない。それは明らかに不可能であったため、ハマスはギリシャ神話のシジフォスのように、急な坂を転がる巨石を永遠に転がし続けなければならない。

とはいえ、ハマスの任務の不可能性を認識している人々でさえ、アラーはいつかイスラエルを超自然的にでも打ち負かすという信念に固執していた。

イスラエルにとってPLOの民族主義者は、政治的解決を必要とする政治的問題に過ぎなかった。他方、ハマスがパレスチナ問題をイスラム化し、宗教問題とした。そしてこの問題は、宗教的な解決策によってのみ解決されるものであった。以上だ。議論は終わりだ。このように、ハマスにとって究極の問題はイスラエルの政策ではなかった。国民国家イスラエルの存在そのものだったのだ。

私の父はどうなったのだろう？彼もテロリストになってしまったのだろうか？ある日の午後、私は最近起きた自爆テロ（ハマスの一部では 「殉教作戦」と呼ばれている）の新聞の見出しを読んだ。父とその指導者たちの優しさと人柄を、そのようなことを実行する組織と精神的に調和させることは不可能だった。私はその記事を指差し、父にそのような行為についてどう思うか尋ねた。

「一度だけ、家を出たら外に虫がいた。殺そうかどうしようか、二度考えた。そして殺せなかったんだ」その間接的な答えは、そのような無謀な殺人に個人的に参加することはできないという彼なりの言い方だった。しかし、イスラエルの民間人は虫けらではなかった。

父は爆弾を作ったり、爆撃機に取り付けたり、標的を選んだりはしていない。しかし数年後、キリスト教の聖書でステファノという罪のない若者が石打ちにされたエピソードに出会ったとき、私は父の答えを思い出すことになる。そこには「サウロがそこにいて、彼の死を承認した」（使徒8：1）と書かれていた。

私は父をとても深く愛していたし、父がどのような人であり、何を信条としているのか、とても尊敬していた。しかし、昆虫に危害を加える気になれなかった父が、自分さえ手を血で汚さなければ、他の誰かが人を爆発させて肉片にするのは構わないという考えを合理化する方法を見つけたのは明らかだった。

その瞬間、私の父に対する見方はより複雑になった。

エピローグ

2008年7月、私はレストランで親友のアヴィ・イサチャロフ（イスラエルのハアレツ紙のジャーナリスト）と夕食を共にした。西側からではなく、イスラエルからのニュースであってほしかったからだ。それは彼の新聞に 「放蕩息子」という見出しで掲載された。

多くのイエス信者がそうであるように、私の公の信仰宣言は、母や父、兄弟、姉妹、友人の心を傷つけた。

私の友人ジャマルは、恥辱の中で私の家族の側に立ち、一緒に泣いてくれた数少ない人の一人だった。私が去った後、ひどく寂しかったが、ジャマールは若い美しい女性と出会い、婚約し、ハーレツの記事が掲載された2週間後に結婚した。

彼の結婚式に出席した私の家族は涙をこらえることができなかった。ジャマールの結婚式は、私のことを思い出させ、私がいかに自分の将来を壊してしまったか、そして私がいかに結婚してイスラム教徒の家族を持つことがないかを思い起こさせたからだ。彼らの悲しみを見て、新郎も泣き出した。結婚式に出席していた他のほとんどの人たちも泣いたが、それはきっと違う理由だったのだろう。

「私が結婚した2週間後まで、発表を待てなかったのか？」 ジャマールは後日、電話での会話で私に尋ねた。「あなたは私の人生で最高のことを大失敗にしてしまった。」

私はひどい気分になった。ありがたいことに、ジャマールは今でも私の親友だ。

父は刑務所の独房でその知らせを受けた。目を覚ますと、長男がキリスト教に改宗していた。彼から見れば、私は自分の未来と家族の未来を破壊したのだ。彼は、いつか私が彼の目の前で地獄に連れて行かれ、そして永遠に疎遠になると信じている。

彼は赤ん坊のように泣き、独房から出ようとしなかった。

あらゆる派閥の囚人たちが彼のもとにやってきた。「私たちはみんなあなたの息子です、アブ・モサブ」と彼らは彼に言った。「落ち着いてください」と彼に言った。

彼は報道を確認することができなかった。しかし1週間後、面会が許された唯一の家族である17歳の妹アンハルが刑務所にやってきた。すぐに、彼は彼女の目を見て、それがすべて真実だとわかった。そして彼は自分を抑えることができなかった。他の囚人たちは面会に来た家族から離れ、彼の頭にキスをして一緒に泣いた。彼は彼らに謝ろうと息を整えようとしたが、より激しく泣くだけだった。父を尊敬していたイスラエルの看守でさえ泣いた。

私は父に6ページの手紙を送った。父にとって、いつも愛していながら知ることのなかった神の本性を知ることがいかに重要かを伝えた。

叔父たちは父が私と縁を切るのを心配そうに待った。父がそれを拒むと、叔父たちは妻子に背を向けた。しかし父は、勘当すればハマスのテロリストに殺されることを知っていた。そして、私が父をどんなに深く傷つけても、父は私を覆い続けた。

8週間後、ネゲブにあるクツィオット刑務所の男たちが暴動を起こすと脅した。シャバス（イスラエル監獄管理局）は父に、状況を打開するためにできることをするよう頼んだ。

ある日、私がアメリカに来てから毎週連絡を取り合っていた母から電話があった。

「お父さんはネゲブにいる。囚人の何人かが携帯電話を密輸してきた。お父さんと話したい？」

私は信じられなかった。出所するまで父と話す機会はないと思っていたからだ。

私はその番号に電話した。誰も出なかった。もう一度かけた。

「アロ！」

父の声だった。私はほとんど話すことができなかった。

「やあ、お父さん」

「こんにちは」

「あなたの声が恋しい」

「元気だったか？」

「元気だ。元気かどうかなんて問題じゃない。元気だった？」

「大丈夫だ。囚人と話をして、状況を落ち着かせようと思ってここに来たんだ」

彼も同じだった。彼の最大の関心事は常に人々のためだった。そして彼はいつも同じだった。

「アメリカでの生活はどうだ？」

「ぼくの人生は素晴らしいよ。本を書いている」

どの囚人にも与えられた時間はわずか10分で、父は自分の立場を利用して特別扱いを受けるようなことは決してしなかった。私は父と新しい生活について話したかったが、父はその話をしたがらなかった。

「何が起ころうと、お前はまだ私の息子だ。君は私の一部であり、何も変わらない。君は私の一部であり、何も変わらない」

私はショックを受けた。信じられなかった。

翌日、私はもう一度電話した。彼は心を病んでいたが、話を聞いてくれた。

「伝えたい秘密がある」と私は言った。「メディアから聞かれないように、今話したい」

私はシン・ベトで10年間働いていたことを説明した。彼が今も生きているのは、私が彼を保護するために刑務所に入れることに同意したからだ。エルサレムの暗殺リストのトップに彼の名前があったこと、そして彼の安全を確保するために私がもうそこにいなかったために彼がまだ刑務所にいることを説明した。

沈黙だ。父は何も言わなかった。

「愛している」と私は最後に言った。「あなたはいつも私の父です」

あとがき

私自身の物語を語ることで、同胞たち-何百年もの間、腐敗した政権に利用されてきたパレスチナのイスラム信者たち-に、真実が彼らを自由にすることを示すことが、私の最大の望みである。

イスラエル国民に希望があることを知らせるためにも、私は自分の物語を語る。イスラエルを消滅させることを目的としたテロ組織の息子である私が、ユダヤ人を愛することを学んだだけでなく、彼らのために命を賭けるところまで到達できたのなら、そこには希望の光がある。

私の物語には、クリスチャンへのメッセージも込められている。私たちは、神の寵愛を受けようと重い重荷を背負っている同胞の悲しみから学ばなければならない。私たちは、自分たちのために作った宗教的なルールを超えなければならない。その代わりに、私たちは世界のあらゆる立場の人々を無条件に愛さなければならない。もし私たちがイエスを代表して世に出ようとするなら、イエスの愛のメッセージを生きなければならない。イエスに従おうとするなら、迫害されることも予期しなければならない。イエスのために迫害されることを喜ばなければならない。

中東の専門家、政府の意思決定者、学者、諜報機関のリーダーたちへ、私は、簡単な物語が、世界で最も問題の多い地域のひとつにおける問題と潜在的な解決策を理解する一助となることを願って書く。

私が最も関心を寄せる人々を含め、多くの人々が私の動機や考え方を理解できないであろうことを承知の上で、私の話を提供する。

お金のために私がしたことを非難する人もいるだろう。皮肉なことに、私は以前の人生ではお金を得ることに何の問題もなかったが、今は事実上、手探りで生活している。私の家族が経済的に苦労していたのは事実だが、特に父が服役していた長い間、私はかなり裕福な青年になった。政府から支給される給料で、私は国の平均収入の10倍を稼いだ。家も2軒あり、スポーツカーも買った。そして、もっと稼ぐこともできた。

私がイスラエル人の下で働くのはもう終わりだと言うと、イスラエル人は、私がここに留まりさえすれば、何百万ドルも稼げる自分の通信事業を立ち上げようと持ちかけてきた。私はその申し出を断ってアメリカに来たが、フルタイムの仕事を見つけることができず、事実上のホームレスになってしまった。いつかお金の問題がなくなることを願っているが、お金だけでは決して満足できないことを学んだ。もしお金が私の主な目標であったなら、私は今いる場所に留まり、イスラエルのために働き続けることもできただろう。アメリカに移ってから、人々が差し出してくれた寄付を受け入れることもできただろう。しかし、私はお金を優先させたくないし、お金が私の原動力であるかのような印象を与えたくないので、どちらもしなかった。

注目されたくてやっていると思う人もいるかもしれないが、自分の国にもそういう人はたくさんいた。

諦めるのがもっと難しかったのは、ハマスのトップリーダーの息子として私が持っていた権力と権威だった。権力を味わった私は、それがどれほど中毒性のあるものかを知っている。私は以前の生活で持っていた権力が好きだった。しかし、権力にさえ溺れると、自分が支配する以上に支配されることになる。

自由、つまり自由への深い憧れが、私の物語の核心なのだ。

私は、何世紀にもわたって腐敗したシステムの奴隷となってきた民族の息子だ。

パレスチナの人々がイスラエルに抑圧されているのと同様に、自分たちの指導者たちにも抑圧されているという事実に目を開かされたとき、私はイスラエル人の虜になっていた。

私はコーランの神を喜ばせ、天国に入るために厳格な規則を守ることを要求する宗教の敬虔な信者だった。

以前の生活ではお金も権力も地位もあったが、本当に欲しかったのは自由だった。そしてそれはとりわけ、憎しみ、偏見、復讐心を捨てることを意味していた。

イエスの「敵を愛しなさい」というメッセージこそが、最終的に私を自由にしてくれた。もはや誰が友人であろうと、誰が敵であろうと関係ない。そして、私が他者を愛することを助けてくれる神との愛に満ちた関係を持つことができた。

神とそのような関係を持つことは、私の自由の源であるだけでなく、私の新しい人生の鍵でもある。

---

この本を読んで、私がイエスのスーパー信者になったとは思わないでほしい。私はまだもがいている。私が信仰について知っていること、理解していることは、聖書の勉強と読書から得たわずかなものだ。言い換えれば、私はイエス・キリストの信者ではあるが、弟子になり始めたばかりなのだ。

私は、救いはすべて行いであると主張する宗教的な環境で生まれ育った。真理を受け入れるために、私は多くのことを学ばなければならない：

あなたがたは、以前の生き方について、欺く欲望によって堕落しつつある古い自分を捨て、心の姿勢を新しくし、真の義と聖をもって神に似た者となるように造られた新しい自分を着るように教えられた。

-エペソ4:22-24

他の多くのキリスト信者と同じように、私は自分の罪を悔い改め、イエスが神の御子であり、人となられ、私たちの罪のために死なれ、死者の中からよみがえられ、御父の右に座しておられることを知っている。洗礼も受けている。しかし、私は神の国の門の内側にいるのがやっとだと感じている。もっともっと多くのことがあると聞いている。そして私はそのすべてを望んでいる。

その一方で、私はまだ世や肉や悪魔と闘っている。私はまだ誤解と混乱を抱えている。私は時に無敵のように思える問題と格闘している。しかし私は、使徒パウロがテモテに自らを「最悪の罪人」（テモテへの手紙第一1章16節）と述べたように、私があきらめない限り、神が望まれるものになれるという希望を持っている。

だから、もし街で私に会っても、アドバイスを求めたり、この聖句の意味を尋ねたりしないでほしい。私を霊的なトロフィーとして見るのではなく、私のために祈ってほしい。私が信仰において成長し、花婿と踊ることを学ぶときに、つま先を踏みすぎないように。

---

私たちが自分自身の内面以外のどこかに敵を探し続ける限り、中東問題は常に存在する。

宗教は解決策ではない。イエスのいない宗教はただの独善だ。抑圧からの解放も解決にはならない。ヨーロッパの抑圧から解放されたイスラエルは、抑圧者となった。迫害から解放されたイスラム教徒は迫害者となった。虐待された配偶者や子どもは、しばしば配偶者や子どもを虐待するようになる。傷ついた人は、癒されない限り、人を傷つける。

嘘に操られ、人種差別、憎悪、復讐に駆られた私は、そのような人間の一人になりかけていた。そして1999年、私は唯一の真の神に出会った。その父なる神は、言い表すことのできないほどの愛を、世の罪を贖うためにひとり子を十字架につけて犠牲にされた。その3日後、イエスを死者の中からよみがえらせることによって、その力と義を示された神である。ご自分が私を愛し、赦してくださったように、敵を愛し、赦すことを私に命じられるだけでなく、そうする力を与えてくださる神である。

真実と赦しこそが、中東の唯一の解決策である。特にイスラエル人とパレスチナ人の間の課題は、解決策を見つけることではない。課題は、それを受け入れる最初の勇者になることなのだ。

モサブの家族

• シェイク・ユセフ・ダウッド – 父方の祖父
• シェイク・ハッサン・ユセフ – 父親。1986年以来、ハマスの共同創設者であり指導者である。
• サバ・アブ・サレム – 母親
• イブラヒム・アブ・サレム – 彼の叔父（母の兄）;ヨルダンのムスリム同胞団の共同創設者
• ダウッド – 叔父（父の弟）
• Yousef Dawood – 従兄弟でDawoodの息子、Dawoodが使用不可能な武器を購入する手助けをした。
• モサブの兄弟 – ソヘイブ（1980）、セイフ（1983）、オーウェイズ（1985）、モハマド（1987）、ナセル（1997）
• モサブの姉妹-サビーラ（1979）、タスニーム（1982）、アンハル（1990）

主要人物（登場順）

• ハッサン・アル=バンナ – エジプトの改革者、ムスリム同胞団の創設者
• ジャマール・マンスール – 1986年ハマスの共同創設者、イスラエルにより暗殺される。
• イブラヒム・キスワニ – モサブの友人で、使用不可能な武器の購入を手助けした。
• ロアイ – シンベットにおけるモサブのハンドラー
• マルワン・バルグーティ – ファタハ事務総長
• マヘル・オデ – ハマスの指導者であり、ハマス治安部隊の獄中責任者である。
• サレハ・タラメ – ハマスのテロリストでモサブの友人
• イブラヒム・ハメド-ヨルダン川西岸地区におけるハマス治安部隊長
• サイイェド・アル=シェイク・カセム – ハマスのテロリスト
• ハサニーン・ルンマナ – ハマスのテロリスト
• ハリド・メシャール – シリアのダマスカスにおけるハマスのトップ
• アブドラ・バルグーティ – 爆弾製造者
• その他（アルファベット順）
• アブデル・アジズ・アル・ランティシ – ハマスの指導者、レバノンの国外追放キャンプの指導者
• アブデル・バセット・オデ – ハマスの自爆テロ実行犯、パークホテル
• アブ・アリ・ムスタファ-PFLP事務局長、イスラエルに暗殺される
• アブ・サリーム-虐殺者、モサブの狂った隣人
• アディブ・ゼヤデ – ハマスの秘密指導者
• アフマド・ガンドゥール – アル・アクサ殉教者旅団の初期のリーダー
• アフマド・アル・ファランシ – マルワン・バルグーティの側近
• Ahmed Yassin – 1986年ハマスの共同創設者、イスラエルにより暗殺される。
• Akel Sorour – モサブの友人で同じ刑務所に収監されていた。
• アマル・サラ・ディアブ・アマルナ – ハマス初の公式自爆テロ実行犯
• アメール・アブ・サルハン – 1989年に3人のイスラエル人を刺殺した。
• アムノン – キリスト教に改宗したユダヤ人で、モサブと同じ刑務所に収監されていた。
• アナス・ラスラス-メギド刑務所のマジュド指導者
• アリエル・シャロン – イスラエル第11代首相（2001年～2006）
• アヴィ・ディヒター – シン・ベトのトップ
• アイマン・アブ・タハ – 1986年ハマスの共同創設者
• アジズ・カイード – ハマスの秘密指導者
• バルーク・ゴールドスタイン – アメリカ生まれの医師で、ラマダンの時期にヘブロンで29人のパレスチナ人を虐殺した。
• ビラル・バルグーティ – ハマスの爆弾魔アブドラ・バルグーティのいとこ
• ビル・クリントン – アメリカ第40代大統領
• シャイ大尉 – イスラエル国防軍将校
• ダヤ・ムハンマド・フセイン・アル・タウィル – フランス人ヒル自爆テロ実行犯
• エフード・バラク – イスラエル第10代首相（1999年～2001）
• エフード・オルメルト – イスラエル第12代首相（2006年-2009）
• Fathi Shaqaqi – パレスチナ・イスラム聖戦の創始者、自爆テロの実行者
• フアド・ショウバキ – PA軍事作戦最高財務責任者
• ハッサン・サラメ – ヤヒヤ・アヤシュの友人で、イスラエル人を殺すための爆弾の作り方を教えた。
• イマド・アケル – ハマスの軍事組織であるアル・カッサム旅団のリーダー。
• イスマイル・ハニェ – 2006年にパレスチナの首相に選出される。
• イズ・アルディン・シュヘイル・アル・マスリ – スバーロ・ピザ店自爆テロ犯
• ジャマール・アル=ドゥラ – 12歳のモハメド・アル=ドゥラの父親。パレスチナ人は、ガザでのパレスチナ治安部隊によるデモ中にイスラエル国防軍兵士に殺害されたとしている。
• ジャマール・アル・タウィール – ヨルダン川西岸地区のハマス指導者
• ジャマール・サリム – ナブルスでのジャマール・マンスール暗殺で殺害されたハマスの指導者
• ジャミル・ハマミ – 1986年ハマスの共同創設者
• ジブリル・ラジューブ – パレスチナ自治政府の警備責任者
• ジュマア – モサブの幼少時代の自宅近くの墓地の墓掘り人
• フセイン国王 – ヨルダン国王（1952年～1999）
• コフィ・アナン – 国連第7代事務総長（1997年～2006）
• レナード・コーエン – 「First We Take Manhattan」を書いたカナダのシンガーソングライター。
• Mahmud Muslih – 1986年にハマスの共同創設者。
• Majeda Talahme – ハマスのテロリストSaleh Talahmeの妻
• ムハンマド – イスラム教の創始者
• モハマド・ダラグメ – パレスチナ人ジャーナリスト
• モハメッド・アル=ドゥラ – ガザでのファタハのデモ中にIDF兵士に殺害されたとされる12歳の少年
• モハメド・アルマン – ハマスのテロリスト組織のメンバー
• Mosab Talahme – テロリストSaleh Talahmeの長男
• ムハンマド・ジャマル・アル・ナシェ-1986年にハマスの共同設立者であり、ヨルダン川西岸地区の軍事部門を率いる。
• ムハネッド・アブ・ハラワ – アル・アクサ殉教者旅団のメンバー
• ナジェ・マディ – ハマスの秘密指導者
• ニシム・トレダノ – ハマスによって殺害されたイスラエル国境警備隊員
• Ofer Dekel – シンベット職員
• Rehavam Ze’evi – イスラエルの観光大臣、PFLPの武装集団に暗殺される。
• サダム・フセイン – 1990年にクウェートに侵攻したイラクの独裁者
• サエブ・エレカト – パレスチナ閣僚
• サイード・ホタリ – イルカ水族館自爆テロ犯
• サラ・フセイン – ハマスの秘密指導者
• サミ・アブ・ズーリ – ガザにおけるハマスのスポークスマン
• シャダ – イスラエルの戦車砲手に誤って殺されたパレスチナ人労働者
• シモン・ペレス – 2007年に就任した第9代イスラエル大統領。
• シュロモ・サカル – イスラエルのプラスチック販売員、ガザで刺殺される
• ツィボウクタキス・ゲルマヌス – イスマイル・ラダイダに殺害されたギリシャ正教会の修道士
• ヤヒヤ・アヤシュ – イスラエル・パレスチナ紛争における自爆テロの技術を発展させたとされる爆弾製造者
• ヤーセル・アラファト – 長年PLO議長、PA大統領を務める。
• イズラエル・ジブ – イスラエル国防軍少将
• イツハク・ラビン – イスラエル第5代首相（1974～1977年、1992～1995）、1995年イスラエル右翼急進派イガル・アミールにより暗殺される
• ザカリア・ボトロス – コプト教の司祭で、衛星放送を通じてコーランの誤りを暴き、聖書の真実を明らかにすることで、無数のイスラム教徒をキリストに導いた。

用語解説

• abu – 息子
• adad – 数
• adhan（アダン） – 1日に5回行われるイスラム教徒の礼拝の呼びかけ。
• アル=アクサ殉教者旅団 – 第二次インティファーダ中に様々なレジスタンスグループから結成されたテロリスト集団で、イスラエルの標的に対して自爆テロやその他の攻撃を行っている。
• アル=アクサ・モスク – イスラム教徒がムハンマドが天に昇ったと信じるイスラム教第3の聖地。ユダヤ教徒の聖地であり、古代ユダヤ神殿があったとされる神殿の山に位置する。
• アル=ファーティハ – コーランの冒頭のスーラ（一節）で、イマームまたは宗教指導者が読み上げる。
• アルジャジーラ – アラブの衛星テレビニュースネットワーク。
• アラビア語で神を意味する。
• アレンビー橋 – エリコとヨルダンの間のヨルダン川に架かる橋。1918年にイギリスのエドモンド・アレンビー将軍によって建設された。
• バクラヴァ – 何層にも重ねた生地に刻んだナッツを詰め、蜂蜜で甘く味付けしたリッチな菓子。
• 黒い9月 – 1970年9月にヨルダン政府とパレスチナ組織との間で起きた流血事件。
• カリフ – イスラムの政治的指導者
• パレスチナ解放民主戦線（DFLP） – イスラエルによるヨルダン川西岸とガザの占領に反対する世俗マルクス・レーニン主義組織
• ディナール（dee’-nahr） – ヨルダンの公式通貨で、イスラエルのシケルに加えてヨルダン川西岸全域で使用されている。
• 首長または司令官を意味するアラビア語
• Ezzedeen Al-Qassam Brigades (Eza-deen’ al Kas-sam’) – ハマスの軍事組織。
• ファタハ – パレスチナ解放機構の最大派閥。
• ファトワ – イスラム学者によって出されたイスラム法に関する法的見解または命令。
• Feda’iyeen (fedai-yeen’) – 自由の戦士たち
• フォース17 – ヤーセル・アラファートの精鋭コマンド部隊
• ハディース – イスラームの口頭伝承
• ハッジ – メッカへの巡礼
• ハマス – ヨルダン川西岸地区とガザ地区のイスラムレジスタンス運動。米国や欧州連合などからテロ組織としてリストアップされている。
• ヒズボラ – レバノンのイスラム政治・準軍事組織
• ヒジャーブ – 一部の文化圏でイスラム教徒の女性がかぶる頭巾またはベール
• IDF（イスラエル国防軍） – 地上軍、空軍、海軍を含むイスラエルの軍隊。
• イマーム – イスラム教の指導者で、通常はモスクの指導者である。
• intifada – 反乱または蜂起。
• イスラム聖戦（Islamic Jihad） – ヨルダン川西岸地区とガザ地区におけるイスラムレジスタンス運動で、米国やEUなどからテロ組織としてリストアップされている。
• jalsa – イスラム研究グループ
• ジハード – 文字通り「闘争」を意味するが、過激派イスラム集団は武力闘争、さらにはテロリズムを呼びかけるものと解釈している。
• カラシニコフ – ロシアのAK-47アサルトライフル。ミハイル・カラシニコフが発明した。
• クネセト – イスラエル政府の立法府。
• クツィオット – ネゲブにあるイスラエルのテント刑務所。
• クルド人 – イラク、イラン、シリア、トルコの一部を占めるクルディスタンに住む民族集団。
• 労働党 – イスラエルの社会主義／シオニスト左翼政党。
• リクード党 – イスラエルの右派政党
• Maj’d (mah-jeed’) – ハマスの治安部隊。
• Maskobiyeh (mahs-koh-bee’-yah) – 西エルサレムにあるイスラエルの拘置所
• メッカ – サウジアラビアにあるイスラム教の聖地で、預言者ムハンマドが宗教を創始した場所である。
• サウジアラビアにあるムハンマドの埋葬地である。
• メギド – イスラエル北部にある収容所
• メルカバ – イスラエル国防軍が使用する戦闘戦車。
• ミナレット – モスクの高い尖塔。イスラム教の宗教指導者が信者に祈りを呼びかける。
• ミヴァール（mi’var） – メギドにある、囚人が収容所に移される前に滞在する処理施設。
• 火炎瓶 – ガソリン入りのガラス瓶にボロの芯をつけた石油爆弾で、通常は点火して標的に投げつける。
• モスク – イスラム教の礼拝所
• モサド – イスラエルの国家情報機関で、アメリカの中央情報局に相当する。
• ムジャヒード（moo-jah-ha-deed’）-イスラム教徒のゲリラ兵士。
• ムンカルとナキール – 死者を苦しめると信じられている天使
• 占領地 – ヨルダン川西岸地区、ガザ地区、ゴラン高原
• ディフェンシブ・シールド作戦 – イスラエル国防軍が第2次インティファーダ中に行った大規模な軍事作戦
• オスロ合意 – イスラエルとパレスチナ解放機構の間で1993年に合意された。
• オスマン帝国 – 約1299年から1923年まで続いたトルコ帝国
• パレスチナ自治政府（PA） – オスロ合意の条件に従い、ヨルダン川西岸地区とガザの統治機関として1994年に設立された。
• パレスチナ解放機構（PLO） – 1969年から2004年までヤーセル・アラファトが率いた政治・抵抗組織。
• パレスチナ解放人民戦線（PFLP）-ヨルダン川西岸地区とガザ地区におけるマルクス・レーニン主義の抵抗組織。
• イスラム教の聖典。
• rak’ah（ラクア） – イスラム教の礼拝と姿勢のセット
• ラマダン（断食月） -ムハンマドがコーランを受け取ったことを記念する断食月
• sawa’ed – イスラエルの捕虜収容所にいるハマス治安部隊のエージェント。
• スカッド – 冷戦時代にソ連が開発した弾道ミサイル
• シャリーア – イスラム教の宗教法
• シャウィーシュ（shaweesh） – イスラエルの刑務所管理者に他の受刑者の代表として選ばれた囚人。
• シェイク – イスラム教の長老または指導者
• シーア派 – スンニ派に次ぐイスラム教第二の宗派。
• シンベット – イスラエルの諜報機関で、アメリカの連邦捜査局に匹敵する。
• シュラー評議会 – イスラム教において、7人の意思決定者で構成されるパネル
• shoter (sho-tair’) – ヘブライ語でイスラエルの刑務官または警察官を意味する。
• 六日間戦争 – 1967年にイスラエルとエジプト、ヨルダン、シリアの間で行われた短期戦争
• スンニ派 – イスラム教最大の宗派
• sura – コーランの章　神殿山 – エルサレム旧市街にあり、アル・アクサ・モスクと世界最古のイスラム建築物である岩のドームがある。
• wudu（ウドゥ） – イスラム教の儀式による清め

時系列

• 1923年 – オスマン帝国滅亡
• 1928年 – ハッサン・アル=バンナがムスリム兄弟団を設立する。
• 1935年 – ムスリム同胞団がパレスチナで設立される。
• 1948年 – ムスリム同胞団がエジプト政府に対して暴力的な行動を起こす。イスラエルが独立を宣言し、エジプト、レバノン、シリア、ヨルダン、イラクがイスラエルに侵攻する。
• 1949 – ハッサン・アル=バンナが暗殺される。ヨルダン川西岸にアル=アマリ難民キャンプが設立される。
• 1964年 – パレスチナ解放機構が設立される。
• 1967年 – 6日間戦争
• 1968年 – パレスチナ解放人民戦線がエル・アル707便をハイジャックし、アルジェに迂回させる。
• 1970年 – 「黒い9月」、ヨルダン軍によって数千人のPLO戦闘員が殺害され、ヨルダンはPLOを追放する。
• 1972年 – ミュンヘン・オリンピックで「黒い九月」によりイスラエル選手11人が殺害される。
• 1973 – ヨム・キプール戦争
• 1977年 – ハッサン・ユセフ、サバ・アブ・サレムと結婚
• 1978年 – モサブ・ハッサン・ユセフ誕生。テルアビブ北部のイスラエルの海岸高速道路でファタハの攻撃により38人が殺害される。
• 1979年 – パレスチナ・イスラム聖戦が設立される。
• 1982年 – イスラエルがレバノンに侵攻し、PLOを追い出す。
• 1985年 – ハッサン・ユセフとその家族がアルビレに移住する。
• 1986年 – ヘブロンでハマス設立
• 1987年 – ハッサン・ユセフ、ラマラのキリスト教学校でイスラム教徒に宗教を教える仕事に就く。
• 1989年 – ハッサン・ユセフが初めて逮捕・投獄される。ハマスのアメール・アブ・サルハンがイスラエル人3人を殺害する。
• 1990年 – サダム・フセインがクウェートに侵攻する。
• 1992年 – モサブの家族がベトゥニアに移住、ハッサン・ユセフが逮捕される。ハマスのテロリストがイスラエル警察官ニシム・トレダノを誘拐・殺害、パレスチナ人指導者がレバノンに強制送還される。
• 1993 – オスロ合意
• 1994年 – ヘブロンでバルーク・ゴールドスタインがパレスチナ人29人を殺害、初の自爆テロ;ヤーセル・アラファトがガザに凱旋、パレスチナ自治政府本部を設立する。
• 1995年イスラエルのラビン首相が暗殺される。ハッサン・ユセフがパレスチナ自治政府に逮捕される。
• 1996年 – ハマスの爆弾製造者ヤヒヤ・アヤシュが暗殺される。
• 1997年-モサブが釈放される。モサドはハリド・メシャールの暗殺を試みるが失敗する。
• 1999年 – モサブがキリスト教の聖書研究に参加する
• 2000年 – キャンプ・デービッド首脳会議、第二次インティファーダ（アル・アクサ・インティファーダとも呼ばれる）開始
• 2001 – フランスの丘で自爆テロ、イルカ水族館とスバーロ・ピザ店で自爆テロ、PFLPのアブ・アリ・ムスタファ事務局長がイスラエルによって暗殺される。
• 2002年 – イスラエルが「防御の盾」作戦を開始、ヘブライ大学の攻撃で9人が死亡。
• 2003 – 西側連合軍がイラクを解放。ハマスのテロリスト、サレハ・タラーメ、ハサニーン・ルンマナ、サイエド・アル=シェイク・カセムがイスラエルによって殺害される。
• 2004 – ヤーセル・アラファト死去、ハッサン・ユセフ釈放
• 2005年 – モサブが洗礼を受ける;ハマスとイスラエルの休戦協定が終了;モサブの3度目の逮捕と投獄;モサブが釈放される
• 2006 – イスマイル・ハニェがパレスチナ首相に選出される。
• 2007年 – モサブが占領地を離れ、アメリカへ向かう。

備考

1 このような情報はこれまで誰も持っていなかった。実際、ハマスが組織として誕生した日について、歴史の記録はすでに数多くの不正確な情報で埋め尽くされている。例えば、ウィキペディアは「ハマスが1987年、エジプトのムスリム同胞団パレスチナ支部のシェイク・アフメド・ヤシン、アブデル・アジズ・アル・ランティッシ、モハマド・タハによって、第一次インティファーダの初期に創設された」と不正確に主張している。. . .” この項目は7人の創設者のうち2人に関してのみ正確であり、1年ずれている。http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas（2009年11月20日アクセス）を参照のこと。

MidEastWebによると、「ハマスが結成されたのは1988年2月頃で、第一次インティファーダに同胞団が参加するためだった。ハマスの創設指導者は以下の通り： アフマド・ヤシン、アブド・アル=ファタハ・ドゥカン、ムハメッド・シャマ、イブラヒム・アル=ヤズーリ、イッサ・アル=ナジャル、サラー・シェハデ（バイト・ハヌン出身）、アブド・アル=アジズ・ランティシである。マフムド・ザハール博士も通常、オリジナルの指導者の一人として挙げられている。他の指導者は以下の通り： Sheikh Khalil Qawqa、Isa al-Ashar、Musa Abu Marzuq、Ibrahim Ghusha、Khalid Mish’al ”などがいる。これはウィキペディアの項目よりもさらに正確ではない。http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm（2009年11月20日アクセス）参照。

2 1968年7月23日、PFLPの活動家がエル・アル・ボーイング707をアルジェに迂回させた際、PLO初のハイジャック事件が発生した。約12人のイスラエル人乗客と10人の乗務員が人質として拘束された。死者は出なかった。しかし、4年後のミュンヘン・オリンピックでは、PLO主導のテロ攻撃で11人のイスラエル人選手が殺された。そして1978年3月11日、ファタハの戦闘員がテルアビブの北にボートを着水させ、バスをハイジャックして海岸高速道路沿いで攻撃を開始し、約35人が死亡、70人以上が負傷した。

この組織は、ヨルダンの人口の3分の2を占めるパレスチナ難民の中から簡単にリクルートすることができた。大義を支援するために他のアラブ諸国から資金が殺到し、PLOは警察やヨルダン軍よりも強力で武装した組織となった。そして、その指導者であるヤーセル・アラファトがヨルダンを占領し、パレスチナ国家を樹立するまでにそう時間はかからなかった。

ヨルダンのフセイン国王は、迅速かつ果断に行動しなければ国を失うことになった。数年後、イスラエルの安全保障局との予期せぬ関係を通じて、ヨルダンの君主がこの時期にイスラエルと秘密同盟を結んでいたことを知り、私は驚くことになる。フセイン国王は王位を守ることができず、イスラエルは両国間の長い国境を効果的にパトロールすることができなかったからだ。しかし、この情報が漏れることは、国王にとって政治的、文化的自殺行為だっただろう。

そこで1970年、PLOがこれ以上の支配力を握る前に、フセイン国王はその指導者と戦闘員に国外退去を命じた。彼らが拒否すると、フセイン国王はイスラエルから提供された武器の助けを借りて、パレスチナ人の間で「黒い9月」として知られるようになった軍事作戦で彼らを追い出した。

『タイム』誌は、アラファトが同情的なアラブの指導者たちに語った言葉を引用している。何千人もの人々が瓦礫の下敷きになっている。何千人もの人々が瓦礫の下敷きになっている。何十万人もの人々が家を失った。我々の死者は通りに散乱している。飢えと渇きが、残された子供たち、女たち、老人たちを殺している」（「戦いが終わり、戦争が始まる」『タイム』1970年10月5日号）。

フセイン国王はイスラエルに大きな借りがあり、1973年、エジプトとシリアが率いるアラブ連合が侵攻しようとしているとエルサレムに警告し、その借りを返そうとした。残念ながら、イスラエルはその警告を真剣に受け止めなかった。侵攻はヨム・キプールに起こり、何の準備もなかったイスラエルは不必要な大損害を被った。この秘密も、いつかイスラエル人から学ぶことになる。

黒い9月」の後、PLOの生き残りは、致命的な内戦に揺れるレバノン南部に逃れた。ここでPLOは新たな権力奪取を開始し、事実上、国家の中の国家となるまで勢力を拡大した。

PLOは新たな活動拠点から、イスラエルに対して消耗戦を仕掛けた。ベイルートは、イスラエルの北部地域に対する終わりのない砲撃やミサイル攻撃を止めるには弱すぎた。そして1982年、イスラエルはレバノンに侵攻し、4カ月の作戦でPLOを追い出した。アラファトと生き残った1000人の戦闘員はチュニジアに亡命した。しかし、そこから離れても、PLOはイスラエルへの攻撃を続け、ヨルダン川西岸とガザに戦闘員の軍隊を集めた。

3 「アラファトの帰還： Unity Is ‘the Shield of Our People’,” New York Times, July 2, 1994, http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat-s-return-unity-is-the-shield-of-our-people.html (accessed November 23, 2009).

4 Leonard Cohen, 「First We Take Manhattan」 copyright © 1988 Leonard Cohen Stranger Music, Inc.

5 イスラエル外務省「原則宣言（1993年9月）以降のイスラエルにおける自爆攻撃およびその他の爆弾攻撃」、エルサレム国際問題研究パレスチナ学術協会「パレスチナの実情-パレスチナ年表2000」http://www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html。See also http://www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/2000_2009/2000/11/Palestinian%20Terrorism-%20Photos%20-%20November%202000.

6 イスラエルがラマッラーに侵攻し、アラファトの本部を急襲した翌年には、この関係がさらに確認されることになる。他の文書の中に、アル・アクサ殉教者旅団からPAの軍事作戦担当CFOであるフアド・ショウバキ准将に宛てた2001年9月16日付の請求書が発見された。それは、イスラエルの都市での爆弾テロに使われた爆薬の弁済を要求し、さらに爆弾を製造するための資金と、自爆テロを宣伝するプロパガンダ・ポスターの費用を要求していた。Yael Shahar, ”Al-Aqsa Martyrs Brigades-A Political Tool with an Edge,” April 3, 2002, International Institute for Counter-Terrorism, IDC Herzliya.

7 Leonard Cole, Terror： How Israel Has Coped and What America Can Learn (Bloomington: Indiana University Press, 2007), 8.

8 「訃報： Rehavam Zeevi,” BBC News, October 17, 2001, http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.stm (accessed November 24, 2009).

9 ”Criticizes Israel, Palestinians for Targeting Civilians,” U.N. Wire, March 12, 2002, (accessed October 23, 2009).

10 欧州連合、「中東に関するバルセロナ宣言」 2002年3月16日、http://europa.eu/bulletin/en/200203/i1055.htm。

11 ジブリル・ラジュブ大佐について興味深い余談がある： この男は、ヨルダン川西岸地区の警備主任という立場を利用して自分の小さな王国を築き、まるで自分が王位継承者であるかのように将校たちに頭を下げさせ、こき使った。彼の朝食のテーブルが、自分がいかに重要な人物であるかを皆に示すために用意された50種類もの料理の重みに呻くのを見たことがある。ラジューブは無礼で不注意で、指導者というよりギャングのように振る舞っていた。アラファトが1995年にハマスの指導者やメンバーを集められるだけ集めたとき、ラジューブは容赦なく彼らを拷問した。何度かハマスから暗殺すると脅され、防弾・防爆仕様の車を購入させられた。アラファトでさえそんなものは持っていなかった。

12 Associated Press, 「Palestinian Bombmaker Gets 67 Life Terms,」 MSNBC, November 30, 2004, .

13 ダニー・ルービンシュタイン「ハマス指導者： You Can’t Get Rid of Us,” Haaretz, .

14 「Israel Vows to ‘Crush’ Hamas after Attack,」 Fox News, September 25, 2005, (accessed October 5, 2009).