書籍：ネクロポリティクス 2019

Necropolitics (Theory in Forms)

『NECROPOLITICS』に対する称賛

ムベンベは、「アパルトヘイトの欲望」に蝕まれたヨーロッパの議論を刷新する。国の歴史、アイデンティティ、国境を窓から投げ捨てることを恐れない男だ。フランスの普遍主義？エドゥアール・グリッサン風に言えば……彼は地理を国家のレベルに限定せず、『世界全体』にまで拡大する。彼は、派手な国家的ヒロイズムをすべて萎ませ、自己と他者との新たな関係を描き直すような人類共通の歴史を書くことを夢見ている。自らの影さえ恐れるフランスとヨーロッパでは、ムベンベの思想の破壊的な可能性をはっきりと見ることができる。彼の最新作『ネクロポリティクス』は、「アパルトヘイト」の欲望に蝕まれ、強迫的な敵探しに心を動かされ、戦争を好みのゲームとする大陸の不快な肖像を描いている。

-リベラシオン紙、セシル・ドーマ

「ムベンベの新著は……北と南で起きていることを理解するための貴重なツールである。このフランツ・ファノンの忠実な読者の分析は、取り返しのつかないもの：戦争は例外ではなく、恒久的な状態、『私たちの時代の聖典』になっている。私たちが直面しなければならない最大の課題のひとつは、民主主義を守りつつ、私たちが共通の未来を築こうとするならば、私たちが望まないこの「他者」を取り込むことだ」とムベンベは警告する。

-セヴリーヌ・コジョ=グランヴォー、マイケル・パウロン、ジュンヌ・アフリク誌

『BLACK REASONの批判』を称賛する

2015年ゲシュヴィスター・ショール賞受賞

2013年フェッカン賞受賞

アキーレ・ムベンベは、黒人の生き方を権威的に語り、ますます独特な口調で全世界に語りかける。人種差別と黒人思想のもつれた系譜を、バラクーンと奴隷船から、無数の反乱を経て、脱植民地化の悩ましいメカニズムへ、そしてそれらを超えて、私たち自身の荒涼とした絶望的な状況へと、その世界的な旅路にスケッチする。

-ポール・ギルロイ

アキレ・ムベンベは「アフリカ」という言説をポストモダニズムと大陸哲学の中心に据えている。カントの『純粋理性批判』を題材にした本書は、どのページも読む者を楽しませてくれる。アフリカ哲学は現在、ルネッサンスを謳歌しているが、ムベンベはその大陸哲学の極点における存在であり、クワメ・アンソニー・アピアはその分析的極点における存在である。ポストモダニズム理論を学ぶすべての学生は、この本を読むべきだ」

-ヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニア

「帝国、人種、奴隷制、黒人、解放……丹念に収集されたアーカイブを通して、本書における彼の旅は、近代の起源と本質、そしてグローバル資本の現代的局面におけるその変異について、深遠な考察の瞬間を生み出す。今日の世界における資本、人種、自由についての議論を新たにする力作である。」

-ディペシュ・チャクラバーティ

「フランス語圏と英語圏のポストコロニアル思想を結びつける重要な動きであり、批評的思考と翻訳の両方が持つ再活性化の可能性をタイムリーに示すものである」

-ハンナ・グレイソン、ポストコロニアル・テキスト

「私たちは奴隷制、植民地主義、アパルトヘイトの経験や、それぞれが展開してきた歴史的物語をよく知っている。ムベンベが行ったのは、黒人の理性という名のもとに、それらをひとまとめにしたことであり、それは今や、現代の黒人の経験の多くと、黒人の自己観を形成してきた歴史の系譜として機能している」

-ガブリエル・O・アパタ、『理論・文化・社会』誌

「21世紀の社会における人種と帰属の間の複雑なダイナミックさについて、議論の余地のない読み物である」

-ドミニク・トーマス、ヨーロッパ・ナウ

デューク大学出版局

ダラム、ロンドン

目次

• 謝辞
• 序論 世界の試練
• 第1章 民主主義からの出口
• 第2章 怨恨の社会
• 第3章 ネクロポリティクス
• 第4章
• 第5章 ファノンの薬局
• 第6章 この息苦しい昼
• おわりに 通行人の倫理
• 注釈
• 索引

はじめに

世界の試練

本を活用しようと思ったら、ただ手に取るだけでは十分ではない。私の当初の目的は、謎めいたところが微塵もない本を書くことだった。結局、スケッチしたようなハチャメチャさ、並行する章、多かれ少なかれ不連続な線、生々しく急速な身振り、さらにはわずかな撤退の動きとそれに続く突然の反転からなる短いエッセイに行き着いた。

たしかに、テーマの荒々しさからはヴァイオリンの音は感じられない。骨、頭蓋骨、骸骨の存在を感じさせるには十分だった。この骨、頭蓋骨、骨格にはすべて名前がついている：地球の再繁殖、民主主義からの脱却、敵意の社会、欲望のない関係、血の声、現代の薬と毒としてのテロとカウンターテロ（第1章と第2章）。これらの異なる骨格にアクセスする最善の方法は、棘のないものではなく、緊張感とエネルギーのみなぎる形を作り出すことだった。いずれにせよ、このテキストは、読者が自由に滑空することができるものであり、コントロールポイントもビザもない。読者はどの方向へ出発しても構わないし、その言葉のひとつひとつと、その肯定のひとつひとつとの関係において、等しく批判的な距離を保ち、必要であれば懐疑の念を抱くこともできる。

文章を書くジェスチャーはすべて、ある力、あるいはディフェレンド（ここでは要素と呼ぶ）に働きかけるためのものである。今回の場合、私たちが扱っているのは生の要素であり、濃密な力である。この力は、絆を強める力というよりは、むしろ分離の力であり、分裂と現実の孤立の力である。以下は、今日の惑星規模の敵対関係の更新と、その複数の再構成についての考察である。その極めて重要なポイントは、プラトン的なファルマコンの概念である。フランツ・ファノンの政治学的・精神医学的研究は、脱植民地化の後、戦争（征服と占領、テロと反乱という形象）が、21世紀の変わり目である今、いかに現代の聖典となったかを示す私の基礎の一部を形成している。

この変容は、自由民主主義国家に例外の衣を着せ、遠く離れた場所で無条件の行為を行い、自国と敵に対して独裁権を行使しようとする情熱的な運動をますます後押ししている。とりわけ私は、この逆転現象がもたらす結果と、暴力と法、規範と例外、戦争状態、安全保障状態、自由状態の間の問題を提起する斬新な用語について考える。世界の狭小化と地球の人口再増加、そして人口移動の新たなサイクルを背景に、このエッセイは単に、原始的ナショナリズムの批判に新たな道を開こうとするだけではない。間接的には、相互に共有される系譜の可能性、ひいてはヒューマニズムを超えた生者の政治の基盤についても考察している。

本書は実に、今世紀初頭において、自分以外のものを無にすることで成り立っている、ある種の世界との取り決め、あるいはその利用さえも扱っている。このプロセスには系譜と名前がある。分離と連結の競争であり、消滅への単純な不安を背景にした競争である。今日、多くの人々が、侵略され、消滅の危機に瀕していることを恐れ、恐怖にさいなまれている。民族全体が、自分たちのアイデンティティを維持し続けるための資源を使い果たしたという不安のもとで労働している。脅威や危険から身を守るためには、囲いを増やさなければならない。これ以上何も思い出したくない、少なくとも自分自身の罪や悪行は思い出したくないという思いから、彼らは悪いものを夢想し、それが自分自身に取り憑いて、それを激しく追い払おうとする。

自分たちが取り憑かれた邪悪な精霊が、一転して自分たちを取り囲んでいることを常に思い描きながら、彼らは疑問を呈し始めている。これらの問いは、植民地化と帝国主義というはるかに破壊的な力の罠にはまった非西洋社会が、つい最近問いかけたものと似ている。1 以下のような問い： このようなことが起こっているにもかかわらず、他者を同胞とみなすことができるだろうか？今ここで私たちが直面しているように、両極端な状況に置かれたとき、私や他者の人間性とは一体何なのだろうか？他者の重荷があまりに圧倒的なものとなったとき、私の人生にとっても、他者の存在と私の人生と同じように、他者の存在とリンクすることをやめたほうがいいのではないだろうか？なぜ私は、あらゆる反対を押し切ってまで、他者を世話し、その人生にできるだけ寄り添わなければならないのだろうか。結局のところ、人類が世界の中に存在し、世界の中に存在することによってのみ存在するのだとしたら、私たちは、私たちに共通する脆弱性と有限性の相互認識に基づいて、他者との関係を見出すことができるのだろうか？

今日、この輪をより包括的なものにしようという関心は、明らかに希薄である。むしろ、敵や侵入者、よそ者、つまり私たちの仲間ではない人たちすべてを寄せ付けないための原始的な形として、国境を作ることが考えられている。移動能力の不平等な再分配がかつてないほど特徴的なこの世界では、多くの人々にとって、移動し、移動し続けることだけが生き残る唯一のチャンスである。国境はもはや、越えるべき場所ではなく、隔てる線である。多かれ少なかれ小型化され、軍事化された空間の中では、すべてが静止したままである。国境に出くわすと、多くの人たちが、その場しのぎをしたり、難破船や感電死の単なる犠牲者でない場合は、国外追放されたりする。

今日、私たちは、平等の原則が、自国民と共通の出自に関する法律や、市民権内部の分裂、つまり市民権が「純粋な」市民権（生まれながらの市民権）と借用市民権（当初から保障されていた市民権ではなく、現在では没収される可能性のある市民権）に分裂することによって、覆されているのを目の当たりにしている。この時代に特徴的な危険な状況に直面したとき、少なくとも外見上は、もはや問題は、生命と自由の行使と、真実の知識と、自分とは異なる人々への配慮とをどのように調和させるか、ということではない。これからは、ある種の原始的な発露において、半分残酷で半分美徳的な手段によって、権力への意志を実現する方法を知ることである。

その結果、戦争は民主主義だけでなく、政治や文化においても、終末であり必然であると決定づけられる。戦争は薬にも毒にもなっている。戦争が現代のファーマコンに変貌したことで、かえって陰惨な情熱が放たれ、社会はますます民主主義から脱却し、植民地化時代のように敵対社会へと変貌している。現代の状況において、北の社会は、植民地関係のこの惑星的な更新とその複数の再構成によって無傷ではいられない。そのすべては、テロとの戦争と「例外状態」の世界的規模の創出によって増幅されているにすぎない。

さて、このエッセイが書かれたフランツ・ファノンを抜きにして、現代のファルマコンとしての戦争を論じることができるだろうか。植民地戦争とは、ファノンが本質的に語っていることなのだから、結局のところ、最終的には地球のノモスの母体とまではいかなくても、少なくともそれを制度化する特権的な手段なのである。征服と占領の戦争として、また多くの側面において絶滅主義の戦争として、植民地戦争は同時に、対外戦争や人種戦争と同様に包囲の戦争でもあった。しかし、植民地戦争が内戦や防衛戦争とも共通し、いわゆる対反乱戦争を要求する解放戦争ですらなかった側面を、どうして忘れることができようか。実のところ、戦争が互いの原因であり結果であるというこの連動性こそが、戦争が多くの恐怖と残虐行為を生む理由なのである。また、戦争を経験したり、戦争に参加したりした人々の間で、戦争が時に幻想的な万能感や、時には恐怖を呼び起こし、純粋で単純な「存在する」という感覚を消失させる理由でもある。

テロとの戦いやさまざまな形の占領を含む現代の戦争の大部分と同様、植民地戦争は搾取と捕食の戦争であった。勝者の側にも敗者の側にも、植民地戦争は必ずと言っていいほど、形容しがたいもの、ほとんど名もないもの、発音するのがまったく困難なものを破滅に導くものだった（第3章）。吹き飛ばそうとする敵の顔に、しかしその傷を同じように治療することができる敵の顔に、彼らの完全な人間性、ひいては自分自身と同じようなものを示すもうひとつの顔を、どうして認識できるのだろうか。これらの戦争が解き放った情熱の力は、人間が自らを分裂させる力を10倍にも増大させた。ある人々には、かつてよりももっと率直に、最も抑圧された欲望を告白し、最も曖昧な神話と以前よりももっと直接的に対話することを強いた。またある人は、深淵の眠りから抜け出し、周囲の世界の存在する力を、おそらくは初めて、そしてたった一度だけ体験するチャンスを得た。また、他人の未知の苦しみに触れるという残酷な体験によって、触れられ、影響を受けることができた人もいる。

植民地権力と戦争に直面したファノンは、唯一の主体は生きているものであると理解した（第3章）。生きている主体は、即座に世界に開かれる。ファノンは、他の生きているもの、生きていないものの生を理解することによってのみ、自らの生を把握した。他方で、ファノンはケアの身振りを再記号化の実践とみなし、その杭は互恵性と相互性（他者との真正な出会い）の可能性にあるとした。去勢を拒否する植民地化された人々への彼の助言は、ヨーロッパに背を向けることだった。言い換えれば、彼は、自分自身から出発し、頭を下げ、身を削ることをもたらしたカテゴリーの外に堂々と立つことを提案したのである。この困難は、人種を割り当てられるだけでなく、この割り当ての条件を内面化すること、つまり、去勢を望み、その共犯者になるところまで到達することに関わっていた。あらゆるものが、あるいはほとんどあらゆるものが、植民地化された民衆に、他者が自分たちに対して作り出した虚構を、自分たちの皮膚として、自分たちの真実として住まわせるように促したからである。

人種の重荷から逃れようとする抑圧された人々に対して、ファノンはこうして長い治療法を提案した。このセラピーは、言語と知覚の中で、また言語と知覚を通して、世界の中で人間になるということは、他者にさらされている自分を受け入れることを意味するという基本的な現実を知ることから始まった。それは、身体、運動、一緒にいること、さらには人間性の中で最も生き生きとして脆弱である共有された共通性としての交わり、そしておそらくは暴力の実践の新たな経験といった、自分自身に対する大がかりな働きかけによって続けられた。この暴力は、植民地体制に向けられるものだった。このシステムの特殊性は、それに対して、責任を受け入れることも、配慮することも、同情することも、そして多くの場合、憐れみさえも求めない苦しみの一群を製造することにあった。それどころか、植民地支配は、原住民が苦しんでいるのだからと、人々の苦しむ力を鈍らせ、この苦しみから影響を受ける力を鈍らせるために、あらゆることを行った。さらに植民地暴力は、被支配者の欲望の力を取り込み、それを非生産的な投資に振り向けるように働いた。原住民の利益を代弁し、彼らの代わりに行動していると主張することで、植民地機構は単に彼らの生きたいという欲望を封じようとしただけではない。植民地機構は、彼らが自分たちを道徳的な主体であると考える能力に影響を与え、その能力を低下させようとしたのである。

ファノンの臨床と政治的実践は、この植民地秩序に断固として反対していた。ファノンは、近代から受け継がれた大きな矛盾のひとつを、他の誰よりも的確に捉えていた。近代の端に始まった世界の大規模な再植民運動は、人類史上かつてない規模と技術を用いた大規模な「土地の奪取」（植民地化）に終わった。新しい土地をめぐる競争は、民主主義を地球全体に広めることにつながるどころか、地球の新しい法則（ノモス）を開くことになった。その主な特徴は、戦争と人種を歴史の特権的な2つの秘跡として確立することだった。植民地主義の溶鉱炉の中で戦争と人種が聖餐式化されたことで、戦争と人種は同時に近代の解毒剤と毒薬、二重のファルマコンとなった。

このような状況において、ファノンは、政治的出来事を構成するものとしての脱植民地化は、暴力の使用を避けることはできないと考えた。いずれにせよ、原始的な活動的力として、暴力は脱植民地化の到来に先立つものであり、それは、その概念に到達することを妨げる、その前方かつ外部にあるものに完全かつ無条件に対処することのできる身体を動かすことにあった。しかし、純粋で無制限の暴力は、それがいかに創造的であろうとも、潜在的な盲目から決して守られることはない。不毛な繰り返しにとらわれると、いつ堕落してもおかしくないし、そのエネルギーは破壊のための破壊に使われることになる。

医学的ジェスチャーの主要な機能は、病気の絶対的な根絶でも、死の抑制でも、不死の到来でもなかった。病める人間とは、家族もなく、愛もなく、人間関係もなく、共同体との交わりもない人間のことであった。それは、他の人間、すなわち先験的に血統や出自を共有する絆のない他者との真の出会いの可能性を奪われた人間であった（第3章）。このような絆のない人々（あるいは、他者から離れることだけを熱望する人々）の世界は、絶えず変化しながらも、今も私たちとともにある。ユダ恐怖症の再燃や、その模倣であるイスラム恐怖症の紆余曲折の中に、それは息づいている。アパルトヘイトと内縁関係への願望が、私たちの時代を苦しめ、「よそ者のいない共同体」という幻覚的な夢に私たちを巻き込んでいるのだ。

ほとんどあらゆる場所で、血の掟、タリオンの掟、そして人種に対する義務、つまり原初的ナショナリズムの2つの補完物が再浮上している。これまで多かれ少なかれ隠されていた民主主義の暴力が表面化し、想像力をかき立て、ますます逃れられなくなる致命的な輪を生み出している。政治秩序は、ほとんどあらゆる場所で、死のための組織として再構築されつつある。本質的には分子的で、防衛的であるとされるテロリズムは、暴力、殺人、法律、信仰、戒律、服従、規範と例外、さらには自由、追跡、安全保障との関係を曖昧にすることによって、少しずつ正当化を求めている。もはや、法と正義を通じて、人生の帳簿から殺人をなくすことが共通の関心事ではなくなっている。今やあらゆる場面で、至高の賭けが行われるのだ。テロを起こす人間も、テロに巻き込まれる人間も、どちらも市民の新しい代用品であるが、殺人を恐れているわけではない。それどころか、死（与えられるか、受けるか）を純粋に単純に信じるのではなく、死を鉄と鋼鉄で鍛えられた歴史（存在の歴史）の究極の保証とするのである。

ファノンの関心は最初から最後まで、彼の思考においても実践においても、人間の結びつきの不可逆性、人間と他の生き物の不可分性、人類、とりわけ戦争という病める人間の脆弱性、さらには生者を時間に書き込むために必要な配慮にあった。続く各章は、これらの問いかけを、対角線上に、姿を変えながら扱っている。ファノンがアフリカに対して特別な配慮を示し、自らの運命をアフリカ大陸のそれと恒久的に結びつけてきたように、アフリカ世界は当然ながら、本書における考察の最前線を占めるようになった（第5章と第6章）。

物事にほとんど言及せず、物事の上や横を通り過ぎるような名前も確かに存在する。その機能は、姿を変え、歪めることである。だからこそ、モノはその真実において、名前にもあらゆる翻訳にも抵抗しがちなのである。それは、事物が仮面をかぶっているからではなく、その増殖の力があらゆる修飾語をすぐに余計なものにしてしまうからである。ファノンにとって、アフリカとその仮面である黒人がそうであった。「アフリカ」というものは、歴史的な重みも深みもなく、毛むくじゃらで、誰もがほとんど何でも言えて、それが何の結果にもつながらないような、単なる総称的な存在として機能していたのだろうか。それとも、アフリカは独自の力を持っていて、それ自身の生命の蓄えによって、自らの概念に到達し、この新しい惑星の時代に自らを書き込むことのできるプロジェクトを構成していたのだろうか？

ファノンは、人々が経験する表面と深さ、光と反射、そして影に細心の注意を払った。ファノンは、繰り返しに陥ることなく、生きとし生けるものの世界について報告しようと努めた。最終的な意味については、人生の曖昧な側面と同様に、構造的な側面にも求められることを知っていた。だからこそ彼は、言語、音声、音楽、演劇、舞踊、儀式、舞台装置、そしてあらゆる種類の技術的対象や精神的構造に並々ならぬ注意を払ったのである。とはいえ、このエッセイは、死者を歌い返すということではなく、変容の偉大な思想家を断片的に呼び起こすことを目的としている。

その際、垂直、溶解、分散の間を揺れ動く具象的な文体ほどふさわしいものはないと考えた。この文体は、十字に交差したループで構成され、その端と線はその都度、消失点で再び出会う。このような文章における言語の機能は、死の力に見捨てられていたものを生に戻すことである。少し前までは、どの部分が人間に関係し、どの部分が動物、物、事物、商品に関係するのか言うことが難しかった人々の未来から始まる（第6章）。

第1章 民主主義からの脱却

本書は、私が住み、働いているアフリカから（そして私が調査を続けている世界の他の地域からも）、現代に対する批評に貢献することを目的としている。この時代とは、軍国主義と資本の庇護の下での世界の再人口化と惑星化の時代であり、究極的な帰結として、民主主義からの脱却（あるいはその逆転）の時代である。このプロジェクトを遂行するために、私は、「開放」「交差」「循環」という3つのモチーフに注意を払いながら、横断的なアプローチをとる。この種のアプローチは、私たちの現在を逆に読み解く余地がある場合にのみ、実りあるものとなる。

このアプローチは、現代世界の真の脱構築は、われわれの言説が必然的に地方的なものであり、われわれの概念が必然的に地域的なものであることを完全に認識することから始まるという前提から出発する。そうすることで、時代の精神と決別しようとするのである。時代の精神とは、閉鎖性とあらゆる種類の境界線であり、こことそこ、近いものと遠いもの、内側と外側といった境界線が、今日「グローバルな思考」として通用するものの大部分にとって、マジノ線の役割を果たしていることは周知の通りである。今、グローバルな思考とは、理論的分離に背を向け、エドゥアール・グリッサンが「全世界」（Tout-monde）と呼んだもののアーカイブの上にしかありえない。

逆転、反転、加速

ここで私がスケッチする考察の必要上、強調するに値する現代の特徴的な特徴が4つある。第一は、世界の狭小化であり、南半球の世界のおかげで現在進行中の人口動態の変遷から見た地球の人口再増加である。かつて先住民族が住んでいた広大な領土において、全住民が地理的・文化的に根こそぎ移住させられたり、自主的に移住させられたり、強制移住させられたりしたのである1。1 地球の大西洋側では、産業資本主義の拡大と結びついた2つの重要な瞬間が、地球上の人口の再分配のプロセスにリズムを与えた。

植民地化（16世紀初頭のアメリカ大陸征服に始まる）と黒人奴隷貿易である。奴隷貿易と植民地化は、西洋における重商主義思想の形成とほぼ一致している。2 奴隷貿易は、奴隷提供社会の最も有用な武器と最も重要なエネルギーを流出させ、流出させることで繁栄した。

アメリカ大陸では、合理的で収益性の高い開発のために環境を従属させる広大なプロジェクトの一環として、アフリカ起源の奴隷労働が行われた。いくつかの点で、プランテーション体制は本質的に、森林や樹木を伐採し、焼き払い、日常的に荒らすことであり、自然の植生を綿花やサトウキビに置き換えることであり、古代の景観を改造することであり、既存の植生を破壊することであり、生態系を農業システムに置き換えることであった3。3 しかし、プランテーションは単なる経済的手段ではなかった。新大陸に移植された奴隷たちにとって、プランテーションはもうひとつの始まりの舞台でもあった。ここでは、生活は本質的に人種的な原理に従って形成されるようになった。しかし、こうして理解された人種は、単純な生物学的な記号であるどころか、無世界の土のない身体、燃焼可能なエネルギーの身体、労働を通じて利用可能な予備やストックに変えることができる自然の二重人格のようなものを指していた。4

植民地化に関しては、植民地化する国の中で、いくつかの点で余剰とみなされた人々を排泄することによって繁栄した。特に、社会から搾取していると見なされた貧困層や、国家に害をなすと見なされた浮浪者や不良がそうであった。植民地化は移動の規制のための技術であった。当時、多くの人々は、このような形態の移住は最終的に出発国に有利になると考えていた。例えば、アントワーヌ・ド・モンシュレスティエン（Antoine de Montchrestien）は、17世紀初頭の『政治経済論（Traité d’économie politique）』の中で、「この国で怠惰に暮らし、重荷となり、この王国と関わりを持たない多くの人々が働かされるだけでなく、12歳から14歳以下の彼らの子供たちも怠惰から解放され、何千もの無益なことをする仕事を与えられ、おそらくこの国のために良い商品を生産するだろう」と書いている。さらに彼は、「われわれの怠け者の女たちは……羽毛を引き抜き、染め、分け、麻を引き、打ち、働き、綿を集め、染色のためにさまざまなものを集めるために雇われるだろう。男たちは、鉱山で働いたり、耕したり、鯨を捕ったり……タラやサケ、ニシンの漁をしたり、木を伐採したりすることができるだろう」と彼は締めくくった。5

16世紀から19世紀にかけて、人間の捕食、自然の富の採取、そしてサバルタン集団を働かせることによって地球を再繁殖させるというこの2つの様式は、この時代の主要な経済的、政治的、そして多くの点では哲学的な利害関係を構成していた。6 経済理論も民主主義理論も、人口の空間的再分配をめぐるこれら2つの形態のうち、どちらか一方を擁護したり批判したりすることで成り立っていた。7 これら2つの形態はひいては、多くの紛争や分割・独占戦争の起源となった。この惑星規模の動きの結果、地球の新たな分割が生まれ、その中心には西欧列強が、周縁部には占領と略奪を運命づけられた過剰な闘争の領域があった。

また、商業植民地主義、あるいは交易所植民地主義と、入植者植民地主義という、一般に従来から言われている区別についても検討する必要がある。確かに、どちらの場合も、植民地が豊かになることは、それがメトロポールを豊かにすることに貢献する場合にのみ意味があった。しかし、両者の違いは、入植植民地が国家の延長として構想されたのに対し、商館植民地や搾取植民地は、非対称的で不公平な貿易関係によってメトロポールの富を増大させるための手段にすぎず、現地での大規模な投資はほとんど行われなかったという事実にある。

加えて、交易植民地に対する支配は原則として終わることが決まっていたため、ヨーロッパ人の入植は完全に暫定的なものであった。しかし、入植植民地の場合、移民政策は、残っていれば国家から失われていたであろう人々を国家の懐にとどめることを目的としていた。植民地は、「犯罪や放蕩」によって「急速に破壊される」可能性のある人々や、必要によって牢獄に入れられたり物乞いを強いられたりし、国のために役立たずになってしまうような人々のために、すべての好ましくない人々の圧力解放弁の役割を果たした。このように人類を「有用」と「無用の長物」-「過剰」と「超流動」-に分類することは、基本的に労働力を配置する能力に対して有用性が評価されるルールであり続けた。

近代初頭の地球のリポップリングは、植民地化だけではなかった。宗教的な要因もまた、移住や移動を説明するのに役立っている。ナントの勅令が撤回されると、1685年から1730年の間に17万から18万人のユグノーがフランスを脱出した。宗教的移民は他の多くの共同体にも影響を与えた。例えば、ハンブルク、アムステルダム、ロンドン、ボルドーといったヨーロッパの大きな港の周辺に貿易網を張り巡らせたポルトガルのユダヤ人、金融、貿易、ガラスや高級品の高度に専門化した職業に投資したイタリア人、あるいは、当時のさまざまな紛争のために、暴力市場から別の市場へと軽率に移動した兵士、傭兵、技術者などである。8

21世紀の幕開け、地球のリポップリングは、もはや奴隷売買や地球の遠隔地の植民地化によって行われるものではない。伝統的な意味での労働は、もはや価値創造の特権的手段ではなくなっている。それにもかかわらず、今この瞬間は、揺り戻し、大小の混乱と移転、要するに新たな流出の図式が起きている。9 新たな循環力学とディアスポラの創造は、貿易と商業、戦争、生態学的災害、環境大災害、あらゆる種類の文化的移転などを介して、大部分を通過する。

この観点からすると、世界の裕福な国々における人間集団の高齢化の加速は、かなりの衝撃を与える出来事である。前述した19世紀に典型的だった人口オーナスとは正反対である。地理的距離はもはや移動の障害にはならない。主な移動経路は多様化し、国境を迂回する手段はますます巧妙になっている。その結果、求心力のある移動の流れが複数の方向に同時に移動しているとしても、ヨーロッパと米国は、移動する多数の人々、特に地球上の貧困の中心地からの人々にとっての主要な定点であり続けている。ここでは新たな集積が立ち上がり、何はともあれ新たなポリナショナル都市が建設されつつある。こうした新しい国際的な運動の試練は、少しずつ、そして地球全体にわたって、モザイク状の領土の多様な集合体を生み出している。

この新たな群れは、これまでの南からの移住の波に加えて、国家帰属の基準を曖昧にしている。国家に属するということは、もはや単に出身地だけの問題ではなく、選択の問題でもある。増え続ける人々は今後、いくつかのタイプの国籍（出身国籍、居住国籍、選択国籍）と、アイデンティティへの愛着に参加することになる。場合によっては、二重の忠誠に終止符を打ち、国民と融合することを決断するよう求められることもあるし、「国家の存立」を危うくする犯罪を犯せば、受け入れ先の国籍を剥奪される危険性もある。10

さらに言えば、地球のリポップリングの中心にいるのは人間だけではない。人間であることは、もはや世界を占領する者の限界を決定するものではない。これまで以上に、これらの占有者には多くの人工物や、あらゆる生物種、有機物種、植物種が含まれている。地質学的、地形学的、気候学的な力さえも、地球の新たな住民の全体像を補完している。11 確かに、それは存在や存在のグループや家族の問題ではない。環境でも自然でもない。水、空気、ほこり、微生物、シロアリ、ハチ、昆虫など、生命の主体や環境、つまり特定の関係性の作者の問題なのである。したがって、私たちは人間の条件から陸上の条件へと移行したのである。

現代の第二の特徴は、一般的な生態学と、球体的で不可逆的に惑星的な地理学の枠組みの中で、人間の再定義が進行していることである。事実、世界はもはや人間が作り出した人工物とは考えられていない。石や銀、鉄やゴールドの時代から離れ、人間は可塑的な存在になりつつある。可塑的な人間、そしてそれに付随するデジタル・サブジェクトの出現は、つい最近まで不変の真理であると信じられてきた数々の信念に真っ向から反するものである。

人間には動物界や植物界から切り離された「特殊性」や「一般性」があるとされる信念もそうだし、人間が生息し利用する地球は、人類の介入の単なる受動的な対象であるとする考え方もそうだ。あらゆる生物種の中で、「人間」だけがその動物性から部分的に解放されたという考え方もまた同様である。生物学的必然の連鎖を断ち切った人類は、自らを神のレベルにまで高めかけたとされる。しかし、こうした信仰や他の多くの条文に反して、今や人類は、動物、植物、植物、その他の種を含む、宇宙のより大きな生命体の一部でしかないことが認められている。

生物学や遺伝子工学の枠を超えて、守るべき「人間の本質」、守るべき「人間の本性」は存在しないと言える。そうである以上、人類の生物学的・遺伝学的構造を改変する可能性は、ほとんど無限である。つまるところ、遺伝子操作や生殖細胞操作に門戸を開くことで、人間を「強化」するだけでなく、テクノメディシンによって生者を生み出すという壮大な自己創造行為も可能になると考えられているのだ。

この時代を構成する第三の特徴は、社会生活のあらゆる側面に道具や計算機や計算機械が一般的に導入されたことである。デジタル現象のパワーとユビキタスに助けられ、スクリーンと生活の間に不可解な隔たりは存在しない。今や生活はスクリーン上で展開され、スクリーンは生活の可塑的でシミュレートされた形態であり、さらにコードによって把握することができる。さらに、「主体が試されるのは、もはや肖像との対面や、鏡に映し出された二重の姿を通してではなく、トレースや投影された影に近い主体の存在形式の構築を通してなのだ」12

その結果、つい最近まで、すべての人間が多かれ少なかれ指標化可能なアイデンティティを与えられた人間となっていた主体化と個性化の作業は、部分的に封じられることになる。脳の可塑性、人工と有機の受粉、遺伝子操作と情報移植、人間と機械の間のますます細かい調整（appareillage）などである。これらの変異はすべて、真に無限の生命という夢に自由を与えるだけではない。これらの変異は、生者を支配する力、つまり人間という種を自発的に変化させる能力を、権力の絶対的な形態とするのである。

人間という種を、さらには他の生物種や一見不活性な物質をも、自発的に変化させる能力と、資本の力との間の連関は、現代の世界の第四の顕著な特徴を構成している。資本の力は、（市場を拡大し利益を蓄積することに関しては）生きている創造的な力であると同時に、（存在や種の生命を見返りなしに破壊することに関しては）血みどろの貪食プロセスでもある。株式市場が流動性の動きを最適化するために人工知能を採用することを選択したとき、その力は10倍に増大した。これらの高頻度取引業者の多くは、株式市場でやり取りされる大量の情報を扱うために最先端のアルゴリズムを使用しているため、人間にはアクセスできない微小時間スケールで動いている。今日、証券取引所とオペレーターの間を行き交う情報の伝達時間はミリ秒単位で計算される。他の要因も相まって、この異常なまでの時間の圧縮がパラドックスを引き起こしている。一方では、市場の脆弱性と不安定性が目を見張るほど増大し、他方では、市場がほとんど無限の破壊力を持つようになっている。

こうして生じる疑問は、地球を搾取する様式が絶対的な破壊に傾くのを避けられるかどうかということである。市場と戦争の対称性が今日ほど明白になったことはかつてなかったからである。それ以前の数世紀は、技術開発の母体として戦争があった。今日、あらゆる種類の軍事機械が、資本主義市場の上で、この役割を果たし続けている。資本主義市場は、戦争というモデルに従って、これまで以上に機能している。13 この資本、デジタル技術、自然、戦争の緊密な結合と、それが可能にする権力の新たな構図は、間違いなく、民主主義という政府の形態の基盤としてこれまで機能してきた政治的観念を最も直接的に脅かすものである。

民主主義の夜行性の身体

この政治的なものの考え方は比較的単純で、原理的な問題として、人間の共同体には議論の対象とならない根拠（あるいは不変の基礎）がないとするものである。共同体が政治的であるのは、その基盤の偶発性とその潜在的な暴力性を認識している限りにおいて、その起源を危機にさらすことを絶えず望んでいるからである。海への永続的な門戸を保証した以上、国家の生活は公共的な性格を帯び、その権力は市民の統制下に置かれ、市民は真理、理性、正義、共通善を常に、そして必要なときに自由に求め、主張することができる。平等、権利の状態、公共性という概念は、それまでは、武力の理想、事実の状態（政治的恣意性）、秘密主義に対立していた。しかし実際には、こうした起源神話は、現代社会において民主主義秩序を正当化するにはもはや十分ではない。

さらに、近代民主主義がその強さを常に自己再発明の能力と、その形態だけでなく思想や概念も絶えず発明することから得ていたとすれば、その代償として、しばしばその起源の暴力を隠蔽したり、隠蔽したりすることが必要とされた。発明と再発明、異化と隠蔽の同時進行の歴史は、これ以上ないほど逆説的であり、混沌としている。いずれにせよ、民主主義秩序がその軌跡の多様性において、有名無実であることを示している。

公式発表によれば、民主主義社会は平和な社会である。この特徴こそが、民主主義社会を武家社会と区別するものだとされている。民主主義社会は、残忍さと肉体的暴力を追放しないまでも、少なくともそれらを制御下に置いてきた。国家が武力を独占し、個人が束縛を内面化することで、ルネサンス期までの中世社会で身体的暴力が表現されていた手と手の闘争は、自己抑制、自制心、礼節に道を譲ったと考えられている。この新しい身体、行為、影響の統治形態は、社会空間の平和化につながったとされている。

申し立てによれば、形の力が身体の暴力に取って代わったのである。行動を規制し、行為を統御し、無秩序と暴力を防止する–これらはすべて、いわば、完全に認知された儀式によって達成されるのである。14 個人と個人の間に距離を置くことで、形式と儀式は風俗による風俗の文明に貢献したことになる。その結果、民主主義社会は、強い人間への服従という原則の上に成り立っているわけではないと考えられている。民主主義社会の強さは、その形態の強さにあるのだ。15

民主主義社会での生活は基本的に平和であり、取り締まられ、暴力（戦争や荒廃を含む）とは無縁であるという考え方は、少しも吟味に耐えない。民主主義国家の出現と定着は、個人の暴力を制御し、規制し、軽減し、さらには道徳的非難や法的制裁によって、その最も壮大で最も醜悪な姿を廃絶しようとするさまざまな試みと手を携えていたことは事実である。

しかし、民主主義国家の残虐性は、単に絨毯の下に隠されてきた。近代民主主義国家はその起源から、非合法な暴力を含む、ある種の政治的暴力に対する寛容さを常に示してきた。非正規軍であれ、民兵であれ、準軍事組織やコーポラティズム組織であれ、国家の上で活動するさまざまな私的組織によってもたらされる残虐性を、その文化に組み込んできたのだ。

米国は長い間、国家であると同時に奴隷制民主主義国家でもあった。W.E.B.デュボワは、『黒人の再建』の中で、この国家の核心にあるパラドックスを回想している。この国家は、その誕生時からすべての人の平等を宣言し、その政府は被支配者の同意から権力を引き出すとされていたが、奴隷制の実践を通じて、絶対的な道徳的断絶を容認していた。16 アメリカには、1830年代には200万人近い黒人（Nègres）がいたが、1900年までに人口の11.6%を占めるようになった。彼らの運命と白人の運命は密接に結びついている。しかし、黒人と白人のそれぞれの境遇は、その未来は言うに及ばず、決して混同されることはなかった。多くの歴史家が述べているように、両グループは、団結するのと同じくらい、互いに完全に分離するのが難しいのである。法律に関しては、奴隷は同胞社会の中で外国人の立場を占めていた。米国生まれであろうと、混血であろうと（この時代、奴隷の90%と13%がそれぞれそうだった）、彼らが貶められる卑しさの状態や、毒された遺産として世代から世代へと受け継がれる不名誉は何も変わらなかった。

したがって、奴隷制支持の民主主義は、その二分化によって特徴づけられる。それは、少なくとも原理的には平等の法則に支配される同胞の共同体と、同じく法則によって確立される非同胞のカテゴリー、あるいは無所属のカテゴリーである。先験的に、部類を持たない者は権利を持つ権利を持たない。彼らは不平等の法則に支配されている。この不平等とそれを確立する法律、つまりその根底にあるものは、人種に対する偏見である。この偏見そのものが、それを確立する法律と同様に、生きとし生けるものの仲間である共同体と他者との間に、実質的に埋めがたい距離を維持することを可能にしたのである。奴隷制民主主義を共同体だと仮定しても、それは分離の共同体でしかありえない。

1848年、アレクシス・ド・トクヴィルはこう述べている：

奴隷制が廃止されているほとんどすべての州で、黒人は選挙権を与えられている。虐げられた黒人は苦情を訴えることができるが、裁判員の中には白人しかいない。法律により陪審員の席が与えられたが、偏見により陪審員の席から遠ざけられる。彼の息子は、ヨーロッパ人の子孫が指導を受ける学校から排除される。劇場では、ゴールドを払っても、主人だった人の隣に座る権利を買うことはできない。黒人は白人と同じ神に祈ることは許されるが、同じ祭壇で神に祈ることはできない。黒人にも司祭と教会がある。天国の門は閉ざされてはいないが、不平等があの世の端に立ち止まることはほとんどない。黒人がこの世からいなくなると、その骨は投げ捨てられ、条件の違いは死の平等の中にさえ再び見出されるのである。17

奴隷制を支持する民主主義では、非同胞は「一片の土地の所有権」を主張することはできない。18 さらに、奴隷制支持民主主義国家の強迫観念的な恐怖は、単にこれらの奴隷をいかに注意深く遠ざけておくかに関心があるわけではない。それは何よりも、彼らが進んで国を出るように仕向けるか、あるいは必要な場合には、彼らを一斉に国外追放することによって、彼らを放り出す方法を知ることにある。19 そして、時折、彼らがわれわれと同じレベルに移動することを認められ、われわれと交際することさえ許されるとしても、それはまさに、彼らが「塵の中に投げ戻される」ため、すなわち、堕落した民族の自然な状態に戻るためだけである。20 奴隷は権利の主体ではなく、他のものと同じ商品だからである。この塵の中に投げ戻される最も劇的な場面はリンチであり、これは人種差別的残虐行為の、目を見張るような、グロテスクな、展示主義的形態である。リンチは刑務所の外壁の向こう側ではなく、公共の場で行われる。21 処刑の公共性を通して、人種主義的民主主義は耐え難い残虐性を演出し、足場の感情を燃え立たせる。人種差別権力の技術として、処刑儀式の目的は、犠牲者の心に恐怖を植え付け、白人至上主義を支える致命的な情熱を蘇らせることである。22

大奴隷所有者であったトーマス・ジェファーソンは、プランテーション体制がもたらすジレンマと、いわゆる自由社会における隷属的地位がもたらすジレンマを痛感していた。彼は、「奴隷制の存在がわれわれ国民の風俗にもたらす不幸な影響」に常に同情していた。実際、彼の目には、奴隷制度は絶対的な放縦にしか映らなかった。奴隷制度は、最も制御不可能な情欲の継続的な発露につながった。アメリカ民主主義の呪われた部分である奴隷制は、堕落し、不屈の専制君主主義の現れであり、奴隷にした人々の絶望的な堕落の上に成り立つものであった。23 農園はまさに「第三の場所」であり、そこでは、身体への傷害、拷問、即席の処刑など、最も壮絶な形態の残虐行為が自由に行われる。

18世紀のイギリスでは、西インド諸島のプランテーションの所有者たちは、嗜好文化、アートギャラリー、カフェといった萌芽的な文化に資金を供給するための資金を蓄えていた。ウィリアム・ベックフォードのような植民地男爵、ジョセフ・アディソン、リチャード・スティール、クリストファー・キャリントンのようなプランクトクラットは皆、文化施設の後援を保証した。彼らは、芸術家、建築家、作曲家に依頼をした。コーヒー、砂糖、香辛料が文明人にとって生涯の必需品となったように、礼節と贅沢品の消費は密接な関係にあった。その一方で、植民地の男爵やインドの名士たちは、自分たちのために貴族としてのアイデンティティを再構築することを目的に、不正に得た財産を再利用した。24

最後に、「風俗の文明化」は、植民地の冒険がもたらした富の蓄積と消費の新しい形態のおかげで可能になった。実際、17世紀以降、対外貿易は国家の富を補強する最良の方法と考えられていた。国際貿易の流れを支配することは、以後、海洋の支配を前提とするようになったが、不平等な交換関係を作り出す能力は、権力の決定的な要素となった。海外で発見されたゴールドや銀がすべての国家やヨーロッパのさまざまな王侯の垂涎の的であったとすれば、胡椒、シナモン、クローブ、ナツメグなどの香辛料もまた同様であった。しかし、綿、絹、藍、コーヒー、タバコ、砂糖、バーム、各種リキュール、樹脂、薬用植物なども同様で、遠く離れた場所で小銭程度の値段で買い、ヨーロッパの市場で法外な値段で売られていた。

風俗を和らげるためには、いくつかの植民地を手に入れ、租界会社を設立し、遠く離れた世界の産物をこれまで以上に消費しなければならない。欧米の市民的平和は、遠く離れた場所で暴力を振るうこと、残虐行為の中心地を照らすこと、そして地球上の四隅に拠点や交易所を設けることに伴う領地戦争やその他の虐殺に大きく依存している。帆船用の帆布、マスト、木材、ピッチ、亜麻、ロープだけでなく、生糸、糊付けされ印刷されたキャラコ、魚を保存するための塩、繊維産業用のカリ、染料などの贅沢品、砂糖の供給にも依存している。25 言い換えれば、妬み、贅沢品への愛、その他の情熱は、もはや煩わしい非難の対象ではなかった。むしろ、こうした新たな欲望を満たすには、惑星規模の不平等体制を制度化することが必要だった。植民地化はこの体制の主車輪であった。26 この点で、歴史家のロマン・ベルトランは、植民地国家は「戦争状態のままであった」と指摘する27。27とはいえ、彼が言うのは、単に征服戦争中に行われた収奪のことではなく、残酷な私的正義の行使や民族主義運動の猛烈な弾圧のことでもない。彼が念頭に置いているのは、「恐怖の植民地政策」とでも呼ぶべきもの、つまり、あらゆる権利を奪われた人々に対して暴力と残酷さを要求することによって、意図的に敷居を越えることである。村や田畑を放火したり、見せしめのために素朴な村人を処刑したり、集団の食糧備蓄や穀物庫を略奪したり、極端な残忍さで民間人を一網打尽にしたり、組織的な拷問を行ったりといった行為が一般化することで、彼らを八つ裂きにしたいという願望が表現される。

植民地制度と奴隷制度は、民主主義の苦い沈殿物であり、まさにジェファーソンの直感が示すように、自由の体を腐敗させ、不可避的に腐敗に向かわせるものである。ジョージ・ワシントンと彼の奴隷であり仲間であったウィリアム・リーがそうでなかったように、またトーマス・ジェファーソンと彼の奴隷ジュピターがそうであったように、3つの秩序（プランテーションの秩序、植民地の秩序、民主主義の秩序）は互いにリレーしながら、決して分離することはない。それぞれの秩序は、見かけの距離と抑圧された近さと親密さの厳密な関係の中で、他の秩序にオーラを与えている。

神話

民主主義国家の暴力に対する批判は新しいものではない。それは、19世紀における民主主義の出現と勝利の両方に付随する、闘争の対抗言説と実践から直接読み取ることができる。たとえば、19世紀のもうひとつの新しい思想である社会主義の多様なバリエーションや、19世紀後半のアナキズム、第一次世界大戦争前と1929年の危機後のフランスにおける革命的組合主義の伝統がそうである。

その頃に生じた根本的な疑問のひとつは、政治が国家に関連した活動、つまり少数派の特権を保証するために国家が利用される活動以外の何かであり得るかどうかを知ることであった。もうひとつは、未来社会の到来を目論む急進的勢力が、自分たちのユートピアの実現を確実にするために暴力を行使する権利をどのような条件の下で発動できるかを知ることであった。哲学的なレベルでは、人類の歴史が自らを生み出す唯一の方法として、人類が超越に頼ることなく、いかにしてその能力を開発し、行動力を増大させることができるかという問題であった。

19世紀末、直接行動という概念が登場した。直接行動は、国家の仲介とは無関係に行われる暴力的行動として考えられた。その目的は、人間が自らのエネルギーの蓄えと対話することを妨げる束縛から解放され、そうすることで自己創発することであった。その典型が革命である。社会の基盤を変えることに反対するあらゆる客観的対抗勢力を暴力的に排除する方法である革命は、階級対立の廃絶と平等主義社会の到来を目指している。

もう一つの例は、収奪的ゼネストであり、その目的は別の生産様式を確立することである。この種の調停を必要としない紛争は、定義上、あらゆる妥協を禁止する。さらに、和解も拒否される。革命は暴力的な出来事として考えられている。この暴力は計画されたものである。革命的出来事の際、この暴力は、覆されようとする秩序を体現する人物を標的にすることがある。必然的なものではあるが、構造や制度に反旗を翻すことで、それを阻止しなければならない。革命的暴力には、確かに還元しがたいものがある。それは既成の秩序の破壊と排除を目指すものであり、平和的に起こりえない排除である。革命的暴力は、人ではなく物の秩序を攻撃するのである。28

アナキズムは、そのさまざまな姿のもとで、とりわけ議会制民主主義を凌駕するものとして自らを提示する。29 主なアナキズムの潮流は、ブルジョア支配を超えた政治を考えようとした。彼らのプロジェクトは、あらゆる政治的支配-議会制民主主義はその様式の一つである-と決別することであった。例えば、ミハイル・バクーニンにとって、ブルジョア民主主義を超えることは、国家を超えることによって起こる。国家は、国家を独占し、国家を植民地化しようとする階級と同様に、国家の存続を目的とする制度である。国家を凌駕することで、「コミューン」が登場する。コミューンは、単純な経済的・政治的実体である以上に、社会的自己管理の卓越した姿なのである。

民主主義国家の残忍性に対するもう一つの批判は、革命的労働組合主義者の仕事であり、彼らにとっての問題は、既存の体制に重きを置くことよりも、暴力によってそれを破壊することである。暴力は力とは異なる。「ジョルジュ・ソレルは、「力の目的は、少数派が統治する一定の社会秩序を押し付けることである」と書いている。それは「自動的な服従をもたらそうとする」ものである。これとは対照的に、暴力は「その秩序を破壊し」、「権威を粉砕する」ものである。30 フランスでは1919年から1930年代初頭まで、さまざまな労働者のデモがこの目標を明確に目指した。そのほとんどは、死者、路上占拠、バリケード建設に終わった。挑発-抑圧-動員というサイクルは、長期のストライキ運動や秩序勢力との度重なる衝突とともに、階級的アイデンティティの主張に貢献した。ここでの考え方は、プロレタリアの暴力は国家機関の反動的暴力に対して道徳的優位性を維持するというものであった。コミューンの弾圧と1876年の第一インターナショナルの解散から約20年後、アナーキズムはフランスで急速に広まった。その宣言された目的は、財産の破壊と所有者の収奪であり、被抑圧者が負う恐怖はその武器の一つであった。1890年代、この恐怖は、プロレタリアの大義のための犠牲-犠牲の経済の一環として、大胆な技を実行することであった。31

民主主義に対するこうした批判は、もともと西欧で民主主義の残虐性に耐えてきた社会階層の視点から語られたものであり、比較的よく知られている。しかし、これまで十分に強調されてこなかったのは、その複数の系譜とその絡み合いである。近代民主主義の歴史は、あたかも西欧社会内部の歴史に還元されるかのように描かれ、あたかも西欧社会が自らに閉じこもり、世界に対して閉鎖的で、自分たちの身近な環境の狭い範囲に閉じこもっているかのように描かれる。しかし、決してそうではない。西欧における近代民主主義の勝利は、この地域が世界内部の強化と海を越えた拡大という二重の運動を行っていた歴史的時期と重なる。近代民主主義の歴史は、つまるところ、2つの顔を持つ歴史であり、2つの身体さえも持つ歴史である。植民地帝国と奴隷制国家、より正確にはプランテーションと流刑地である。

特に流刑地は、排除の刑が執行される場所である。これらの刑は、刑の対象となる人々を排除し、抹殺することを目的としていた。流刑地の起源において、このような刑は、政治的敵対者、強制労働の対象となるコモンローの囚人、さらには再犯の非行者にまで与えられた。32 フランスでは、1792年8月26日の法律が、事実上、政治犯の国外追放を制定した。1852年から1854年にかけて、植民地の流刑地は急速に拡大した。大量国外追放は19世紀を通じて行われ、特にガイアナでは軽い懲役刑が終身刑になることもあった。33 いくつかの点で、植民地時代の流刑地は、現代の典型的な集団投獄、つまり極端で一般化された強制と独房監禁を先取りしている。34 囚人に対する暴力的な扱いと、囚人に課される窮乏の形態には、中立化と追放という2つの根拠が混在している。35

近代民主主義は、その基盤の偶発性と、その隠された側面を構成する暴力を目立たなくするために、その発足当初、自らを擬似神話的な構造に包む必要があった。今見てきたように、民主主義、プランテーション、植民地主義の秩序は、長い間、双子関係（rapports de gémellité ）を維持してきた。こうした関係は偶然のものとは言い難い。民主主義、プランテーション、植民地帝国は、客観的にはすべて同じ歴史的マトリックスの一部である。この起源的で構造的な事実は、現代のグローバル秩序の暴力に関するあらゆる歴史的理解の中心にある。

一方では民主的秩序、他方では植民地-帝国的秩序の間の関係の本質を正しく理解し、この関係が民主主義国家の暴力を決定する方法を理解するためには、政治的、技術的、人口統計学的、疫学的、さらには植物学的な性質をもついくつかの要因を考慮しなければならない。36 18世紀以降の植民地帝国の形成に貢献した技術的手段の中で最も決定的だったのは、武器技術、医療、移動手段であろう。しかし、征服に投じられたわずかな借款や兵力数を見ればわかるように、帝国を獲得するためには、時には安値で獲得する以上のものが必要であった。新たな土地に人を住まわせ、効果的に開発しなければならなかった。モグール帝国、ジャワ王国、オスマン帝国の衰退を利用し、イギリス、オランダ、フランスはそれぞれインド、インドネシア、アルジェリアで、時には工業化以前の技術を駆使して、このようなことを行った。37

西洋による世界の独占にキニーネが与えた影響は、いくら強調してもしすぎることはない。キナの樹皮の広範な使用、インドとジャワ島のプランテーションでの栽培、アンデスでの収穫は、熱帯に順応する白人の能力を飛躍的に向上させた。同様に、ヨーロッパ以外の民主主義国家が行った植民地戦争の無法者的性格についても、十分な強調はできない。特にアフリカにとって、植民地支配の勃興は、工業化時代における最初の軍事革命のひとつと重なった。1850年代以降、武器技術と投射速度が軍事的対立を「真に非人間的なプロセス」へと変貌させ始めた。38 それ以前の時代の大砲、ハルケバス、要塞、戦闘艦隊に加え、間接砲、機関銃のような歩兵を支援する長距離速射兵器、さらには自動車や飛行機までが次々と登場した。

またこの時期、民主主義国家は、大量生産の工業的原理を戦争技術に、そして大量破壊兵器に転用しようと懸命に努力した。アメリカの分離独立戦争（1861-65）や1904-5年の日露戦争で試された新型工業兵器のおかげで、多かれ少なかれ運命論的な死の受容と技術への服従を背景に、火力を10倍に増強することが考えられた。この観点からすると、植民地征服は特権的な実験場であった。植民地征服は、権力と技術に関する思考を生み出し、それが究極の結末に至ると、強制収容所や現代の大量虐殺イデオロギーへの道を開くことになった。39

植民地征服は、人間と機械の対立の加速化を目撃し、それ自体が「産業戦争」と1914-18年戦争に象徴される虐殺の前提となっていた。また、植民地征服の機会に、特に敵軍の人的損失が増大することへの慣れが培われた。さらに、征服戦争は最初から最後まで非対称戦争であった。40 1世紀半にわたる植民地戦争を通じて、植民地軍が失った兵力はほとんどなかった。クリミア戦争だけで25万人近くが戦死したことを考えれば、歴史家の推定損失は 28万人から30万人という比較的低い数字である。脱植民地化の3つの主要な「汚い戦争」（インドシナ、アルジェリア、アンゴラ、モザンビーク）では、植民地側で7万5,000人、先住民側で85万人の死者が記録されている。41 「汚い戦争」の伝統は、こうした植民地紛争に端を発している。このような戦争は一般的に、先住民の大規模な絶滅と、こうして荒廃した地域の病的な生態系の深い変異に終わる。

権利に訴える政権に率いられた植民地戦争は、特に征服の時点では、自衛のための戦争ではない。自分の所有物を取り戻すためでも、正義に背いたところに正義をもたらすためでもない。そもそも、客観的に重大性を評価できるような犯罪が行われたわけではない。これらの戦争は、比例性の規則に従わない暴力を生み出す。敵であると宣言された主体を襲う壊滅的な被害には、事実上、正式な制限は存在しない。多くの罪のない人々が殺されるが、それは彼らが犯した過ちのためではなく、まだ犯していない過ちのためである。このように、征服戦争は法を守るためのものではない。敵を犯罪者とするならば、その目的は正義を適用することではない。武器を持っていようといまいと、処罰されるべき敵は本質的な敵であり、生まれながらの敵なのだ。要するに、植民地征服は、規制のない戦争の領域、つまり、ある種の民主主義が主導する法の外の戦争への道を開くのであり、そうすることによって、非規範的な慣例や慣習によって支配される第三の場所へと暴力を外在化させるのである。

逆説的ではあるが、このような法外の戦争領域は、ちょうど西欧でジャス・イン・ベロ（戦争遂行における権利）とジャス・アド・ベラム（戦争を行う権利）の双方を変革しようとする多くの取り組みが行われたのと同じ時期に栄えた。17世紀に始まった後者は、特に、敵対関係の性質（どのような種類の戦争が行われているのか）、敵の資格（どのような種類の敵を相手にしているのか、誰とどのように戦っているのか）、戦争遂行の方法、戦闘員であるか非戦闘員であるか、あるいは暴力と荒廃にさらされるその他の者であるかに応じて守るべき一般的な規則について規定している。19世紀末には、国際人道法の基礎が形成された。この法律は、とりわけ戦争の「人間化」を目指した。ちょうどアフリカにおける「残虐化戦争」が本格化した時期に、この法律は生まれた。現代の戦争法は、1874年のブリュッセル条約、1899年と1907年のハーグ条約で初めて制定された。しかし、戦争に関する国際原則が発展しても、ヨーロッパ列強の現地での行動が変わるとは限らなかった。昨日もそうであったし、今日もそうである。

民主主義国家の暴力はすぐに植民地に外在化し、野蛮な抑圧行為という形をとった。現存する正統性が植民地での権力を承認しない以上、権力は運命のやり方で自らを押しつけようとする。想像においても実際においても、征服され、服従させられた原住民の人生は、定められた出来事の連続として表現される。この人生は、このように運命づけられているのだ。そして、国家が行う暴力は、その都度、必要であるばかりでなく、罪のない措置に関係している。なぜなら、植民地権力は合法と非合法の対立によって構成されるものではないからである。植民地法は無条件に政治的要請に従う。絶対的な道具としての法というこの観念は、戦争の行使であれ、抵抗の犯罪化であれ、日常の政治であれ、権力者をいかなる意味ある制約からも解放するために働いた。その構成的瞬間は空虚な力であり、それは力として無抵抗であるからである。

植民地戦争は、ほとんど常に絶滅主義（抹殺主義）の欲望に取り憑かれたものであり、その定義上、法の外にある国境のない戦争である。42 ひとたび占領が確実となれば、被支配住民は虐殺から完全に守られることはない。43 さらに、主な植民地虐殺が入植者の植民地で行われたことは驚くべきことではない。植民地ではゼロサムゲームが展開される。ヨーロッパ人の占領が正当化されるためには、先住民が存在した痕跡をすべて否定し、消し去る必要があった。流血の大規模なエピソードとともに、分子的な暴力が猛威を振るい、めったに抑制されることはなかった。それは活動的で原始的な力であり、準堆積的で小型化された性質のもので、社会場全体を飽和させるものであった。44 原住民に適用される法律は、入植者に適用される法律と決して同じではなかった。原住民が犯した犯罪は、原住民が法的主体としての完全な権利をほとんど持たない規範的枠組みの中で処罰された。逆に、先住民に対する犯罪（殺人を含む）を犯したとして告発された入植者にとっては、有罪判決を免れることは、正当な抗弁を主張するか、報復の可能性を喚起するのと同じくらい簡単なことであった。45

多くの歴史家が、植民地帝国は絶対的な一貫性を備えたシステムではなかったと述べている。即興性、不測の事態に直面したときのその場しのぎの対応、そして非常に多くの場合、非正規性と弱い制度化が支配的であった46。46 しかし、植民地帝国の残虐性や残虐行為を減衰させるどころか、このような多孔性と分断性は、植民地帝国をより悪質なものにしていった。秘密という厚いヴェールが誤認行為を覆い隠すために機能するところならどこでも、安全保障という命令を発動することによって、免責地帯をあらゆる理屈を超えて拡大することができた。47 こうした表象に描かれた世界が現象世界と正確に一致しないことは、ほとんど問題ではなかった。証拠を捨て、秘密と安全を引き出せばよかったのだ。民主主義の産物としての植民地世界は、民主主義秩序のアンチテーゼではなかった。植民地世界は常に民主主義の二重人格であり、また夜行性の顔でもあった。いかなる民主主義も、その二重構造、すなわち植民地なしには存在しない。コロニーは民主主義の外部にあるわけではなく、その壁の外側にあるとは限らない。植民地主義がしばしば仮面をかぶって民主主義を担っているように、民主主義は植民地を内包しているのである。

フランツ・ファノンが指摘したように、この夜行性の顔は、事実上、根源的で創設的な空虚さを隠している-非法に端を発し、法の外で法として制定される法である。この根源的な空虚に加えて、第二の空虚がある。この2つの空白は互いに密接に絡み合っている。逆説的だが、大都会の民主主義秩序はこの二つの空白を必要としている。第一に、大都会の民主主義秩序とその正反対に見えるものとの間に還元しがたいコントラストが存在することに信憑性を与えるためであり、第二に、神話的資源を養い、外見上だけでなく内面上でもその裏面をよりよく隠すためである。言い換えれば、近代民主主義が機能し、存続するために必要な神話的論理の代償は、その根源的な暴力を第三の場所、非場所へと外在化させることである。

植民地における外在化された暴力は、メトロポールにも潜在したままである。民主主義国家の仕事のひとつは、この潜在的な暴力に対する認識を失わせることであり、民主主義国家の基盤、その根底にあるもの、そして国家民主主義の再生産を保証する秩序が突然失墜するような神話を問い直す真の機会を取り除くことである。民主主義国家の大きな恐怖は、内側に潜在し、植民地やその他の第三の場所で外在化したこの暴力が突如として再浮上し、政治秩序がそれ自体から創造され（一度に、そして一度きりに制定され）、多かれ少なかれ常識として何とかまかり通ってきたという考えを脅かすことである。

神を消費する

この時代の偏執狂的な気質は、「（再）開始」と「終末-黙示録」という壮大な物語の周りに結晶している。再）開始の時と終わりの時を区別するものはほとんどないように思われるが、それはどちらも破壊、破局、荒廃を可能にするからである。この観点からすると、支配はカタストロフィの閾値を調整することによって行われる。特定の支配形態が監禁や絞殺を経由するものであれば、無関心や放棄を経由するものもある。いずれにせよ、ヨーロッパの人文科学に大きな足跡を残したユダヤ・ギリシア哲学の遺産には、一方では世界の未来と存在の運命が、他方では政治的かつ神学的なカテゴリーとしての破局が、構造的に関係しているように見える。

つまり、その頂点に達するためには、「存在」は火による浄化の段階を通過しなければならない。この特異な出来事は、ハイデガーの言葉を借りれば、地球が自爆する最後の行為を予兆している。この自爆は、ハイデガーの目には、テクノロジーの「至高の達成」と映る。この用語は、ドイツの哲学者にとっては、資本と同様に科学を指す。彼は、地球は自爆し、「現実の人類」はそれとともに消滅すると考えている。さて、ユダヤ教・キリスト教の伝統の一部にとって、「現実の人類」の消滅は、空虚に開かれた救いようのない喪失を意味するのではない。それはただ、最初の始まりの終わりを告げるだけであり、潜在的には、「もうひとつの始まり」と「もうひとつの歴史」、別の人類と別の世界のもうひとつの歴史の始まりを告げるだけなのである。

しかし、存在の歴史が、全人類にとっての破局の神学とこのような関係を与えられているかどうかは定かではない。たとえば古代アフリカの伝統では、人間の存在を問う出発点は、存在の問題ではなく、関係の問題であり、相互の含意の問題である。つまり、私とは異なる肉体を発見し、それを認識することである。それは、私とは異なると同時に、その肉体に包含されている遠い場所へと、どのように自分を運ぶことができるかを知る問題である。この観点からすれば、アイデンティティとは物質的な問題ではなく、可塑性の問題である。それは共同構成の問題であり、別の肉体の向こう側に開かれる問題であり、複数の肉体とその複数の名前と場所の間の相互性の問題である。

この観点からすれば、歴史の創造とは、状況の結び目と可能性を解きほぐし、結び直すことにある。歴史とは、断絶を伴わない変容、連続性の中での変容、生きるものの複数の断片の相互同化という逆説的な状況の連続なのである。それゆえ、相反するものを関連づけ、貪食し、特異性を組み立てる作業が重要視されるのである。これらの伝統では、世界の終わりや別の人類の終わりという考えはほとんど重要視されていない。結局のところ、この強迫観念は西洋形而上学特有のものなのかもしれない。多くの人類文化にとって、世界は終わらない。時間の再現という考えは、まったく正確なものではない。これは、すべてが永遠であるとか、すべてが反復であるとか、すべてが周期的であるという意味ではない。それは単に、定義上、世界は開いており、時間は予期せぬこと、予期せぬことを通してのみ生じるということを意味している。その結果、出来事とはまさに、誰も正確に予見することも、測定することも、計算することもできないものなのだ。そうである以上、「人類の特異性」とは、常に覚醒状態にあり、未知のものを歓迎し、予期せぬものを受け入れることである。

別の次元では、人類の大部分にとって、世界の終わりはすでに起こっている。その代わりに、終末の翌日にどのように生きることが可能になるかを知ること、つまり、喪失や分離とともにどのように生きるかを知ることである。世界が破壊された後、世界はどのように再創造されるのだろうか？このような人類にとって、世界の喪失は、物質的、精神的、象徴的な投資の本質的な側面を構成していたものを取り消し、昨日までそこにあり、今日消滅し、今や忘れ去られなければならないものとの関係において、放棄の倫理を発展させることを義務づけている。終わりは人生の究極的な限界にはならない。生命の原理の中にある何かが、終わりという概念を覆すのだ。対照的に、喪失とそれに付随する分離は、決定的な交差を意味する。しかし、すべての分離がどこかで喪失であるとはいえ、すべての喪失が必ずしも世界の終焉を意味するわけではない。人生と関係の別の次元に開かれた解放的な喪失もある。生存を保証するために、必要性に参加する喪失もある。その存続を保証するためにこそ、切り離さなければならない対象や投資がある。同様に、特定の対象や投資に執着することは、結局のところ、自我とその対象を破壊する結果にしかならない。

つまり、この時代は明らかに二重の動きのひとつなのだ。一方では、起源と再出発への熱狂があり、他方では、この世からの退場、時代の終焉、既存の終焉、そして別の世界の到来がある。どちらの熱狂の形も、当然ながら場所によって具体的な図式をとる。特定の形の権力が猛威を振るい、支配者と被支配者が同じ欲望の束の中で具体的に結びついているポストコロニーでは、終わりへの熱狂はしばしば宗教的な言葉で表現される。その理由のひとつは、ポストコロニーが、反乱への欲望と闘争意欲を比較的特殊な形で捕獲し、男性化しているからである。社会のエネルギーが再投資されるのは、必ずしも労働や利潤追求や世界の再現とその再生ではなく、ある種の無媒介的で即時的な享楽であり、それは同時に享楽の空虚さであり、ある種のリビディナルな捕食である-革命的変革の不在と既成体制のヘゲモニーの欠如を説明するすべての事柄である。

起源への熱狂は、他者との遭遇を恐れるという感情を引き起こすことで繁栄する。その遭遇は、必ずしも物質的なものではないが、常に幻想的であり、概してトラウマ的である。実際、多くの人が、長い間自分よりも他者を優先してきたことを懸念している。もはやそのような他者を自分より好むことは問題ではないと考えるのだ。そして最後には、自分たちと同じような人たちに対象を絞ることになる。したがって、この時代は強いナルシスティックな結びつきの時代なのである。この文脈において、見知らぬ人、イスラム教徒、ベールに包まれた女性、難民、ユダヤ人、黒人に対する想像上の執着が果たす機能は、防衛的なものである。本当は、われわれの自我はつねに、われわれが内面化した何らかの他者（黒人、ユダヤ人、アラブ人、外国人）への対抗を通して構成されてきたのだが、それは退行的な方法であったということを認識することを拒否している。

加えて、恐怖の影響の一般化と民主化が、深い異変を背景に進行している。まずは、私たちの信念の体制、ひいては人々が自分自身に語る物語においてである。これらの物語は真実に基づく必要はない。今後、何が真実なのかといえば、実際に起こったことや起きたことではなく、信じられていることなのである。脅威の物語。蛇の頭をした男、半牛半牛の男。私たちに恨みを抱き、私たちを不意打ちで殺そうとする敵の話。生命本能を克服し、できれば他者を殺すことで死ねるという事実に力を宿すテロ人間たち。実際、まったく惑星的な新しい戦争がすでに始まっており、あらゆる前線で展開されている。私たちは、その原因にも、進行にも、また遠く離れた地で極限状態を生み出していることにも、何ら責任を負っていない。経済的、血的、肉体的な犠牲は計り知れないと言われている。それを阻止したり、敵を滅ぼしたりすることができない限り、少し前まで私たちが神聖であると信じていた思想は、必然的に死滅することになると論じられている。私たちは外部からの攻撃の被害者という正確な立場にあるのだから、報復するのは当然の権利であり、特にそのような報復は、言ってみれば正当な防衛の立派な一形態にすぎない。この報復の間に、敵や、敵に聖域を提供したり、敵に庇護を与えたりする民族や国家が蹂躙されるのであれば、それは公正な見返り以外の何ものでもない。結局のところ、彼らは自らの破滅の担い手ではないのか？

これらの物語には共通点がある。民主主義国家を含め、政治闘争はますます、敵の脅威に直面して誰が最も抑圧的な手段を開発できるかという闘争で成り立っている。現代の戦争がその様相を変えただけではない。正式に構成された軍隊が実施する特殊作戦では、想定される敵は、至近距離で、警告もなく、逃げ道もなく、報復される危険性もなく、冷徹に処刑される。暗殺は、一触即発の機会を提供するだけではない。それは古風な機能様式への回帰を示すものであり、そのような様式では、正しくは性欲と死への欲動との間にもはや区別は存在しない。イドの死への遭遇が返答なしに行われるためには、他者が本当に私の人生から永久にいなくならなければならない。48 無実の市民を無人機で殺す行為、あるいは精密な空爆によって殺す行為は、喉を切り裂いたり首を切ったりするよりも、より明瞭で、より道徳的で、より臨床的なのだろうか。テロを起こす人間は、敵が何であるか、そのためだけに敵を殺すのだろうか。彼らが何を考えているかという理由で、生きる権利を否定するのだろうか？それとも、武装していようがいまいが、イスラム教徒であろうがなかろうが、地元の人間であろうがなかろうが、間違った場所と時間にいればいいのだろうか？

一般的な恐怖の雰囲気も、人類の、ひいては世界の終わりが近いという考えを助長している。さて、人類の終わりは必ずしも世界の終わりを意味するわけではない。世界の歴史と人類の歴史は、絡み合ってはいるが、必ずしも同時に終わりを迎えるわけではない。人類の終末が世界の終末につながるとは限らない。対照的に、物質世界の終わりは、間違いなく人類の終わりを伴う。歴史という概念が人類の歴史と切り離せないものである以上、人類の終わりは、おそらく「歴史のない人生」である。しかし、現在は明らかにそうではない。人類の終焉は、人類のいない世界の歴史への道を開くだけかもしれない。人類のいない歴史は、人類が残したすべての痕跡を残したまま、他の生物とともにある歴史である。

厳密に言えば、人類はおそらく普遍的な無気力状態で終わるだろうが、人類の終わりは、想像しうるすべての終わりの終わりを意味するわけではない。人類の年齢と世界の年齢は完全に一致するわけではない。世界は人類よりも古く、両者を混同することはできない。世界がなければ人類は存在しない。しかし、ある種の世界の姿は人類を存続させるかもしれない。この人間のいない世界が、頭に虹をかぶり、太陽のような顔をし、火柱のような足を持った、雲に覆われた天使が天から勢いよく降臨して始まるのかどうかは、誰にもわからない。天使は右足を海に、左足を大地に置くのだろうか？誰にもわからない。海の上と大地の上に背筋を伸ばして立ち、天に向かって手を挙げ、世紀の世紀に住まうお方に向かって誓うのだろうか？多くの人々がそう信じている。もはや時はなく、第七の天使のラッパの日に、神の神秘が完成すると本気で信じているのだ。

彼らは、時間の最終的な中断、あるいは神の消費によって特徴づけられる歴史性の新たな体制への参入を意味する終わりを垣間見る。神は神秘ではなくなる。最も絶対的な透明性において、媒介されることのない真理を受け入れることが可能になる。長い間隔てられていた完全性、有限性、そして啓示は、ついに再び一つになる。終わりを迎えることを本質とする時間は、別の時間、終わりのない時間が訪れるために、終わりを迎えるだろう。あの世に渡ることがついに可能になる。こちら側から、有限と死の時間を置き去りにすることが、ついに可能になるのだ。現代の技術的な意味合いを持つ政治的暴力の核心には、このように、終わりが本当に達成されれば、ほとんど無から爆発するような、基本的に解放する力が存在するという考えがある。49

欲望なき関係

テロリズムは、その名の下に何が含まれようと、フィクションではない。占領戦争や、このテロリズムに対処することを目的とするとされるテロ対策や反乱作戦も、フィクションではない。テロとテロ対策は、実際には、同じ現実の二つの顔であり、欲望のない関係なのである。テロ活動家と反テロ動員には、1つ以上の共通点がある。どちらも、法と権利を根底から打ち砕いているのだ。

他方で、反テロリズムの動員は、臨時措置だけで敵に打ち勝つことができ、国家の暴力はこれらの敵に容赦なく打ち勝つことができるという考えに依拠している。この文脈では、権利の停止と個人を保護する保証の解除が、同じ権利の存続条件として提示される。言い換えれば、法は法によって守られることはなく、非法によってのみ守られるのである。テロから法の国家を守るためには、法に暴力を振るうか、昨日まで例外とみなされていたもの、あるいは全くの無法とみなされていたものを合憲化しなければならないと考えられている。手段が目的化する危険を冒してまで、法体系とわれわれの存在様式を守ろうとするあらゆる事業は、主権の絶対的な行使を意味すると見なされる。

しかし、「合法的防衛」（あるいは報復）は、その原理においても機能においても、どの時点で、テロリストの制度と仕組みの低俗な複製に変質するのだろうか。法と自由の停止が、たとえそれがルールでないとしても、もはや例外ではなくなるとき、私たちはまったく別の政治体制にいるのではないだろうか。法律、政令、捜索、検査、特別法廷、その他の緊急措置が、何よりも先験的な容疑者のカテゴリーを生み出すことを目的としているとき、正義はどこで止まり、どこで復讐が始まるのだろうか。普通の、罪のないイスラム教徒に、彼らの命にほとんど関心がなく、いざとなれば彼らの死を望むような連中の名において、どう答えるよう要求できるのか。誰もがチェーンソーで殺戮を行うこの大残虐の時代に、生まれた場所で死ぬことにストイックに同意するのではなく、私たちの国に避難することで死から逃れる人々に汚名を着せ続ける必要があるのだろうか？

これらの疑問に対する信頼できる答えは、その出発点として、権力の形態と主権の様式の明白な一般化を取らない限り、ありえない。この生産は、生命と政治的なものの純粋に道具的な計算に基づいて行われる。確かに、私たちは常に、さまざまな形の恐怖、つまり人間の命を浪費することに深く特徴づけられた世界に生きてきた。恐怖の下で生きなければならないこと、つまり浪費者の体制の下で生きなければならないことは、何も新しいことではない。歴史的に見て、支配国家の戦略のひとつは常に、その最も極端な症状を、奴隷制下の農園、植民地、収容所、アパルトヘイト下の屋敷、ゲットー、あるいは現在のアメリカのように刑務所といった、人種的に汚名を着せられた第三の場所に閉じ込めることによって、その恐怖を空間化し、排出することにあった。私的権力者は、こうした閉じ込めや占領の形態を、分断や破壊の力とともに、しばしば野放図に行使することができた。これは、資本が被支配者の生殺与奪権を自ら没収することで、責任なき支配の様式を出現させることにつながった。例えば、植民地時代の始まり、租界会社の時代がそうだった。

ポストコロニアル世界の多くの地域では、激しい抗議に対処するために多くの政治体制がとった権威主義的な路線の最終的な結果として、好戦的な関係が一般化することが転機となった。特にアフリカでは、テロそのものがいくつかの形態をとっていた。第一は国家的な恐怖であり、特に抗議運動の勃発を封じ込めるために、時には欺瞞に満ちた、時には迅速で残忍で無制限な弾圧（投獄、発砲、緊急措置の確立、多様な形態の経済的強制）を通じて必要な時に行われた。弾圧を容易にするために、政権は社会的抗議を非政治化しようとした。時には、対立に民族的な輪郭を与えようとした。場合によっては、地域全体が民政と軍政の二重支配下に置かれた。既成政権が最も脅威を感じるところではどこでも、彼らは急進化の論理を極限まで追求し、幇助者（アフィデ）や影で活動する他の暴力企業家、あるいは公的な国家機構で権力の座にある政治的・軍事的責任者によって統制されるギャングや民兵を創設したり、その出現を支援したりした。民兵のなかには、徐々に自主性を高め、正規軍と同等の指揮系統を持つ真の武装組織となったものもある。また、非合法活動を隠蔽するために公式の軍事組織が機能したところもあり、人身売買の増加は政治的抑圧と密接に関係していた。

第二の恐怖の形態は、権力の独占が分断され、その結果、社会内で恐怖の手段が不公平に再分配されるような状況である。そのような状況では、脱制度化と非正規化のダイナミズムが加速した。武装しているために）保護されている者とそうでない者を分ける新たな社会的分断が生まれた。最後に、以前にも増して、政治闘争は武力によって解決される傾向にあり、社会全体に広がる武器は、今や分断の重要な要因であり、不安、生命の保護、財産へのアクセスの力学の中心的要素となっている。国家が暴力の独占を徐々に失っていった結果、この独占は、国家の外部で、あるいは国家の内部で、相対的な自律性をもって活動する複数の組織に徐々に委譲されていった。この独占の崩壊はまた、民間事業者の勃興を是認している。彼らの一部は、経済的目的のために暴力の資源を獲得し、再活用する能力を少しずつ獲得し、杓子定規な戦争に従事する能力さえ獲得している。

別の側面では、暴力による資源収奪の形態が複雑化し、軍隊、警察、司法当局、犯罪組織の間につながりが生まれた。 殺人の能力とその副次的なもの（殺される可能性）の上に相対的な平等関係–武器の所有・不所持によってのみ中断される相対的平等関係–を確立することによって、この構成は恐怖の機能的性格を際立たせ、敵意のつながり以外のすべての社会的つながりを破壊することを可能にする。この敵意の結びつきは、戦争が暴力的表現である解離の能動的関係を正当化する。この結びつきはまた、権力は他者の生命を代償としてのみ獲得され行使されうるという考えを定着させ、常態化させることも可能にする。

テロによる政府では、もはや抑圧や規律よりも、大量または少量の殺人が問題となる。戦争はもはや、必ずしも軍隊と軍隊、主権国家と主権国家を対立させるものではない。戦争の主体は、きちんと構成された国家、国家の仮面をかぶって行動する、あるいはかぶらない武装組織、国家を持たないがまったく異なる領土を支配する軍隊、軍隊を持たない国家、天然資源の採掘を任務とする企業や租界企業であるが、さらに、戦争を起こす権利を自らに傲慢にもたらしている。住民の規制は、その一部が経済資源の収奪プロセスからなる戦争によって行われる。このような文脈では、戦争、テロ、経済の結びつきは、もはや単なる戦争経済の問題ではなくなっている。新たな軍事市場を創出することで、戦争とテロは生産様式へと変貌したのである。

テロと残虐行為は、現存する専制国家が罪を犯しているとされる腐敗を根絶したいという願望によって正当化される。外見上、テロと残虐行為は、こうして巨大な治療的典礼の一部を形成している。その典礼の中には、犠牲への欲望、メシア的終末論、オカルトの土着的想像力、あるいは功利主義、物質主義、消費主義といった現代の言説と結びついた知識形式の残骸が混じっている。その言説的基盤が何であれ、それらは何千、何十万もの犠牲者が虐殺され、何十万もの生存者が避難、監禁、収容所に抑留される消耗戦を通じて政治的に表現される。このような状況では、権力は権威主義時代よりもはるかに残忍である。より肉体的で、より身体的で、より負担が大きい。権力はもはや、人々を手なずけることを目的としていない。身体を厳しく監視すること（あるいは支配する境界線内に身体を集積させること）は変わらないが、それは身体を規律づけるためというよりも、身体から最大限の効用を引き出すためであり、時には享楽の形をとることもある（特に性的奴隷制）。

殺害の方法自体も多様である。特に虐殺となると、存在を奪われた死体はすぐに単純な骸骨、埋葬されない苦痛の単純な残滓、空っぽになった取るに足らない身体、残酷な昏睡状態に陥った奇妙な堆積物の状態に戻される。50 しばしば最も印象的なのは、一方では骨の石化とその奇妙な冷たさ、他方では何が何でも何かを意味しようとする頑固さとの緊張関係である。他の状況では、無表情であることが特徴的なこれらの骨のかけらには平穏は宿らず、すでに訪れた死に対する幻想的な拒絶以外の何ものでもないようだ。物理的な切断が直接的な死に取って代わる他のケースでは、手足を1本か2本切除することで、骨を好んでターゲットとする切開、切除、切除の技術を使う道が開かれる。この非外科的な手術は、事件後も長く残る痕跡を残す。それは、確実に生きているにもかかわらず、身体の全体が断片、断片、ひだ、さらには巨大な傷や傷跡に置き換えられてしまった人間という形をとり、被害者の目の前、そして被害者と肩を並べる人々の目の前に絶えず掲げられ、その切断の病的な光景を見せつける。

さらに、地理的・気候的な自然主義に陥ることなく、人新世の時代に恐怖が身にまとう形態は、必然的に気候的コンテクストと、さまざまな生態系に特有の生命の種類に依存すると言えるかもしれない。この場合、暴力の力学は、砂漠や半砂漠の遊牧民の世界に典型的な空間移動と循環の力学と一致する傾向がある。ここでは、植民地時代以来の国家の戦略がテリトリーの支配の上に成り立っており、（テロリストを含む）暴力のさまざまな形態は、社会的・市場的ネットワークと同様に移動の支配にかかっている。砂漠の特徴のひとつは、その揺らぎである。砂漠が変動するのであれば、その国境も気候の変動によって変動する。

また、南部の森林とマグレブの町を結ぶ市場やルートが重要なのも、サハラ砂漠空間の典型である。ここでのテロリズムは、キャラバン、遊牧、定住の3つの体制の接点に位置する、地層のテロリズムである。空間と人口は常に移動しているからだ。空間は移動によって横切られるだけではない。空間そのものが移動しているのだ。ドゥニ・レタイエとオリヴィエ・ワルターによれば、「このような場所の移動能力は、これらの場所が何よりもまず、硬直したインフラの存在によって決定されるものではないという事実によって可能になる」最も重要なのは、「空間をいくつかの生物気候学的領域に分割することによって成り立つゾーンモデルよりも、より繊細な組織形態」である、と彼らは付け加える。51 テロの地域市場に影響を及ぼすには、かなりの距離を移動し、移り変わる同盟関係を受け入れ、領土の不利益となる流れを優遇し、不確実性を交渉する能力が必要である。

このような多かれ少なかれ移動可能で分節化されたテロリズムの管理形態において、主権は、特に人生の端、あるいはその外縁に生きる人々、つまり、生きるということは死に絶えず立ち向かうことであり、死がその生き方や与え方のおかげで、死そのものがますます幽霊のようになりがちな状況下でそうする人々の群れ全体を作り出す力によって成り立っている。つまり、この種の生命は、その価値が経済外的なものであり、それに相当するのは、その生命に与えられる死の種類だけなのである。

原則として、そのような死は、誰も対応する義務を感じないものである。この種の生や、むしろ死に対して、誰も責任や正義を微塵も感じていない。ネクロポリティカルな権力は、あたかも生が死の媒介にすぎないかのように、生と死の間のある種の逆転によって進行する。それは常に、手段と目的の区別をなくそうとしている。それゆえ、残酷さの客観的な兆候に無関心である。彼らの目には、犯罪は啓示の基本的な部分を構成し、敵の死は原則的に、あらゆる象徴性を奪われている。そのような死には悲劇性はない。だからこそ、ネクロポリティカルな権力は、少量の投与（細胞や分子のモード）でも、あるいは、現代のあらゆるテロとカウンターテロの舞台で見られるように、分離、絞殺、生体解剖の容赦ない論理を駆使して、一日一日に与えられる「小さな虐殺」の戦略でもって、死を無限に増殖させることができるのである。52

人種差別は、それが組織化された破壊、犠牲的経済を支持する限りにおいて、ネクロポリティカルな原則の原動力であり、この原則が機能するためには、一方では、命の値段の一般化された安売りが必要であり、他方では、損失への慣れが必要である。この原則は、例外状態の永続的なシミュレーションが、「テロとの戦い」–残虐行為、拷問、無期限拘留の権利を主張する、無期限、絶対的な根絶の戦争–を正当化する現在のプロセスで働いている。

おそらくこの時代は、差異について以上に、分離、さらには絶滅主義という幻想についてである。それは、ひとつにまとまらないもの、ひとつにならないもの、分かち合うことを好まないものに関するものである。少し前までは、実質的な不公正に対抗することを可能にしていた普遍的平等という命題に徐々に取って代わりつつあるのが、しばしば暴力的な「無の世界」の分離である。これが「好ましくない人々の世界」： 都市を圧迫するイスラム教徒、強制送還する義務がある黒人やその他のよそ者、自分自身または代理人によって拷問する（と思われる）テロリスト、ガス室から逃れることができたことを悔やむユダヤ人の多くである; どこからでも流れ込んでくる移民たち、難民や難破した人々、見分けがつきにくいゴミの山のような人間の残骸たち、そしてこの人間の腐肉を、カビ臭く、悪臭を放ち、腐敗させて大量に処理することである。

さらに言えば、以前は最も初歩的な正義の基礎として機能していた、死刑執行人と被害者の古典的な区別は、ほとんど衰えてしまった。今日は被害者、明日は死刑執行人、そしてまた被害者……憎悪の連鎖はとどまるところを知らず、いたるところでねじれ、広がっている。この時点から、不当とみなされる不幸はほとんどない。罪悪感も後悔も賠償もない。正すべき不正義も、避けられる悲劇もない。一緒になるためには、分裂することが必要であり、「私たち」と言うたびに、私たちはどんな代償を払っても誰かを排除し、その人から何かを剥奪し、ある種の没収を引き受けなければならない。

奇妙な変換によって、犠牲者たちは今や、被った偏見に加えて、死刑執行人が感じるべき罪悪感も背負わされることになった。呵責から解放され、自分たちが与えた被害を正す必要から解放された加害者の代わりに、被害者が償わなければならないのだ。その見返りとして、かつての被害者（あらゆる種類の生存者）は、自らを処刑人に変身させ、かつて自分が受けた恐怖を自分より弱い者に投影することに何のためらいも抱かない。

いずれにせよ、例外の誘惑とその副次的なものである免責は、いたるところに漂っている。私たちはどのようにして民主主義そのものを屈折させることができたのだろうか。この社会的、経済的、象徴的な無制限の暴力を利用し、必要なときに没収し、制度化し、「偉大な敵」–誰であれ、誰であろうと構わない–に対して向けることができたのはなぜだろうか。資本主義とアニミズムの融合がもはや疑う余地のないところでは、悲劇的なものと政治的なものが絡み合うことが常態化する傾向がある。これこそ、民主主義が逆転した現代が投げかけ続ける問いなのだ。53

憲法、法律、権利、公共の自由、国籍、つい最近まで当然とされていたあらゆる種類の保護や保証が、実質的にあらゆるところで停止、制限、あるいは純粋かつ単純に廃止されようとしている。現代の戦争の大半は、それに関連する恐怖の形態は言うに及ばず、承認だけでなく、関係の外にある世界を構成することを目的としている。暫定的なものとして与えられるかどうかは別として、民主主義からの離脱の過程や、権利、憲法、自由の停止という動きは、逆説的に、同じ法律、自由、憲法を守る必要性によって正当化される。そして、退出と停止には囲い込みが伴う。つまり、あらゆる種類の壁、有刺鉄線のフェンス、収容所やトンネル、インカメラでの公聴会など、あたかも真実として、ある種の物事の秩序、ある種の生活の秩序、未来の都市におけるある種の共通の想像を、永久に終わらせたかのような囲い込みである。

いくつかの点で、昨日私たちが提起した問題は、今日私たちが新たに提起しなければならない問題とまったく同じである。それは、私たちが他者に対して、ただそこにある、手の届く距離にある、与えられた対象としてではなく、別の形で出会うことが可能かどうか、可能であるかどうか、そして可能であろうかどうかという問題である。私たちが共にいると宣言できる他者と、私たちを結びつける何かがあり得るだろうか。このような配慮はどのような形をとるのだろうか。世界のもうひとつの政治学は可能なのだろうか。政治学とは、もはや差異や異質性ではなく、同族や共通のものというある種の観念の上に成り立つものなのだろうか。私たちは、時には同じ空間で、互いに触れ合いながら生きることを強いられてはいないだろうか。

この構造的な近さのために、「内」に対立する「外」も、「ここ」に対立する「よそ」も、「遠さ」に対立する「近さ」も、もはや存在しない。遠く離れた他人の家で混乱と死を煽ることによって、自分の家を「聖域化」することはできない。遅かれ早かれ、人は海外で蒔いた種を自国で刈り取ることになる。サンクチュアリゼーションは相互的なものでなければありえない。これを達成するためには、単純化された統合イデオロギーを超えて、特異点の並置を超えて民主主義を考えなければならない。さらに、来るべき民主主義は、「普遍的なもの」と 「共通のもの」を明確に区別することに依存する。普遍的なものは、すでに構成されたものや存在に包含されることを意味する。一方、イン・コモンは、共同帰属と共有の関係、つまり、私たちが持つ唯一の世界であり、持続可能であるためには、その権利を持つすべての人々、つまりすべての種が共有しなければならないという考えを前提とする。この共有が可能となり、惑星民主主義、つまり種の民主主義が実現するためには、正義と賠償の要求は避けられない。54

このような大規模な変異は、民主主義、記憶、そして人類全体が共有しうる未来像との関係に深く影響していることを理解しなければならない。さて、「人類全体」に関して言えば、この人類は、その分散において、今日、死体安置所の仮面のようなもの、つまり、群がり、増殖し、あらゆるものがあらゆるものに接ぎ木されるこの時代において、完全に認識可能な姿、顔、身体以外の何か、残骸のようなものであることも認めなければならない。確かに、もはや何かがあるとは言えない。しかし、この半ば腐肉化し、半ば朽ち果てた「何か」は、贅沢な死骸という形を除けば、せいぜい初歩的で、起源的で、塵から逃れようとする遠慮のない闘争という形を除けば、私たちの前に、本当に存在したことがあるのだろうか。55 時代は理性的なものからはほど遠く、少なくとも短期的には、再びそうなることを保証するものは何もない。神秘への欲求と十字軍精神の復活に助けられながら、現代はむしろ、偏執的な気質、ヒステリックな暴力、民主主義が国家の敵として構成するすべての人々を絶滅させる手続きの時代なのである。56