書評：福沢諭吉自伝

これは2024年の書評コンテストの最終候補作のひとつで、投票が終わるまで匿名にしておくACX読者によって書かれたものです。 数ヶ月間、1週間に1冊ずつ投稿する予定です。 全部読んだら、好きなものに投票してもらうので、どれが気に入ったか覚えておいてほしい。

---

私が毎日扱っている紙幣に誰の肖像画が描かれているかを調べることを思いつくまで、私は日本に1年間住んでいた。 アメリカでは、大統領や政治家の顔が紙幣を飾っている。だから、私が毎日の弁当を買った1000円札に描かれていた口ひげを生やした男性が細菌学者だと知ったときは驚いた。 でも嬉しい驚きだった。 政治家よりも細菌学者を尊敬する社会は、いろいろな意味で健全な社会だと思う;

しかし、私が本当に注目したのは、1万円札に描かれた男の高貴なまなざしだった。日本では1万円札の予備が必需品だ。 地下鉄の駅の階段脇で、現金しか受け付けず、年に1日しか開店しないポップアップの日本酒キオスクにいつ出くわすかわからないからだ。 そんなわけで、日本での滞在期間中、私はそのお札の男の顔をよく知るようになっていた;

彼の肖像画では、優雅にカールした後ろ髪と表情豊かな眉が、一種の愉快な諦念を伝える大きな目の上に鎮座している。 些細な誤解が本格的な口論に発展するのを遠くから見守っている人の顔だ;

彼の名は福沢諭吉。 福沢諭吉は1835年、大阪の下級武士の家に生まれた;

福澤は1835年、大阪の下級武士の家に生まれた。 彼はしばしば日本のベンジャミン・フランクリンと形容される。 しかし、歴史的に重要な瞬間に現れるのが得意な彼は、日本のフォレスト・ガンプにも少し似ている。日本がアメリカやヨーロッパの船に開港するとき、彼はそこにいる。日本が初めて海外に外交使節団を派遣したとき、彼はそこにいた。 警察、大学、銀行システム、報道機関など、日本の近代的な制度の歴史に飛び込むとき、彼はそこにいる;

彼は、『学問のすゝめ』や『文明論之概略』などの著書を通して、多方面にわたる西洋の知識を翻訳し、抽出し、広めたことで最も有名である。 しかし、彼の人生と思想について最も包括的な記録を提供しているのは、1901年に亡くなるわずか2年前に出版された自伝である。

私たちはこの本を手に入れることができて幸運だった。 福澤の教え子の一人が序文で述べているように、福澤は何年もの間、自分の生涯を文章にするようにとの要請を拒んでいた。 しかし、来日した外国の要人から幼少期や教育について質問されたとき、福澤は速記者を呼んでその答えを記録させた。 この本は、その即席のオーラル・ヒストリーを編集したものである。 そして、私が驚いたことに、この本は実に愉快なのものだった;

忌まわしい数字

福沢の父親は、中国古典を静かに学びたいだけの欲求不満の学者である。しかし、南葛の領主の会計係という立場上、上司の代わりに借金の交渉をしなければならない日々を送っていた。

子供たちにきちんとした儒教教育を受けさせたいと考え、福澤の兄姉を書道教室に通わせるが、算数も教えられていることを知って愕然とする： 「何の罪もない子供たちが、商人の道具である数字を使うことを教わるのは忌まわしいことだ。「その教師が次に何をするかはわからない」

父親が亡くなると、一家は南葛という小さな村に移り住み、福澤は子供時代を過ごした。学校に行かなかったのは、「強制する人がいなかったから」と彼は言う。そのため、彼は草履の繕い方を習ったり、気軽に神を冒涜するような行為をして過ごす。

ある日、彼はうっかり紙のお守りを踏んでしまう。兄に叱られた彼は、神聖なお守りを盗み、わざと踏みつけて、その力を試すことにした。「天の復讐」が現れないと、彼は同じお守りを臭い便所に落とすという不敬な遊びをすることにした。再び何も起こらないと、彼はすべての宗教は迷信でありナンセンスだと結論づける。彼は地元の神社の神石を、道端で拾ってきた石で置き換える。しばらくして、聖なる祭りの最中に近所の人々が神社に米酒を供えるのを見て、彼は自嘲した： 「あいつら、俺の石を拝んでやがる。

彼は幼い頃から、江戸時代の日本の階層構造に歯がゆさを感じていた。そのひとつは、封建制度が父親のような人間に、興味も適性もない役割を押し付けるというものだ。しかし、彼はまた、人々に馬鹿げた振る舞いをさせる無数の規制に対しても憤慨する。例えば、武士が芝居を観劇することを禁止する法律がある（下品な娯楽と考えられていた）。この禁止令を回避するために、彼は言う。「謹慎意識の低い侍の中には、顔をタオルで包んで芝居を見に行く者もいた」しかし、こうした見知らぬ侍たちは、庶民のように切符代を払おうとはしなかったので、代わりに劇場を囲む竹垣を破って行った。劇場の経営者が異議を唱えれば、その侍たちは「威嚇するような唸り声を上げて、一番いい席を取ろうと闊歩する」だけだった。

福澤は、格上の侍と接するとき、特に相手が愚かな場合、従順な態度を取らなければならないことに腹を立てていた。公平を期すために、彼はまた、農民、職人、商人が自分のような侍に話しかけるときにとるよう訓練された、おべっか使いのような口調を軽蔑している。

彼は南葛を出来るだけ早く離れることを決意する。しかし、その前に彼は最終的に教育を受けなければならない。

14歳か15歳」になると、「同じ年頃の男の子の多くが勉強していて……自分が恥ずかしくなった」と彼は言う。彼の場合、午前中は孔子をはじめとする中国の賢人たちの文章を音読し、午後は同じ文章の意味について討論する。スタートが遅かったにもかかわらず、彼は中国語を学び、勉強が速いことを証明した。数年後、彼は「中国古典の副師範」に昇進した。

筆で登る

二刀流の男

オランダ語の勉強を志した福澤は、兄の長崎出張に同行する。

物事は順調に始まった。着任早々、福澤はオランダ砲術の専門家の家で「食客」を務めることになる。主君の宰相の息子も長崎でオランダ語を学んでおり、彼に手ほどきをする。しかし、数カ月も経たないうちに、福澤は主人になくてはならない助手になった。彼はオランダ語の本を手書きでコピーしたり、野戦砲の操作図を翻訳したりして生計を立てている。

福沢の快進撃は、彼の社会的上司である首相の息子を怒らせた。嫉妬に狂った宰相の息子は、父親に福沢を家に帰すよう命じる。

このような命令に背いて長崎に留まることは考えられないため、福澤は命令に背いて大阪に向かうことにした。紹介状を偽造してホテルに泊まる。船と徒歩を乗り継いで、福澤は徐々に大阪の実家の倉庫へと向かう。

大阪では地元の学校でオランダ語の勉強を再開する。しかし、あまり時間が経たないうちに、福澤の兄が亡くなってしまう。福澤は50日間の喪に服すため南葛に戻る。しかし、福澤が南葛に戻ると、親族が福澤に代わって兄の跡を継ぐことを決めていた。

学業に戻るために、福澤は公式と非公式のルールの地雷原をくぐり抜けなければならない。非公式な面では、福澤が職を投げ出そうとしていることに激怒している家族を何とかしなければならない。彼は母親から大阪に戻ることを認めてもらい、不満を持つ他の親戚の反対を押し切った。しかし、主君の公認を得るという問題もある。新しい戸主の地位のため、彼は「外国」（この場合は他の都市）への旅行許可を得なければならない。

彼はオランダ留学の許可を求める嘆願書を書く。藩主の秘書はその嘆願書を検討し、福沢に「受理しない」ときっぱりと告げる。理由は簡単だ： 「この藩では、武士がオランダ文化を学ぶために職務を離れたという前例はない」と秘書は言う。しかし、解決策は簡単だ： 福沢は嘘をついて、代わりに砲術を学びに行くと言うのだ。福沢がそのような卑怯な手口に異議を唱えると、秘書官は文化的に非常に露骨な言葉で返す： 「前例に従っている限り、あなたの発言が事実に即しているかどうかは問題ではない」

福澤は推薦された方法で嘆願書を書き直した後、許可を得て再び大阪に向けて出発する。この時点で読者は、1850年代後半の日本の学生生活を詳細に描写することになる。

二年生の悪ふざけがあり、その多くに酒が絡んでいる（プラス・サ・チェンジ）： 「私はほとんどの点ではかなり行儀がよかった」と彼は言うが、「酒の席では良心のない少年だった」ある時、彼は禁酒を決意する。その欲求を和らげるため、彼は代わりに喫煙を始めた。しかし、1カ月も経たないうちに思いとどまり（「昔好きだったワインは忘れられない」）、酒飲みと喫煙者という「二刀流」の男になってしまった。

夏には、学生たちは酔っぱらって裸で歩き回り（メイドたちは恐れている）、冬には、はびこるシラミの大群を退治するために、下着を凍えるような寒さの屋外に放置する。彼らは門番を脅し、街の暗い通りで暴れまわり、行きつけのレストランからコップやトレイを盗む。

とはいえ、福澤は読者に、多くの勉強もあったことを強く印象づけた。アカデミーでの順位を決める読書大会のために、眠れぬ夜を練習に費やしたこともあった。化学の教科書や冶金学の教科書の一節を書き写しながら、行き当たりばったりの実験もした。しかしある時、福沢と友人たちは、塩化亜鉛を使って鉄に錫メッキを施し、「天下の錫職人の手に余る偉業」と喜んだ。

また、図書館にオランダの理科の新刊本が偶然入ってきたこともあり、福澤と仲間たちは、日本における電気の第一人者となった。そのような時代であった。並外れた語学力を持つ彼らの知識は、どんな「王子や貴族」の知識をも凌駕していた。「彼は言う」私たち学生は、偉大なヨーロッパ文明の知識の鍵を自分たちだけが持っているという意識を持っていた”。

江戸へ、そしてその先へ

大坂でも指折りの門下生となった福澤は、オランダ文化に造詣の深い人物に誘われ、江戸で塾を開くことになる。彼のタイミングは非常に良かった。来日後すぐに安政条約が締結され、日本の港が外国船に開放された。本物の外国人との交流に興奮した彼は、横浜に行き、そこに滞在していた商人たちと話し始める。しかし、コミュニケーションが不可能であることに気づき、彼は嘆き悲しむ。誰もオランダ語を話せないのだ。

やがて彼は、オランダが海軍大国でなくなったこと、オランダ語がまったく普及していないことを知る。「私は長年、オランダ語を習得するために全力を尽くしてきた。『と彼は言う』そして今、私はこの国で最高の通訳者の一人であると信じるに足る理由ができた」私は、異国から貿易のためにやってきた商人のサインさえ読めないことに気づいた。

オランダ語よりもむしろ、今や英語が支配的であることを彼は知る。彼は、「外国語の学者として認められるためには、英語で読み、会話できなければならない」と悟る。日本では誰も英語を知らないのだ。

彼はなんとか蘭英辞典を見つけ、新しい単語を覚えるという難しい仕事を始める。最初は、オランダ語と日本語のように英語もオランダ語とは違うのだろうかと心配した。幸いなことに、そうではないことが判明した。「本当は、オランダ語も英語も同じ起源を持つ『横文字の奇妙な言語』だったのだ。「オランダ語の知識はそのまま英語に応用できる」

福沢が江戸にいる間、幕府はアメリカへの外交使節団の派遣を決定する。日本の船としては初めて太平洋を横断することになる。どうしても行きたい福澤は、紹介状（今回は本物）を持って船長に近づき、乗組員として受け入れられる。

その後に続くのは、19世紀のカリフォルニア社会の絶妙なアウトサイダー観である。サンフランシスコに到着した日本人は、馬車、壁一面のカーペット、氷で満たされたシャンパングラスの光景に衝撃を受ける。福沢はカリフォルニアの食料品の値段にも驚き（plus ça change）、出会った紳士がジョージ・ワシントンの子孫がどこに住んでいるのか知らないと言ったときにはさらに驚く（「ワシントン家は他のすべての家系とは別格とみなされるべきであると感じずにはいられなかった」）。

しかし、福澤の最大の喜びは写真を撮られることである。スタジオで、彼はカメラマンの娘を誘い、彼女は快諾した。サンフランシスコ港を出港した後、福澤はクルー仲間に賞品を見せる： 「みんな、自分のことをよく話すね」と彼は冗談を言う「サンフランシスコのお土産に、若い女性と一緒に撮った写真を持ち帰った人は何人いるかな？」と。福澤は乗組員たちの「（自分の）遺物に対する極度の羨望を浴びていた。

彼はある時、この航海の意義について考えている： 「初めて蒸気船を見たのは嘉永6年（1853）のことで、長崎のオランダ人から航海術を学び始めたのは安政2年（1855）のことである。つまり、初めて蒸気船を見てから約7年後、わずか5年ほどの練習で、日本人は外国の専門家の助けを借りずに太平洋横断を成し遂げたのである。この勇気と技術は、過度な誇りを持つことなく、世界に誇れると思う。」

日本に戻ると、福澤は最初の著書である和英辞典を出版する。その2年後、日本初のヨーロッパ大使館に通訳として招かれる。ロンドンで山のように本を買い込み、ホテル・デュ・ルーヴルの大きさに驚き（「日本の使節団の大所帯が迷い込んだ」）、サンクトペテルブルクの病院で行われた手術を見て気を失う。

レース・ファイト

福沢がオランダ語の勉強を始めたとき、人々はしばしばそれを風変わりな習慣だと思ったという。そんなことに時間を費やす人がいることが何よりも信じられなかった。しかし、ヨーロッパから帰国すると、その雰囲気は大きく変わったという。「今や日本中が反欧米感情に絶望的に席巻され、その力が究極の結末へと突き進むのを止めることはできなかった」

もちろん、このような反外国感情の爆発には前例があった。ペリーが来航する前の1839年、学者たちが「蛮学研究会」を結成し、西洋文化の研究を提唱した。しかし、幕府の外国人に対する攻撃的な態度を批判したところ、彼らは「日本出国計画」の罪に問われた。この事件は「蛮学者粛清」と呼ばれ、3人は自決した。

その後、20世紀を予感させるような厳しさの中で、多くの政治家が公の場で敵対的なレトリックを用いた（「攘夷」という言葉が流行した）。様々な過激派グループは、同じ見識に欠け、親欧米派と思われる人物に対する暗殺キャンペーンに乗り出した。

恐怖は明らかだった。福沢は、「外国貿易に従事していた商人の中にも、無法な戦士たちを恐れて突然店を閉めた者もいた」と語っている。友人の一人は城の堀に飛び込んで暗殺を免れた。もう一人は、家に押し入られたところを裏口から逃げおおせた。このようなことがあっても、福澤は「（自分の）大きな興味や（選んだ）学問をあきらめることは考えられなかった」と言う。にもかかわらず、「13,14年」の間、彼は「一度も夜に戸外に出ることはなかった」彼自身が認めているように、彼は「世捨て人」になった。

この孤独の結果、彼の社会生活は苦しくなったかもしれないが、彼は多くの翻訳で大きな進歩を遂げる。その中には、初めて日本語に翻訳された西洋経済学の本もある。この仕事の過程で、彼は「競争」という概念の難しさにぶつかる。そこで彼は、「競争」と「闘争」を掛け合わせた「共創」という新しい日本語を作ることにした。彼の後援者である儒学者は、この訳語に感心しなかった。彼は他の表現を提案した。「貿易に関連して示される民族愛」ではどうだろう？あるいは、「国家的なストレスのある時に商人が見せる公然の寛大さ」ではないか？しかし、福澤は「共創」にこだわり、今ではグーグル翻訳の最初の検索結果はこの言葉になっている。

そんな中、幕府と御家人たちは内戦を始める。福沢はどちらの味方でもない。「結局のところ、両者の反外国的な偏見は似ているように思えた」一方では、福沢が激しく嫌っていた封建社会の終焉が目前に迫っていた。一方では、反対派は自分の選んだ職業で人を殺す癖があった。戦争が江戸の町に押し寄せてくると、福澤は、みんなが避難してくるのと同時に、新しい学校の建設を始めた。「大工も石工もみんな喜んで仕事をしてくれた」と彼は言う。この学校が、やがて慶應義塾と名付けられることになる教育機関の基礎となる。

その後、彼は新聞社を設立し、「大衆に熱烈に受け入れられる」本をたくさん書いた。当時のほとんどの作家は、政府のポスト（19世紀の終身在職権のための出版に相当）を得ることを期待して作品を書いたと彼は言う。彼の成功によって、人々は、彼はとにかく新政府のポストを欲しがっているに違いないと考えるようになり、彼はその期待を裏切ることに喜びを感じるようになる。

福澤先生の人生案内

自伝は、彼の「家計」と私生活についてのいくつかの発言で締めくくられている。酒癖は悪いが、借金をしたことも、身の丈を超えた生活をしたこともないと嬉しそうに語っている。将来の学校の成功も失敗も気にしていないようだ。もし教師を雇い続ける余裕がなければ、「一人で対応できる生徒数を一人で教える」だけである。

彼は自分の子育ての哲学について少し詳しく説明している。それは、体罰をせず、たまに家具が壊れたり、引き戸が破れたりしても、素直に受け入れることを意味しているようだ。子供たちの教育に対する彼の異端的な考えも特筆に値する： 「4,5歳になるまでは、アルファベットを一文字も見せない。7,8歳になると、書道を習わせることもある」福澤は、「子供たちの健康を第一に考えている」と強調する。「多くの親が子供の勉強に過度の心配をしがち」だが、「私の家では、本を読んだからといって褒められることはない」という。その代わり、「異常に長い距離を散歩したり、柔術や体操で上達を見せたら」褒めている。

成長した息子たちがアメリカ留学に旅立つと、彼は6年間、毎週手紙を書く。息子たちが行く前に、彼はこう言った： 「青白く病弱な立派な学者になって帰ってきてほしくない。むしろ、無知でも健康で帰ってきてほしい」

老年になって、彼はアルコールを断ち始めた。「まず朝の酒をやめ、次に昼の酒をやめた」この頃、彼の「口と心はいつも戦っていた」しかし、彼は何とかやり遂げる。運動のために米をとぎ、薪割りをし、毎日朝食前に4マイル歩き、シンプルな綿のシャツを着る。気分が乗れば、秋の夜明けや寺院の鐘を詠む。

しかし、おそらく彼の最大のアドバイスはこれだろう： 私の個人的な心配事や目先の心配事はすべて、この『浮世』の『喜劇』の一部に過ぎないということを決して忘れない。

福澤ならどうするだろうか？

これを書いている今、アメリカの大統領は日本人を外国人恐怖症だと非難している。福沢の話が示すように、そのような感情は日本の歴史の中で大きな役割を果たしてきた。とはいえ、私は日本に2年近く住んでいるが、粗末に扱われたことは一度もない。それどころか、言葉もほとんど話せず、その土地の習慣もほとんど理解していない外国人に対して、人々がこれほど忍耐強く接してくれるような場所を、世界で他に挙げるのは難しい。

しかし、日本にも問題はある。

人口減少と高齢化、低成長、生産性の低下、通貨安、賃金の据え置きなどだ。これらの課題に対処するために提案された対策（アベノミクス、育児手当など）の成功は限られている。彼の自伝を読んだ後、私は考えざるを得ない： 「福澤ならどうするだろうか？

英語を教えることに身を捧げた人物は、人口の5%程度しか流暢な英語を話せない日本の英語教育の現状に苦言を呈するかもしれない。このことは、現在英国圏にはびこっている愚かな思想から日本を隔離するという点では、間違いなく利点もある（QAnonはまだ浸透していないようだが）。しかし、英語の流暢さと国際的な経済競争力との関連性は、かなり確立されているようだ。

福澤の主な特技を乱雑な言葉で一言で言えば、「文化の裁定取引」である。彼は10代の頃、外国語に隠された膨大な情報の世界に気づいていたようだ。そして、世界の地政学をざっくりとしか理解していなかった彼は、英語の知識が将来国際舞台で成功するための鍵になると考えた。英語が堪能な最初の日本人の一人となった彼は、あらゆる分野の知識の奔流が日本社会に入ってくる入り口となった。

では、今日、文化の裁定取引にはどのような機会があるのだろうか？日本は福澤の能力をどのように活用できるのだろうか？

日本が享受している能力で、アメリカの同業者には及ばないと思われるもののひとつに、清潔で安全、かつダイナミックな都市の運営がある。パンデミック後の都市犯罪の急増を考えれば、そのような考えは理解できる。

日本の政策立案者は、福沢の目でこの状況を見るべきだ。彼は何を見るだろうか？あえて言えば、彼は2つのことに気づくかもしれない：

1）人口が減少しているにもかかわらず、比類のない建設能力を持つ国、

2）裕福で有能な人々の多くが、住み、働くための機能的な都市空間を切実に求めている。

この2つが揃えば、出島2.0が完成する。都市機能不全から逃れた熟練外国人のための新しい日本の都市だ。出島2.0は、幕府時代の最初の出島と同じように、日本と海外をつなぐインターフェイスとして機能し、貿易を促進し、新しいテクノロジーの実験場を提供する。

想像してみてほしい。権威主義のない新しい香港、より美味しい寿司のあるプロスペラを。日本の多くの島々には現在、人間よりも猫の方が多く住んでいる。有望な場所には事欠かない。

しかし、何よりも素晴らしいのは、最も保守的な日本の政府関係者でも納得できることだと思う。