We must become barbarians Jellyfish tribes will save humanity
自分のカヌーを漕ぐマーシュ・アラブ。 クレジット：Nik Wheeler/Corbis via Getty Images
unherd.com/2023/03/we-must-become-barbarians/
2023年3月27日 10分
私を皮肉屋だとか、あるいは無政府主義者だと言う人もいるだろうが、最近では、権威の刻印が押されたものに対しては、何を信用することも不可能だと感じている。これを健全な反応だと擁護するつもりはない。しかし、これはますます一般的な反応になりつつある。生まれつき規則に従うように訓練されてきた人々、あるいは、おそらくは特にそうした人々の中でさえも。
かつて私もそうした人々の一人だった。私は、X世代の英国郊外に住む中流階級の下層階級出身の男で、少なくとも自分と同じような人々にとっては、このシステムは概ね機能しており、概ね公平であると信じて育った。政府は最善を尽くしており、時には間違った人々が権力を握ることもあったが、警察は助けになってくれる存在だった。キャリアの階段や住宅の階段があり、一生懸命働き、責任を持って行動し、税金を納めれば、社会はそれに応えてくれるはずだった。
もちろん、これは物語の一部であり、すべてがそうであるように、この物語も一部である。最初からこの物語を皮肉に笑う人もたくさんいただろうし、私を含め、徐々にこの考えを捨てていく人もいた。私は30年間、私たちを統治する国家資本主義のテクノクラシーによる自然と文化の劣化について執筆してきたので、自分は辛酸をなめたリアリストだと思っていた。しかし、ここ数年で、私は自分が国家との神話的な「社会契約」について、あまりにもナイーブすぎたことに気づいた。私は一度も契約書にサインしたことはないが、どうやら生まれたときに契約を交わしていたらしい。
私が言うように、これは私だけのことではない。近年、欧米諸国で私たちの制度、指導者、代表者に対する信頼が失墜していることは、極めて深刻である。その契約はいつ失効したのだろうか？おそらく2003年、イラク戦争開始の嘘があまりにもあからさまで、その嘘を語っている人々さえも信じていないように見えた頃だろう。あるいは、2016年のブレグジットやドナルド・トランプの登場、ヨーロッパの「ポピュリズム」の台頭、そしてリベラルなグローバリズムへの反対が突然ファシズムや偏見、あるいはロシアのボットの仕業であるかのように扱われるようになった頃かもしれない。
しかし、パンデミック、いや、それに対する反応こそが、私にとってすべてを変えた。自由で民主的な国であるはずのこの国で、企業権力、国家権力、メディア権力が結びつき、好ましい物語を構築するために利用されているのを目にするとは思ってもみなかった。コビッド体制が私に突きつけたのは、私が信じていたにもかかわらず、権力が自分の生活に生々しい形で行使されるのを目にするまでは、権力の真の性質を本当に理解していなかったということだった。具体的には、国家の力を理解していなかったのだ。
近代国家ほど強力で影響力を持つものはない。その規模と強さは、人類史上類を見ないほどに、国民を囲い込み、組織化し、定義し、測定し、管理する能力を与えている。そして、その力は増大し、深みを増すばかりである。国家の勢いは常に中央に向かい、常にさらなる権力の集積に向かう。国家はブラックホールのようなもので、ある時点から周囲のすべてを吸い込み始める。国家が成長するにつれ、その存在を正当化する物語が語られるようになる。民主主義、自由、進歩などは、国家権力が集結させる最近の旗印であるが、それ以外にも人種や民族の均質性、人間の平等、宗教の純粋性などがある。これらの物語はすべて、国家の中心に国民を団結させる潜在的可能性を持っている。
では、大国や強国が、それらが推進し保護する国際機関や企業とともに、すべて同じ目標に向かって突き進んでいるとしたらどうなるだろうか。すなわち、アメリカ式の「グローバル経済」とその関連文化の普遍化である。これが1945年以降の世界の物語であり、その結果が世界初の真のグローバルシステムである。このシステムの拡大は、環境破壊、社会不安、文化の断片化、経済の相互依存、システムの脆弱性、制度の崩壊といった問題を生み出してきた。システムは、さらなる拡大と統制で対応し、より大きく、より複雑に、より統制力を強めてきた。
近代とは、自給自足の生活様式が破壊され、国家の指導のもと企業によって行使される経済搾取のシステムに置き換えられた、囲い込みのシステムであると捉えるのが最も適切である。人々の権限剥奪とテクノロジーによる管理の深化は避けられない結果であり、行き過ぎた支配はこれが最後というわけではない。では、権力の問題や国家の支配に対する正しい対応とは何だろうか？ 回避する？ 隠れる？ 立ち向かう？ 無視する？ すべて？ それとも何か他のこと？ 国家から逃れ、別の生き方ができるだろうか？ もしできるなら、どうすればいいのか？
テクノクラシーの偉大な理論家であるジャック・エリュールは、これらの問いに対する自身の答えをこう述べている。「現代文明のこうした特徴を攻撃する唯一の成功する方法は、それらを回避し、全体主義社会の端で生きる方法を学ぶことだ」と。エリュールは正しいと思う。国家は人間の自由の最大の敵である。国家を征服したり、置き換えたりすることはできない。しかし、適切な状況下では、回避できることもある。
2009年に出版された著書『The Art of Not Being Governed（統治されない術）— 副題「東南アジア高地の無政府主義の歴史」』の中で、歴史学者のジェームズ・C・スコットはいくつかの歴史的実例を挙げている。スコットの目的は2つある。まず、インドからマレーシアにまたがる広大な高地地域を「ゾミア」と呼び、その歴史を明らかにすることである。この地域は、何世紀にもわたって侵略国家による同化を回避してきた。そして第二に、この地域に当てはまる歴史的進歩の標準的なストーリーを書き換えることである。文明の枠外で暮らす「山岳民族」や「野蛮人」は、「進歩」に取り残されたわけでもなく、以前の「後進的」文化の「残滓」でもない。彼らは実際には逃亡者である、と彼は言う。「山岳民族は、2千年にわたって谷間の国家建設プロジェクトによる抑圧、すなわち奴隷制度、徴兵、税金、強制労働、伝染病、戦争から逃れてきた逃亡者、逃亡民、逃亡集落として理解するのが最も適切である。」
スコットの主張は、歴史を通じて、抑圧的な国家の支配から逃れることは一般的な目的であったということ、そしてそれに応える形で、同化を避けるために、統治が難しい「シャッターゾーン」で洗練された生活様式を開発した文化もあったということである。「発展」に関する標準的な歴史的記述は、実際には国家の視点から書かれた国家形成の歴史であり、「意図的または反応的な無国籍の歴史」にはまったく注意を払っていないと彼は言う。しかし、丘の部族、逃亡奴隷、ジプシー、マローン、海洋民族、またはマーシュ・アラブ人など、その歴史は世界規模で現在も進行中である。それを考慮に入れると、「プリミティヴィズム」に関する多くの定説が覆されるとスコットは言う。むしろ、私たちは「自己野蛮化」の歴史を読み取るだろう。それは、反発的な抵抗、ぎこちなさの増大、国家が吸収しにくい、あるいは理解することさえ難しい形へとコミュニティが変容していく過程である。
スコットは、国家とは本質的に植民地主義的な存在であると主張している。国家は、その若々しい活力の中で「国内植民地化」のプロセスを導入し、統治する様々な文化から均質化された「国民的アイデンティティ」を創り出し、言語や方言を平準化し、地域や土地への忠誠心が国家への忠誠心と区別がつかなくなるような物語を語る。その後、その植民地化プロセスは国境を越えて広がり、国家がその力をより遠くの人々に投影し、彼らを同化していく。これは囲い込みの進行であり、決して自発的なものではない。自由放任の資本主義や貴族制と同様に、人類の歴史の最後の1%にしか存在していない国家は、人類の「発展」の論理的な段階として単純に「進化」してきたわけではない。それは、土地の収用、奴隷制、強制労働、課税といった、生々しい力の行使によって作り出されたものである。
このため、国家権力から逃れ、「シャッターゾーン」で異なる生活様式を築くことは魅力的な選択肢であった。こうした地帯は通常、アクセスが困難な場所に存在し、東南アジアでは丘陵や山岳地帯を意味した。彼ら「部族民」や「アディバシ」、「未開人」と呼ばれる人々は、ほとんどの場合、低地に住む人々から完全に孤立しているわけではない。彼らは都市部と交易を行うことも多く、また、機会があれば都市を襲撃することもある。しかし、彼らは国家権力に囲い込まれることを警戒し、距離を置いている。
アジア諸国は、領土を拡大するにつれ、タイ人、ビルマ人、中国人、キン族など、支配的な民族集団の宗教、文化、経済慣習を、さまざまな民族に押し付けようとした。ヨーロッパの植民者がアジアに到着した際には、彼らは単にそのプロセスを継続し、新たな文化的な色合いを加えた。公式の宗教は仏教ではなくキリスト教となり、「文明」とは漢族の礼儀作法ではなく英国式の礼儀作法を意味するようになったかもしれないが、周辺民族にとってはほとんど違いはなかった。英国の帝国主義者であるスタンフォード・ラッフルズ卿は、彼の皇后のためだけでなく、歴史上の植民地国家の考えを代弁して、スマトラについて次のように述べている。
「私は専制政治の擁護者である。スマトラは、大部分が無数の小部族によって占められており、中央政府の支配を受けていない。現在、人々は空中の鳥のように放浪しており、何らかの権威のもとに集められ、組織化されるまでは、彼らに対して何もできない」と
しかし、このような地域に限定され、分散する可能性のある文化を征服するのは容易ではない。1890年代、英国はゾミアのカチン族とパラウン族の山岳民族の征服をほぼ不可能であると判断した。彼らは「いかなる中央統制にも服従したことがない」ため、彼らの服従を確実にするには「山ひとつひとつ」を攻撃しなければならないと、そのプロセスを担当する最高責任者は訴えた。歴史家のマルコム・ヤップは、このような拒絶の分散文化に素晴らしい言葉を生み出した。それは「クラゲ族」という言葉である。スコットの言葉を借りれば、クラゲ族主義とは「文化と経済の自治を守るために散らばる」ことであり、「集団を不可視化したり、収奪の対象として魅力のないものにする」プロセスである。北アフリカのベルベル人は、アラブ人による植民地化に直面し、支配されないために分断するという独自の方法をとった。イランの部族文化を研究したロイス・ベックは、現地でも同じ戦術が用いられていると指摘している。「大きな部族集団が小さな集団に分かれ、国家から目立たなくなり、その支配を逃れる」のだ。
ベルベル民族
これらはすべて、グローバル化が進み、テクノクラート的な国家が拡大し続けることを懸念する人々にとって、前進するための潜在的な方法を示唆している。私には、その課題とは「抵抗」という政治的な決まり文句を越え、代わりにゾミアの山岳民族のような考え方を始めることのように思える。自ら野蛮人になることを考えること。同化されにくく、永続する強靭さを持つ、経済や文化といった並列システムを構築すること。「拒否の文化」を構築すること。
しかし、実際にどうすればそれが可能になるのだろうか？ 現代の欧米はゾミアとは異なる。実際、スコット自身も指摘しているように、現代のゾミアはかつてのゾミアとも異なっている。多くの無国籍の人々が、新しいテクノロジーによってかつてないほど強力かつ広範囲に及ぶ国家システムに急速に吸収されつつあるからだ。高度に接続され、監視され、デジタル化された現代において、どのような代替的な生活に希望を見出すことができるだろうか？たとえ私たちが辺境に身を引いて独自のコミュニティを築きたいと思ったとしても、一体どれだけの人がそれを実現できるだろうか？ また、1960年代以降に次々と誕生し、理想郷の実現に失敗したカウンターカルチャーの潮流である「インテンショナル・コミュニティ」よりも、そのコミュニティをより強固なものにするものは何だろうか？
だからこそ、私はクラゲ族の概念にとても興味をそそられるのだ。理想郷を築こうとする試みはすべて失敗するだろう。しかし、理想郷は決して目標にしてはならない。真の人間らしい生活の価値を守るための、自由な生存という形が目標である。ゾミアんが示す「国家を拒絶する特性」を模倣する簡単な方法や標準化された方法はないが、リヴァイアサンを回避しようとする人にとって、自問してみる価値のある質問がある。それは、「自分はどのような野蛮人になりたいのか？」というものである。
古代中国では、国家は2種類の異なる野蛮な部外者を区別していた。生の野蛮人（sheng）と調理済みの野蛮人（shu）である。12世紀の文献には、リー民族と中国国家の関係について詳しく述べられており、「調理済みのリー」は国家権力に従属した人々であり、「生のリー」は「山の中の洞窟に住み、我々から処罰されることもなく、労働力を提供することもなかった」人々であると述べられている。しかし、生 リー は明らかに国家の敵であったが、調理 リー もまた、正確には友人ではなかった。 国家の役人は「彼らが表面的には従順であるように装いながら、こっそりと生 リー と協力している」と疑っていた。 生の野蛮人は城壁の外側に住み、調理されたものは内側に住んでいたが、どちらも本当に信頼できるものではなかった。
つまり、ここに見られるのは、2つの潜在的な脱出ルートである。1つは外側、もう1つは内側だ。シャッターゾーンは文字通り丘にある必要はない。それは私たちの家庭内にも、そして私たちの心の中にも存在し得るのだ。オンラインアクセスも電気もない、孤立した修道院や生き残った地域社会について耳にするたびに、私の心は高鳴る。その人々は、自分たちが国家の外側に位置し、神をより近くに感じ、創造を体験できることをよく理解している。そのような場所は、未開の野蛮人たちの手によるものであり、私たちはもっとそのような場所を必要としている。
しかし、ほとんどの人は、調理された野蛮人である。我々は程度の差こそあれ、国家に住んでいるが、国家に属しているわけではない。おそらく、我々は外見上は善良な市民に見えるだろう。しかし、クラゲのような種族として団結すれば、国家から離脱し、国家に代わるものを創り出すことができる。すでに多くの人々が、このようなことを行っている。彼らは、文化の中の文化、並列経済、生き方を創り出している。まるでティラノサウルスの足元で人知れず走る小さな毛皮を持つ哺乳類のように、私たちは限界の中で自分たちの小さな世界を築き、すでに到来しつつある技術的近代の持続不可能なあり方という隕石の到来を待つことができる。ネズミは恐竜を攻撃せず、また恐竜が絶滅するのを待つわけでもない。ただ、できる限り恐竜を避け、自分の仕事を続けるだけだ。
スコットの本が私に示してくれたのは、何よりもまず、拡大する権力の中枢と自由な民衆との間の緊張関係は永遠であり、終わりのないものだということだ。歴史を通じて、同化と脱出、統合と崩壊が絶え間なく繰り返されてきた。これほどまでに巨大で、圧倒的で、非人間的で、すべてを見通すような、テクノロジーによる近代化のシステムはかつてなかったが、ローマやバビロン、漢王朝は同じ原則に基づいて運営されていた。それに応じて発生するシャッターゾーンは、時に地理的なものであり、時に心理的・精神的なものであり、そして多くの場合、それらすべてが同時に発生する。今日、こうしたシャッターゾーンの一部は少なくとも部分的にオンライン化されている。そして、私自身の生まれつきのラッダイト主義にもかかわらず、私は、こうした空間が現実世界では決して出会うことのない国家に抵抗する人々の出会いの場となっていることを受け入れなければならない。テクノクラシーに抵抗するためにテクノロジーを利用することは、罠となる可能性があるとはいえ、有益であることも受け入れなければならない。
スターリンク、眼球スキャン、AIボット、デジタルパスポートといった時代において、隠れる場所を見つけるのはますます難しくなっている。しかし、人間は創造的だ。文化的な拒絶を日常生活に反映させる実用的な方法は数え切れないほどある。例えば、私は現在、出版業界が政治的純粋主義者に乗っ取られ、間違った考えを棚から排除し、悪人を過去から探し出しては出版をキャンセルしているのを目の当たりにしている作家だ。私はこのことについて不平を言うこともできるし、あるいは、異なるやり方をする限界ぎりぎりの新しい出版社を支援したり、立ち上げたりすることもできる。音楽、芸術、学問、食糧生産についても同じことが言えるかもしれない。すべてが妥協の産物であり、容易なことなど何もない。しかし、新たなものを構築し、創造に退き、気難しく理解されにくくあり、味方を見つけ、文化的な拒絶の領域を確立する。それが、山間のコミュニティであれ、都会の自宅であれ、他に何があるだろうか？
あなたがどこの文化に属していようとも、国家を敵に回すような行動によってその地位を獲得した民間英雄が少なくとも一人はいるはずだ。イングランドには、海賊、追いはぎ、無法者、反逆者など、その候補が何百人もいる。最も有名な人物の名前は誰もが知っているだろう。イングランドの影の自己、ロビン・ホードは、愉快な仲間たちを引き連れて、シャッターゾーンであるイングランドの緑林を飛び回っている。自分たちの緑の森を見つけ、その森の偉大で太古のオークの木陰に身を置くのは、悪くない選択だろう。
*
このエッセイの長いバージョンは、Abbey of Misruleで最初に公開された。
ポール・キングスノースは小説家でありエッセイストである。最新作『アレキサンドリア』はファベル社から出版されている。また、サブスタック『The Abbey of Misrule』も運営している。