これがあなたのディズニーランドに対する脳みそだ
ディズニーランドをこよなく愛する理由を探る、ディズニー中毒者の挑戦

2017年7月7日

私はディズニーのテーマパークにはまっているトッドという者だ。

この春、私はフロリダ州オーランドのウォルト・ディズニー・ワールドに10日間滞在した。私はディズニーランドから1時間足らずのところに住んでおり、毎月少なくとも数回は訪れている。ディズニーランドから1時間足らずのところに住んでいて、月に数回は遊びに行っているにもかかわらず、この春はフロリダ州オーランドのウォルト・ディズニー・ワールドに10日間滞在した。

スペインに2週間滞在することになった私の近況を話すと、彼女は困惑と嫌悪を混じえながら、「どうして」と言った。つまり、「なんで？もうすぐ30代後半になる独身男性である私が、なぜワールド・ショーケースではなく、世界を探検するこの機会を利用しなかったのだろう？」

それはいい質問だ。

ディズニーのファンであることは、決しておかしなことではない。ロサンゼルスのコンサルティング会社エーコムの報告によると、昨年はディズニーランドだけで 1800万人弱が訪れた。また、ディズニーが生んだ観光フランチャイズは、60年以上にわたりアメリカのポップカルチャーを形成し反映してきた。しかし、私は毎月何度もディズニーランドを訪れる習慣が、奇妙に映るかもしれないことを自覚している。

だから、休暇の計画を変更するつもりはなかったが、半ばうんざりするような「なぜ？」に対して、「楽しいから」というありきたりな結論ではない、確かな答えが必要だと気づいた。

その女性との関係が破綻し、フロリダから帰国した後、私はマーティー・スクラーに電話をかけた。ディズニーパークが好きな理由を説明できるのは、ウォルト・ディズニー・イマジニアリングの元責任者で、ウォルトのためにスピーチを書いていた人だからだ。なぜ、私はスペインではなく、ディズニーランドを選んだのか？

「それは答えにくい質問だ」と。

明らかに、思ったほど簡単なことではなかった。

(Sveta Dorosheva / For The Times)

身近な不満

ディズニーランドには、おなじみの不満の数々がある。暑い。暑い。高い。ベビーカーが多すぎる。ベビーカーに文句を言う子供のいない客が多すぎる。パーク内の一部、特にメインストリートU.S.A.は、存在しなかったアメリカの姿を整頓して見せている。

USCの心理学教授であるアーヴィン・ビーダーマンは、ディズニー・パークに何度か行ったことがあるが、彼の不満は、私が友人から定期的に聞くものと同じで、「あまりにも作り物すぎる」というものだった。ビーダーマンは子供の頃、ディズニーランドの潜水艦のアトラクションに乗ったが、機械仕掛けの魚にはあまり興味を示しなかった。

「ディズニーランドの嫌いなところのひとつは、驚きをほとんど与えないデザインであることだ。魚は本物ではなかった。私は本物の魚の方がよかったと思う。そうすれば、何か変わったことが起こるかもしれない。魚が本物でなければ、何か異常なことが起こるかもしれない。ディズニーランドの最初の経験を乗り越えると、その欠点の1つは驚きがなくなることだ」

私は、ディズニーランドのアニマルキングダムの自然さについて反論しようとしたが、彼は、そのような「欠点」があっても、何百万人もの人々が頭痛に耐えてディズニーランドのような場所を経験することは、完全に理にかなっていると指摘した。

人間は「infovores」（インフォボア：情報 収集と 解釈に 耽溺し、それを欲する人）である、と彼は言う。脳内のオピオイド受容体を刺激し、快感を与えるような新しい情報や新鮮な体験を常に求めている。例えば、2つの窓があり、一方はレンガの壁、もう一方はビーチのような壮大な景色が見えるとする。

「では、どの窓から見つめるか」と問われる。それは間違いない。レンガの壁を見つめている人がいたら、それは病的な兆候と受け止めるだろう。

ディズニーランドは、前方におとぎ話のお城、右側にスイスの山、左側に古い西部劇のセットなど、豊かで空想的な建築物で、私たちの脳の注意を引くディテールに満ちている。

メインストリート・エレクトリカルパレードは今年初めにディズニーランドに戻り、8月20日まで開催されている。(Gary Coronado / Los Angeles Times)

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

「では、なぜ私たちはテーマパークに行くのだろうか。行ったことのない場所や、1〜2回しか行ったことのない場所でも、日常生活とは違う新しい体験ができるのである」とビーダマン氏。「また、乗り物に乗ることで得られるスリルなど、他の要素もある。それはオピオイドの放出だ」

しかし、繰り返し訪れるというコンセプトは、彼を立ち止まらせる。彼は、私が同じ映画を20回観たいと思うかどうかを質問し、「あなたがディズニー体験を繰り返すのは、より安全で予測しにくい環境に対する不安や恐怖からきているのだろうか」などと聞き始める。

私はさすがに不安になり始めたが、慈悲深いことに、彼は私が狂っているのではないと断言してくれた。「あなたがこのことを潜在的な問題として自覚しているのは、ディズニーの世界との関わりが現実の歪みではないことの表れだ」と、後に彼はフォローアップの電子メールで明らかにしてくれた。「あなたの情熱が、音楽、絵画、料理、チェス、自動車のメカニックであったとしても、人々は目をつぶることはないだろう」

ちなみに、音楽にもかなり凝っているし、最近は料理も始めた。ディズニーへの傾倒は、果てしない青春を意味することもあるが、ビーダマンが私にインタビューを始めると、私がどのようにパークと関わっているのかが、より明確になった。

時には乗り物にも乗らず、ただただ人間観察をして、その場の雰囲気に浸る。また、仕事を持ってグランド・カリフォルニアンのロビーでノートパソコンを持ち、頭をすっきりさせたいときだけパークに入ることもある。最近では、パークの歴史や新しい動きについて調べるなど、より研究的な視点でパークに接することが多くなった。

オーランドでは、「アバター」をモチーフにしたランド「パンドラ」のデビューを間近に控えて、その取材に取り組んだ。ディズニー・パークに偶然にできたものは何もない」と、パンドラの制作を指揮したベテランのイマジニア、ジョー・ローデは、インタビューで繰り返し語っていた。

「ディテールがステージ上にある場合、そのディテールは理由があってそこにある。ディテールは、それ自身の目的のために存在するのではない。物語の目的のためにのみ存在する」

小さなことかもしれないが、ディズニーパークをゲーム感覚で楽しむことができる。例えば、ディズニーランドのニューオーリンズスクエアには、板で覆われたトンネルのようなものがある。多くのファンは、これは「カリブの海賊」と「お化け屋敷」のストーリーラインをつなぐために作られた地下室であると考えている。

しかし、多くのファンサイトが証明しているように、このような些細なことがパークをよりアクティブな体験に変えてくれるのである。私たちは単なる観客ではなく、優れたデザイナーが作り上げた世界を探検し、自分なりのストーリーを紡ぎ出すプレイヤーなのである。

ビーダマンは、「あなたは、アニメのキャラクターに夢中になっているわけではない。あなたの動機は、知的なものだと思う。デザインのすばらしさを理解しようとしているのだ」

そうそう、それなんだ、私は輝きに敏感なんだ。もう、自分でも気持ちいいくらいだ。

ディズニー・カリフォルニア・アドベンチャーのカーズランドは、このテーマパークで最も細部まで作り込まれたエリアの一つである。(Paul Hiffmeyer / Disneyland Resort)

(Paul Hiffmeyer / Disneyland Resort)

「解き明かすことがたくさんある」

また、ノスタルジアという感情的な要因もある。ディズニー・パークが、家族の絆を深めるために多くの人が訪れるのは周知の事実であり、パークはそれをあらゆる写真撮影の場で活用している。しかし、子どもはおろか恋人もいない私には、そんなテーゼは当てはまらない。

しばらくしてスクラーは、「ファンタジア」「ピーターパン」などを手がけたディズニーのアーティスト／イマジニアのジョン・ヘンチの説を提示した。

ジョン・ヘンチは、「ディズニーランドは安心できる」とよく言っていた。「見知らぬ人に話しかけられる。安全だと感じる。自分が尊敬されることがわかる。すべてがクリーンだ。自分の住む地域に持ち帰ることができるのである。なぜ、このようなことができないのだろう？なぜ、ディズニー・パークで受けるような扱いができないのだろう？どうして私たちの街はディズニーのようにきれいにならないのだろう』。

うまくいくことが分かっているので心強いんだ。

理想主義、それは、私の絶望的なロマンチシズムに訴えるものであり、おそらくそれが答えなのだろう。臨床心理学者であり、ファンダムに深く入り込んでいるアンドレア・レタメンディに、彼女の考えを聞いてみた。

「それは一つのことよりもはるかに複雑なことだ」と彼女は言い、付け加えた。「解き明かさなければならないことがたくさんある」

また、コスプレをする人は、自分の個性を高めるためにコスプレをするそうだが、私の場合、ディズニーランドは私の楽観的な性格を表しているとのことだった。

私はコスチュームを着ないけれど、ディズニーランドは明らかに私のアイデンティティに触れることができる、と彼女は言った。「あなたにとって、それがあなたなのだ。他の人にとっては、それが悩みの種かもしれない」「なぜ一人でここにいるんだ」「なぜディズニーのオブジェを集めているんだ」とね。

しかし、彼女は続けた「あなたはそれがかなり落ち着き、リラックスするための良い毛布やクッションであることを見つけることができる。あなたは一人ではない。多くの人がそのような経験を持っているが、それを共感するのが難しいのはわかる」

しかし、彼女は、私が年を取るにつれて、それが持続可能かどうか疑問に思っている。「50代の男性が公園をぶらぶら歩いているのを見たら、不快に思うだろう。心理学者として、それが悪いことでないことは分かっている。でも、社会が懸念していることも知っている」

フロリダのウォルト・ディズニー・ワールドのアニマルキングダムのパンドラでは、土地全体を環境のストーリーテリングとして扱っている。(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)

しかし、ディズニーランドは遊び場ではない。テーマパークは、妖精の粉を信じるのと同じくらいテクノロジーに基づいた、完全に近代的な発明であり、ストーリーテリングのメディアとしての役割が高まっていることを理解し始めたばかりなのである。

大規模で没入感のある世界は、私たちを壮大なスケールの劇場に参加するように誘う。パンドラの「フライト・オブ・パッセージ」のようなワイルドなシミュレーターに乗って、バンシーと呼ばれるドラゴンのような生き物の背中に乗って空を飛ぶスリルを味わうことも可能である。あるいは、ゆっくりと物語のブロックを組み立てて、架空の生態系がどのように組み合わされているかを発見することもできる。まるで、現実のゲームの中を歩いているような感覚である。

「あなたの脳は、あなたの脳が求めているすべての組織化、すべての超結合性を別の脳が行ったその場所に入ってくる」とローデは説明した。「つまり、波に逆らってサーフィンするのではなく、波の上でサーフィンするようなものだ」

結局は、「なぜ？」と思う人と「なぜ、だめなの？」と思う人がいるだけなのかもしれない。私の持論では、ディズニーランドを楽しんでいる人と、それを認めていない人がいるのではないかと思っている。ディズニーに懐疑的なビーダマンも、私が「パイレーツ・オブ・カリビアン」の話をすると、すぐに初めて行ったときのことを話してくれ、いかに「釘付け」になったかを教えてくれた。

「パイレーツ・オブ・カリビアン」を繰り返している。「あれ」が好きなんだ。パイレーツ・オブ・カリビアンで好きなものの1つは匂いだ。あのカビ臭いにおいが大好きだ。冒険心をくすぐるんだ。