The way we were.

rwmalonemd.substack.com/p/the-way-we-were?s=r

ロバート・W・マローン医学博士、MS 4月26日

COVIDが登場する前、私と妻はバージニア州の馬牧場で静かな生活を送っていた。

ホームスクーリングで学んだ二人の息子は健康で幸せで、大学を卒業して結婚し、孫も一人った。 農場とトラクターは、ほぼ完済していた。 私たちはこの場所をホームステッドし、前所有者から直接購入した改良されていないなだらかな干し草の畑から始めた。古いオフィストレーラーから始まり、5年かけてフェンス、電力、井戸、浄化槽、納屋、母屋と客間を建設した。 荒れ果てた歴史的な外構は改修された。長年にわたる小規模農場の再建と造園の経験により、私たちは公園と庭を兼ねた作業場を作り上げることができた。 私たちだけの「ガルトの谷」。

私たちの避難所は、首都の喧騒から南へ1時間半、第二次世界大戦争前と同じぐらいの人口を抱えるバージニア州の静かな郡にある。アメリカの政治用語でいうなら、シェナンドー国立公園の北西に広がる、紫色の州の赤色の郡だ。 インターネットに接続できず、テレビを見るには衛星放送のアンテナが必要だ。アメリカ建国の父、トーマス・ジェファーソン（モンティチェロ）やジェームズ・マディソン（モンペリエ）の歴史的な農場は車ですぐのところにある。北米で最初のルーテル教会も丘の上の2マイル先にある。 この地域は、古くから続く農家が政治を牛耳っている。 誰も草刈りをしないのに木が生える。アーミッシュとメノナイトのコミュニティが土地を耕している。ポルトガルの上級種馬は馬術の訓練で順調に成長し、素晴らしい繁殖牝馬に恵まれ、自家繁殖のオーストラリアン・シェパード犬が毎日の伴侶となっていた。旅行計画では、ポルトガルのゴレガ・ルジターノ馬の品評会に行く予算や、テキサスで開かれる馬の競技会に出席する予算をどうするかなどを考えてた。干し草の値段と入手方法は、常に話題になっていた。狂おしい群衆から遠く離れて

私は、40年以上にわたって妻であり、すべての物事のパートナーであるジル・グラスプール博士とともに、小さなブティック型の医療研究コンサルティングを営み、その対価を支払っていた。 私たちは、私がショートオーダー・コック、農夫、大工として働き、彼女はウェイトレスとして働いていた頃に一緒に生活を始め、何年も何年も大学で学びながら、何とか働いてお金を稼いできた。これは、私たちにとって5回目の小さな農場の再建だった。 当時の私たちの主な課題は、ビジネス開発、契約書の作成、見直し、実行、そしてコンサルティングビジネス、農場と庭園、馬の飼育という全く異なる要求をこなすことだった。 時折、NIHの契約研究部門のリーダーを務めたり、学術雑誌の原稿をチェックすることもあったが、それくらいしか、数十年前にツインタワーが崩壊した後に去ることにしたアカデミアの世界と接する機会はなかった。私は最近、メリーランド州ロックビルを拠点とする有望な新しいクライアントを獲得した。そのクライアントは、米国市場への製品投入を目指す中国の製薬会社やバイオテクノロジー企業の臨床研究および規制関連業務をサポートしていた。私たちは、より国際的なコンサルティング業務を確立し、しばしば恣意的で気まぐれと思われる米国政府との契約への依存を減らそうとしており、これはその方向への素晴らしい一歩と思えた。静かで、充実した、知的にも肉体的にもやりがいのある平和な生活。

炭疽菌の手紙は、感染症研究のあり方を、そして私の職業人生を、私のキャリアの初期に起こったエイズの出現と同様に、大きく変えてしまった。 同時多発テロの直後、私たちが立ち上げた遺伝子ワクチン会社イノビオのノルウェー人投資家がアメリカの不安定さを恐れて撤退したため、私たちは顧客も学会での指名もなく干された状態になり、やむなく私はダイノポートワクチン社（DVC）という国防省契約管理会社に臨床研究部長代理として入社した。 DVCは最近、国防総省の生物防衛関連の医薬品やワクチンの先行開発（免許取得のための臨床および規制措置）をすべて管理する「プライムシステム契約」を締結したところだった。 DVCのオーナーであるダイコープ社が、米国を拠点とする2大傭兵部隊の1つを運営していることも、「バイオディフェンス」という分野が爆発的に発展し、私のキャリアパスが永遠に変わることも、そして学術的なバイオテクノロジー研究と米国政府出資の感染症情報、モニタリング、脅威緩和の間に存在する影の領域に私が飛び込んでいくことも、全く知らなかった。そして、世界はこれ以上「アカデミックな思想家」を必要としていない、真のアンメット・ニーズは、荒々しい探索研究の世界と、高度に規制された先端開発の世界（臨床研究、薬事）の両方を理解する人々であると悟ったのだ。 もし私が、命を救う治療法の開発やライセンス供与を通じて人々の役に立ちたいと心から願っているのなら、象牙の塔のような学問の世界は忘れて、企業が食品医薬品局や欧州医薬品庁の世界をナビゲートするために必要なスキルを学ぶことに集中するべきだ。 そして、このニーズに応えるために必要なあらゆることを学び、開発することに全力を注いだ。 その後、私は自分の希望をはるかに超え、何十億ドルもの米国連邦政府の契約を獲得し、それを管理することになった。

COVIDが起こるまでの数年間、ジルと私は、世界中に散らばる友人や仕事仲間とのささやかなネットワークを築いてきた。このネットワークは、私が米国政府が出資する生物防衛やインフルエンザ・ワクチンの契約に関わっていたときのコンサルティング業務や、医学生に病理学や分子生物学を教える学者として活躍していたときのもので、ベンチリサーチや論文執筆、特許申請、さまざまなバイオテクノロジーのスタートアップ企業との関わりから構築されたものだ。 もちろん、馬の友達もいた。Linked-in、Facebook、時にはTwitter、そしてメールでのやり取りで、これらすべてと連絡を取り合うことができた。私たち2人は、最先端のバイオテクノロジーと感染症医療対策研究に関わる世界と、馬、干し草、果樹園、農機具、建設、地元の飼料店に没頭する、互いに触れることの少ない全く異なる2つの世界に住んでった。

2019年9月から12月のどこかで、新型コロナウイルスが人間の集団に入り込み、世界中に野火のように広がり始め、私の世界をひっくり返した。 もしかしたら、それはあなたの人生も一変させたかもしれない？もし誰かが2019年の私に今の私の人生を説明したとしたら、私はその人がディストピック・サイバーパンクを専門とする限界SF作家だと思ったことだろう。

振り返ってみると、当時の私は（COVID以降の経験というレンズを通して見ると）いかに保護され、ナイーブだったか、そしてその後の出来事によって、私の世界観と世界における私の役割がいかに根本的に変化したかに驚かされる。

少し、記憶の散歩にお付き合いいただきたい。

COVIDが発生するまでは、言論の自由は権利章典によってアメリカ合衆国の全市民に保障された基本的な権利だと考えてた。『1984年』、『ブレイブ・ニュー・ワールド』、『動物農場』、『蠅の王』、『ソクラテスの試練と死』といった教科書を、当時のカリフォルニアの学校制度で「才能ある生徒」として4,5年生で与えられた私は、21世紀のこのアメリカでそのようなことが起こるはずがないと信じていた。インターネット検閲や政府によるプロパガンダは、中華人民共和国に住む人々にとっては不幸な出来事だったが、私は近代西洋の自由社会に生まれ、このような事態を遠くから眺める贅沢を味わっていた。ソーシャルメディアは、友人とおしゃべりしたり、馬を売ったり（Facebook)その時々の科学的な問題について書いたり、新しい顧客を探したり（Linked In）するために使うツールだった。 先の大統領選ではTwitterを積極的に利用していたが、あまりに時間がかかりすぎるのと、日常生活やビジネスに役立っていないように思えたので、利用をやめた。 CNN、Washington Post、The New York Times、Atlantic Monthlyは、バランスのとれた専門的なニュースや意見の発信源であり、Fox Newsは主に、世界の変化の速さに怒る年寄りを食い物にしていると考えてた。 「事実確認」とは、プロのジャーナリストやオンブズマンが、プロのスポークスマンや政治家、あるいは（本当にエッジの効いたケースでは）企業による広報発言を検証しコメントするために、時折記事を書くことだった。 「ロシアの情報操作はソーシャルメディアにとって大きな脅威であり、インターネット上の荒らしは、自由社会で対処しなければならない厄介な事実だった。 世界経済フォーラムとは、スイスのダボスで毎年開催される、パンデミックに敏感な金持ちの集まりで、ぶらぶらしたり、見たり、高いワインを飲んだり、TEDの講演を見たりするものだと思っていた。「ポッドキャスト」はオーディオブックのようなもので、通勤時間や他州への長距離ドライブで気を紛らわせたいときに、AMチャットラジオに代わる頭の体操になるものだった。Bret Weinstein 博士はおろか、ジョー・ローガンという名前すら聞いたことがなかった。そして、60年代にローレルキャニオンLAサウンドを世界に広めた歌姫たちは、言論の自由の擁護者であり、政府の行き過ぎた行為に抗議する権利を持っていると思っていたが、現在は、終わりのない夏の恋で手に入れた様々な慢性ウイルス感染症と組み合わせた高齢者の影響に頻繁に悩まされているのだ。

私は、医師はヒポクラテスの誓い（非マレフィセントの原則）を守ることに深く献身し、医師には患者を個人として診断し治療する自由と責任があり、第二次世界大戦後に成文化され、「コモンルール」として米国連邦法に組み込まれた生命倫理原則の中核を共有していると信じていた。 このトレーニングの中心にあったのは、「主訴」、つまり患者を医師のもとに連れてきた本当の問題は何かということから始まる、詳細な病歴と身体検査の実践だった。 患者には医療的自律性があり、あらゆる医療行為に対する「インフォームド・コンセント」は倫理的に非常に重要だった。企業化された医療（コンピュータ・アルゴリズムによる医療）が、医師や医療従事者の日常業務に大きな負担を強いていることは知ってたが、個人で開業するという選択肢もあった。 臨床の新しいフロンティアとして、外来手術センターや 「Doc in a box」と呼ばれるグループ診療の世界で働く医師への直接支払いがあった。

州の医療委員会は、医師や医療従事者が教育基準を満たし、患者に高水準の医療を提供し、あからさまに非倫理的な行為や重大な違法行為を行っていないことを確認するために設置されたものだった。 医師会の審査や懲戒処分の対象となる例としては、非マレフィセント、ベネフィセント、患者の自律性、または正義の原則に対する違反が挙げられる。 医療過誤のレベルにまで達する可能性のある違反行為。また、医療従事者が明らかに精神的に参っていたり、薬を処方する権利を乱用していたりしない限り、州の医療委員会が認可薬の適応外処方を取り締まることや、医師免許の取り消しに関与することは一般的にはなかった。政治にせよ、処方行為にせよ、医師の自由な発言を取り締まる医師会というのは聞いたことがなかった。例えば、強力で中毒性のあるオピオイドを医学的根拠もなく患者に投与し、患者の中毒と医師の高収入を招くような医療行為は、懲戒処分の対象となりうる。しかし、ほとんどの医療委員会は、そのような行為を懲戒することさえ躊躇しているようだ。 他の例としては、個人的な薬物中毒による医師の妥協や、患者と医師の関係の乱用による患者との不適切な性的接触などがある。 このような状況でも、医師会の介入は、一時的な医師資格の停止を伴う補習の要求が普通だった。 新しい治療法を試したり、現在の医療介入の安全性や有効性を批判しただけで医師免許の剥奪を求める「医師狩り」は前代未聞だった。 医療界における異論や議論は、医療の改善につながる長い歴史を持つ由緒ある伝統だった。私は、医学がどこまで進歩し、どこまで進歩しなければならないか、また、異なる時代に深く根付いていた医療パラダイムが、いかに頻繁に効果がない、あるいは有害だと証明されてきたかを思い出すために、キャリアの初期に古い医学書を集めた。このようなモニタリング政策の実際的な結果として、それまでの20年間、医療従事者はギャラップ社の「誠実さと倫理」調査で常に最も信頼される職業に位置づけられていた。

メリーランド州の医師免許を持ち、経験豊富な科学者である私がコンサルティングを行う上で重要なのは、臨床研究の深い経験だ。関連するすべての分野で長年の訓練を受け、30年にわたって学術・産業のベンチリサーチ、規制業務、臨床試験で実務経験を積んできた。 連邦政府の生物医学研究助成金と契約、およびヒトの臨床研究試験の「主任研究者」として認められるための条件として、私は医療倫理と研究倫理に関する広範囲かつ反復的なコースワークを修了していた。 その数年前には、ハーバード・メディカル・スクールのグローバル臨床研究の権威あるフェローシップを研究奨学生として修了し、臨床試験デザイン、生命倫理、疫学、臨床データ解釈、規制業務、生物統計学のスキルとトレーニングを丸め込んでった。 メディカル・アフェアーズとは、製薬会社、医師、患者間のすべてのコミュニケーションを管理し、急速に拡大するすべての法的要件を遵守することを保証する責任を負う学問だ。 この追加トレーニングを受けていたのは、私のコンサルティング業務の多くが、コミュニケーションやメディカルアフェアーズに関わるさまざまな問題について、エグゼクティブクラスのクライアントにアドバイスを提供するものだったからだ。クライアントが私を選んだ理由は、FDAに準拠した臨床研究への深い理解、起業家的ベンチリサーチャーとして多くの基本特許を取得した経験（20代後半に手がけた初期のDNAおよびmRNAワクチンの基本特許を含む)ワクチンおよび生体防御医療対策開発への深い経験と理解だった。そして、特に、私に調べてほしいことがあれば、何でも自由に、率直に、正直に話すという姿勢を評価してくれた。 どうやら、これは現代のビジネスシーン、特に製薬ビジネスでは稀有な特性になっているようだ。

2019年後半、科学者の友人や同僚と協力して、私たちのコンサルティング会社は、国防総省（DoD）の国防脅威削減局（DTRA）からささやかな試験契約を獲得していた。 その目的は、最新のコンピューターベースの薬物スクリーニング手法と高処理ロボット工学を組み合わせて、薬物候補の非常に大きなライブラリをテストし、有機リン酸塩ベースの生物兵器用神経物質の阻害剤を発見することの有用性を実証することだった。 私は以前、同じ同僚が、オバマ・ホワイトハウスが、米国が生物製剤の製造能力の多くを欧州、インド、中国に奪われたことに気づいた後に組み立てられた「先進的開発」の抗体およびワクチン製造施設の1つを建設し、人員を配置するための国防総省の大型契約を開発し、獲得するのを助けたことがある。

2019年の最後の数カ月、SARS-CoV-2がヒトに循環し始めている間、私たちは少数の専門家グループを集め、この新しい契約に着手していた。ほぼ同時期に、ジョンズ・ホプキンス大学健康安全保障センターで、世界経済フォーラムとビル＆メリンダ・ゲイツ財団と共同で、新型人獣共通感染症コロナウイルスの感染が深刻なパンデミックにつながるという、極めて先見性のある卓上シミュレーション「イベント201」が開催されていた。

国政の面では、ドナルド・トランプがアメリカ大統領となり、アメリカ議会は、ハンター・バイデン（ジョーの劣等生という以外、私も聞いたことがなかった）に対する調査を再開するために、ウクライナのボロディミル・ゼレンスキー大統領（私はそれまで知らなかった）に強要または買収する行動を取ったかどうかという問題にこだわっていた。 大統領選挙が熱を帯び始めると、この話題でアメリカ下院は大統領の弾劾を決議したが、上院は有罪にしなかった。 米国史上初めて、10年間景気後退を免れたが、将来の前触れとして、年末までに9,300の小売店が閉店する。 CDCは、平均寿命の歴史的な減少（2017年に生まれた赤ちゃんは78.6歳に 2016年の78.7歳から減少）を報告したが、その一因は過去10年間で過剰摂取が72%増加（2016年7月から2017年9月までのオピオイド過剰摂取は30%の増加)肝臓疾患が10年間増加（25歳から34歳の男性は8%の増加、女性は11%の増加)自殺率が1999年より33%増加したことだった。

それからすべてが変わった、まず私とDTRAから資金援助を受けている研究グループにとって、そして世界にとってである。

2020年1月4日、中国の大学との学術交流プログラムを通じて、中国武漢に不明な期間滞在していた同僚の医師から電話がかかってきたのだ。 マイケル・キャラハン医師は、生物防御や医療対策開発の最前線で、機能獲得研究の提唱者として長く活躍し、ハーバード大学の教員も務める優秀な感染症・集中治療専門医だ。 何年も前に、彼はCIAの職員でDARPAの主要なリーダーであると紹介されていたが 2020年01月04日現在のCIAに関する状況は私には分からなかった。マイケルとは過去にジカウイルス感染症に関する学術論文を共同発表しており、世界的な感染症発生と米国情報機関のグレーゾーンのエッジの効いた人脈に非常に詳しいことは知っていた。 彼と知り合ってから何年もの間、彼は世界中の「ホットゾーン」の感染症発生地に比喩的にパラシュートで降り立った話、最新の感染症に感染した著名な米国市民を将来輸送するために、高気圧室を備えたボーイング707をボストン・ローガン空港の駐機場に待機させていた話、複数のホワイトハウス政権のアドバイザーとしての仕事、西アフリカで発生した最初のエボラの際の医療戦線について多くの話を私に話してくれた。私が以前、生物防衛の中心地である米国陸軍伝染病研究所（USAMRIID）の一流の科学者たちと協力して、ジカウイルスに有効な再製剤の特定に成功したことも知っていた。マイケルから電話があり、中国の武漢で新型コロナウイルスが発生したことを知らされ、この新しい生物脅威に対処するために、私たちのグループを立ち上げ、ツール、スキル、知識を活用するよう勧められた。

そして、この運命的な電話によって、私たちの人生は完全に変わったのだ。