The Vaccine Moment, part two
On Symbol and Story
ポール・キングスノース
12月9日
今回は、「ウイルスと機械」をテーマにした3回シリーズの第2回目である。来週には最終回となる第3回をお届けする。
トルストイはかつて、世の中には「見知らぬ人が町にやってくる」「誰かが旅に出る」という2つの物語しかないと主張した。小説家は、この2つがあれば、ほとんど何でもできるはずだと彼は考えた。数年前、私が教えていたライティングのコースで、生徒が「この2つは同じ物語を異なる視点から語ったものではないか」と指摘した。私はそれを考えたことがなかったが、それ以来、よく考えるようになった。
トルストイの人生は求道の人生であり、燃えては旅をし、倒れては立ち上がり、真実に向かって歩んできた。旅の各段階で、彼は自分が語る物語を手に取り、それをひっくり返して新しい方法で光を当て、それが真実かどうかを吟味した。1851年、彼は日記の中で「物事は名前で呼べ」と自分に言い聞かせていた。このアドバイスは今でも有効である。
人間はストーリーテラーであり、これは最も近い動物の親戚とさえも、人間を最も顕著に区別する特徴かもしれない。毎日毎日、現実の継続的な混乱や人間であることのビジネスの意味を理解しようと、物語を使っている。ダグアルド・ハインと私が十数年前に「ダーク・マウンテン宣言」を書いたとき、我々が注目したのは物語だった。当時、我々が主張していたことは、その後もずっと続いているが、我々の文化は世界について間違った物語を語っており、それが我々を崖っぷちへと導いているということである。
この物語には、宗教的なもの、世俗的なもの、科学的なもの、経済的なもの、神秘的なものなど、さまざまな種類がある。この物語には、宗教的なもの、世俗的なもの、科学的なもの、経済的なもの、神秘的なものなど、さまざまな種類があるが、すべての物語は、人類がその動物的な始まりを超越し、自分たちがもはや属していない「自然」を支配しつつあり、この支配が完了したときには、豊かで繁栄した輝かしい未来が待っているというものである。これは、人間の中心性の物語であり、他の劣った生物に適用される制限にとらわれず、自分が調査するすべてのものの主となることを運命づけられた種の物語である。
この物語が非常に危険なのは、ほとんどの場合、それが物語であることを忘れてしまっているからである。
人類の歴史は、物語をめぐる終わりのない戦いの連続と見ることができ、勝者が少なくともしばらくの間、社会を形成する者を決定する。欧米の多くの国で続いている「文化戦争」は、この物語の争いの典型的な例である。アメリカやイギリスの歴史を書くのは誰か？銅像を建てるかどうか、その意味を決めるのは誰か？このような物語をめぐる争いが非常に激しいのは、まさに多くの人々がそれらを実存的なものとみなしているからである。像、歴史書、博物館の展示物、これらは多くの人々にとって、単なる固定された物体や文化的な家具の無関係な部分ではなく、シンボルであり、これらをめぐる争いが「我々」が何者であるかを決定し、子供たちに何を教えるかを決めるのである。
物語は、どのような視点から語られるかによって、その形を大きく変える。『オデッセイ』は、ペネロペが語ると別の物語になる。新しい物語が古い物語に取って代わり、その過程で文化を覆すこともある。私が春からここで書いてきたことの多くは、まさにこのメカニズムについてであった。ポストポストモダンの西洋で起こっていることは、我々が物語の終わりを迎えているということであり、それを元に戻すことができるかどうか、元に戻せないとしたらどのような物語が、あるいはどのような物語がそれに取って代わるのかを巡って激しく争っているのである。
歴史家のクリストファー・ドーソンは、過去数世紀にわたって支配的で、今は力も影響力も弱まっている我々の地域を、野蛮人の下地にキリスト教社会が重なっていると表現した。
西ヨーロッパの文化は、2つの文化、2つの社会的伝統、2つの精神世界の間の鋭い二元論に支配されている。それは、英雄主義と攻撃性を崇拝する野蛮な王国の戦争社会と、禁欲と放棄の理想と高い神学文化を持つキリスト教会の平和社会である。
蛮族の筋肉とキリスト教の信仰が混ざり合い、古典的な思想の下敷きとなって、西洋を作り上げたのである。中世のキリスト教は、1000年もの間、それ自体がひとつの世界として存続した。しかし、宗教改革以降、啓蒙主義、帝国、科学の台頭などを経て、キリスト教の物語は、まず挑戦を受け、そして次第に別の物語、すなわち「進歩の物語」に取って代わられた。この物語は、12年前に我々が発表した小さなマニフェストのテーマであった。
西洋キリスト教の根幹に、最も楽観的な啓蒙主義者が、計算可能な理性に導かれた人間の努力が我々を導く、地上の楽園のビジョンを接ぎ木した。このビジョンに従えば、各世代はそれ以前の世代の人生よりも良い人生を送ることができる。歴史はエスカレーターのようなもので、唯一の道は上にある。最上階には人間の完璧さがある。それが手の届かないところにあることが、感動を持続させるためには重要である。
しかし、進歩の神話は、20世紀後半に緩衝材にぶつかった。アウシュビッツの後、広島の後、誰がそれを信じることができるだろうか。私の年齢以上の人たちは、子供の頃、ジェットパックや空飛ぶ車、月面植民地、電気代が安すぎてメーターが使えないなど 2000年がどのような年になると想定されていたかを今でも覚えている。気候の変化や絶滅率の急上昇、でたらめな仕事、プラスチックで泳ぐ海、バンカーにこもる億万長者、他の子供たちが汗水たらして作ったスマートフォンのためにコルタンを掘る子供たちのことなど、誰も言及しなかった。
西洋はキリスト教国だったが、キリスト教国は滅びた。そして、西洋は進歩であったが、進歩は死んだ。この視点から見ると、おそらくまだ近すぎて物事の形がよくわからないかもしれないが、この10年間は、多くの人がこの現実に直面した時期だったのではないかと思う。我々が育ってきた壮大な物語は、かつての信奉者の多くにとっても、もはや手に入れることができない。それを受けて、我々は「物語の断絶」とでも呼ぶべき時代に突入した。
かつては、進歩の物語のような壮大な物語や、国民国家を中心に構築されたような小さくても統一感のある物語に固執することができたかもしれないが、現在ではどのような規模であってもそれはほとんど不可能になっている。物語はあまりにも分裂している。すべての動きが速すぎて、中心が保たれないのである。これが「文化戦争」の意味である。つまり、物語をめぐる継続的な戦いであり、「進歩」に代わる新たな壮大な物語が生まれるかどうかはまったくわからない。おそらく、そうはならないであろう。壮大な物語の時代は終わったのかもしれない。いずれにしても、物語をめぐる争いはすぐには終わらないだろう。
なぜ私は、コビッドウイルスについてのエッセイの第2部で、このようなことを書いているのだろうか？その答えは、あのウイルスへの反応が、まさにこの物語の分断のプロセスを通して濾過されてきたからである。つまり、人々が何かを見ようとするとき、彼らは、我々は、全く異なる物語を通して見たものをフィルターにかけるということである。
前回のエッセイは、ここで培った小さなコミュニティの枠を抜け出してインターネット上を歩き回り、予想通りの結果となったが、私自身もこのことを経験した。これまでで最も多く読まれたエッセイになるかもしれないが、人々が何を読んでいると思ったかは、彼らがすでにコビッドの時代を見ていた物語によって決定された。返信できないほど多くの人が、自分も感じていたけれど言うのが怖かったことを明確に表現してくれたと感謝の手紙をくれた。また、自分のソーシャルメディアのアカウントで、私を陰謀論者などと糾弾する人もった。また、私が「反ワクチンエッセイ」と明記したにもかかわらず、「反ワクチンエッセイ」を読んでいると思った人もった。また、今世界中で行われている強制的な手段に私が反対していることで、彼らが作ったお花畑理論に私が賛同していると思った人もった。
このような経験をしたのは私だけではない。多くの人が手紙で教えてくれたように、このような状況は、家庭でも職場でも、ネット上でも、今現在、世界中で毎日のように経験されている。特に、私が「ナラティブ」と呼んでいるもの、つまり、コビッドに関する既存のストーリーやそれに対する反応から外れた人は、軽視されるか、それ以上になることが予想される。多くの人にとって、公式見解に反する質問を思い切ってすることさえ、困難で恐ろしい時代なのである。
前回、私は、このウイルスは、これまで隠されていたものを明らかにするという意味で、黙示録的であると書いた。その一つが、我々の物語の分裂した性質であり、その結果、我々の社会の多くがいかに脆弱であるかを明らかにしたのである。進歩の神話は、蓄積された科学的知識、認定された「教育を受けた」専門家、物語の事実を調査して説明するジャーナリスト、真実を確立する人間の能力など、ある種のものを信頼すべきだと説いている。しかし、信頼と正当性の危機に起因する物語の分断のプロセスは、我々がこれらのものを信頼していないだけでなく、それらの多くが何を意味しているのかにさえ同意していないことを意味している。それをインターネットという鏡のホールでろ過すると、大規模な混乱が生じ、その結果、敵意、不信感、恐怖感が深まることになる。
哲学者のピーター・リンバーグは、自身のオンライン・フォーラム「The Stoa」で、コビッドをめぐる2つの相反するストーリーをヘーゲル的に分析し、それらがどのように対立しているかを示している。リンバーグは、この2つの立場を「テーゼ」と「アンチテーゼ」と呼び、第1の立場である「テーゼ」を次のように説明している。
「ウイルスを封じ込めるためにはロックダウンが必要です」「マスクは有効であり、義務化する必要がある」「ワクチンは安全であり、人々は自分や他人を守るためにワクチンを摂取すべきです」「ワクチンパスポートは事態を迅速に打開し、ワクチン接種を躊躇している人々を勇気づけるだろう。」
テーゼは、確立された立場である。リンバーグの言葉を借りれば、「レガシーメディア…NGO、大学、欧米政府…」が支持している。NGO、大学、欧米の政府、政治的左派の暗黙の部族」が持っている。これに対して、反対の見解、つまりアンチテーゼは、右翼から無政府主義者まで、さまざまな立場の政治的反体制派の有象無象によって保持されている。
ロックダウンは必要ない、マスクは効果がない、ワクチンの安全性と有効性は誇張されている、ワクチンパスポートは失敗するだけでなく、社会をさらに隔離する、近い将来、ワクチンを受けていない人たちがギラジアンのスケープゴートにされることが予想される。言い換えれば、我々は、パンデミックが終わってもその支配力が消えそうにない、ますます強権的な生物政治的管理手段につながる滑りやすい坂道の頂点に位置しているのである。
この2年間は、少し乱暴な言い方をすれば、この2つのストーリーの戦いだったと言えるであろう。どちらを支持するかは、ある程度、個人的な経験に左右される。例えば、自分の大切な人がコビッドで亡くなった場合、ワクチンの効果を疑ったり、ロックダウンに反対したりする人たちには我慢できなくなるかもしれない。一方、（私のように）科学的に正当化できる理由もなく、議論も同意もなく、社会の多くの人々の生活から6ヶ月間締め出された場合、「科学に従え」と言われても、当局が自分の市民的自由とうまく付き合ってくれると信じても、同じように怒るであろう。この2つの立場は、それぞれの視点からは合理的に見えるが、両立させることはますます不可能になってきており、この2年間で我々は疲れ果ててしまった。
これは物語の分裂であり、この1ヶ月ほどはそれがより早く起こっているように感じられる。アウトサイダーであるアンチテーゼが明らかに支持を得て、エスタブリッシュメントであるテーゼが支持を失っている。これはおそらく、テーゼの多くがますます不安定になっていること、特にワクチン接種プログラムがパンデミックを終わらせることができなかったこと、そしてテーゼの支持者が追求している根本的に強制的な手段の両方によるものだろう。ワクチンの義務化、「グリーンパス」、大量解雇、「未接種者」の隔離、コビッドの収容所、不吉なスケープゴートキャンペーンなど、これらはすべて前例がなく、透明性や議論、同意をほとんど得られないまま進められている。これらはすべて、前例のないことであり、透明性や議論、同意をほとんど得ずに進められている。
このプロセスが加速するにつれ、政府がますます必死になって、不本意な人々に強制的にワクチンを接種しようとする一方で、政府とそのメディアの同盟者たちが、別のシナリオや厄介な事実を必死になって抑え込もうとしているので、これまで論文を支持してきた人々の中にも、今起きていることを見て不安を感じる人が増えてくるかもしれない。なお、これは誰かの「ワクチン接種の有無」とは何の関係もない。ワクチンを接種しているかどうかは完全に個人的な問題であり、公衆衛生の名の下に現在進められている権威主義的な措置に対する見解とは必ずしも関係がないのだ。このような措置が強化されるにつれて、市民的不服従が広がり始めている。それがさらに広がれば、そして対策が失敗したり、実施できなかったりすれば、テーゼのストーリーは崩壊し始めるだろう。その時、何が起こっても不思議ではない。
これが物語の力である。世界についての物語は、常に道具であり、現実という複雑な領域をナビゲートするための大まかな地図である。しかし、地図を現実の領域と間違えてはいけない。そうなると、物語に囚われてしまい、物語が指し示す現実ではなく、物語があなたの行動を決定し始めてしまうのである。
オーストラリアの作家、サイモン・シェリダンは 2020年に出版した『The Plague Story』の中で、彼が「コロナ・ポカリプス」と呼ぶものに対する政府の対応は、タイトルにある「ペスト・ストーリー」という、すでに馴染みのあるストーリーを演じていると見ることができると指摘している。シェリダンは、これは疫病と同じくらい古くからある物語であり、つまりは永遠の物語であると言う。ダニエル・デフォーの『Journal of the Plague Year』やアルベール・カミュの『The Plague』などの古典的な小説や、『Outbreak』や『Contagion』などの現代のハリウッドの災害映画を参照しながら、この物語の構造を辿っていくと、シェリダンは、「ペスト・ストーリー」とは、文化的な継承を通じて我々の心に刻み込まれた既存のテンプレートであり、それが現在のパンデミックに不適切に適用されていると指摘する。
西洋では誰もがペスト・ストーリーを知っている。映画を見たり、小説を読んだりして、恐ろしい新種のウイルスが（たいていは外国の）研究所から逃げ出し、人類の大半を破壊するが、少数の英雄的な部外者が科学でウイルスを倒すか、運と根性でウイルスより長生きするというストーリーだ。シェリダンによると、パンデミックが始まった当初、多くの政府は世論をこの終末論的な物語から別の物語へと誘導しようとしたという。シェリダンは「インフルエンザの物語」と呼んでいるが、それは、コビッドは新型で厄介なインフルエンザのような病気になる可能性があるが、「集団免疫」や合理的な健康対策、個人の良識を追求することで克服できるというものである。しかし、この試みは失敗する運命にあった。センセーショナルなメディアや恐怖心を抱く一般市民からの圧力は、迫り来る災害に関する様々な統計的予測に後押しされ、後に間違いであることが判明したため、彼らを「ペストストーリー」のテンプレートへと向かわせたのである。
我々がペストストーリーへの道を歩み始めたのは 2020年1月にWHOの早期警報システムが作動したときであった。3月に欧米の政府がロックダウンしたとき、我々は本当の意味でペストの物語に入った。この記事を書いている時点では、我々はまだ疫病の物語の途中にいて、そこから抜け出す方法がわからない。最終的にどうやって物語から抜け出すかは現時点では誰にもわからないが、それができるまで我々は宙ぶらりんになってしまう。それは、社会が物語で動いているからである。事実ではなく。科学」でもない。リスク分析でもない。
ペストは、あるいはアウトブレイク、ウイルス、パンデミックなど、どのような言葉を選んでも、それについて語られるストーリーとは異なるということに注意してほしい。シェリダンが言いたいのは、コビッドのパンデミックは、ほとんどの人が初期の頃から、ペストストーリーの一バージョンとして見ていたので、そのストーリーを完結まで演じなければならないということである。
疫病物語がコロナ事件の公式解釈になると、人々は物語の要素が実現されることを期待した。隔離が行われる必要があった。ルールを破った人は糾弾されなければならない。専門家が助けに来る必要があった。これらはすべて、物語の構造によって暗示されているために必要になったのである。このような理由から、我々は今、ワクチンを持たなければならないのである。これは現代のペストの物語において非常に重要な部分である。…. 現在、我々にはワクチンの形をした穴があり、それを埋めなければならない。
シェリダンの『ペストストーリー』は、リンバーグの『テーゼ／アンチテーゼ』の分割と同様に、パンデミックがいかに多くの人々によって異なる見方をされているか、そしてそれがいかに最も親密なレベルでのコミュニケーションの崩壊につながるかを説明しようとするものである。シェリダンは、我々のほとんどがこの2年間のどこかで、あるいは何度も経験したことがあるに違いない体験を言葉にしている。
私のように、コロナ事件で人と変わった会話をしたことがある人は、ほとんどの場合、ペストの話の正当性について意見の相違があったからだと思う。この時点では、細部を議論しても意見は変わらない。疫病の話が正しく適用されていないと考える我々にとって、この措置は過激で危険なほど権威主義的に見える。しかし、ペストの時には権威主義的な行動は当たり前であり、だからこそ、その物語を通して出来事を見ている人は、そのような行動に問題を感じないのである。
これらの異なるストーリーの視点から、このコビッドな時代の主要なシンボルが何を意味するかを考えれば、その時の危険性が明らかになる。仮面：国家権力の乱用と社会的責任の表れ。ワクチンパスポート：デジタル専制政治の始まりであると同時に、無責任な人から弱い人を守る手段でもある。ワクチンの義務化：実験的な薬を不本意な人の体に強制的に注入することと、前例のない危険な時代に公衆衛生を確保するための方法とを比較してみた。
これらの中で、当局が一線を越えて未知の領域に踏み込むポイントとなりそうなのが、最後の「ワクチン義務化」である。「ワクチン義務化」の象徴である、不本意な身体を針で侵害すること、国家権力による不要な薬物の注入などは、「R値」やICUベッドに関する合理的な議論よりもはるかに深いところにある。テーゼやペストストーリーに忠実な人にとって、ワクチンの義務化は、理想的ではないかもしれないが、コビッドに対する世界的な対応の次の段階として必要なものである。しかし、これらの物語を部分的にでも否定する我々にとっては、とんでもない違反行為なのである。また、義務化の対象が子どもたちにまで広がると、多くの人々にとって、統治者と被統治者の間に残っていた信頼の絆が、取り返しのつかない形で崩壊してしまうかもしれない。このような状況は、どの社会にとっても最悪の事態である。特に、2年間にわたる強制的な閉鎖と、それでもなお続くパンデミックの影響を受けている社会にとってはなおさらである。
シェリダンも同じ心配をしている。
政府がコロナウイルスという疫病の話を早く終わらせることができなければ、特に今回の出来事が経済的に大きな影響を与えるようになれば、緊張感そのものがさらなる危機につながる可能性がある。各国政府は、ワクチンによって疫病の物語を終わらせたいと切に願うであろう。しかし、それが早急に実現しなければ、おそらくテクノクラシーとデモクラシーの対立が長期化するだろう。」
この言葉が書かれたのは1年以上も前のことだ。賛否両論があるにせよ、ワクチンがパンデミックを終わらせていないことは、今日の我々の目にも明らかである。この物語はどこへ行くのだろうか？我々にはわからない。私は、これはすべて進行中の啓示の一部であると考えている。まだ終わっていないと思う。それが我々をどこへ導くのか、ますます恐ろしくなってきた。高まる怒り、集団ヒステリー、すべての側の確信を装うことを恐れる。これから明らかになるであろう事実を恐れながらも、その恐れが杞憂に終わることを日々願っている。
パンデミックの初期には、多くの場所で多くの人々が共通の脅威のもとに集まってた。どのような見解を持っていようとも、我々は閉鎖、不確実性、終息への願望を共有した。パンデミックとは何か、何をすべきかを議論したが、当時はまだ議論が可能であり、検閲もされなかった。しかし、ワクチンパスポート、義務化、隔離の到来は、社会を一つにするどころか、社会を引き裂き、清潔なものと不潔なもの、責任あるものと無責任なもの、愚かなものと賢明なものを分け、受け入れられる新しいクラスのスケープゴートを作り出した。針とQRコードは、恐ろしい時代の兆候となっている。
ここは危険な場所であるが、シェリダンは正しいと思う。何十年にもわたって構築されてきた民主主義とテクノクラシーの対立が、今、我々の前にはっきりと立ちはだかっているのである。これは私の物語である。半年前からこの場で語ってきたし、30年近くにわたって執筆活動でも語ってきた。ルイス・マンフォード、ジャック・エリュール、アイヴァン・イリッチ、ニール・ポストマン、ヴァンダナ・シヴァらが何十年にもわたって提唱してきたテクノロジーへの批判、そして私が『The Ecologist』誌で働いていた1990年代に我々が深く掘り下げてきたテクノロジーへの批判が中心となっている。それは、国家権力、企業権力、そして猛烈な勢いで進むテクノロジーの支配と統制の融合が、我々を「ブレイブ・ニュー・ワールド」や「ガタカ」の世界へと追いやっているという主張であり、恐怖でもある。それはテクノクラシーの物語であり、マシンの物語でもある。
2021年には、この物語はウイルスの物語と絡み合い、ウイルスにおんぶに抱っこで、パンデミックを利用して既存の進行方向を加速させている。ワクチンの安全性、新しい変異株、イベルメクチン、義務化など、時代の楔となる問題をめぐって我々が激しく争っている間にも、このメタストーリーは我々の周りや頭上で展開され続けている。その著者たちは、来たるべきスマートワールドのためにプログレスのストーリーを再起動させ、我々全員を病気や死から救うソフトウェアアップデートを約束している。このことについては、次回、第3回（最終回）に詳しく書くる。