書籍：隷属する心 民主主義はいかに道徳的生活を蝕むか（2012）

The Servile Mind · How Democracy Erodes the Moral Life

隷属する心

民主主義はいかに道徳的生活を蝕むか

20世紀の悲惨な喜劇のひとつは、共産主義体制の悲惨な犠牲者たちの運命であった。彼らは壁をよじ登り、川を泳ぎ、銃弾をかわし、西側で自由を獲得するために他の絶望的な方法を見つけた。同じような悲喜劇が、今世紀も繰り広げられている。第三世界の専制主義と後進性の犠牲者が西側諸国に押し寄せると、同じ象牙の塔の知識人たちは、西側の生活は不平等と抑圧の悪夢だと主張する。

The Servile Mind: How Democracy Erodes the Moral Life（隷属的な心：民主主義はいかに道徳的生活を蝕むか）』の中で、ケネス・ミノーグは知識人たちが社会的完全性に惚れ込んでいることを探り、その理想主義的な夢が、独創的な西欧世界を異国の民衆に抗いがたいものにしてきたものをまさに破壊していることを明らかにする。『Servile Mind』は、西洋の道徳が、世界の貧困の解決や平和の創造から気候変動の解決に至るまで、賞賛される倫理的な大義名分について単なる「政治的道徳的」ポーズをとることにいかに進化してきたかを見ている。今日、正しい意見を持つことで、正しい音を立て、自分の本質的な良識を誇示することが、個人の道徳的行動の代わりとなっている。

その代わりに、私たちは社会的な問題、特に道徳的な問題を解決する重荷を政府に背負わせているのだ、とミノーグは指摘する。悲しく恐ろしい皮肉は、私たちの道徳的秩序や内なる信念を国家が決定することを許せば許すほど、私たちはどのように振る舞い、何を考えるべきかを指示される必要が増すということだ。

目次

• 『隷属する心』賛辞のページ
• まえがき
• はじめに
• 1：民主主義の両義性
  • 1. 変化し続ける過程としての民主主義
  • 2. 民主主義をどう分析するか
  • 3. 民主主義の基本的条件
  • 4. 幻想とパラドックス
  • 5. プロセスと理想としての民主主義
  • 6. 集団的社会的救済としての民主主義
• 2：世界を平等にするプロジェクト
  • 1. 民主主義対ディファレンス・ワールド
  • 2. 民主主義における道具主義の形態
  • 3. 権利と民主主義の正統性の源泉
  • 4. 文化と民主主義の世界女性と政治
  • 5. 反差別の論理
  • 6. 民主的エートスの文明的意義
  • 7. 民主主義の不満
• 3：道徳的生活とその条件
  • 1. 道徳と政治
  • 2. 道徳的生活とは何か？
  • 3. 道徳的生活の文脈
  • 4. 道徳的生活の構造
  • 5. 個人主義と現代世界
  • 6. 個人主義の伝説
  • 7. 個人主義の要素
  • 8. 対立、バランス、そして西洋
  • 9. 奉仕と道徳的生活
• 4：政治的道徳的世界
  • 1. 西洋文明の欠陥
  • 2. 政治道徳的世界とその倫理的主張
  • 3. ポリティコ=モラルの出現
  • 4. 政治道徳の諸相
  • 5. 欲望から衝動へ
  • 6. 現代社会の政治道徳的イメージ
  • 7. 政治道徳の神学は存在するか？
• 5：アンビヴァレンスと西洋文明
  • 1. 政治をマッピングする
  • 2. 完璧主義について、断片的なものと体系的なもの
  • 3. 抑圧と解放
  • 4. 政治的・道徳的な結社の形態
  • 5. 文化対変革の理想
  • 6. 完全性と両義的世界
  • 7. 政治道徳とはどのようなものか？
  • 8. 理想の追求としての道徳的生活

x.com/Alzhacker/status/1866833495785627813

『「卑屈な心』称賛のページ

「私は半世紀以上にわたってケネス・ミノーグの散文で知恵を研ぎ澄ませてきたが、この最新刊は、リベラリズムに対する彼の古典的な攻撃と同様、知的刺激を与えてくれる。私と同じように、現代の政治文化が深く病んでいると考える者にとって、本書はそれがどこで間違ってしまったのか、そしてどうすれば正すことができるのかについての独創的な診断書である。しかも、深刻なテーマにもかかわらず、文章は鐘のように明瞭だ。お見逃しなく」

-サー・ペレグリン・ワーストホーン

「これは綿密な論理と膨大な博識の結晶である。なぜヨーロッパのエリートたちは抽象的な国際主義的理想主義を追求して悲惨な文化革命に乗り出し、その過程で知的・文化的遺産を破壊してしまったのか、疑問に思っている人には貴重な資料を提供してくれる” -デイヴィッド・マーティン・ジョーンズ准教授」

-デビッド・マーティン・ジョーンズ、クイーンズランド大学（オーストラリア、ブリスベン）政治学・国際学准教授

「奴隷の国で民主主義が生き残れるだろうか？アリストテレスはそう考えなかった。しかし、奴隷が自分たちの隷属的な状態を認識していないとしたらどうだろう？ケネス・ミノーグは、現代西洋の市民が、心身の独立を政府の安全と調和の約束と軽率に交換した多くの方法を探る。その結果、支配者が国民にその誤った行動や態度の責任を押し付けるという、てんやわんやの民主主義が生まれた。支配者たちはいつか、悪党どもを追い出すのだろうか？この本は洞察に富み、不安にさせる本である」

-ジョン・オサリバン、ラジオ・フリー・ヨーロッパ

「ミノーグは、ヨーロッパの古典的リベラルの伝統の最も輝かしい代表者の一人である。『Servile Mind』において、ミノーグは自分の立ち位置を明確にしている」

-ポール・ゴットフリード『アメリカン・コンサーバティブ』誌

『リベラル・マインド』、『エイリアン・パワーズ』、『サービル・マインド』は、著者が生きている間に西洋で急速に進行した政治的幻想と非現実の流れに完全に追いついた時系列的批評を構成している。

-チルトン・ウィリアムソンJr.

「この機会に、この素晴らしい本が、ミノーグ教授が歴史における我々の瞬間の最も傑出した観察者であり分析者であるという地位を確証するものであると断言しないのは、私の不徳の致すところであろう」

-クオドラント、クラウディオ・ヴェリス

「歴史的にも理論的にも豊かな分析である」

-ダイアナ・シャウプ、ナショナル・レビュー誌

「ミノーグの議論は揺るぎなく知的である。. . 力強く、説得力があり、示唆に富んでいる。. . .」

-マーク・ブリッツ（ウィークリー・スタンダード誌

「驚くべき続編である。. . 昔ながらのエレガントなエッセイストであるミノーグ教授は、小刻みなステップを踏みながら議論を進め、唐突に鮮明な啓示で終わることもある」

-ニール・レイノルズ、グローブ・アンド・メール紙

The Servile Mind（隷属的な心）』は、西洋における現代の政治と社会の悪について大胆かつ広範に研究している。論旨はかなり抽象的な言葉で展開されているが、その抽象性は常に現代生活の具体的な苛立ちや愚かさを理解することを目的としている。

-ノエル・マルコム『スタンドポイント』

「ミノーグはトクヴィルやブライスの伝統に忠実に、民主主義について何が新しいかを見抜くと同時に、それを西洋の知的生活のより広い流れの中に位置づけている。『隷属する心』は、自由な社会の適切な基盤を理解し、再構築するという課題にとって極めて重要な本である」

『-シティ・ジャーナル』誌ジェラルド・J・ラッセロ

「本書は、60年代後半の経験と遺産を吸収し、再考と再定義を含む最新版である。前作[The Liberal Mind]の読者であれば、あの出来事に多くの人が驚いたようには思わなかっただろうが、今となっては、著者がややリバタリアンではなく、保守的であることに気づくだろう。『The Servile Mind』では、彼のターゲットの名前は挙げられていないが、その必要はない。隷属的精神に含まれる多様な項目についての彼の解説は、新しい種類の民主主義政治の背後にある知的エリートであるそれらの支持者の発言よりも、それらを正しく理解し、より深く掘り下げている。ミノーグは厳しい言葉を使わずに極論を書き、感情を傷つけることなく打撃を与えた」

-ハーベイ・C・マンスフィールド、クレアモント・インスティテュート

序論　公正な国家はいかに自由でありうるか？

『隷属する心』は、政治における、少なくとも現代の民主主義における幻想の性格を探求することを何よりも重視していた。人間の事業はすべて、私たちが望ましいと考えるものによって導かれる。われわれが望むものが、われわれが夢見るような満足をもたらすことはめったにないことを考えれば、幻想は決して遠い存在ではない。すべての政治的プロジェクトは、政治的キャリアと同様、失敗に終わる。満足させられないほどの希望を抱かせるからだ。それゆえ知恵とは、しばしば私たちを隷属させる希望のもろさに常に注意を払うことを要求する。そして、『The Servile Mind』のペーパーバック版を紹介するにあたり、私は、事実上すべてのプロジェクトを失望に追いやる、私たちの文化におけるある特定の対立を指摘するほかない。その葛藤とは、現代世界に対する私たちの基本的な両価性から生じている。

その本質とは、ヨーロッパ人は他に類を見ないほど、自由の実践に基づいた文明を築いてきたということだ。例えば、商業の自由は、我々を歴史上最も豊かで独創的な文化にした。私たちの産業的成功は確かに自由からもたらされたものだが、実際には自由は商業の枠をはるかに超え、私たちの生活のあらゆる領域に及んでいる。自由は、人間とは何か、そして時間と空間における人間の運命について、驚くべき知識を生み出してきた。この点に関して、私たちはすぐに科学を思い浮かべるが、それは考古学、人類学、批評史、その他多くの専門的な探求の世界を無視することになる。私たちの自由は、これまでにない種類の芸術、音楽、文字を創造してきた。それはまた、私が道徳的生活と呼んでいる、極めて独特なものを発展させてきた。そして私たちの政治形態は、さまざまな成功を収めながらも、世界中で模倣されてきた。国民性が大きく異なる文化圏では、選挙や政党といった馴染みのない慣習を学ばなければならない。今日、いかなる社会や文化も、「国家」と呼ばれる存在となり、「近代性」を受け入れる以外に、近代世界における地位を確立する方法はない。

このような成果はすべて、ヨーロッパにおける自由への情熱の実践から生まれたものである。この実践は、中世後期に、きわめて特殊な新しいタイプの人間の人格、すなわち個人主義者の出現とともに現れたと見ることができる。個人主義者は、自分の主観性にふけり、それを探求することで、地位や階級からある程度切り離される。彼らはしばしば、自分自身の個人的なプロジェクトを持つ。知的・道徳的自立に自信を持つ個人主義者は、同じ個性を持つ人々がいる社会で生きることが不可欠であると考える。自由な社会で生きるということは、隷属を嫌うということであり、だからこそ現代世界は奴隷制を耐え難いものと感じ、他の文化とは対照的に、我々の祖先を奴隷制廃止へと導いたのである。個人主義者の成長とともに、自由は独特の社会的、道徳的、政治的生活形態の印となり、16世紀には主権国家として結晶化した。ヨーロッパの自由な国家が、ひとつの帝国、文化、あるいは宗派的な統一体として形成されようとする試みに長い間抵抗してきたことは注目に値する。その結果、さまざまな国の文化が生まれたが、それは非常に諍いの多いものであったかもしれない。

時が経つにつれ、これらの自由な社会は、以前の文明形態とはますます異なるものとなっていった。その果実は何だったのだろうか。富、寛容、技術、これらすべてが社会関係における特定の礼節を支えていることを簡単に挙げることができるだろう。技術的な達成は、それがすぐに軍事生活を一変させたからというだけで、他の国家が無視することはできなかった。しかし、それ以前には見られなかった芸術、音楽、文学の様式も挙げることができるだろう。イタリア・ルネサンスの芸術、モンテーニュの懐疑主義、シェイクスピアにおける人物像の創造、その他多くのことが、人間の主観性のまったく新しい多様性を探求する小説へとつながる、この新しい世界の側面であった。

しかし、近代ヨーロッパの経験には、西洋内部からもたらされた、もうひとつの、まったく異なる見方もある。それは、近代世界の達成ではなく、不完全性に焦点を当てたものである。この見方では、近代は 「資本主義」と呼ばれる。近代西欧の大国は、まるで学校の校庭でいじめをする利発な子供のように、世界の中で振る舞い、自分の体重を投げつけ、四方八方に不幸を引き起こしているとされる。ヨーロッパの政治権力は帝国主義的であり、西洋の富の一部は「東」と「南」からの略奪によるものであることは間違いない。富に対する消費主義的な態度が、人間界と動物界に生きる私たち全員の生活環境を破壊していると論じられてきた。何よりも、平等という基準からすれば、自由社会は劇的な失敗を犯している。人間の欲求が誰にでも広く満たされる公正な社会が生まれる代わりに、ある者には利用可能な富や資源が、他の者には「否定」されるという、甚大な格差が生じるようになったのである。近代国家における貧富の差は、世界全体ではさらに顕著である。何百万人もの人々が飢餓に瀕している。自由社会の慣行が、このようなひどい状況を引き起こしているのだろうか？というのも、「最底辺の10億人」の前提条件である非西洋諸国の人口の急激な増加は、皮肉にも西洋の医療技術の恩恵によるものだからである。

ここで私たちは、判断の劇的な衝突を経験することになる。一方では、近代は繁栄を促進し、生命を守り、自由を高める素晴らしい文明である。他方では、資本主義は制御不能な機械であり、驚くべき創造的能力にもかかわらず、一部の人々を堕落させ、他の人々に不幸をもたらしている。資本主義の否定は、もちろんマルクス主義者によって定式化されたものだが、現代世界に対する漠然とした、焦点の定まらない反感は、いかなる種類の社会主義理論をもはるかに超えている。そして、この「資本主義」としての近代性への拒絶は、本質的にユートピア的であるため、曖昧で焦点の定まらないものでなければならない。「資本主義」に代わるものは、夢や理想の中にしかない。しかし、人間の生活は簡単に理想に同化するものではない。

私たちの問題は、この対立の核心にある世界に対する概念的な理解、つまり、これほどまでに顕著な功績を残した私たち自身の現代世界に対する著しい失望を発見することである。しかし、この対立の1つか2つの特徴はすぐに指摘できる。そのひとつは、資本主義としての近代性に対する拒絶が、西洋文化の外部の批評家からではなく、西洋自身の内部から生じているということである。他の文化圏では、不平等について心配することはなかった。このことから、批評家たちは他の文化圏に移住することで対応するのだろうと思われるかもしれないが、実際はその逆である。資本主義を批判する人々は、西欧の快適さに固執しているだけでなく、世界のあらゆる地域から何百万人もの人々が、資本主義の下劣な世界に移住しているのである。このように、一方では批判的な理論と、他方では、実際の生活や幸福が彼らの決断に依存している人々の行動との間には、驚くべき違いがある。

われわれのアンビバレンスを生み出す基本的な対立を理解しようとするとき、資本主義の不完全性を引き起こしているのは、まさに自由そのものであると考えることができるだろう。人々が自由を享受して最も熱心に行うことのひとつが、互いに競争することであることは間違いないからだ。これは魅力的な結果をもたらさないかもしれない。競争は時に、勝つ者もいれば負ける者もいることを意味する。競争という考え方がふさわしくない状況に押し付けられると、不条理が生じることがあるからだ。例えば、平均的な配管工は、平均的な企業家と競争しているわけではない。彼らは単に異なる活動に従事しているだけなのだ。しかし、社会批評家は、すべての人が金儲けというひとつの仕事に従事していると解釈する。この場合、富は勝利に等しく、貧困（あるいはささやかな繁栄）は競争の不公正さを示す失敗とみなされるかもしれない。このように、「競争」という複雑な用語は腐敗して使われてきた。しかし、この種の混乱はさておき、実際に競争を行う人々は、失敗の予感に直面するかもしれない。最近（特に教育界では）、何らかの競争で負けることは、若者や弱い立場の人々の自尊心に悪影響を与えるため、競争と思われるような活動を避けることが理想的な制度的配置である、という強力な意見が浮上している。学校では、まさにこの原則に基づいて、競争的なゲームを禁止することがある。想像上の不幸を軽減しようとする同じ試みが、「ヘイトスピーチ」から弱者とされる人々を守ろうとする「政治的に正しい」プロジェクトにも働いている。ここでの集団的尊重は一種の権利に変わり、社会によって強制されなければならない。

政策として、社会を反映するような経済を作るべきだという要求にも、似たような考察が生じる。その一例が、「ジェンダー正義」と呼ばれるものの要求だ。自由な社会では、女性が男性よりも管理職に就くことが少なく、平均収入も少ないという欠陥が見つかっている。この政策は、男女は経済生産の単位としては対等であるという判断を前提とし、雇用者に強制することを提案している。軍隊での戦闘や家具の搬出作業には不向きであることは間違いないが、給与の高い管理職では男性に劣らない才能があると想定されており、ジェンダー正義のロビイストが基本的に懸念していることである。もちろん、女性のなかには非常に優秀な者もいれば、そうでない者もいる。しかし、この提案は、自由社会における能力テストを放棄し、より公正であるとされる「社会的反映性」のテストを選ぼうというものだ。ここで、そして広く、自由に対して唱えられる基準は、このように正義である。そして、私たちが議論してきた対立の核心にあるのは、まさにこの社会的価値基準の対立なのである。

「正義」という言葉は、現代世界に関する現在の意見間の対立において、基本的に何が問題になっているかを知る手がかりとなる。というのも、後述するように、西洋以外の文化圏では、正義は社会を構造化する規範原理であり、その一部は慣習から、一部は宗教から支えられているからである。風習と宗教はヨーロッパの国家でも影響力を持つが、ここでは規範的な問題についての独特の推論形態が生まれた。マックス・ウェーバーの「プロテスタントの倫理」は、この発展における有名な探求のひとつであり、合理的で慣習や神々から独立した善き人生に対するソクラテスの関心から遠く離れている。世俗主義者は、宗教は私たちの生活における善と良識に必要な制裁ではないと主張することで、私たちの生活のこの側面に訴える。

では、現代のヨーロッパ世界は自由かもしれないが、正義でもあるのだろうか。ジョン・ロールズらが強調してきたように、正義は、真理が説明にとってそうであるように、社会にとって基本的なものである。ヨーロッパ諸国で広く理解されている正義の現金価値は平等である。われわれの社会の不完全さについて、より執拗な判断のひとつは、現代生活における多数の「格差」、すなわち貧富の差、各階層の長寿の差、高度な文化を享受する嗜好の差など、さらには（主張されてきたように）海外旅行をするための資源に至るまで、多くの「格差」に敏感であるという形をとっている。それぞれの格差は、西欧諸国におけるさまざまな階級の人々のさまざまな状態における不公正のさらなる一例である。それゆえ、こうした格差を生み出す自由は、ある程度、それ自身の宿敵を生み出すものとして認識されなければならない。

ここに、今日世界が熱狂的に受け入れている近代性についての考え方の著しい相違を説明する基本的な対立があるように思われる。自由な世界は、ある面では不公正な世界でもある。もちろん、西欧諸国には法の支配という一種の正義があり、進取の気性に富む個人主義者が生きられる一定の予測可能性を提供しているが、自由はさまざまな結果を可能にし、多くの人々が満たされない人生を送ることになると判断している。この対比は、18世紀に「啓蒙主義」と呼ばれるものが生まれて以来、ヨーロッパ社会を悩ませてきたパズルである。しかし、この対立には多くのことが懸かっている。20世紀の共産主義国家を思い出さずにはいられない。包括的な社会正義の支配は、その約束によって多くの人々を魅了し、専制的で、腐敗し、殺人的であることが判明した。しかし、私たちはこの問題をさらに推し進めることができる。というのも、ヨーロッパ諸国は、自由を基礎とした文化を築いたという点で、ユニークな存在であることを私は示唆しているからである。その独自性は、世界の他の文明がすべて逆の方向から出発しているという事実に由来する。それらの文化は、まさに正義を基本的価値とする国家を創造したのである。

ヒンズー教のカースト制度、イスラム教のシャリーア、天命の下に生きる人々、その他しばしば「伝統的社会」と呼ばれるものの変種について重要なのは、それらが単に正義であるというだけでなく、あらゆる人間が生きるための唯一の本当に正義の道であると長い間みなされてきた特定の生活様式を体現しているということである。部族社会も同様である。ここでの正義は、必要な社会的役割のひとつひとつに、共同体全体の利益に貢献するという明確な地位を与える。これは西洋の法治国家のような限定的な礼節ではない。それはむしろ、概念的に人間のあらゆる可能性をカバーする包括的な価値である。このような包括的な種類の正義は、自分の立ち位置と自分の状態が何を必要としているかを知りたいという人間の深い欲求を満たす。このようなシステムは、慣習によっても、我々が通常 「宗教的」と呼ぶ種類の信仰によっても正当化される。このような階層システムでは、支配者は明確でほぼ無制限の権力を持ち、その他の役割は、戦士、農民、夫、妻、兄や姉、司祭など、特定の社会が認める他のすべての機能として、適切な権力を行使するときに特徴づけられる。これらの制度の内側からは、それぞれが正義の完璧な模範であると信じられている。もちろん外から見れば、まったく異なる判断が下される。

言うまでもなく、これらの理想的な包括的正義のシステムの現実は、理想から大きく乖離している。というのも、西欧社会で認められている技術的な意味での法の支配が存在しないからである。支配者の意思を制限する独立した裁判官もいない。さらに、それぞれの社会的地位の「権利」と「義務」は密接に規定されているが、上位の地位が下位の地位を専制する可能性のある不確定な領域が必然的に存在する。実際、この事実はこれらの社会が成功するために不可欠である。このようなシステムが最も恐れるもの、すなわち不調和につながりかねない紛争が発生した場合に、決定手続きを提供するからである。紛争においては、地位の高い者が決定する。そして、これらの社会には、ヨーロッパ人が発達させたような法と道徳的主体性が欠如しているため、ヨーロッパ人のようにエピソード的に腐敗するのではなく、組織的に腐敗しているのである。欲しいものを手に入れる最も確実な方法は、目上の人を喜ばせることである。したがって、（あらゆるレベルの）目上の人が「賢明」であるかどうかは、人生にとって非常に大きな違いとなる。私が「隷属性」と呼んでいるものは、このような社会構造においては、悪徳ではなく、他者と関わる唯一の賢明な方法なのである。

このような社会では、自由や独立はどうなるのだろうか？自主性（少なくとも意志を持つという形で）は、融和や隷属に劣らず、人間の生活にとって基本的なものだからだ。しかし、このような正義における自由とは、正義や共同体のあり方を破壊しかねない衝動を甘受する許可証以外の何ものでもない。このような理由から、西洋的な自由の考え方は、このような社会ではほとんど例外なく不信感を持たれてきた。

これまで見てきたように、自由とは、ある者が他の者よりもうまくやるという競争を伴うものである。しかし伝統的な社会では、それぞれの身分が排他的で明確な領域を持っているため、システムの社会的役割の間でそのような競争が起こることは原理的にありえない。実際には、そのような世界でも競争が多くの出口を見つけることは間違いないが、そのような社会の支配的な自己理解は、原理的には、完全に協力的な共同体を構成するというものである。まさにそのような完全な共同体を確立することが、20世紀における共産主義革命やその他のイデオロギー革命の明確な目的であったことは言うまでもない。この社会正義の理想では、各個人は自分の事業ではなく、共同体そのものの善に集中することになる。したがって、社会を公正なものにするためには、個人主義者が個人主義者であることをやめ、いわば共同体そのものの完成のために共に働く「同志」になることが必要となる。例えば、この原則がどこまで通用するかは驚くべきことである。ソビエト連邦はその初期に、私的な慈善事業さえも廃止した。なぜなら、他のあらゆることと同様に、それは共同体全体の責任だからである。逆説的なのは、利己的であるはずの西側の資本主義社会が、世界中の弱者を助けるために、利他的で創造的な慈善活動を行ってきたという事実である。

自由と正義の関係は、明らかにパラドックスの複合体である。競争から協力へと本質が変わるような公正な共同体を、どのように構築すればいいのだろうか。1945年以降に福祉国家を創設した人々の目的の大部分は、このようなものであった。トニー・ブレアは、「社会が彼らを大切にするからこそ、人々が社会を大切にするようにしたい」と述べている。この発言は、自分たちの利益のために富を再分配する政府と国民を結びつける感謝の関係を仮定している。しかし、生活保護受給者は自分たちが得たものに感謝しているのだろうか？さまざまであることは間違いないが、主な反応は、脆弱性の政治への警戒と、給付水準の引き上げへの期待に過ぎないようだ。資本主義の個人主義はしばしば消費主義として批判されるが、福祉の消費主義もまた存在する。このような福祉主義は、家族の結束を著しく破壊する。

この問題の一側面として、支配者たちは過去に、正義の拡大を望むなどさまざまな理由から、政治の性格を変えてきたが、政治が基本的に構成する不満を黙らせることはできなかった。議会至上主義、民主的な選挙権の拡大、女性への投票、福祉の拡大などはすべて、有権者を喜ばせ、正義を前進させるために考案された壮大な計画であるにもかかわらず、何度も何度も、支配する人々の一般的な満足を得ることができなかった。皮肉屋ならこの時点で、現代西洋社会では不満がデフォルトの立場だと結論づけるかもしれない。対応すべき不満や闘争がなければ、私たちの多くはむしろ平坦な人生を送ることになるだろう。この世界の隠された秘密は、正義よりもむしろ不正義にあるのかもしれない。それは確かに、特筆すべき満足感を生み出している。

自由と正義の間の対立は、私たちの政治の中心にあり、あらゆる政治的なものと同様に、政治的関心の多くの次元から切り離すことのできない対立である。よく知られた緊張関係は、一方では公正とされる政策が、他方では人々の実際の傾向と対立するものである。人間の本質を大きく変えることでしか、多くの正義を実現することはできない。これまで見てきたように、個人主義者は同志に道を譲らなければならない。個人的な事業ではなく、真の共同体の一員であることに満足を見出さなければならない。しかし、政治とは、単に一つの目標、あるいは一つのタイプの目標を達成することだけに携わるものではない。理想に関心を持つということは、必然的に権力の問題、ライフスタイルの流行、利害の対立、原因を考えることによって問題に光を当てること、その他多くの問題を提起することになる。そのうえ、政治においても他の何ものにおいても、理想ですら、普遍的な称賛の対象となる単一のシームレスなものではない。まさに、理想にのみ規範的な焦点が当てられているからこそ、政治的現実について語るべき直接的な関心をほとんど持たないのである。

自由が正義と対立するのは、両者が異なる価値観であるからだけではなく、両者が異なる種類の状況に価値を置くからである。自由は、法の範囲内で個人が自らの事業を追求することを妨げず、それゆえに各世代において予測不可能な結果をもたらすプロセスを重視するのに対し、正義は、理想主義者が唯一望ましいと考える結果を重視する。自由の過程は正義の結果を生み出さない。しかし、そのような結果の望ましさとは何だろうか。人間の幸福は社会のあり方次第なのだろうか。というのも、社会システム全体を選択する有効な方法がないという意味で、理想の絶対性は幻想だからである。幸福で充実した人生はどのような社会でも送ることができるが、ユートピアで不幸を実現する人もいる。ある生き方を他の生き方よりも勧める際にできることは、望まれていることの抽象的な側面を指摘することだけである。私たちヨーロッパの現代人は、不寛容なものよりも寛容なものを好むが、他の人々は、自分たちが正しいと考える信念と実践の普遍的な支配を求める。私たちの判断は相対的なものではないかもしれないが、文脈に基づくものであることは確かだ。

そして私たちの文脈とは、価値観の衝突である。これはほとんど新しいことではない。1861年、ヘンリー・メイン卿は、身分から契約への進化としてこの問題を定式化し、現代の政治においても、望ましい結果が生まれる場としての国家と自由市場の対立として、この問題のいくつかが登場している。しかし、基本的には、自由と正義が両立するかどうかが問題なのである。

私たちは、自由が、ヨーロッパ諸国で長い間確立されてきた種類の正義（礼節と法の支配）と両立することを知っている。そしてここで重要なのは、この種の正義-マイケル・オークショットが行為に対する「副詞的資格」と表現したもの-は、単に一連のルールへの加入を必要とするだけだということである[1]。これは独立した個人の連合体として理解される社会であり、結果には関係しない。しかし今日、多くの人々は、現代社会を、競争ではなく協力に基づく共同体を作ろうとする弱者の連合体として解釈している。弱者には保護が必要であり、保護は市場ではなく国家の仕事である。道徳的基準は、社会的弱者にもたらされると想定される利益である。しかし、援助される人々は、援助者が権力を行使する状況の一側面にすぎない。そして、これまで見てきたように、絶対的貧困ではなく相対的貧困の理論においては、弱者のために要求されるものの性質や数に明らかな限界はない。福祉給付の本質は、それが無条件であることである。なぜなら、それを条件付きにすると、そもそも脆弱性を構成していた障害が再活性化する可能性が高いからである。

脆弱性の拡大、その結果としての正義の名を借りた権利の増大は、欧米経済を破綻させる恐れがある。ここに、このような妖艶な理想でさえも修飾しなければならない、政治の現実的な側面のひとつがある。しかし、基本的なポイントは、西洋のダイナミズムの秘密は正義ではなく自由であるということだ。現在の「社会正義」への熱狂は、伝統的な社会を支配していた反動的な包括的「正義」のシステムと本当に区別できるのだろうか。もしそうでないなら、私たちの自由と独自性の未来は明らかに暗い。

はじめに

私は民主主義について2つの考えを持っている。民主主義が第三世界の腐敗、専制政治、戦争、貧困を救済する唯一の手段であることは、誰もが認めるところである。私たちは確かに、自分たちの国でこれと異なる制度を容認することはないだろう。しかし、ほとんどの人々は、この仕組みに幻滅している。

その理由のひとつは、支配者たちが私たちの生活の大部分を管理するようになったため、ひどいことをせずにはいられなくなったからだ。支配者たちは無理をしているのだ。失策に次ぐ失策で、私たちはラジオやテレビでインタビューする人々と同じように、彼らを嘲笑の目で見るようになった。私たちは、支配者がある点では私たちの代理人であることを愛している。彼らは、自分たちの行動に対して私たちに説明しなければならない。民主主義には法の支配が伴うからだ。国際的には、民主主義国家は概して平和的である。戦争を好まず、「地球市民」のように振る舞おうとしている。大切にすべきことはたくさんある。

しかし、公的な議論の水面下で実際に何が起きているのかを理解するのは難しい。情報過多は、熱狂的なファン以外にとって、重要なことと些細なことを区別することを難しくしている。政治、つまり民主主義があまりに氾濫しているため、照らし出すのと同じくらい、見えなくなっているのだ。このような混乱をどのように理解すればいいのだろうか？まず第一に、抽象的な「民主主義」が私たちを惑わすことを認識することが重要だ。民主主義の中で生きるということは、世代によって異なるものとなる。ある世代で私たちに恩恵をもたらしてくれたものが、次の世代ではもはや恩恵をもたらさないかもしれない。21世紀の民主主義を体験することは、私たちの祖先が1901年に大切にしていたこととは根本的に異なる。例えば、繁栄レベルの上昇は、多くの対応を変える。プラトンが指摘したように、憲法は人間からできている。国民が変われば、制度も変わることはない。

民主主義に対する私の関心は、極めて具体的である。それは、民主主義とは選挙民に責任を負う政府を意味するが、私たちの支配者は今や私たちに責任を負わせているという驚くべき事実を観察することから始まる。欧米のほとんどの政府は、私がタバコを吸うこと、間違った種類の食べ物を食べること、猟犬に乗ること、飲み過ぎることを嫌っている。私たちは個人的な楽しみのために多額の借金をし、私たちの多くは非常に悪い親である。国務大臣は、子供に絵本を読み聞かせるなど、初歩的なことを指導することで知られている。また、私たちの多くは、他の人種、文化、宗教の人々に対して不健全な見方をしており、私たちの友人の分布は、政府が考えるように、私たちの社会の文化的多様性に必ずしも対応していない。われわれは、われわれが選んだ統治者がわれわれに対する忍耐を失っているという厳しい事実を直視しなければならない。

哲学者は、この興味深い状況が何を意味するのかを考えることなしに、この状況を考えることはできない。政治的現実とその広報との間のギャップは非常に大きく、「パラドックス」という言葉が文章から文章へと出てくる傾向がある。私たちの支配者は理論的には「私たちの」代表だが、私たちを彼らが夢見続けるプロジェクトの道具に変えることに忙しい。政府の仕事は、私たちが自らの責任で幸福を追求できるような法の枠組みを提供することだと思うかもしれない。それどころか、私たちは常に自らを改革するよう求められている。借金、不摂生、子育ての無能は間違いなく残念なことだが、悪徳である。人生は政治家よりも徳の良い教師であり、かつての賢明な政府のほとんどは、道徳的な欠点を放置していた。その代わり、21世紀の民主的な市民権とは、権力からの改善すべき「メッセージ」を次々と受け取ることを意味する。こうした押しつけは善意であるため、許す人もいるかもしれない。偏見や借金、過度の飲酒を誰が擁護するだろうか？しかし、重要なのは、支配者が私たちに生き方を指図する筋合いはないということだ。彼らは権威を行使するだけでも十分にうんざりする。彼らが説教壇に立つのは耐え難いことだ。道徳生活を国営化することが全体主義への第一歩であることを、私たちは決して疑うべきではない。

もし彼らが道徳的な巨人であれば、支配者が説教者になることにもっと寛容になれるかもしれない。しかし、今日の政府を見て、それがいかに賢明で高潔であるかを考える国民がいるだろうか？政治家に対する国民の尊敬の念は長い間失われ続けている。国民全体が、新たな問題が起こるたびに、政府に行動するよう要求することで対応するよう誘惑されているにもかかわらず。自分たちがむしろ軽蔑している機関に、大きな問題を解決するよう常に要求するのは、デモの論理性の欠如を物語っている。かつての政治家は、かろうじて有能なソーシャルワーカーたちに取って代わられ、「普通の人々」の日常生活の問題解決を手助けすることに躍起になっている。この奇妙な願望は、公共生活における非常に大きな変化である。以前の選挙民は、問題を解決するために権力を求める政治家を嘲笑していただろう。今日、デモは彼らに投票する。

支配者たちは、われわれに代わって、何が正しいかを決定するようになったのである。ソクラテスは、人間の最も重要な活動は、自分がどう生きるべきかを考えることだと主張した。もちろん、ほとんどの人は哲学者ではないが、道徳的な問題に遭遇しないわけにはいかない。今日の民主主義の明らかな問題点は、国家が私たちの道徳的判断を先取りしていること、つまり経済学者が言うように「クラウディングアウト」していることである。支配者たちは、行使する権限の拡大に道徳的判断を加えているのだ。国家は単に原則を扱うだけではない。国家は実際に、臣民に対して非常に具体的な行動を指示しているのだ。しかし、私たちの生き方に関する決定は、私たちが「自由」を意味するものであり、自由は道徳化する国家とは相容れないものである。だからこそ私は、「道徳的な生活は民主主義を存続させることができるのか？

「道徳的な生活」とは、私たちが親や子供、雇用主、他人、慈善団体、スポーツ団体、そして私たちの世界の他の要素に対する義務について熟考する、私たちの内的経験の次元を意味する。このような事柄について、私たちはいつも意識的に深く考えているわけではないかもしれないが、このような関わりは私たちの人生の実質を構成し、私たちの幸福の条件でもある。熟考し、決定したことに基づいて行動することで、私たちは自分が何者であるかを発見し、自分自身を世界に明らかにする。このような自己管理は内面から生まれ、私たちを人間たらしめている思考と決断の流れである。近代西洋は、まさにそのような道徳的自律性を示す個人の実践によって区別されている。私たちの人間性のこの要素が権力によって横取りされる限り、私たちは萎縮し、私たちの文明は、現代における多くの希望と幸福の活力源となった特別な性格を失う。

私が、「隷属的な心」と呼んでいるのは、この人間性を奪う要素である。隷属的、隷属的という罪は重い。奴隷には自己運動能力がなく、優れた主人によって動かされなければならないという古典ギリシアの考え方から生まれたものだ。アリストテレスは、ある種の人々は「生まれながらの奴隷」であると考えた。対照的に、民主主義の世界では、私たちはすべての人の中に少なくとも「主人」の要素を認めている。実際、奴隷制度に対する憎悪はまったく正当化されるのだが、自由を求める情熱はすべての人間を構成する原動力だと考えることもある。そのような判断は、歴史という最も初歩的な点検に耐えることはできない。伝統的な社会も、20世紀の全体主義国家も、多くの人々が、ほとんどの状況において、自分たちの生活を導き、安全を保証してくれる何らかの集団的事業に身を沈めることに満足していることを示唆している。説明が必要なのは、隷属の程度ではなく、自由の出現である。

隷属という概念を持ち出すことで、私はついでにヒレール・ベロックに敬意を表している。ベロックの奇妙な著書『隷属国家』は100周年を迎えようとしている。ベロックの著書はさまざまな意味で風変わりだが、そのひとつは、資本主義が現代のイギリス文化を隷属へと向かわせるという彼の認識である。彼は自由をギリシアからではなく、中世のヨーロッパのキリスト教的変容から導き出しており、本書で彼が当然視している社会構造は、当時の社会主義や資本主義の論争と呼応している。しかし、彼自身の時代においてさえ、ある意味で風変わりであった議論の中には、新しい道徳的条件としての隷属へと向かう現代の流れに対する理解が潜んでいる。彼の重要な考え方は、将来の安全保障を約束することで、隷属的地位の受容に報いようとする立法の傾向である。プロレタリアートは賄賂を贈られており、賄賂の贈られやすさは隷属性の重要な要素のひとつである。ベロックの基本的な例のひとつは最低賃金であり、彼が懸念する構造は、国が資本家とプロレタリアートに階層化され、労働力と資源を処分する人々が自分自身で物事を決定する自由を奪うシステムに適合するための利益を提供されていることである。

隷属性とは、簡単に運用できる考え方ではない。そして、私たちが生きる世界は、どの世界もそうであるように、理想的な構造で完全にとらえることができないことは明らかだろう。人間の生活はすべて、相反する考えやシグナルによって特徴づけられるものだが、現代はそのような影響が渦巻く、むしろ悪夢のような不協和音であるように思える。私たちは、「ストレス」などという偽りの不満に屈することなく、何とかそれに対処している。しかし、ここで重要なのは、隷属性とは何か、そしてそれが社会的・道徳的状況を理解する上でどのように適合するのかを明らかにすることである。それは、他人の信念や激情が自分自身の信念や激情を決定することを許すことで示される、心の依存である。それは必ずしも、状況に応じたちょっとした注意を排除するものではない。イヴリン・ウォーの『スクープ』に登場するコッパー卿のアシスタントは、報道男爵の雇い主がどんなバカな発言をしようとも、「ある程度まではね、コッパー卿」という言葉で返していたが、必ずしも隷属的であったわけではない。隷属性の問題点の一つは、その対極にあるものが、自分の独立性を誇示するように見えるかもしれないが、それ自体が隷属的精神の隠れ蓑である可能性が高いということである。他人に誤解されたくないという懸念は、誰も避けることができないものであるがゆえに、人はしばしば、真剣に維持することができない約束について虚勢を張ることになる。このような理解の問題は、私たちが詭弁や偽善を避けることが難しい領域にいることを意味する。

隷属性の本当の反対語は、ヨーロッパ思想で長い間理解されてきたように、個性である。しかし、「個性」という言葉そのものが、しばしばエゴイスティックな利己主義や単なる情熱の追求と混同される。この分野で一般的な言葉を使う際には、デリケートになる必要がある。現代社会では、社会正義や脆弱性の基本的な考え方から生まれた構造的な硬直性が、ベロックの時代には誰も想像できなかったような新しい隷属の世界を構成している。しかし、当時起きていたことの一般的な構造に対する彼の認識は、今日でもなお鋭く残っている： 「社会はもはや、労働や所有する他の商品について自由に交渉する自由な人間から構成されるのではなく、所有者と非所有者という対照的な2つの身分から構成されると認識されている。しかし、私たちの新しい世界では、私たちの生活を営む精神に現れる隷属性は、特定するのがはるかに難しい。それは、言動や行動に基づいて個人についてなされるやっかいな推論からしか生じない。

行動に表れる隷属的な心の構造的条件は、個人的なものほどとらえどころがない。それは、広く認識され、今日、政府自身でさえ耐え難いものと感じている福祉依存にはっきりと表れている。しかしそれは、嫌がらせを受けたり、侮辱されたり、自尊心を傷つけられたり、公的に抑圧的と解釈されている他の多くの事柄に苦しめられたりすることから、共同体の中の1つまたは他の抽象的なカテゴリーを守るために作られた法律や規制の構造にも表れている。それは、人々を被害者意識から守る構造の中に見出されるものであり、同時に、被害者になるための教育でもある。そして、この状況の副次的な腐敗のひとつは、問題になっている犯罪を犯した人たちに対してではなく、責任を負わされる可能性のある人たちに対して、しばしば統制を行使しなければならないことである。例えば雇用主は、従業員によるセクシャル・ハラスメントに対して、女性にとって「安全な環境」と呼ばれるものを提供しなかったという理由で責任を負うことになるかもしれない。これは明らかに、現代の多くの訴訟で見られる「懐の深さ」という考え方の転置である。ここでもまた、ベロックは先を行っていた。A’が特別な義務を負っているのは、彼が市民であるからではなく、それ以上の何か、すなわち雇用主であるからである、 より一般的に言えば、今日、言論において社会的弱者を怒らせないという義務は、「ポリティカル・コレクトネス」と呼ばれる不定形のものとして成文化されている。それは隷属的な関係である。この種の成文化は、市民的関係であると認識される市民が互いに自由に対応すべき状況的自由を奪ってしまう。

近代に創造された自由な社会は、確かに危険ではあったが、創造的でもあった。規制ストームにさらされている私たちは、人間とは本来自由を求めるものであり、私たちの自由主義的なやり方は、抑圧者からようやく解放されたこの人間の自然な情熱の表現に過ぎないのだと錯覚してしまうことがある。歴史、特に前世紀の歴史を見ても、そのような考えは支持されないだろう。共産主義による真の抑圧が打倒された場所でも、自由が訪れると失われる安心感を切望する人々が大勢残っている。誰もが望む自由の一種があるのは間違いない。しかし、それは主人から逃れたいという奴隷の夢に過ぎず、ヨーロッパ社会の偉大さの基盤となっている自由とはまったく異なるものである。道徳的条件としての自由は、責任と結びついて初めて可能になる。この意味で自由であることは、もちろん法の支配のもとで生きることであるが、それ以上に重要なのは、自分自身の美徳と約束の感覚に導かれることである。自由な社会では、個人だけでなく、職業や団体も法の中で自らを規制する。何らかの形で道徳的感情に反応することは、人間であることと切り離せないが、近代西洋は、その自由の基礎となる道徳的主体性を自己管理する形態を生み出した。それは、ある正しい生き方について他者と合意するという形ではなく、他者の自立と自律を尊重する市民として定着した形をとる道徳的主体性である。

また、現代ヨーロッパ人の行動を特徴づけるものとして隷属性を引き合いに出すのは大げさすぎると思われるかもしれないが、私たちの社会の日常生活には、隷属性を認める語彙が実際にあるのだ。例えば、私たちが誰かのことをtoady、creep、wimp、careeristなどと呼ぶとき、それは現れる。実際、私たちの語彙は、まさに隷属的な傾向を認識するさまざまな方法を明らかにしている。例えば、何らかの私的利益が与えられない限り公的義務を果たさないことは、堕落の行為であり、そのような堕落は奴隷に特徴的な道徳的生活を示している。ここでもまた、「貪欲」に対する我々の一般的な道徳的不支持は、資本主義的な最良の取引への意欲を越えて、自分に権利のないものを得ようとする人々を特徴づけるものである。この判断は暗黙のうちに、情熱の奴隷であるという罪を呼び起こす。しかしもちろん、隷属性にはもっと明白な特徴がある。対照的に考えてみよう。

過去2世紀の間に民主主義国家となったヨーロッパ社会は、自らを、自ら動く個人の連合体として理解していた。金持ちも貧乏人も、社会的、慈善的、宗教的、相互扶助的、組合的など、さまざまな団体を含む市民社会の中で、自分たちの取り決めを行っていた。これらの団体は、ヨーロッパ、特に英語圏の国々を訪れた人々に感銘を与えた、自発的な制度的創造力を表現していた。独立の決定的な証は、政府の補助金に頼ることなく生活に必要な資源を生み出す能力であり、それが「立派さ」を構成していた。富裕層が立派になるのは簡単だったかもしれないが、道徳的な人格が重要なポイントだった。隷属的な形のお世辞は、社会のあらゆる階層にあり得るし、常にあり得る。しかし、立派な貧乏人は、誇り高い独立心を持っていた。このような態度は、中世のイギリスから生まれたもので、どのような「身分」であれ、コモン・ローによって培われた個人の尊厳の感覚に基づいていた。イギリス社会は、18世紀から19世紀にかけて、農業から都市へと移行し、半封建的な依存関係の遺物から脱却したことで、独立した個人の集合体として徐々に台頭してきた。新しい階層全体が、ヨーロッパの既存の政治的伝統に吸収されていった。

19世紀後半から20世紀初頭にかけての大きな変化は、社会そのものに対する私たちの概念が変わったということである。社会はもはや、自立して動く個人の集まりではなく、むしろ国家権力によってその必要や苦しみを救済されなければならない弱者の集まりなのである。「弱者」という考え方は、今や不幸や非行の被害者だけでなく、非行そのものさえも対象とするほど、人喰い人種と化している。例えば、刃物犯罪の被害者だけが「弱者」であるのではなく、殺人を犯す者も「弱者」であることが判明したのである。この驚くべき意味論的展開の意味するところは、「社会そのもの」がこうした人々に良識と誠実さを植え付ける義務を怠ったということである。ここに、道徳的主体性という基本的な考え方に対する、最も直接的な挑戦がある。

道徳的主体性が損なわれるのは、かつて個人が自分でやっていた仕事を政府が引き継ぐからである。人々の生活から問題を取り除くことは確かに利便性を向上させるが、そのような利便性は一般的に、社会正義や思いやりを表現するような大げさな言葉で表現される。しかし、正義と利便性を混同してはならない。長い目で見れば、利便性にはコストがかかる。たとえそれが、私たち自身の才覚の着実な低下という形であったとしても。閉店することのないスーパーマーケットの利便性は、家計の計画を立てる必要性を、いや、しばしばその能力を低下させる。戦争における技術の進歩は、我々をより手ごわくするが、しばしば勇気の必要性を減少させる。携帯電話は手配をするのに便利だが、かつては王の美徳と謳われた時間厳守への敬意は薄れてしまう。必要なときに無料で医療を受けられるのは大きなメリットかもしれないが、雨の日のために貯蓄をすることを教えてくれた倹約の美徳を発揮する緊急性が損なわれてしまう。慎重さ、知恵、友人や家族との連帯感は、あまり必要ではなくなってしまう。こうして、政府が要求することを実行することが私たちの習慣となり、私たちの利益となる。結局のところ、民主主義に反対するのは誰なのだろうか？その結果、所得のかなりの範囲にわたって、個人は自分のお金を、それがどんなものであれ、自律性の管理よりも衝動の充足にますます割くことができるようになる。隷属への転落の一端は、現代生活の矮小化にも見られる。

このような考察から、私は現代のヨーロッパ人の状態をある程度、古代世界の奴隷のそれと同化させる。私たちは今日、市民として、ますます強まる規制と権威への依存に、たとえ正しい意見に傾倒することになったとしても、自らを受け入れなければならない。古典的個人主義者の道徳的世界は、自ら選んだコミットメントの一貫性から生まれた。彼の基本的な義務は、彼自身の観念に対するものであった。これとは対照的に、現代の道徳的生活は、外部から課されたルール、社会学者デイヴィッド・リースマンがかつて 「他者指向」と呼んだ世界に対する個人的反応の構造への服従によって特徴づけられる。このような服従は、国家が私たち一人ひとりに関する膨大な情報にアクセスできるようにならない限り、実現できない。私たちは今、「監視社会」に生きている。

社会生活や道徳生活の変化を認識するのは難しい。なぜなら、私たちは、それを支えてきた規律を失った後も、ずっと昔の称賛を持ち続けているからだ。自由と、それに付随する美徳-勇気、誇り、自立など-を、私たちはいまだに賞賛している。たとえ、私たちの独立に対する裏切りをカバーするために、他の賞賛が呼び起こされたとしても。それ以前の、どちらかといえば厳格な制限の多い時代から抜け出してきた世界は、ほとんどの人にとって驚くほど快適で寛容である。私たちは、民主主義、自由、寛容、権利など、その特徴のいくつかは、世界中で採用されるべきパターンであると強く感じている。その上、私たちは今、以前の世代の人々よりも莫大な富を得ている。世界各地からの移民を惹きつけてやまないのは、その豊かさゆえでもある。世界の他の地域の伝統的な社会から見ると、私たちは見事に自由であるように見える。このような私たちの現状に目を向けることで、私が、「隷属的精神」と呼んでいるものに私たちが陥っているように思えてならないに違いない。

現代社会は確かに、私たちを以前の時代の緊縮財政や慣習の多くから解放した。衝動性が花開き、以前は制限されていたあらゆる行動に対して「負の自由」を享受できるようになった。しかし、このような素晴らしい状況の裏側には、犯罪、薬物使用、反社会的行動の増加、家族生活の崩壊がある。民主主義のように、現代世界は私たちが望むものに非常に敏感に反応するが、私たちが望むものが必ずしも私たちにとって良いものとは限らない。

今日の 「民主主義」は、すべての人の生活を向上させると期待される、膨大な範囲の変化を対象としている。民主主義が道徳的生活を蝕むと主張するのは、私が診断しているような隷属性を民主主義が引き起こすと言いたいのではない。社会生活において何が何を引き起こすかは非常に複雑であり、特定の関連性を確信することはほとんどできない。テクノロジーや経済事業、生活の世俗化、意見の変化、新しい道徳的嗜好など、多くのことがこれらの変化に関与している。しかし、民主主義が中心的な役割を果たすのは、遅かれ早かれ、物事が進んでいることを説明し、正当化し、首尾一貫したものにするためである。

この正当化の役割は、民主化すべきという提案から逃れられる活動がほとんどないという事実からも見て取れる。家事民主主義とは、男女が平等に家事を分担することである。教育民主主義とは、現在良い結果を出す能力が低い生徒たちにリソースを振り向けることである。貴族院は、民主化された連邦議会のようなものになりつつある。民主化は、近代の堕落の中でも最も劇的なもので、伝統的に受け継がれてきた均衡の実践が、すべての問題を解決すると信じられている単一の理想に取って代わられようとしている。道徳的な生活は、他の何にもまして、この動きから切り離すことはできない。道徳もまた民主化されなければならない。

最も野心的な民主主義のような壮大な望みは、明らかに検討される必要がある。概念的には、民主主義は人民の意志と、その意志の内容としての普遍的平等化を意味する。これは、論理的に異なる2つの検討事項の組み合わせである。民主主義的プロジェクトそのものは、文明化された西欧的生活の恩恵は、多かれ少なかれ無条件に、地球上の全人口を排除することなく、誰もが享受できるものであるべきだという信念である。このプロジェクトの民主的根拠は、デモがこのプロジェクトを実際に意志するということである。このプロジェクトとその観念的根拠との結びつきは、個人の道徳的熟考を凌駕すると考えられる道徳的要請を生み出す。

『隷属する心』はこのように、1900年以降の西欧の生活における道徳的感性の進化を探る議論を提示する。ここでいう「西洋」生活とは、ヨーロッパ、北米、オーストラリア、その他多くの国々の文化を指す。私が「ヨーロッパ」を同義語として使うことがあるのは、この文化が発展した場所だからである。このような生活の要素は、今やあらゆる場所で見られるようになった。もちろん、現代のヨーロッパ生活にはさまざまな国のバージョンがあるが、それは私の議論に大きな影響を与えるものではない。生きている記憶の中で受け継がれてきた西洋の生活の中心には、どんな道徳的感情であれ、それに従って自分の運命を導く自意識のある個人がいる。そのような道徳的感情は確かに多様であるが、単なる好みの問題ではない。

私の主張は、このような道徳的慣例が、別の慣例に挑戦されつつあるということである。この慣例では、個人は、道徳的に義務的であると同時に政治的に必須である公共政策を支持することに、自らの識別の本質を見出している。このような政策は 「ポリティカル・モラル」である。このような態度は、政治を劇的に道徳化し、道徳的生活を政治化する。それは、私たちの本能的な善意への支持を糧とする。もちろん、現代のヨーロッパ社会あるいは西洋社会は、その道徳的感覚において非常に多様である。それは、我々の文明がどのように動いているのかを明らかにするものだ。

私は世界を変えたいのではなく、世界を理解したいのであり、したがって私の賛否は関係ない。たまに立ち上がって吠えるなら、読者のご寛容を切望する。道徳とは「正しいことをする」ことでもあるが、それが何であるかについて人々の意見が分かれることは、ほとんどニュースにならない。道徳観の変化には常にそれなりの理由がある。このような感情がどのように発展していくか、つまり私たちがどのように生きていくかが、私たちの運命にとってまず重要な意味を持つ。世界は危険な場所であり、私たちの道徳的能力は、私たちの誠実さだけでなく、生存そのものがかかっている基本的な装備なのだ。

道徳の話などあまり意味がない、なぜなら誰もが自分の価値観を作り上げているのだから、と反論する人たちに対して、私はただ、これは社会学的原理主義の流行から生じた混乱である、と言いたいだけである。道徳的世界は現在、道徳的コミットメントではなく、「社会的ルール」や「文化的態度」の観点から説明されているが、道徳的能力が価値あるものであることを疑う者はいない。今日、道徳的判断は本質的に議論の余地があるように思われる。政治のレトリックにおいてさえ、活動家たちは、何かを「非道徳的」と非難するよりも、「違法」と非難する方がより強力な打撃を与えると考える。

道徳的なものから社会的なもの（そして法的なもの）へと逃避するこの考え方が人気を博し、政府が適切な「メッセージ」を送れば悪徳は改められるという幻想を助長してきた。もちろん、態度は常に変化するものであり、政府もその一因である。私自身は、態度にはそれ自身の人生があり、21世紀のデモが支配者によって彫刻されるのに適した可塑的な素材ばかりではないことに落胆はしていない。支配者は「文化を変える」ことに興奮するかもしれないが、現代人は通常、改善されることに抵抗するほど残忍である。道徳的なものが操作可能なものへとすり替えられた意味論に注意を払うことは、政府のプロジェクトに騙されやすくなることを防ぐ一つの手段である。このような意味論は、哲学的関心を惹かずにはおかない。そして哲学者は、私たちが「文化」として認識しているものは、過去の時代における私たちの道徳的反応から取り残された表面、残骸に過ぎないということを観察することから始めた方がいい。それは、認識されていても時代遅れなのである。同じ文化に2度足を踏み入れることはない。

アウグストゥス・シーザーは、タキトゥスが伝えているように、内乱の時代の終わりに、紀元14年に終わる長い統治期間中、ローマの平和と安全を確立した。ローマはある意味で、まだ権力の絶頂期にあった。しかし、アウグストゥスが死去したとき、ローマ人は新しいシステムが静かに誕生していることに気づいた。そしてローマ人は、アウグストゥスの長い治世の間に、ほとんど無意識のうちに、そのような人物におべっかをかいて服従するために必要な道徳的習慣を身につけていたことも知った。アウグストゥスに続くティベリウス治世のローマ人の運命は、現代では想像もできないほど憂慮すべきものだった。しかし、私たちは、長い時間をかけて行われる道徳的な変化は、予期せぬ危機に照らされて初めて明らかになるという、より広範な教訓を忘れてはならない。この教訓は、私たちのお気楽で自由なやり方に警戒心を抱かせるものだ。私たちの世界は限りなく温和であり、公主制下のローマの初期を苦しめた気晴らしや裏切りに陥る危険は、すぐにはない。しかし、道徳的な変化は、文化の水面下で、そしてしばしば水面下で起こることを決して忘れてはならない。

The Servile Mind: How Democracy Erodes the Moral Life（隷属的な心：民主主義はいかに道徳的生活を蝕むか）』は論考であり、政治理論や知的歴史にある程度精通していることを前提としている。私が間違っている点もあるのは間違いないが、私が行っている議論の余地のある判断を詳細に正当化するような学問的装置を提供することは、この本をまったく別の事業にしてしまうだろう。私は単に、あれやこれやと特定の道をたどる人にとって有用であろう文献をいくつか記しただけである。また、ここでの考えやあそこでの言い回しについて、私がお世話になっている膨大な数の人々のリストを紹介するつもりもなかった。このような生きた経験の分析は、「他のいかなる実証も認めない」からである。

-ケネス・ミノーグ

2010年6月

I: 民主的な曖昧さ

1. 変化し続ける過程としての民主主義

私の疑問は、道徳的生活が民主主義と両立するかどうかということである。民主主義も道徳的生活も動的な存在であるため、両者の両立は、思想に関する哲学的関心に劣らず、明らかに歴史的な問題である。1832年の第一次改革法以降の100年間、民主主義がイギリスの憲法手続きをますます支配するようになるにつれ、相容れないという証拠はほとんど見出されなくなった。政治的なものと道徳的なものは、たとえ交差していたとしても、生活の領域としては別個のものであった。イギリスや民主化が進んだ他の国々の政党は、政治的熱意と道徳的責任とはまったく別物であることを知っていた。それにもかかわらず、社会的自由主義のいくつかの形態は、すでに再分配主義的なプロジェクトのための道徳的な議論を進める傾向にあり[4]、政治の周辺には、（当時考えられていたような）道徳的生活全体を、「ブルジョア社会」（後に「資本主義」となる）と呼ばれる抑圧的なシステムを維持するために人々に要求される一連の行動条件であると実際に説明するイデオロギー的教義、とりわけマルクス主義を見出すことができた。

したがって、道徳観念は時代とともに進化していくものとして認識されなければならない。善悪はいつの時代でも、どのような場所でも、原理的には同じであるというパラドックスの要素もあるが、これは抽象的なレベルでしか妥当ではない。

ヨーロッパ文明のさまざまな特徴にはパターンがあるのか、それとも単なるランダムなものなのか、「次から次へととんでもないことが起こる」と表現されることがあるが、これは明らかな疑問である。その答えは、近代ヨーロッパ文明の発展には多種多様なパターンや傾向があることを発見できるだけでなく、発見したと思われるパターンを自分たちの方向付けに利用しているということでもある。われわれの称賛や軽蔑は、われわれ一人ひとりにとっても、われわれがアイデンティティを共有する国家にとっても、過去に起こったと考えることと密接に結びついている。自由への欲求や他者への支配を求める誘惑といったものの普遍性を発見するために、人間の本性のパターンを利用する思想家もいる。技術的進歩だけでなく、道徳的進歩の筋道が人類の歴史から見出されることもあり、人権宣言によって、現代は人間の幸福の真の基盤をついに発見したと考える人もいる。マルクスのようなイデオロギー学者は、悪のシステムのダイナミズムが自らを解決し、時には真の共同体の形として歓迎すべき統合に至るパターンを追跡する。哲学者の中には、人間の自由への衝動が歴史の中で発揮されていることを発見する者もいる。ルネサンスから宗教改革、啓蒙主義、ロマン主義へと続く。悲観論者は、我々の文明は衰退しつつあると考え、高齢者はしばしば、若い頃に覚えた優美さが失われたことを悔やむ。しかし、これらすべてが明らかにしているのは、近代西洋は変化という基本的な考え方で自らを理解しているということだ。時には進歩したことを自画自賛し、あるいは、死後の世界への信仰や 「終身雇用」など、失われることを惜しむようなものから自分たちの状態を認識することもある。

このような変化のプロセスに身を置いているという感覚が、近代ヨーロッパ文明を他の民族の文化から区別している。われわれは変化を歓迎することを学んできた。われわれの身の回りのものにはすべて流行があるが、他の文化は、たとえ不完全であっても、自分たちは正しい生き方に参加しているという信念に基づく変化への抵抗によって特徴づけられることが多い。そのような「正しい生き方」は、かつては宗教的な、あるいは少なくとも支配的な倫理的な生き方に包まれていた。そして、このような人々の生き方の特徴は、ヒンズー教やイスラム教、あるいは儒教のような著名な文明においても、また小さな部族集団においても同様である。人間の世界における大きな分断のひとつは、自分たちが正しい生き方をひとつだけ知っていると考える人々と、（主にヨーロッパ諸国に見られる）変化を避けられないものとして認識し、受け入れることから道徳的な対応を始める人々との間にある。

文明」という言葉は、ある文化が他の文化より優れているという不当な主張だと感じる人がいるため、特定の問題を引き起こすかもしれない。私は文明は文化とは異なると主張したいが、もちろんすべての文明はそれ自体、異なる文化のネットワークである。優劣はまったく別の問題であり、もし何か賢明なことが言えるとすれば、その主張は、特別な価値が主張されている抽象的な側面に非常に焦点を絞ったものでなければならない。スーツを着た経営幹部が、その土地に精通したハンターよりも優れているかどうかをどうやって判断するのだろうか？実際、ロマンチックな時代には、ヨーロッパ人は勇敢なハンターを高貴な野蛮人であり、本物であり、私たち自身の生活の神経質な両義性よりもはるかに優れていると見なしてきた。こうした判断は、それ自体がファッションの問題である。優劣を問う問題のほとんどは、解決できないばかりか、退屈なものである。文明が文化であることは確かだが、すべての文化が文明であるわけではない。

しかし私は、独自の文字を進化させた民族は、抽象的な思考を管理する能力を身につけたと考える。文学文化に見られるような抽象的な観念の把握は、ローカルな世界との密接な関係を発展させてきた文化には欠けている適応能力を可能にする。抽象概念が私たちを惑わす方法は確かにたくさんあるが、抽象概念はまた、文化を育んだ特定の環境から文化を解放する力も持っている。もちろん、どんな文化に属する個人でも、新しい状況に対して予測不可能な反応を示すことはあるが、文化が変化するのは非常に遅い。このことは、世界のいわゆる。「先住民」と呼ばれる人々が、現代の生活では文明があまり苦しんでいないような問題に直面していることを物語っている。部族文化特有の特徴は、例えば、国連の先住民の権利宣言[5]の中でも特徴的なものとして認められている。

このように、文明を異なるタイプの文化として認識しなければ、現代世界の特徴を誤解することになる。私たちは皆、言語を話し、他の民族とは異なる習慣や価値観に従って生きている。本書の主張を進めるにあたって、私は明らかに特定の歴史的位置から物事を判断している。しかし、私はまた、私が設定した条件を理解することで、どの文化圏の人々も原則的に私が主張することに同意するかもしれないし、あるいはその真偽を争うかもしれないような、人間の問題についての普遍的な理解を提唱しているのである。私は21世紀初頭、英語圏の中心地のひとつで執筆しているが、私がこれから述べることは、（もしそれが正しければ）近代ヨーロッパの思考様式や生活様式が定着し、あるいはわずかでも影響力を持つところであれば、どこでも見出すことができるだろう。私が便宜上そう呼ぶ近代西洋は、アマゾンのジャングルに住む一部の部族を除いて、事実上すべての人に何らかの痕跡を残している。私が収集する証拠の大部分は、ヨーロッパ、アメリカ、そして近代の慣習が最も強く根付いている世界の地域で起こっていることからなる。

ここで、私のプロジェクトについて、やや素朴ではあるが、考えられる誤解をひとつ取り除いておこう。道徳や道徳的生活について語る人は、しばしば自分が勧めたい具体的な行動様式を持っている。確かに私は、より良い行為とより悪い行為について意見を持っているが、後のセクションで詳しく述べるように、私の道徳的生活についての見解は、ほとんどすべて記述的なものである。民主主義に対する私の見解も同様であるが、私の議論は、民主主義に対するある種の幻想を取り除くためのものでもある。そして今、その課題に目を向けなければならない。

2. 民主主義をどう分析するか

あらゆる複雑な社会的実践と同様に、民主主義についても多くの種類の問いを立てることができ、その結果、さまざまな説明を展開することができる。まず第一に、民主主義とは、すでに憲法によって統治されていた国々の選挙制度における憲法上の変化である。長い市民的発展の歴史の中で、多くのヨーロッパ諸国における民主主義の実践は、多かれ少なかれ、すでにある態度や慣行と首尾一貫して融合することができた。このように、民主主義は憲法の一部なのである。

しかし、ほとんどの人は、民主主義は政治学で中心的に研究されるものだと考えるだろう。しかし、「科学」という言葉が人間の問題を研究するあらゆる学問をカバーするということに不安を感じる人もいるかもしれない。大学の政治学科では、民主主義は、その時々の国内政治プロセスを支配する規則や慣例に適合するように変化する権力構造に特に注意を払って研究される。民主主義がどのように機能するかは比較研究され、ある国の伝統の成功が他の国でどのように踏襲されるかについて教訓が引き出されることもある。

社会学者は、権力、政治的支持、社会構造の関係を分析することで、民主主義の政治性に注目する。政治理論家は、理想としての民主主義と、その理想が現在の政治の現実とどのように関わっているかを調査する。歴史家は、やはり政治生活の出来事と時間や文脈との関係を研究する。そして、おそらく他のすべてに優先するのは、民主主義に生きる人々が、日々、民主主義がどのように機能しているかに抱く実際的な関心である。

民主主義の心理的・道徳的特徴に目を向けるようになるのは、民主主義に生きることへの実際的な反応の一部である。ここでは、民主主義の経験として一般化されるかもしれないものが、その多くが専制的に支配され、正しい生き方についての支配的な考え方が支配者の行動と人々の社会生活の両方の基礎となっているような国家や文化の中で生きることのようなものとの対比によって見出される。ここでの対比は、特に、法の支配の下を意味する民主主義国家に生きる人々が当然と考えることと、集団生活が他の前提に基づく国家に生きる人々が当然と考えることの対比である。西側民主主義国家の顕著な特徴として、下層行政（たとえばパスポートの発行や生活保護の支給など）の腐敗が、他の集団生活の形態に比べて非常に少ないことが挙げられる。

社会生活と政治生活のこの分野の研究においてフランス人が傑出していることは疑いなく、モンテスキューとアレクシス・ド・トクヴィルが最も注目すべき人物である。政治生活におけるこのような注目は、いささか気取って民主主義の現象学とでも呼ぶべきものへの関心を生み出している。現代では、近代民主主義における「メディア」の位置づけに関心を寄せる人々、たとえば「コミュニケーション行為」に関するユルゲン・ハーバーマスが、このような関心の焦点を示している。鋭敏なトクヴィルは、民主主義をフランスのような貴族の国の経験とは対照的な完全な生活様式として理解していた。トクヴィルは、民主主義を完全に立派なものとは考えていなかったが、未来が見えていたことは確かであり、ある意味ではむしろうまく機能していたとも考えていた。彼の関心は「感情」であり、民主主義憲法の存続が、一方ではこうした態度や前提と、他方ではそれに対応する実践（特に抑制）との間の協和に決定的に関係していることに疑いの余地はない。理想と現実の間の支離滅裂が、非西洋国家で民主主義が成立しにくい理由である。

しかし、民主主義に目を向ける際には、「民主主義」が政治的取り決めの一種を示すものと、道徳的、社会的、政治的理想を示すものとを区別する必要がある。過去2世紀における西欧の政治的発展について最も注目すべき事実は、選挙慣行における比較的わずかな変化、すなわち選挙権の拡大が、ヨーロッパ諸国に受け継がれてきた風習に対する包括的な批判、そして多くの場合拒否へと発展したことである。たとえばイギリスでは、第一次改革法によって選挙人名簿に加えられた有権者の数はごく少数であり、政治は残りの100年間、ほとんど貴族のスポーツであった。貧困層の境遇改善に特化した政党が、英国政治における本格的なプレーヤーとしての地位を確立したのは、今世紀末になってからである。しかし、1945年にクレメント・アトリーの労働党が政権を握った頃には、憲法の小さな技術的変更は、文明全体の批判者としての民主主義という驚くべき思想へと開花していた。階級、階級、形式、敬意の形、服装の習慣、その他多くのものが、今にして思えば「インフォーマルの乱痴気騒ぎ」とでも呼ぶべきものの中で一掃され、選挙は有権者を誘惑する形態となった。1832年当時、『共和国』第7巻と第9巻にあるプラトンの民主主義概念を、現代の政治生活と関連させるのは馬鹿げていただろう。20世紀後半には、プラトン的な性格づけは十分に進んでいた。民主主義とは、臣民が承認すること、あるいは承認するよう説得できることに応える政治形態である。

国政における比較的小さな改憲から、真の共同体の一員として誰もが幸福を享受できる社会という包括的な理想や夢へと民主主義が発展したことを、私は 「民主主義革命」と呼んでいる。革命とは、現代の変化を扱う際に私たちがよく使う説明のための誇張表現であり、ごく短期間に起こった一連の出来事（1789年以降のフランスや1917年以降のロシアなど）を指す場合もあれば、何が起こったのかほとんど気づかないうちに生活が一変してしまったような、私たちの生活形態における変化の積み重ねを指す場合もある。

こうして民主主義は、時とともに、条件ではなくプロセスであることが明らかになり、あるバージョンでは、完璧な生き方という終着点のないプロセスであることが明らかになった。ある種の民主主義者たちは、自分たちの住む国家の社会的、政治的、経済的取り決めが、民主主義の完全な開花とは相容れないものであることに次第に気づいていった。ある民主主義者は君主制に、ある民主主義者は経済的不平等に、ほとんどの民主主義者は貴族制に、そしてほとんどすべての民主主義者は、社会のある構成員が享受し、他の構成員が享受しない利点（あるいは利益、特権）に見られる「格差」に異議を唱えた。国家そのものは民主的かもしれないが、政治的規制から解放されたその経済は不平等の強力な発生源であり、一方社会はしばしば、耐え難い形の社会的分断が顕著であると批判された。「民主化」として進められてきた前世紀の改革プログラムは、多くの場所で福祉を、ある場所では共和制を、そしてあらゆる場所で人権をもたらした。「マイノリティ」と呼ばれる社会集団の社会的受容を保証するために制定されたさまざまな法律は、社会を真の共同体とするためのプログラムの一部となった。

この驚くべき新しい状況をどう説明すればいいのだろうか。政治的取り決めの比較的単純な変更（選挙権の拡大）が、社会全体の再構築のためのプロジェクトであることが判明した。西洋の経験において、民主主義が一種の革命を「主宰」するという意味はここにある。さらに、近代国家の富の増大と、そこに住む人々の新しい嗜好や感性に呼応して、新しい世代が生まれるたびに、新たな再建プロジェクトが生まれるように思われる。「民主主義」という言葉の意味は、世代が変わるごとに大きく変わるからだ。19世紀のウォルター・バゴー（Walter Bagehot）は、いかなる改革も、それを実施した世代においては、その知恵を真剣に判断することはできないと主張した。なぜなら、人々はまだ以前の状況の習慣を保持しており、時間が経過することによってのみ、彼らがどのように反応するかについての真実が明らかになるからである。各世代において、改革の進展は、前の世代を驚かせるような社会変革のプロジェクトを生み出すようだ。20世紀のイギリスにおける政治の形は、19世紀の3つの改革法の成立（そしてもちろん、1918年と1928年の女性の参政権付与も）に部分的に起因するものであり、21世紀のイギリスの形は、1945年から1951年にかけてアトリーの下でその本質が打ち出された福祉国家の影響を強く受けている。それぞれの世代において、過去の変化に対する反応は進化し、新たな情熱が生まれる。こうしたことは、起こる前に予測することはできない。世代は、個人と同様に、常に私たちを驚かせる方法を見つけるだろう。未来はほとんど不可解なものである。実際、過去について多くの理解を得ることができたとしたら、それは非常に幸運なことだと言えるかもしれない。

民主主義から最初の方向性を見出そうとするとき、私は、1831年から1832年にかけてトクヴィルがアメリカの性格を探ったのと同じようなことを、疑いなく、それほど派手ではないが、しているのである。彼はアメリカ人の社会的・政治的経験を分析することから始め、民主主義として認識した行動様式と感性の分析に行き着いた。しかし、それは政治学者が説明するような完全な民主主義ではなく、むしろ、政治学者の特徴的な問いに同化させることが難しい種類の生活様式、経験の形態、習慣、感性、期待の集合体であった。トクヴィルは確かに民主主義を新しい政治システムとして認識していたが、彼の主な関心は、他者との共同生活や世界一般に対する人間の反応を変容させる態度や感性（たとえば多数意見への不思議な従属性）にあった。私の関心も彼と同じく、基本的には現代の民主主義のモラルとマナーにある。

しかし、少なくとも現時点では、民主主義を中心的なものとすることで、私は（トクヴィル自身と同様に）すべてを民主主義に帰することができると考える過ちを犯している。現代の生活において、私たちは皆、経済的、宗教的、法的、市民的、国家的な活動に参加しており、これらの活動が互いに影響し合う様子は非常に複雑である。例えば、テクノロジーと道徳的生活との関係は、これらの問題に少しでも注意を払えば、誰もが避けて通ることはできない。とりわけ、私たちの生活において最も重要な原因となっているのは、通常 「資本主義」という名で語られる一連の変化であると考えている人が多い。商業の精神は、すべてを説明する際に検出される。しかしそれに加えて、進歩や人種や進化といった影響力のある教義や、多くの西洋人が歴史的不正義であったと善かれ悪しかれ考えていることに対して謝罪するように仕向けた集団的道徳的神聖さへの情熱のような情熱によって、国全体が振り回されている可能性があることを、人間問題の研究者は忘れてはならない。民主主義はこのように、社会生活の理想を変容させるものである。私たちはそれをどのように理解するのだろうか。

3. 民主主義の基本的条件

原理を理解するのは、それがどのように機能するかよりも簡単である。民主主義とは、公共政策が人民の意思を反映する憲法である。リンカーンの見事なまでに歯切れのよい表現で言えば、人民の、人民による、人民のための政府である。問題は、「人民」とは何かを明確にしようとしたときに始まる。

もちろん、フランス、スウェーデン、オーストラリア、イギリスといった実際の民主主義国家を挙げることで、本質から現実へと大胆に飛躍させることはできる。世界には民主主義国家が存在し、それらははっきりと認識できる。理論的な問題がどうであれ、成功した自由民主主義国家は、民主主義が機能すること、そして実際、民主主義が他の選択肢よりもむしろよく機能することを実証しているように見える。理論家は、世論がどのように公共政策に反映されるか、あるいは反映されないかについてとやかく言うかもしれないが、現実は常に概念をかなり大雑把に扱っている。これらの国の政治が民主的でないことがあるのは間違いない。しかし、このようなさまざまな例を見る限り、民主主義を例示するには、ヨーロッパ文化圏の例にこだわるのが最も無難である。他国にも立派な国家や憲法はたくさんあり（日本、メキシコ、ガーナなど）、民主主義国家とは言い難くとも、民衆の支持に基づいていることは間違いない。基本的なテストは、そのような国家で個人が我慢できる生活を送れるかどうかだと思う。19世紀に特権が拡大される以前のイギリスは、多くの点で立派な自由主義国家であったが、民主主義国家ではなかったことは確かである。

民主主義が望ましいかどうかを、「国民」の情熱に基づいて判断できるだろうか。最近の歴史を振り返ってみると、「民衆」が実に風変わりな判断を下しているケースが散見される。ワイマール共和国がナチ党を憲法上の権力の範囲に入れたことから、アメリカ国民が酒を禁止することで泥酔の問題を解決できると判断したことまで、さまざまである。国家を統治するには知恵が必要であり、国民が知恵を頼りにするのは他の支配者集団と変わらない。しかし、この判断を探ることは、理論的にも実践的にも、より根本的な問題に立ち戻らせる。

19世紀の民主主義者の多くは、「人民」を成人男性、あるいは成人自由人と見なすことに何の問題も持たなかった。一部の国では、「国民」が（政治思想として）成人女性を含むようになるまで約1世紀を要した。次に「成人」が問題となった。伝統的に、若者は21歳に達すると成人としての地位を得るが、18歳の若者は命がけで戦場に召集される可能性があった。このような状況に至らせた政治的政策について、彼らに発言権を与えないのは不当ではないだろうか。今日、資格年齢を18歳から16歳に引き下げようとする改革派もいる。しかし、それではもっと複雑な問題が生じる。精神的な問題を抱え、自立した生活とは言い難い生活を送っている人もいることを認識しなければならない。それゆえ、彼らに選挙権を与えないべきなのだろうか？この種のインクルージョンの熱狂的な支持者の中には、過去にダウン症に苦しむ人々のために投票所までの送迎を組織した人もいる。

このようなケースを含め、民主主義はその憲法上の機能を超えて進化してきた。ここでは、政府における知恵という至上命題の政治的機能が、別の望ましいと思われることに従属させられている。選挙権そのものは、どのような場合であれ、より多くの階級の人々が選挙権を与えられるにつれてその価値が低下していくものであるが、今やその憲法上の意義とは相反する別の機能を果たさなければならなくなり、その価値はさらに低下している。例えば、社会改革者の中には、犯罪で有罪判決を受けた人々の更生に関心を持つ人もいる。それならば、罪の軽い者にも選挙権を拡大すべきではないだろうか。彼らを選挙権から排除することは、人権を否定することにならないだろうか？民主主義者の中には、両親の利害と結びついている子供たちの代表権について懸念する者もいる。子どもたちの利益を代表するために、親に2票を与えるべきなのだろうか。このような疑問は、実際、選挙権に際限なく手を加えることにつながり、時には選挙権を拡大するような改革につながった。理論上も実際上も、民意をいかに完璧に代表するかという問題は、民主主義の継続的かつ解決不可能な問題であることが判明した。この問題を解決するたびに、さらなる問題が発生する。

なぜ、選挙権に含まれる選挙人の数がほんのわずかで、数字的にも取るに足らない選挙人について騒ぐ必要があるのだろうか。愚かな者同士が互いにキャンセルし合うことになるのではないのか。その答えは、民主主義の本質が肯定しているものから目をそらし、否定しているものに目を向けることで見出すことができる。

民主主義的に言えば、全人口より少ない「人民」のいかなるバージョンも、一部が全体を支配するケースであり、したがって抑圧の一形態である。限られた選挙権に基づく寡頭政治は許されない。すべての人が参政権を持たなければならない。すべての人が参政権を持たなければならないのである。原則的に、国家内の単一の利益ではなく、国家全体を象徴する王でさえ、この基準に抵触してきた。したがって、18世紀のイマヌエル・カントは、戦争がもたらす影響から王を隔離することが、国家がしばしば戦争に関与する理由を説明するともっともらしく主張した。軍隊によって荒らされた地域の民衆がどのような苦しみを味わおうとも、王は宮殿で安泰であった。カントは、王を排除し、共和制に置き換えれば、国民が互いに殺し合うことに関心がなくなるため、平和がもたらされると主張した。もちろん、現代の民主主義国家の多くには実際に君主がいるが、カントの言葉で言えば、それらは本質的に共和制なのである。カントの主張は説得力に欠けるが、民主的君主制のケースを見れば反論の余地はない。

民主主義とは、単に社会の一部ではなく、社会全体の利益を反映する支配である。しかし、民主主義というものを探求する上でよくあることだが、私たちは一つの問題を解決したかと思えば、別の問題に直面することになる。民衆は常に、なすべき正しいことについて互いに同意しているのだろうか？そうでないことも多いので、（ほとんど普遍的な）意見の相違がある場合に彼らの判断を集約するためのルールが必要であり、抽象的に言えば、哲学者たちはそのルールが多数派の権利を認めなければならないことに同意している。少数派の権力を擁護することは、そのような少数派の権力を正当化しうる知恵の優越性とは何かという、解決不可能な問題全体を投げ出すことになるからである。実際には、このような問題は政党や定期的な選挙、多数派と少数派の意見の相違をうまく調整する政策の模索によって調停されている。現実の近代国家では、どんな有能な政府も、反対政党が政権を握ったときに全面的に否決されるような法案を制定したくなることはしばしばある。多数決は単なる支配ではありえない。このような知恵を欠いた政治は、民主主義国家であり続けることはできないだろう。しかし、このような知恵は、欧米諸国以外ではあまり見られない文化的同質性に大きく依存しており、そこでも常に信頼できるとは限らないからである。

というのも、西欧諸国以外ではあまり見られない文化的同質性に大きく依存しているからである。ある国家に対してかけられる最も致命的な告発は、その国家が実際には金持ち、大企業、ユダヤ人、旧派閥、エナーク、東側エスタブリッシュメント、あるいはその他の部分的で不吉な利害関係者によって運営されているというものだ。民主主義では国民が支配し、公共政策は国民の利益を反映する。

少なくともそうあるべきだ。もちろん、このような民主主義に関する説明には、願望充足に似たところがある。民主主義研究において根強いリアリズムの系統は、非常にもっともらしく、すべての民主主義は結局のところ寡頭政治であり、そこでは役人や政治家が公の議論の議題やレトリックをコントロールすることで、実際に何が起こるかを決定している、と示唆している。つまり、民主主義とは、寡頭政治の現実を表面的に覆い隠すものにすぎないのだ。多かれ少なかれ民主化された寡頭政治は、他の寡頭政治とは異なるものであり、決して手放しで非難されるべきものではないことも認識すべきである。

いずれにせよ、民主主義の理想は、「国民全体」が（スペイン、スイス、ベルギーのような国家のように比喩的な意味でしかないとしても）「同じ言葉を話す」比較的均質な人々の集合でない限り、ほとんど説得力を持たない。アメリカは、その文化的同質性を、事実上、入国の条件とした。個人が同じような情報源を共有し、相互に理解可能な言葉で話し合わなければ、政治的なペイは存在しえない。

この点で、最近のヨーロッパ諸国の歴史は奇妙である。近代国家の条件を整えるために、彼らはみな、意図的に地方の方言を疎外し、共通語を普及させることによって、共有文化を作り上げたのである。この均質化の多くは民主主義の圧力に応えたものであり、19世紀後半に起こったものである。その結果、相互理解という状態は不安定で一時的なものであることが判明した。それが達成されるやいなや、これらの国家はアジアやアフリカからの移民の磁石となった。ヨーロッパの文化とは大きく異なる文化圏からやってきたこれらの移民は、やがて受け入れ国の文化に同化することを要求されるのに抵抗できるほど多数になり、しばしばその国の既成の住民とは異なる集団的地位と特定の権利を与えられるようになった。多文化主義の教義は、全人口を共通の文化に同化させるという政策を否定した。このようにして、ヨーロッパの同質的な国家は、伝統的な国家というよりもむしろ帝国に近い構造へと回帰した[6]。

民主主義の理念と（多文化主義が推進する）文化的多様性の理念は、このように相反する理念である。民主主義が失敗した典型的なケースは、根本的に異なる部族や人々によって構成される国家である。このような国家では、一方の集団が他方の集団による統治を抑圧の一形態としか理解できないため、法の支配の下での融和の可能性が機能しない。アフリカの国家は、部族間の不和の結果、終わりのない内戦に見舞われてきた。レバノンもまた、この条件が欠けている興味深いケースである。ヨーロッパでは、スペインのバスク人、北アイルランドのカトリック共和派とプロテスタント統一派の対立が、この問題をさらに物語っている。言い換えれば、国民がいなければ民主主義は成立せず、国民は集団的な敵やライバルとしてではなく、個人として互いに接しなければならない。

このように、文化的異質性は民主主義を困難に、あるいは不可能にする傾向がある。しかし、民主主義という考え方そのものと同じように緊張関係にある別の条件もある。伝統的な社会では、政府の役割は、すべての人間にとってかけがえのない正しい生活様式を維持することだと信じられている。そのような伝統的な政府は、何世紀にもわたって、ほとんどの人々が実際に統治されてきた方法であり、統治者はたいてい、そのような生活様式について優れた理解を持っていると考えられている貴族や司祭のような、確立された階級であった。そのような状況では、悪は慣習からの逸脱として容易に認識される。中国やインドのさまざまな帝国、イスラム世界では、長い間そのような状態が続いていた。このような普遍的な信念があれば、少なくとも長期間の安定が保証されると思うかもしれないが、（憲法の理想的なモデルを考えるときと同じように）願望や見かけに簡単に惑わされてはならない。内部危機や外国からの征服が長く続くことはめったになかったし、農業主体の社会では支配者の交代が生活の細部にほとんど影響を及ぼさないことも多かった。しかし、私たちにとって重要なのは、そのような社会では民主主義が排除されるのは、一部の利害関係者が国家の支配権を握ったからではなく、民衆が意思を表明する必要がまったくなかったからだということだ。このような取り決めは、国家の崇高な目的を下層階級の無知にさらすことになり、プラトンが『共和国』で理論的に検討し、否定した可能性である。伝統的な社会におけるすべての人の仕事は、地域の権力構造の中で体現されている美徳を培うことである。伝統的な体制は、変化する世界における安定のモデルであるべきだ。実際、現代のイスラム国家の歴史が物語るように、伝統的体制はしばしば著しく不安定である。

政治体制としての民主主義は、要求を表明する能力と伝統の両方を備えた、比較的均質な人口を前提としている。このような体制の「正統性」は、公共政策が国民全体が求めるものに応えるという事実、そしてそれが民主主義政府の法律が権威を持つ理由であるという概念から生じる。かつては、政府の権威は一般的に神による承認という主張の上にあり、それに加えて通常、政府の行動に対するある種の知恵の主張の上にあった。民主的な政府には、アルカナ・インペルイの所有に対するそのような主張はない。民主主義とは、表面的には、政治的な知恵の問題が片隅に置かれた政治システムのように見える。もちろん、この制度には他にも優越性を主張するものがあることは見ての通りだが、民主主義の基本的な公理は、原則的に、国民が望むことは、為されるべきことであるということである。

4. 幻想とパラドックス

民主主義とは、一貫性を求める一連の欲望である。このことは、幸福を追求したり、恋愛をしたり、人間が思いつく他のどのようなことともほとんど区別できない。そして、人間が物事を望ましいと判断するとき、その背後には幻想がある。ここでいう「幻想」とは、世界に関する誤った信念のことで、私たちがそれを真実であってほしいと願う（あるいは恐れを抱く）ことによって支えられている部分もある。すべての現実的な活動には非現実的な要素が含まれており、後から振り返ってみると、その錯覚に気づくことができる。しかし、後知恵よりももっと優れているのは、私たちが行動するときに、こうした誤解を招くような兆候から一定の距離を置くことである。したがって、政治を理解する上で重要なのは、われわれの政治的称賛や実践に漂う特定の幻想を見抜くことができるかどうかを考えることである。すべての憲法は、実際、それを維持するのに役立つ特徴的な幻想を生み出しており、広範な懐疑主義は、来るべきトラブルの兆候となりうる。例えば、君主制は支配者の知恵と博愛（しばしば悪い助言者に囲まれていると考えられている）に関する信念の上に成り立っており、貴族制はエリートの自然な知恵に関する信念を生み出している。民主主義が生み出す特徴的な錯覚とは何だろうか。

第一の錯覚は、民主主義者を自称する人々が実際にそれを信じているということである。ここで私が考えているのは、ある種の独裁政権を樹立しようとするかもしれない不吉な人々のことではないし、民主主義を単に憲法の中で最も悪いものに過ぎないと考える現実主義者のことでもない。最近、ほとんどの人が民主主義に頭を下げ、欧米の思想家や政治家はすべての国民に民主主義を取り入れるよう助言しているが、彼らが実際に支持しているのは、「国民が実際に望んでいること」が何らかの疑念をもってみなされるような、自由主義的・民主主義的実践のパッケージなのである。知的な自由民主主義者たちは、特に新聞で特別に卑劣な犯罪が報道された後、一般大衆が犯罪者の処罰についてしばしば「不健全」あるいは「反動的」な考えを持つことに落胆する。そのためリベラル派は、政府が何をするかだけでなく、活気ある民衆世論が何を望むかも制限するよう設計された、権利の仕組み全体を定着させることに熱心である。良い民主的意見と悪い民主的意見を区別するための語彙さえあり、後者は 「ポピュリスト」として非難される。世論調査のデータから、民衆の意見がしばしば不安定であることが明らかになったからといって、民衆の意見が常に正しいと考えるのは実に愚かなことだ。もちろん、民衆の意見に不信感を抱く人々が優れた知恵を持っていると考えるのも、それに劣らず愚かなことだ。人生の最も基本的な原則のひとつは、人間の愚かさには大小さまざまな形があるということだ。自分が他人より賢いと思い込んでいる人が、最も危険なのかもしれない。

民主主義を批判する現実主義者（現実主義とは、自らを幻想よりも優れていると宣言することからその名がついた教義である）は、これまで見てきたように、すべての民主主義国家は基本的に隠蔽された寡頭政治であるという路線をとることが多い。有名なのは、「寡頭制の鉄則」を提唱したロバート・ミケルスであり、パレートやシュンペーターのような理論家は、あらゆる活動においてエリート主義が不可避であることを強調した。数百万人の有権者からなる現代の選挙民が政策を決定することは明らかに不可能であり、それを可能にするような先見性のあるプロジェクト（例えば、その日の質問について定期的に押されるボタンが各家庭に設置されるなど）は、選挙民の統治という仕事に対する無知と無理解の深さが底なしのものであることを明らかにしているに過ぎない。統治という活動には、経済学などの専門的知識と、世界に関する多くの経験が必要とされる。その結果、政治はプロの政治家や専門家によって行われることになる。このようなことを考えると、私たちが民主主義だと思っているものは、実はある種の説明責任のある寡頭政治であり、私たち国民がたびたび排除することができるものだということになる。しかし、それは、公共政策の部分的な決定要因から私たちを解放するという民主主義の約束よりも、むしろ満足のいくものではない。

ここでもまた、民意が現実的に公共政策にどのように反映されるかという問題にぶつかる。この問題は非常に広く認識されているため、文献全体がこの問題に対処する試みを中心に展開されている。哲学者たちは時に、報道王たちの意見が他の人たちの意見よりも大きな影響力を持つという事実が、もはや民主的な議論を歪めることのない理想的な言論状況を夢想する。その夢とは 「熟議民主主義」である。次のセクションで述べるように、ここでも他の場所でも、問題は不平等であり、不平等には経済的、教育的などさまざまな形がある。社会の各構成員が一人一人を数えるべきであり、誰も一人以上を数えるべきではないということは、単に投票権について考えている限り、民主主義の擁護可能な基準である。このような楽観的な仮定に頼りすぎることは、20世紀の歴史がわれわれを戒めているかもしれないが。あるいは、この問題は、民衆の支持と議会における代表とを結びつけるものだと考えることもできる。この問題によって、多くの民主主義者は、比例代表制を「先手必勝」の奇抜さよりも民主的な制度として受け入れるようになる。比例代表制は、代表権の問題の1つのバージョンを解決するかもしれないが、その代償として果てしない妥協の政治を生み出すだけである。比例代表制は、ある状況では優れているが、別の状況ではそうではない。憲法の完成を目指すあらゆるプロジェクトと同様、ある問題の解決は、別の問題を別の場所で生み出すだけである。

ある複雑な慣行に付随する幻想を定式化する現在の方法のひとつは、その慣行が内包する原理から逆説や矛盾を構築することである。哲学者のリチャード・ウォルハイムはかつて、投票において民主主義者は自分が支持するいかなる政策も意志するが、民主主義者である以上、多数派の支持を得る政策も意志するのだということを示唆し、民主主義のパラドックスを主張した。これは支離滅裂だろうか？私たちがAをBより好むかもしれないが、BをCより好むというようなことは、人生においてよくあることである。しかし、民主主義そのものではなく、欧米諸国で現在行われている民主主義に重大な問題を引き起こすと思われるパラドックスがある。それを 「知恵のパラドックス」と呼ぼう。

国家を統治するという活動は、生と死、正義と内なる平和の問題を扱う。これらには知恵が必要である。極めて限定された選挙民は、法律やその他の実務活動の経験者で構成されるべきであり、それゆえ市民活動における慎重さと知恵の源泉となる。過去の時代には、そのような知恵を見出すことが困難な場合もあったが、どんな実践的な活動にも判断ミスはつきものであり、ヨーロッパ人は長い間、このような一般的な取り決めを守ってきた。しかし、民主主義の到来にともない、すべての人からなる選挙民に、よりよいものを、あるいは実際と同等のものを期待できるのかという疑問が生じるようになった。民主主義の基本的な主張は、結局のところ、普通選挙があらゆる利害を代表するということである。それが知恵と良識の宝庫になると想像できるだろうか。国民」とは誰のことだろうか。政治家たちは、自分たちは健全であり、国民を信頼すべきであると言うかもしれないが、彼らの仕事には後援者に媚びることが含まれている。精神科医は、人口の約4分の1が何らかの精神障害に苦しんでいるとよく言う。この種の統計はすべてそうであるように、自分の好みに合わせて数字をでっち上げることはできるが、一般的な経験がこの一般的な指摘を裏付けているのは確かだ。繰り返すが、古いジョークにあるように、人口の半分は平均以下の知能しかないのだ。教育学者たちは、地図上で自国を認識できなかったり、ウィンストン・チャーチルやジョージ・ワシントンが中世に属していたと考えたりする人々の割合が高いという報告で、定期的に私たちの血を凍らせる。このような人々が、時折我々を統治する政治家チームを選ぶのである。ここに民主主義の顕著な問題があるが、まだパラドックスではない。

パラドックスが生じるのは、民主主義政府が社会生活の細部にまで関与し始めたときである。社会の成員は一般に、ひとり親、借金、大人の非識字、肥満、さまざまな依存症といった不幸に見舞われ、気をつけないと法に触れるような態度を他人に対してとる。多くの人々は、女性、同性愛者、他民族に対して正しい感情を持っていないようだ。こうして政府は、臣民の普通の生活に見られる知恵の欠如をますます認識するようになる。選挙民の多くは理性的な判断ができないようだ。同様に、かなりの数の人々が、自分の生活の多くの側面に責任を持つことができない。現代政府の課税政策も、同様の判断を伝えている。近代民主国家の富の30%から50%は課税され、政府が必要と判断した政策に充てられる。これらの政策の中には、国防や司法といった集団的財貨を供給するものもある。一方、この課税の多くは、困窮者や無能力者に富を再分配するもので、以前は富裕層が（断続的に）自ら行っていたことだ。政府は、慈善を必要とする人々に慈善を提供する権力を自分たちの手に握れば、貧しい人々をよりよく助けることができると考えている。

逃れられない結論は、民主主義国家の統治者たちは、民主主義国家の住民を、あらゆる重要な事柄に関して無能だと判断しているということである。このパラドックスは、愚かな人々が賢者を決定しているために生じている。しばしば立法的に愚かであると判断される人々が、私たちの知事として、今日の私たちの生活条件を決定する莫大な権限を持つ者を決定する可能性がある。民主的な政府は、社会の細部についてより多くの支配権を握ろうとし、特に自分自身の人生を生きることができない人々をより多く裁こうとする傾向が、ほとんど絶え間なく続いているからである。

実際、今日の問題はさらに悪化している。政府の権力と資源が大きくなればなるほど、また政府が支配しようとする領域が広範になればなるほど、政府が高いレベルの知恵と能力を持つことがより重要になる。しかし、現在の民主主義国家の支配者たちを思い浮かべて、一体どんな理性的な人間がいるだろうか： 「この人たちは驚くほど理性的な人たちであり、この人たちが私の手から、これほど膨大な資源と、そうでなければ私に降りかかるかもしれないこれほど広範な任務を取り上げてくれたのは良いことだ」このように、民主主義国家の国民は、憲法上は賢明であると宣言され、行政上は毒舌で愚かであると宣言されている。これは驚くべき事態である。

5. プロセスと理想としての民主主義

憲法としての民主主義は、抑圧を排除することを目的としている。西欧社会に住む人々が享受している自由は、他の文化圏が夢見るようなものをはるかに凌駕しているからだ。しかし、一部の熱狂的な支持者にとっては、ほとんどあらゆる不平等が抑圧とみなされ、そのような観点から、完全に抑圧的でない社会とは何かを考えることさえ難しい。しかし、どのように定義されようとも、抑圧は理想としての民主主義が排除するものである。これは並大抵の野望ではなく、完全な民主主義社会とは、現代社会で可能な、そして現代社会にふさわしいあらゆる利益を、構成員一人ひとりが享受できる社会であることを示唆している。それは、物質的なものから、尊敬や注目といったものまで多岐にわたる。しかし、それは半分に過ぎない。真の目的は、西側諸国だけでなく、全世界を現代のブルジョワ的消費イメージに適合させることにある。急進的なプログラムに共通する緊縮財政が、この世界で「消費主義」と呼ばれるものへの拒絶として表面化しているのは事実である。地球を救うには、欧米の人々が現在利用している多くの種類の資源の使用を削減する必要があると考えられている。つまり、非西洋社会に予測される利益は、今日の富裕層が処分する利益よりもかなり少ないということだ。しかし、それでも相当なものだろう。

これは、風刺的な誇張でしかその範囲を把握し始めることができないような、高遠な野心のプログラムである。例えば、魅力的な人とそうでない人が享受できる性的快楽をどうやって平等にするのだろうか？なぜなら、新しい世代が生まれるたびに、それまで誰も思いつかなかったような、誰にでも利用できる利点や便益をもたらす新しい独創的な方法が、突然現実の政治問題となりうるからだ。例えば、レズビアンのカップルに対する不妊治療、ゲイの養子縁組の権利、無神論者が宗教学校で教える権利などである。

このような役割における「民主主義」は、さまざまなプログラムを表す合成語となっており、このプロジェクトのいくつかの構成要素は、他の名前で進められる可能性が高い。政治的・憲法的な役割においては、民主主義は理想を実現するためのプロセスを意味するが、道徳的・社会的理念としての役割においては、民主主義は結果、つまり現在の世界が劇的に欠落しているとみなされる、それとは対照的な道徳的に望ましいものの基準を意味する。実際、ここでの道徳的理想は、人間の生活がなしうると考えられているあらゆる幸福の全領域をカバーしており、私たちが実際にどのように生きているかということと、私たちが（このプログラムの観点から）どのように生きる可能性があるかということの対比は、この野心に対して他の人々が広く無関心であることを思い浮かべるにつけ、西欧諸国の多くの人々に一種の道徳的吐き気、あるいはおそらくヒステリーを経験させるほど劇的である。西洋社会の技術的発明と豊かさは、人間の盲目さと悪意がそれを妨げているのでなければ、普遍的な人間の幸福の可能性は私たちにもあるはずだという考えを伝えている。西洋社会が、他の文明が夢見たこともないような利益をこれほどまでに広く普及させることに成功しているにもかかわらず、その社会そのものをこれほどまでに熱烈に憎むというのは奇妙な事実である。それは単に私たちが恩恵を享受しているというだけでなく、そもそも私たちがそれらを恩恵の概念として発明したということなのだ。それらは、貧困にあえぐ文化圏の既成の夢ではまったくない。

平等と包摂は、民主主義プログラムとその多くの類似品が推進されるスローガンである。現代社会は実際、かなり包括的であり、過去には一部の人に限られていた活動であっても、現在では膨大な種類の可能な活動がすべての人に提供されている。しかし、それは的外れである。しかし、このスキャンダルは、現在の事実と、意志さえあれば可能だというビジョンを対比させることにある。現実主義的な批評家なら、このような可能性の観念が空想と区別できるかどうかを問いたくなるに違いない。

現代社会では、必要な技術や献身さえあれば、誰でも多かれ少なかれ何でもできる。このように、アクセスには能力が条件となる。テロスとしての民主主義、つまり全人類を包含する理想としての民主主義のプロジェクトは、こうした条件性を取り除くことである。誇り高きアリは、不真面目なキリギリスほど「有利」であってはならない。お金持ちになる人は一般的に、事業にそれなりの努力と知性を注ぎ込んでいる。大学に入る人は試験に合格しているはずで、「産業」という言葉そのものが、それなしには富を生み出すことのできない仕事と事業を指している。このような考慮は、遺伝的素養には偶然の要素が大きいことを指摘し、財の分配における世代間の要素を強調することによって、一面的に片付けられる。ある人々が他の人々よりも多くの利益を得るに値するという基本的な考え方は、他の人々がより少ない利益を得るに値するということを意味するため、否定される。私たちの社会における利益と不利益の分配において社会的条件が果たす役割を理解しないことだけが、自業自得の道徳を支えていると考えられる。

社会的条件は、現代社会の特徴である不公正を明らかにすると同時に、それを説明するものでもある。現代の議論では、ある集団（一般に富裕層や中産階級）が享受しているものと、そうでないものとの間にあるさまざまな統計的「格差」に、何よりもその証拠を見出す。例えば、貧富の差による平均寿命の「格差」、社会階層による大学進学の格差、利用可能な医療の格差、国家間や文化間の利用可能な商品における莫大な「格差」は言うまでもない。例えば、低開発国の貧困層とそれ以外の人々との格差である。民主主義の理想の範囲は、現代国家に限定されるものではない。民主主義の理想が目指すものは広大である。

では、なぜこのような格差が存在するのだろうか。その答えは、富裕層が、あるいは少なくとも多くの富裕層が、より勤勉に働き、自分の行動の結果についてより慎重であるということかもしれない。マキャヴェッリは、政治的な成功（そしてある程度は人間の生活も）は、ヴィルトゥ（賢さと卓越性）とフォルトゥーナ（無作為な予測不可能性の女神）の2つにかかっていると考え、フォルトゥーナが結果の約半分か、あるいはそれ以上を決定すると考えた。古典的な自由主義者は、砂漠が現代社会における現在の財の配分を決定していると考える傾向があるが、熱心な民主主義者は、ファウチュナ以外には何も見ていない。新興民主主義の理想によれば、利益は社会的条件と呼ばれるものの関数だからである。今こそ、それらをもう少し詳しく考える時なのである。

F. A.ハイエクはかつて、「社会的」という形容詞はあらゆる表現を空虚にする可能性があると主張した。あらゆるものは何らかの形で社会的なものであり、「条件」という言葉に注目すべきである。我々が考えているラディカルな教義では、「条件」には2つの異なる意味がある。ひとつは、特定の個人や集団が享受する利益、利点、資源のことである。金持ちの 「社会的条件」は、この意味で貧乏人の 「社会的条件」とは異なる。利点」を引用符で囲んだのは、「利点」、「特権」、「利益」といった用語が絶対的なものであり、絶対的に望ましいものであると見なされるのが民主主義的推論の特徴だからである。実際、もちろん、いかなる社会的条件も、それに対する人間の何らかの反応との関係以外には、重要な意味を持たない。しかし、このような限定的な考え方では、成功者の社会的条件は、障害者や失業者のそれとは根本的に異なってしまう。このような観点からすれば、あらゆる社会はさまざまな社会的立場で構成されており、その立場の有利不利は抽象的に特定することができる。つまり、どの社会もさまざまな社会的条件から構成されており、ある社会的条件は不当に他の社会的条件よりも魅力的なのである。

「社会的条件」の第二の意味は、因果関係である。社会的条件とは、社会で何が起こるかを決定するものである。貧困層は富裕層よりも犯罪を犯す可能性が高く、この平均的な犯罪分布の説明として好まれるのは、彼らが社会的条件に直接反応して犯罪を犯すというものである。犯罪は利益を得るために犯すものであり、利益を得ている金持ちはその必要がないが、利益を得ていない貧乏人は犯罪に走る傾向があるという説明形式である。しかし、そのような資質に値するようなことは何もしていないし、そのような利点を享受するだけでなく、より高い名声やより多くの金銭を享受することも不当である。

ここには、決定論というだけでなく、事実上運命論ともまったく矛盾しない形がある。すべては社会的条件の分布に従うのであり、そのような運命の分布に挑戦し、それを克服するような道徳的資質でさえも、それ自体が社会的条件なのである。インセンティブ構造は認識できるが（それ自体が社会的条件である）、道徳的自律性は認識できない。もちろん、この教義には論理的な困難がある。というのも、民主的批評家自身が、自分の社会的条件が義務づけていると思われるものをはるかに超えて道徳的に振る舞っているからである。社会的批評家は、どのようにして社会的条件の恐ろしい支配から解放されるのだろうか。そのような人物はどこから来るのだろうか？人間の状態を変革し、不公正な社会体制から人類を救済するために国家権力を行使するというプロジェクトこそが、社会状況の恐ろしい支配から自由に浮遊するものであるかのようだ。ここで我々は、多くの理想的急進主義に内在する自己反駁の危険性に触れる！この問題は、マルクスが道徳化する原動力を個人から移し、歴史の弁証法全体に根付かせることによって解決した。完全に民主的な社会、共産主義的な社会、社会的に公正な社会が歴史の胎内で孵化しているという考えは、驚くほどありえないが、少なくとも提起された論理的な問題を解決している。

理想としての民主主義は、つい最近までヨーロッパの思想を支配していた道徳的・宗教的概念とは対照的である。古典的には、人間は「思い上がり」と呼ばれる行き過ぎた行動に走りがちで、その結果、宿敵を生み出しやすいとされていた。キリスト教的に言えば、人間は罪深い生き物であるため、人間の生活は本質的に不完全である。このような不完全性を解釈する方法は数多く提案されている。伝統的には、原罪はエデンの園の完全性を破壊した不従順に由来する。慢心と故意が人間界に噴出し続けたのだ。近代世界では、個人主義的な慣習が社会の調和を乱す可能性があると認識する哲学者もいれば、個人主義が活気ある経済を支える原動力であると主張する哲学者（アダム・スミスなど）もいる。

実際、西洋の近代国家については、相反する2つの見方がある。ひとつは、多様な人間の計画や願望は互いに衝突せずにはいられないが、そのような衝突は法の支配によって制限内に抑えることができるというものである。第二の見解では、個人主義的な調和の崩壊は、利己主義や故意といった道徳的欠点に起因する。現代政治でおなじみのレトリックでは、古典的リベラル派が近代国家の対立観を支持するのに対し、社会民主主義者やその他の急進派は究極的な調和への希望に焦点を当てている。その希望とは、私たちが暮らす多元的な社会が真の共同体へと変容することである。もちろん、資本主義を諸悪の根源とするカール・マルクスの哲学もそうである。

したがって、理想としての民主主義は、近代国家を根本的に変革することで、この理想に適合させることができるという希望の版なのである。その理想とは、相互扶助が現代社会の基礎となっている競争に取って代わる、協力的な人間生活の形態である。階級闘争、帝国主義、無知、偏見、その他多くの悪が、この世の不完全さの原因として指摘されてきたが、それらに共通しているのは、合理性と市民権力を断固として行使することで、より良い世界への障壁（しばしば不吉なもの）を克服できるかもしれないという見解であり、これこそが現代生活における道徳的・政治的至上命令であるべきだということである。この理想に目新しいものはほとんどない。その多くは、愛や慈愛といった美徳に対する以前のキリスト教の考え方に由来するものだ。新しいのは、この理想は道徳的、社会的、政治的な行動によって地上に実現できるという考え方である。これまで見てきたように、これは息をのむような野心である。人間の条件を変革するプロジェクトに他ならず、人間は人間の運命を神の手から自分の手に委ねるのである。巨人が天を襲うのだ。歴史的に見れば、それは資本主義、帝国主義、ナショナリズム、その他のいわゆる虚偽意識といった世界の本質的な悪と闘った、ここ数世紀のイデオロギー的努力の修正版である。しかし、共産主義が崩壊して以来、壮大なイデオロギーの実験が魅力的でなくなったのは当然のことである。

6. 集団的社会的救済としての民主主義

西洋の政治は、つまり政治の伝統全体は、社会を秩序づける方法としての政治は本質的にヨーロッパで発展したものであるため、神学的教義の刻印が目立つ。政治を誤る確実な方法は、このつながりを無視することである。キリスト教の基本的な考え方は救済であり、死後の世界での運命に影響を与えるかもしれないが、そうでないかもしれない神の命令に従って生きる人生である。キリスト教の教義に対するほとんど本能的な反応は、（ペラギウスがそうであったように）人は善良であることによって天国への道を得ることができると考えることであるが、より筋肉質な教義のバリエーションでは、救いは神の不可解な意志に依存しており、誰が救われ、誰が救われないかは、私たちの地上での生活のずっと前に予言されていた。私たちがどのような生き方をしようとも、そのような神の運命を反映することはあっても、それを左右することはできない。敬虔なクリスチャンにとって重要なことは、神の意志に従い、希望を持って生きることだった。それ以外のことは、自分には関係のないことだった。

近世になると、世俗的な生活に対するより大きな関心の一環として個人主義が台頭し、自己利益と他者の利益、利己主義と利他主義を区別する道徳的語彙が発展した。ルソーやマルクスを代表とする政治的伝統は、この路線をとった。もちろん、そうすることで、彼らは死後の世界における救済という考え方全体を否定することにもなる。近代世界では、死後の生存に関する考え方はその力を失った。このような変化から、救済は単に現在の状態の挫折を超えた状態に過ぎないという修正された考え方が生まれたのである。

この観点からすると、神を喜ばせることによって個人が救いを求めるという考え方そのものが、人間と人間を対立させ、それ自体が不完全な社会の抑圧の一端を構成していたのである。集団的な善としての救いに対する新たな信仰は、無欲な願望であるがゆえに、道徳的に優れた性格を持つようになった。それ以前の時代には、人間の人生は天と地の両方に関わるドラマとして理解されていたものが、今では地上の問題だけのドラマとして単純化されるようになった。実際、急進的なユートピアに対する批判としてよく見られるのは、単純ではあるが、天国への信仰が地上に移されたに過ぎないというものであった。無神論者や社会主義者は、自分たちが他者に対する利他的な関心と、神の前に永遠にひざまずく以前の世代には見られなかった現実的な勇気の両方を示していると考えた。救済に関する集団的な考えに固執することへの誇りは、実に多くの現代思想に繰り返し見られる特徴である。共産主義の崩壊は、その社会的夢が崩壊したにもかかわらず、人生における単なる個人的な満足の果てしない追求に迷う多くの人々とは異なり、人間の状態を改善しようとする十分な配慮があったという事実を自負する喜劇を伴っていた。彼らが間違った馬を支持したことは間違いないが、少なくとも大きな問題に直面したことは間違いない。

人生の仕事は、新しくより良い社会の創造に向けて努力することだ、という考えは、ある観点から見れば、世界は啓蒙されたエリートと眠れる多数派に分かれているという、オカルティストによる太古の教義の政治的バージョンである。しかし、聖人、哲学者、スーフィー、グル、おそらく世界の真の理解者といった少数の人間だけが、人間の現実を認識している。この教義は、初期キリスト教のグノーシス的異端と同一視されることがあり、私たちが実際に生きている社会や世界は本質的に邪悪であり、救いは別のところにあるという基本的な信念を、その異端と共有している。この強力な思想の現代版では、救済の条件は集団的なものであることが判明している。一方、何をもって悟りとするかは、もちろんずっと以前の時代の宗教的思想とはまったく異なっている。

社会的救済という現代的な考え方の以前のバージョンでは、新しい急進的な信念は、過去の迷信に取って代わる明らかにされた科学だと考えられていた。現代社会の弊害を乗り越え、より良い場所へと導いてくれると考えたエリートたちは、階級間の分断、帝国主義、ジェンダーの固定観念、人種の混乱、その他もろもろの弊害を分析し、ほとんど必ずと言っていいほど、啓蒙者たちが新体制を定着させるための権力（実際には、通常は豊富な権力）を手に入れることに依存する救済の形を期待していた。マルクス主義のような、この試みがより洗練されたバージョンでは、科学そのものも悪の秩序の一部であることが証明されるかもしれず、こうして啓蒙は知恵のより高度な形態となった。すべてが知的に洗練されているように聞こえるが、この種のエリートが実際に権力を握ったケースでは、彼らの行動は、新しい社会を実際に実現するための最も残酷で単純な技術的中毒から成っていた。新しい支配者たちが臣民にどう振る舞うべきかを指図することは、この種のエリートたちがこれまでに経験したことのないほど洗練されたことであり、たいていはかなりの暴力を伴うものだった。彼らが本当に理解していたのは権力だけだったからだ。彼らは皆、魔術師の弟子の一団であることが判明した。

20世紀のイデオロギーの熱狂は、大学を除いてほとんど姿を消したが、集団的救済を目指す文明の基本的衝動は消えていない。賢明なエリートたちは、共産主義者やナチスよりも暴力的でメロドラマ的でないのが幸いではあるが、私たちをより良くしようとする努力を指揮し続けている。今日、問題はしばしば、消費者の満足を求める個人主義的な情熱に溺れる私たちの性向と診断され、その解決策は、19世紀や20世紀のイデオロギー主義者が唱えた政治的条件の変化にあるのではなく、人間の心の変化にある。イデオロギー的な眠りについた大衆を表すイデオロギー用語は「誤った意識」であった。新しいバージョンは、さまざまな種類の再生不可能な偏見や反感を指摘していた。その多くは、「ポリティカル・コレクトネス（政治的正しさ）」と呼ばれる態度を法的・修辞的レベルで強制することによって対処されることになった。以前のバージョンでは、誤った意識とは社会についての過ちの集合であり、人類のエリート前衛はそれを見抜いていた。新しい誤りは、他の人種、女性、同性愛者など、人間の抽象的な階級に対する反感であった。誤った意識は、マルクス主義者、ナショナリスト、フェミニスト、ファシスト、その他のイデオロギー信奉者が理解する社会の真の理論という観点から認識されることがあった。ポリティカル・インコレクトネス（この否定的な形で使われることはめったにない言葉）は、人種差別、性差別、同性愛嫌悪などの絶対悪についての道徳的信念を共有することに依存していた。

完璧な社会は、完全に包括的でなければならない。あらゆる形態の人種差別はこのテストに失敗し、ナチスの経験によって救いようのないほど否定された。全人類の究極的な統合を期待した共産主義でさえ、ブルジョアジーとの闘いにおいては、紛れもなく差別的であった。救済の新しいバージョンは、後述するように、断片的というよりは、体系的なものであった。それは、地球を救うために多くの資本主義的な活動を停止させること、貧富の差を縮めるために企業の道徳的責任を拡散させること、西側諸国とそれ以外の諸国との間の条件の平等化を促進するための政府援助、国家から国際機関へと主権をますます移動させることなど、一連の個別のプロジェクトを含んでいた。そしてもちろん、これらを実現するための立法権の行使も含まれる。この場合、教育はプロパガンダの要素をますます強めていった。

ここで2つの疑問が重要になる。ひとつは、この社会的完成のプロジェクトが、国民が望んでいることとどのように結びつくのかということである。それは理想かもしれないが、民衆が望んでいることなのだろうか。言い換えれば、それは基本的な意味での民主主義なのだろうか？明らかな問題は、集団的救済を阻む分裂的偏見が、まさに民衆自身の心の中にあることが明らかだということだ。言い換えれば、普遍的な幸福の理想としての民主主義は、国民自身の判断と衝突しているように見えるかもしれない。結局のところ、女性をクラブから排除し、外国人をトップの仕事から排除したがるのは国民自身であり、他の人種や宗教の人たちに友好的でないのも国民自身なのである。もし国民が違う行動を取りたければ、民主主義制度ではそれを止めることはできない。少なくとも）合理的なことは、民主主義的に抵抗できないものでなければならないという、古いエリートの誤謬、あるいは見せかけの誤謬の新たなバージョンがここにある。

この問題のイデオロギー的バージョンは、「誤った意識」を否定するような残忍な教条主義によって解決された。啓蒙者たちは大衆の思考をコントロールし、混乱した彼らの生活に少しでも現実をもたらさなければならなかった。現在もほとんど変わっていない。現在の問題に対する一般的な解決策は、「教育」と呼ばれている。おそらく国民は、悪い考えを持った悪い人間の犠牲者に過ぎないのだろう。再教育が必要なのだ。デマゴーグやタブロイド紙のような邪悪な力によってかき立てられたと考えられることもある。合理的な選択者は、将来の社会構造において権利を与えられるという確信がなければ、合理的に財の平等な分配を好むに違いないというローレシアンの議論を持ち出す人もいる。啓蒙的な見解は、我々は堕落した物質主義社会に生きており、人々は当然のことながらそれによって堕落しているが、明晰な瞬間にはこれらの欠点を克服するだろうというものだ。そして、救済は集団的なものであるため、基本的な悪は個人主義として認識され、（その実際の歴史に反して）消費主義的で自己中心的なものとして理解されるかもしれない。

第二に問われるのは、社会的完成というこの新しいプロジェクトの原則は何かということである。それはどのように実現されるのか？その答えは、明らかに、正しい信念が正しい行動につながるというものだ。このことは自明のことであり、誰も知る由もないと思うかもしれないが、それは間違いである。何世紀も前の時代には、善良であることが正しい信念を持つことから直接もたらされるとは誰も信じていなかった。それどころか、道徳的な生活は、人間が誘惑と闘うことを避けられない場として認識されており、善行の規則はその闘いを助けるための指針であった。これらの行動規範は、絶えず変化する状況に適用されなければならなかった。判断力が求められたのだ。共同体の利益を何よりも優先すること、他の種類の人々と常に同じように接すること、多様性を大切にすること、といった標準的な信念のスケジュールの有効性に対する信頼は、奇異なものと見なされただろう。正しい信念をすべてプログラムされた道徳的行為者が、善良な人間以外の何者にもなれないという考えは、空想の産物にしか思えなかっただろう。もちろん、重要な点は、道徳的行為者は正しい信念以外を抱かないということだ。この教義は、圧倒的に正しい信念によって救われるというものである。

民主主義の理想はこのように、悪の究極的な原因は人の心の中に閉じ込められているという考えに依存している。社会情勢が思想を決定することは確かにしばしばあるが、「教育」、態度を変えること、意識を高めること、その他の心と精神に対する直接的な働きかけは、より良い社会への移行の一部でなければならない。古代人がそうであったように、意見は世界を支配する。世界の問題に対する基本的な解決策は、人間同士の考え方を変えることである。問題は、他の人種について、男性と女性について、同性愛について、誰がどのような形で報われるべきかについての考え方によって構成されている。これらの問題は、おそらくは人種差別や性差別など、犯罪化することによって取り除かれるべき「-イズム」の集合として一般的に語られてきた。

集団的救済とは、人間の対立が協力や誰に対しても思いやりのある感情に取って代わられるような、世界の調和を目指すことである。これほど望ましいことがあるだろうか？アウグスティヌスが指摘したように、すべての争いの目的は平和であり、理解を超えた平和とまではいかなくても、少なくとも地上のバージョンではそれに近いものがここにある。しかし、この魅力的なユートピアに参加する前に、人間関係におけるこの革命の本質をもっと詳しく調べる必要がある。それは、この革命を人間生活の道徳的変革と見るか、社会的変革と見るかということである。

道徳的な変革であったとしても、その明確な目的である平和を保証することはできないということだ。道徳的行為とは本質的に不確定なものであり、正しいことをしようとする意図が時として失敗するように、正しいという考えや個人的な利益の誘惑に反応する自由な主体の判断なのである。実際、私たちがこのような考え方に駆り立てられる結論は、人間の救済は道徳的な状況以後のものでなければならないということである。もし人間が確実に正しいことを信じ、それに基づいて行動するならば、少なくとも完全な調和は想像できるだろう。一方、善行のルールを守ろうと努力するだけなら、そのような結果はありえない。ただ善であろうとする者は、時に失敗する。

ここに、民主主義と道徳的生活の問題の一面がある。ここでは、社会的なものと道徳的なものとの区別に焦点を当てることができる。これまで見てきたように、「社会的」という小さな世界は非常に興味深いものである。しかし、その範疇が広がり続ける述語であることは確かだ。このように、道徳的に振る舞うように育てられた若者は、現在「ソーシャル・キャピタル」と呼ばれるものを示していると言われているが、これは道徳的なものを社会的なものと経済的なものの両方に溶かしている。少なくとも一部の人々が（道徳的に）そうあるべきだと考えることをしている企業は、「企業の社会的責任」を示していると表現される。言い換えれば、他者との関係において、明確に定義可能な種類の行動が存在し、それは行動の決定要素として機械的に理解することができる。モラルは社会的なものに包含されているのだ。道徳」の問題は、それが常に議論と論争の場であるということである。「社会」は、議論や論争を招かない一連の命令として論じられている。これは非常に奇妙なことである。というのも、その重要な専門用語のひとつが「容認不可能性」だからである。このように、私たちの前にあるのは紛れもなく教義であり、さまざまな形で推奨される可能性がある。キリスト教の聖職者はしばしば神学的根拠に基づいてこの教義を支持し、政治家はこの教義を実行に移すために権力を拡大する際にこの教義を用いる。それは間違いなく、現代の至高の信心である。

そして、この時点で今後の議論を簡単に予言しておこう。この時代の至高の敬虔さとは、利用可能な一連の正しい原則が私たちをより良い世界へと導いてくれるというものである。そして、これらの原則は、これまで問題に対する人間の対応を支配してきた二元性の一項である。戦争と平和は平和に置き換えられなければならない。競争と協力は協力に道を譲らなければならない。罰は、そのパートナーである許しと更生に取って代わられ、普遍的な利他主義は、その太古の影にある利己主義に取って代わられなければならない。この問いは次のように言い換えてもいいだろう： これらのソフトな美徳へのコミットメントは、より良い世界への道を指し示しているのだろうか？それとも、私たちの文明を片翼しかない鳥に変えてしまうだけなのだろうか？