書籍：『嘘つきの人々：人間的な悪を癒やす希望』（1983）

The People of the Lie: The Hope for Healing Human Evil

 

目次

• 著者について
• M. スコット・ペックの他の作品
• タイトルページ
• 献辞
• 取り扱い注意
• 1. 悪魔と契約を交わした男
• 2. 悪の心理学に向けて
  • モデルと謎について
  • 生死にかかわる問題
  • ボビーと両親の場合
  • 悪と罪
  • ナルシシズムと意志
• 3. 日常生活における悪との遭遇
  • ロジャーと両親の場合
  • ハーレイとサラの場合
  • 精神疾患と悪の命名
  • ブードゥー教の夢の場合
  • クモ恐怖症の場合
• 4. シャーリーン：教訓となる事例
  • はじめに、混乱
  • いずれにしても：幼児か大人か
  • 彼女自身の法則
  • 素晴らしい機械の夢
  • 勝ち目なし
  • 悪と力
  • もう一度やり直せるなら
• 5. 憑依とエクソシズムについて
  • 悪魔は存在するのか？
  • 注意：高電圧
  • 診断と治療の側面
  • 研究と教育
  • 嘘の父
• 6. ミライ：集団悪の考察
  • 犯罪
  • 集団悪への序文
  • 集団責任のハシゴを上る
  • ストレス下の個人
  • 集団力学：依存とナルシシズム
  • 専門集団：タスクフォース・バーカー
  • 大規模専門集団：軍隊
  • 最大の集団：1968年のアメリカ社会
  • 人間殺し
  • 集団悪の防止
• 7. 危険と希望
  • 悪の心理学の危険性
  • 道徳的判断の危険性
  • 科学的権威を盾にした道徳的判断の危険性
  • 科学の誤用による危険性
  • 科学者とセラピストの危険性
  • 危険性の見通し
  • 愛の方法論
• 著作権

著者について

ハーバード大学とケース・ウェスタン・リザーブ大学の卒業生であるM.スコット・ペック博士は、1963年から1972年まで陸軍医療部隊に所属し、1972年から1983年まで精神科医として開業していた。その後、彼は多くの時間と財源を、1984年に彼と妻のリリーが設立に携わった非営利団体「地域奨励財団」の活動に捧げた。M.スコット・ペック博士は2005年に死去した。

M. スコット・ペック、医学博士

---

リリーへ

彼女は多くの方法で奉仕しているが、

そのうちのひとつは

悪魔と格闘することだ

---

慎重に取り扱うこと

これは危険な本である。

私は必要だと信じるからこそ、この本を書いた。私は、この本が全体として癒しをもたらすだろうと信じている。

しかし、私は恐れを抱きながらこの本を書いた。この本には害を及ぼす可能性がある。この本は、一部の読者に苦痛を与えるだろう。さらに悪いことに、一部の読者はこの本の情報を悪用して他人を傷つけるかもしれない。

私は、特に尊敬する判断力と誠実さを備えた数人の読者に尋ねた。「この人間的な悪についての本が悪そのものだと思われますか？」彼らの答えはノーだった。しかし、ある人はこう付け加えた。「教会では、聖母マリアでさえ性的空想の対象になり得るという言い伝えがあります。

この下品だが簡潔な回答は現実的ではあるが、私はそれほど安心はできない。この本が読者や一般の人々に害を及ぼす可能性があることをお詫びし、慎重に取り扱うようお願いしたい。

慎重さのひとつには愛がある。もしこの本に書かれていることがあなたを苦しめていると感じたら、自分自身に優しく、愛を持って接してほしい。そして、もしあなたが悪だと理解するようになった隣人にも、優しく、愛を持って接してほしい。慎重に、十分に注意してほしい。

悪人は憎みやすい。しかし、聖アウグスティヌスの「罪を憎んでも、罪人を愛しなさい」という言葉を思い出してほしい。1 悪人を見かけたときには、本当に「神の恵みがなければ、私も悪人になっていた」ということを思い出してほしい。

ある人間を悪人と決めつけることは、明らかに厳しく批判的な価値判断を下すことになる。私の主は「人を裁くな。そうすれば、おまえも裁かれないだろう」と言われた。この言葉は、文脈を無視して引用されることが多いが、イエスは決して隣人を裁いてはならないと言ったわけではない。イエスは続けてこう言っている。「偽善者よ、まず自分の目から梁を抜きなさい。そうすれば、はっきり見えるようになって、兄弟の目から麦わらを取り除くことができるだろう。」2 つまり、他人を裁く場合は細心の注意を払うべきであり、その注意深さは自己判断から始まるということだ。

人間の悪を癒すことを望むのであれば、まずはその悪を直視しなければならない。それは決して心地よい光景ではない。私の前著『The Road Less Travelled』3は素晴らしい本だと多くの人が評価した。しかし、この本は素晴らしい本ではない。この本は人間の暗黒面について、そして、人間社会の中でも最も暗い部分、つまり、私が率直に「悪」と判断する人々について書かれた本である。彼らは決して素晴らしい人々ではない。しかし、判断を下す必要がある。この特定の人々、そして人間一般の悪について、科学的に研究する必要があるというのが、この作品の主な主張である。抽象的にではなく、哲学的にではなく、科学的にである。そして、それを実行するには、私たちは判断を下すことを厭ってはならない。このような判断の危険性については、この本の結論部分の冒頭で詳しく述べる。しかし、私はあなた方に、自分自身を裁き、癒すことから始めなければ、そのような判断を安全に行うことはできないということを、今ここで心に留めておいていただきたい。人間の悪を癒す戦いは常に家庭から始まる。そして、自己浄化は常に私たちの最大の武器となる。

この本は、さまざまな理由から、最も書きにくい本であった。その中でも最も重要な理由は、常に進行中の本であったということだ。私は人間の悪について学んできたのではなく、学んでいる最中である。実際、私は今まさに学び始めているところである。ある章のタイトルが「悪の心理学に向けて」となっているのは、まさに、悪について心理学と呼ぶにふさわしい科学的知識の体系がまだ存在していないからである。 ここで、もう一つ注意点を付け加えておきたい。ここに書かれていることを最終的な結論だと考えてはならない。 実際、この本の目的は、このテーマについて無知であるという現状に不満を抱かせることにある。

私は以前、イエスを私の主と呼んだ。長年にわたり、仏教やイスラム教の神秘主義と漠然と同一視してきた後、最終的に私はキリスト教にしっかりと身を捧げる決意をした。1980年3月9日、43歳の時に無宗派の洗礼を受けたことで、その決意が示された。この本を書き始めたのは、そのずっと後のことだった。ある作家が私に送ってきた原稿には、「キリスト教的な偏見」について謝罪する一文があった。私はそのような謝罪はしない。偏見とみなすようなものに、私は自分自身をほとんど委ねていない。また、キリスト教的な見方を偽るつもりもない。実際、それはできない。キリスト教への私の献身は、私の人生で最も重要なものであり、広範囲に浸透し、完全であることを願っている。

しかし、この見解が最も明白な場合には、一部の読者を不必要に偏見に導くのではないかと懸念している。そのため、この点についても注意していただきたい。名ばかりのキリスト教徒が、キリストの名のもとに、何世紀にもわたって、そして今もなお、大きな悪事を働いている。目に見えるキリスト教会は必要であり、時には救いにもなるが、明らかに欠陥がある。私は、教会の罪だけでなく、自分の罪についても謝罪する。

十字軍や異端審問はキリストとは何の関係もない。戦争や拷問、迫害もキリストとは何の関係もない。傲慢や復讐心もキリストとは何の関係もない。記録に残っている説教を一度だけ行ったとき、イエスの口から発せられた最初の言葉は「心の貧しい人たちは幸いです」であった。傲慢な人々ではない。そして、死の間際、彼は自分を殺した人々の赦しを求めた。

リジューの聖テレサは、姉に宛てた手紙の中で、「もしあなたが、自分自身にとって不愉快な試練を穏やかに耐える意思があるなら、あなたはイエスにとって心地よい避難場所となるでしょう」と書いている。4 「真のキリスト教徒」を定義することは危険な賭けである。しかし、もし私が定義しなければならないのであれば、真のキリスト教徒とは「イエスにとって心地よい避難場所となる人」であると定義する。毎週日曜日にキリスト教会に通う人々の中には、自分自身にとって不快なことは一切したくないと考える人々が何十万といる。彼らは平穏であろうとなかろうと、イエスにとって心地よい避難場所とはなり得ない。逆に、その試練を喜んで耐える意思のあるヒンズー教徒、仏教徒、イスラム教徒、ユダヤ教徒、無神論者、不可知論者は何百万人といる。この仕事には、後者の人々を不快にさせるような要素は一切ない。前者の人々を不快にさせる要素は多いかもしれない。

私はまた「謝罪なし」を書かざるを得ないと感じている。多くの読者は、私が神について男性的な代名詞を使用することに懸念を抱いているだろう。私は彼らの懸念を理解し、評価しているつもりだ。これは私が熟考を重ねてきた問題である。私は一般的に、性差別的な表現と戦うために妥当な女性運動や行動を強く支持してきた。しかし、何よりもまず、神は中性ではない。神は生命と愛に満ち溢れ、ある種の性的魅力さえ感じさせる。だから「それ」という表現は適切ではない。確かに私は神を両性具有的だと考えている。神は女性が持つ優しさや優しさ、育む力、母性と同じくらい穏やかで、優しく、育む力があり、母性的である。とはいえ、文化的に決められたものであるとはいえ、私は主の現実を主観的には女性的というよりも男性的だと感じている。神は私たちを育みつつ、私たちを貫こうともされる。そして、私たちは神の愛から逃げ出すことが多く、まるで消極的な処女のように振る舞うが、神は私たちを追いかける。その追いかける姿は、私たちが男性と関連付ける典型的な狩りの姿である。C. S. ルイスが述べたように、神様に関しては、私たちは皆女性である。5 さらに、私たちのジェンダーや意識的な神学が何であれ、神の愛に応えるために、マリアのように自分自身や他者の中にキリストを生み出す努力をすることが、私たちの義務であり、責任である。

しかし、私は伝統を破り、サタンには中性形を用いる。サタンが私たちを貫こうとする欲望を持っていることは知っているが、私はこの欲望を性的なものや創造的なものとして感じたことは一度もなく、憎悪と破壊的なものとして感じただけである。蛇の性別を判断するのは難しい。

この本で紹介する数多くの症例の経緯について、私は詳細を何度も修正した。心理療法と科学の両方の基本は、正直さと正確さである。しかし、価値観が競合することはよくあることである。また、この本では、守秘義務の遵守が、無関係な詳細の完全な開示や正確な開示よりも優先されている。そのため、純粋主義者は私の「データ」を信用しないかもしれない。一方、この本に私の特定の患者を見つけたと思うなら、それは間違いである。しかし、おそらく、私がこれから述べる性格パターンに当てはまる多くの人々を認識できるだろう。それは、症例の経緯の詳細を大幅に変更しても、私の判断では、関わる人間関係の力学の現実を著しく歪めることはないからだ。そして、この本は、そうした力学の共通性、そして、私たち人間がそれをより明確に認識し理解する必要性から書かれた。

この作品への支援に感謝すべき人々のリストは長大になり、そのすべてを列挙することは現実的ではないが、特に言及すべきは以下の人々である。ワープロも使わず、5年間にわたって、終わりのないように思われた原稿やその改訂版を、協力的にタイプしてくれた、私の忠実な秘書、アン・プラット。 インダ、ジュリア、クリストファーの3人の子供たち（父親の仕事中毒に苦しんだ）、同僚たち（人間の悪の恐ろしい現実にも立ち向かう勇気をもって私を支えてくれた）、特にこの作品を捧げる妻のリリー、そして親愛なる「無神論者」の友人リチャード・スローン この本の必要性を信じて私を大いに勇気づけてくれた編集者のアーウィン・グリケス、私の不慣れな治療に自らを委ね、それによって私の教師となってくれた勇敢な患者の皆さん、そして最後に、人間的な悪の現代における偉大な研究者であり、私の師でもあるエーリッヒ・フロムとマラカイ・マーティンの2人である。

M.スコット・ペック。M.D.

コネチカット州ニュープレストン06777

• 1 聖アウグスティヌス著『神の都市』、Bourke編（イメージブックス、1958年版）、304ページ。
• 2 マタイによる福音書7章1-5節。
• 3 アローブックス、1990年
• 4 『リジューの聖テレーズ書簡集』、F. J. シード訳（シード・アンド・ウォード、1949年）、303ページ。
• 5 『あの恐るべき強さ』マクミラン社（ペーパーバック版、ニューヨーク、1965年）、316ページ。

6 ミライ：集団悪の考察

エクソシズム（一部、当然のことながら）が科学と合理主義の時代に悪評を被る前は、エクソシストは教会のヒエラルキーの中で公然と認められていた。「小修道会」と呼ばれた彼らは、地位構造の底辺近くに位置していた。それは、そして今もそうであるが、適切な位置づけであったと思う。要求が多く犠牲を伴うとはいえ、私はエクソシストの役割を比較的容易なものだと考えるようになった。悪魔を隔離し、追い出すことができる形で遭遇できることは、非常に珍しく、やりがいのある特権である。

普通の教区司祭や牧師は、それほど恵まれた立場にはいない。彼らが教区民や聖具室の会議、社会で日常的に遭遇する悪魔は、それほど明確でも治療可能なものでもない。それはより巧妙で、浸透性が高く、破壊的である。そして、いかに愛情深く、聡明な聖職者であっても、闇の勢力と盲目的に戦わなければならない。明確な成功例はほとんどないだろう。私たちが今注目しているのは、このような拡散性のがん細胞のような力が私たちの社会で働いている例である。

犯罪

1968年3月16日の朝、タスクフォース・バーカーの部隊が南ベトナムのクァンガイ省にあるミライ村として知られる小さな村落群に侵攻した。 典型的な「捜索と破壊」作戦を遂行するつもりだった。つまり、アメリカ軍はベトコン兵士を捜索し、彼らを破壊するつもりだったのだ。

ベトナムで活動する他の部隊と比較すると、タスクフォース・バーカーの部隊は、やや急ごしらえで寄せ集められたようなものであった。前月には、軍事的成果をまったくあげることができなかった。敵と交戦できないまま、地雷や罠により多数の死傷者を出していた。この地域はベトコンの拠点であり、一般市民は共産ゲリラに支配され、影響を受けていた。民間人はゲリラを支援し、助長しているため、戦闘員と非戦闘員の区別が難しい場合も多かった。そのため、アメリカ軍は現地のベトナム人すべてを嫌悪し、不信感を抱いていた。

陸軍情報部は、ベトコンが現在ミライ村の村民に匿われていると指摘していた。 タスクフォースは、そこで戦闘員を見つけることを期待していた。 作戦前夜、ついに敵と交戦し、自分たちがそこにいる目的を達成できるという期待感に満ちたムードが漂っていた。

その夜、上級士官から下士官兵や下級士官に与えられた指示の性質は、戦闘員と非戦闘員の区別に関して、曖昧なものであった。すべての部隊は、非戦闘員を傷つけることは犯罪であると定めているジュネーブ条約に精通しているはずであった。また、負傷や病気により武器を置いた戦闘員を傷つけることも犯罪である。実際に彼らが条約に精通していたかどうかはまた別の問題である。しかし、少なくとも一部の部隊は、ジュネーブ条約に違反する命令は違法であり、従う必要がないことを明記している米陸軍のフィールドマニュアル『陸戦の法』に精通していなかった可能性が高い。

タスクフォース・バーカーの部隊は、この作戦に何らかの形で関与していたが、直接的に関与した地上部隊の主力は、第11軽歩兵旅団の第20歩兵師団第1大隊C中隊であった。チャーリー中隊がミライの村落に移動した際、彼らは戦闘員を一人も発見できなかった。ベトナム人は誰も武装していなかった。誰も彼らに発砲しなかった。彼らが見つけたのは、非武装の女性、子供、老人だけだった。

その後何が起こったのか、一部は不明である。しかし明らかなのは、C中隊の兵士たちが、非武装の村民を少なくとも500人から600人殺害したということだ。これらの人々はさまざまな方法で殺害された。兵士たちが村の小屋の入り口に立ち、銃撃を加えて、中にいる人々を無差別に殺害した例もある。また、逃げようとした子供を含む村民が撃たれた例もある。最も大規模な殺戮は、ミライ4という特定の村落で発生した。ウィリアム・L・カリー・ジュニア中尉の指揮下にあるチャーリー中隊第1小隊は、村民を20人から40人、あるいはそれ以上のグループに追い立て、彼らをライフル銃、機関銃、手榴弾で虐殺した。しかし、覚えておくべきことは、この日、ミライの他の村落では、他の士官の指揮下にある他の小隊の部隊によって、相当数の非武装の民間人も殺害されたということである。

虐殺は長時間にわたって行われた。朝の間中、虐殺は続いた。虐殺を止めようとしたのはたった一人だけだった。彼は捜索・掃討作戦を支援するヘリコプターのパイロットで、准尉であった。上空からでも、そこで何が起こっているのかは見ることができた。彼は地上に降り立ち、部隊に話しかけようとしたが、無駄だった。再びヘリコプターに戻り、司令部と上官に無線で連絡したが、彼らはまるで気にしていない様子だった。そこで彼はあきらめて、自分の任務に戻った。

関与した兵士の数は推定するしかない。実際に銃を撃ったのはおそらく50人程度であろう。殺害の現場を直接目撃したのはおよそ200人であった。1 タスクフォース・バーカーの少なくとも500人の兵士が、その週のうちに戦争犯罪が起こったことを知ったと推測できる。

犯罪を報告しなかったこと自体が犯罪である。その翌年、タスクフォース・バーカーの誰一人として、ミャイライで起こった残虐行為を報告しようとしなかった。この犯罪は「隠蔽」と呼ばれている。

アメリカ国民がミャイラ虐殺の事実を知ったのは、虐殺から1年以上も経った1969年3月末にロン・ライデンアワーが数人の議員に宛てて書いた手紙のおかげであった。リデンアワー自身はタスクフォース・バーカーのメンバーではなかったが、後に友人からミライ事件の残虐行為について何気なく聞いたことがあり、民間生活に戻ってから3か月後に手紙を書いた。

1972年の春、私は陸軍参謀総長の要請により陸軍軍医総監が任命した3人の精神科医の委員会の委員長を務めていた。ミャイラ虐殺の心理的な原因を解明し、将来このような残虐行為を防ぐための研究を推奨することが目的であった。我々が提案した研究は、陸軍参謀本部によって却下された。その理由は、機密にしておくことができない上に、政府にとって不都合なことが明らかになる可能性があること、そして「現時点ではさらなる不都合は望ましくない」というものであったと伝えられている。

研究委員会の提言が却下されたことは、いくつかの問題を象徴している。そのひとつは、悪の本質に関する研究は、研究対象とされる人々だけでなく、研究者自身にとっても恥ずかしいものになる可能性が高いということだ。もし人間の悪の本質を研究するなら、それを私たちから明確に切り離すことができるのか疑問である。それはおそらく、私たち自身の性質を調べることになるだろう。間違いなく、この恥ずかしさの可能性が、これまで私たちが「悪の心理学」を発展させることができなかった理由の一つである。

参謀本部が我々の研究提案を却下したことは、ミライにおける悪について考察するにあたり、我々が他の悪の考察と同様に、単純に科学的知識の欠如に苦しんでいることを浮き彫りにしている。これまでの内容と一致するが、以下に述べる内容の多くは推測に過ぎない。科学的研究によって真の悪の心理学を構成する知識体系が開発されるまでは、我々は推測に留まるしかないだろう。

集団的悪への序文

引き金は個人が引く。命令は個人によって出され、実行される。究極的には、あらゆる人間の行為は最終的に個人の選択の結果である。ミャンマーのラエ虐殺やその隠蔽工作に関与した個人のうち、非のない者は一人もいない。虐殺を止めようと試みた唯一の勇敢なヘリコプターのパイロットでさえ、目撃したことを自分より上位の権限者に報告しなかったことで非難される可能性がある。

これまで私たちは、私が「悪」と名付けた特定の個人に焦点を当ててきた。そして、その大半を占める「悪ではない」と名付けた他の個人たちと区別してきた。この明確な区別がいくらか恣意的なものであることは認めるとしても、つまり、徹底的に悪である者とまったく悪ではない者との間には連続性があるということだが、それでも問題は残る。 ミライのような恐ろしく悪質な行為に、大多数が間違いなく個人としては悪人ではない約500人の男たちが、なぜ全員参加できたのか？ ミライを理解するには、明らかに、焦点を個人の悪と個人の選択だけに絞ってはならない。したがって本章では、個人による悪と多くの点で類似しているものの、やや異なる集団による悪の現象に焦点を当てる。個人による悪と集団による悪の関係は、新しい研究対象ではない。このテーマを扱った書籍も存在し、同じ事件を詳しく検証している。『個人と集団の責任：ミライの虐殺』2 ただし、この書籍は哲学者によるもので、心理学的な観点から書かれたものではない。

長年、私には、人間集団は人間個人とほとんど同じ行動を取る傾向があるように思えていた。ただし、予想以上に原始的で未熟なレベルでは例外である。なぜそうなのか、なぜ集団の行動は驚くほど未熟なのか、なぜ集団は心理学的観点から見て、個々の構成員の総和よりも劣るのか、という問いに答えることは私の能力を超えている。しかし、ひとつ確かなことがある。それは、正しい答えはひとつではないということだ。グループの未熟さという現象は、精神医学の用語で言えば「過剰決定」である。つまり、複数の原因による結果であるということだ。その原因のひとつが専門化の問題である。

専門化は集団の持つ最大の利点のひとつである。集団は個人よりもはるかに効率的に機能する方法がある。ゼネラルモーターズは、従業員を経営陣、デザイナー、工具・金型メーカー、そして（さらに専門化された）組み立てライン作業員に専門化することで、膨大な数の自動車を生産している。私たちの非常に高い生活水準は、社会の専門化に完全に依存している。私がこの本を書く知識と時間を持っているのは、私が地域社会の専門家であり、農家、機械工、出版社、書店に完全に依存して生活しているからに他ならない。私は専門化そのものを悪と考えることはできない。一方で、現代の多くの悪は専門化に関連しており、専門化に対しては疑いの目を持って警戒する姿勢を育む必要があると確信している。原子炉に対して抱くのと同じ程度の不信感と安全対策をもって専門化に対処する必要があると思う。

専門化は、いくつかの異なるメカニズムを通じて、集団の未熟さと悪の潜在的可能性に寄与する。ここでは、そうしたメカニズムのひとつである「良心の分裂」についてのみ考察することにする。もし私がミライ事件の際に、ペンタゴン内を歩き回り、ナパームの製造とベトナムへの爆弾としての輸送を指揮する責任者たちと立ち止まって話し、戦争の道徳性、ひいては彼らの仕事に従事することの道徳性について質問したとしよう。そうした場合、私は必ず次のような答えを聞かされた。「あなたの懸念は理解している。しかし、残念ながらあなたは間違った人物に話をしている。我々はあなたが求める部署ではない。ここは兵器部門だ。我々は武器を供給するだけだ。それらがどこでどのように使われるかを決定する立場にはない。それが方針なのだ。あなたが話したいのは、その方針を決定する人たちだろう」 もし私がこの助言に従って政策部門で同じ懸念を表明したとしても、返ってくる答えはこうだろう。「ああ、幅広い問題が関わっていることは理解しているが、残念ながらそれは我々の管轄外だ。我々は戦争がどのように行われるかを決定するだけだ。戦争が行われるかどうかは決定しない。軍はあくまで行政部門の一部にすぎない。軍は指示されたことだけを行う。こうした大きな問題はホワイトハウスレベルで決定されるのであって、ここではない。 あなたがたの懸念はそちらに伝えるべきだ。 という具合だ。

集団内の個人の役割が専門化されると、その個人は集団の他の部分に道徳的な責任を転嫁することが可能になり、また容易にもなる。 こうして、その個人は自らの良心を放棄するだけでなく、集団全体の良心も細分化され希薄化されて、存在しないも同然になる。この断片化は、これから述べる議論の中で、何らかの形で何度も繰り返し出てくるだろう。 明白な事実として、各個人が自分自身がその一部である全体（有機体）の行動に対して直接責任を負うようになるまでは、どのようなグループも潜在的に良心を持たず、悪である可能性を残すことになる。 私たちは、まだその地点に到達していない。

集団の心理的な未熟さを念頭に置きながら、私たちはミライの犯罪の両側面、すなわち残虐行為そのものとその隠蔽工作について検証していく。この2つの犯罪は密接に絡み合っている。隠蔽工作は残虐行為ほど悪質ではないように見えるかもしれないが、両者は同じ蝋塊の一部である。それほど多くの人々が、良心の呵責にかられて自白せざるを得ないようなこともなく、このような巨大な悪事に加担することができたのはなぜだろうか？

隠蔽工作は巨大な集団による嘘だった。嘘をつくことは、悪の症状のひとつであり、原因のひとつであり、悪のひとつであり、根のひとつである。それが、この本が『嘘つきたち』と題されている理由である。これまで私たちは個々の「嘘つき」について考察してきた。今度は「国民全体」についても考察する。確かに、隠蔽工作への参加がきわめて一般的であったという点で、すなわち共通していたという点で、タスクフォース・バーカーのメンバーは「嘘つき」であった。この本を書き終える頃には、少なくとも戦争中、アメリカ国民も「嘘つき」であったと結論づけることになるかもしれない。

あらゆる嘘と同様に、隠蔽工作の主な動機は恐怖であった。犯罪を犯した者たち、つまり引き金を引いたり命令を下したりした者たちは、自分が犯したことを報告されることを恐れる理由があったのは明らかである。彼らには軍法会議が待ち受けていた。しかし、残虐行為を目撃しただけで、その「かなり暗く血なまぐさい」出来事を誰にも報告しなかった人々の方がはるかに多かった。彼らは何を恐れる必要があったのだろうか？

集団による圧力の性質についてしばらく考えれば、タスクフォース・バーカーのメンバーがその集団の外で犯罪を報告するには、大きな勇気が必要であることが分かるだろう。 そうした者は誰であれ、「密告者」や「囮」というレッテルを貼られることになる。 人に貼られるレッテルでこれほど恐ろしいものはない。 囮はしばしば殺される。 少なくとも、彼らは仲間はずれにされる。普通のアメリカ市民にとって、仲間はずれにされることはそれほど恐ろしい運命ではないかもしれない。「一つのグループから追い出されたら、別のグループに入ればいい」という反応もあるだろう。しかし、軍人は別のグループに自由に参加できるわけではないことを忘れてはならない。兵役期間が満了するまでは、軍を離れることは一切できない。脱走自体が重大な犯罪である。従って、軍人たちは、当局の裁量による場合を除いて、軍にとどまり、さらに特定の軍事グループにとどまり続けることになる。これに加えて、軍は、その組織内の集団圧力を強化するために、意図的にさまざまなことを行っている。集団力学の観点から、特に軍の集団力学から見ると、タスクフォース・バーカーのメンバーが集団の犯罪を報告しなかったとしても、それは奇妙なことではない。また、最終的に犯罪を報告した人物が、タスクフォースのメンバーでもなく、報告当時軍に所属さえしていなかったとしても、それも驚くことではない。

しかし、ミライの犯罪がこれほど長い間報告されなかったことには、もうひとつ極めて重要な理由があるのではないかと私は考えている。当事者と話したわけではないので、これは単なる推測に過ぎない。しかし、私は当時ベトナムにいた多くの兵士と話をしており、当時の軍隊の風潮については深く精通している。したがって、私の強い疑いは、タスクフォース・バーカーのメンバーが罪を告白しなかったのは、罪を犯したという自覚がなかったからではないかということだ。彼らはもちろん、自分が何をしたかは知っていたが、自分たちのしたことの意味や性質を理解していたかどうかは、まったく別の問題である。彼らの多くは、自分たちが犯罪を犯したことすら考えていなかったのではないだろうか。彼らが告白しなかったのは、告白すべきことが何もなかったからだ。確かに、罪を隠した者もいた。しかし、罪を隠す必要のない者もいたのではないだろうか。

どうしてそんなことがあり得るのか？ まともな人間が殺人を犯し、自分が殺人を犯したことに気づかないなどあり得るだろうか？基本的に悪人ではない人が、自分が何をしたのか気づかないまま、とんでもない悪事に手を染めることがあるのだろうか？ これが、以下に述べる個人と集団の悪の関係についての議論の中心となる問いである。この問いに答えようと試みる中で、私は、個人レベルから小集団（タスクフォース・バーカー）レベル、さらに大きな集団レベルへと、悪について考察を進めていく。

集団責任の階段を上る

ストレス下の個人

16歳のとき、私は春休みの間に親知らずを4本すべて抜いた。その後5日間は、顎が痛むだけでなく、腫れて口がきけなかった。固形物は食べられず、液体か味のないベビーフードしか口にできなかった。口の中には常に血の腐ったような味が広がっていた。5日間の終わりには、私の精神機能は3歳児レベルにまで低下していた。私は完全に自己中心的になっていた。私は他者に対して愚痴っぽく、苛立ちをぶつけていた。私は、常に誰かが私の世話をしていることを期待していた。私が望む通りに、私が望む時に、些細なことがうまくいかないと、私は涙を浮かべ、不満をあらわにした。

1週間ほど慢性的な痛みや不快感を経験したことのある人なら、私が今説明した経験を理解できるだろう。不快な状態が長引くと、人間は自然に、ほぼ必然的に退行する傾向がある。心理的な成長は逆行し、成熟は放棄される。急速に幼稚で未開な人間になっていくのだ。不快はストレスである。私が説明しているのは、慢性的なストレスに対する人間の自然な退行傾向である。

戦闘地域における兵士の生活は慢性的なストレスに晒されるものである。ベトナム戦争において、米軍は部隊のストレスを最小限に抑えるために可能な限りのことをした（可能な限り娯楽を提供し、休息や娯楽の時間、その他のリラックスの機会を設けた）が、タスクフォース・バーカーの部隊は慢性的なストレスに晒されていた。彼らは故郷から地球の裏側にいた。食事は粗末で、虫が多く、暑さは体力を奪い、寝泊まりする場所は快適とは言えなかった。そして、危険もあった。他の戦争ほど深刻ではない場合がほとんどだったが、ベトナムでは予測が不可能だったため、おそらくはそれ以上にストレスが大きかった。兵士たちが安全だと思った夜間に迫撃砲が飛来したり、便所に行く途中で仕掛けられた罠に引っかかったり、美しい小路を散歩中に地雷で片足を吹き飛ばされたりといった形で襲いかかってくるのだ。 タスクフォース・バーカーがその印象的な日、ミライで予想されていた敵を発見できなかったという事実は、ベトナムでの戦闘の本質を象徴している。敵は予想外の時に、予想外の場所に現れるのだ。

退行現象の他にも、人間がストレスに反応するメカニズムがある。それは防衛メカニズムである。広島やその他の災害の生存者を研究したロバート・ジェイ・リフトンは、これを「精神の麻痺」と呼んだ。感情が圧倒的に苦痛や不快を感じる状況下では、人間には自らを麻痺させる能力がある。これは単純なことである。血まみれでぐちゃぐちゃになった死体を目にすれば、私たちは恐怖を感じる。しかし、そのような死体を毎日毎日見続けていると、恐ろしいことが当たり前になり、私たちは恐怖を感じなくなる。私たちはただそれを無視するようになるのだ。私たちの恐怖を感じる能力は鈍くなる。私たちはもはや血を見ても、悪臭を感じても、その苦痛を感じなくなる。無意識のうちに麻酔をかけられてしまうのだ。

この感情的な自己麻酔の能力には明らかに利点がある。進化の過程で私たちの中に組み込まれ、生き延びる能力を高めてきたのは間違いない。通常の感受性を保っていたら、私たちは崩壊してしまうような恐ろしい状況下でも、機能し続けることができる。しかし、この自己麻酔のメカニズムは、あまり特異的ではないように思われる。もし、ゴミの中で暮らしているせいで醜さに対する感受性が鈍くなっているのであれば、自分自身がゴミを散らかす人になってしまう可能性が高い。自分自身の苦しみに対して鈍感になることで、他者の苦しみにも鈍感になりがちだ。侮辱的な扱いを受けると、自分自身の尊厳だけでなく、他者の尊厳に対する感覚も失う。 無残な死体を目にしても何とも思わなくなると、自分自身でそれを無残に扱うことも何とも思わなくなる。 特定の種類の残虐行為に対してのみ選択的に目を背けることは、すべての残虐行為に対して目を背けることなく行うのは、実際には難しい。残忍な行為に対して無感覚になるには、残忍な人間になる以外に方法はあるだろうか？

したがって、タスクフォース・バーカーの部隊に1か月従軍した後の兵士は、食糧不足、睡眠不足、仲間が殺されたり負傷するのを目撃するといった状況により、ストレスの少ない時代や場所で過ごしていた場合よりも、心理的に未熟で、原始的で、残忍になっていると考えることができる。

私はナルシシズムと悪の関係について語り、ナルシシズムは人間が通常成熟する過程で脱する状態であると述べた。 それでは、悪とは一種の未熟さであると考えることができる。 未熟な人間は成熟した人間よりも悪に陥りやすい。 私たちは子供の無邪気さだけでなく残酷さにも感銘を受ける。 ハエの羽をむしることを楽しむ大人は、正しくサディストであり悪人であるとみなされる。4歳の子供が同じことをしても、たしなめることはあっても、単に好奇心からそうしたと見なされるだけである。12歳の子供が同じことをすれば、心配の種となる。

もし私たちが悪や自己愛から脱却し、通常ストレスに直面すると退行してしまうのであれば、人間はストレスの多い時期よりも快適な時期の方が悪になりやすいと言えるのではないだろうか？私はそう思う。50人、あるいは500人の集団のうち、ごく一部の人だけが悪人であると想定される場合、なぜ彼らがミライのような恐ろしい悪事を働いたのか、という疑問が湧く。その答えの一つは、彼らが慢性的なストレス下にあったため、通常の状態であれば想定されるよりも未熟で、それゆえ悪人であったということである。ストレスの結果、善と悪の正常な分布が、悪の方向にシフトしたのである。しかし、これから見ていくように、これはミライの悲劇における悪の原因となった多くの要因のうちの1つに過ぎない。

悪とストレスの関係について考察したので、今度は善とストレスの関係について述べるのが適切だろう。平時に高潔な行動をとる人、つまり、いわば日和見主義者は、いざという時に高潔な行動をとるとは限らない。ストレスは善良さの試練である。真に善良な人とは、ストレスに直面しても、誠実さ、成熟さ、感受性を失わない人である。高潔さとは、堕落に屈せず、苦痛に直面しても鈍感にならず、苦悩に耐え、揺るがないことであると定義できるかもしれない。私は別の場所でも述べたように、「人の偉大さの尺度の一つ、そして恐らく最も優れた尺度は、苦悩に耐える能力である」5

集団力学：依存と自己愛

人はストレスを感じると、日常的に退行するだけでなく、集団の場でも退行する。もしあなたがこれを信じないなら、ライオンズクラブの会合や大学の同窓会を観察してみるといい。この退行の一つの側面は、リーダーへの依存という現象である。これは非常に顕著である。見ず知らずの他人からなる小グループ、例えば12人ほどのグループを構成すると、ほぼ最初の段階で、そのうちの1人か2人がたちまちグループのリーダーの役割を担うことになる。これは、意識的な選挙という理性的なプロセスによって起こるのではなく、自然に、自発的に、無意識のうちに起こるのだ。なぜ、これほど素早く、簡単に起こるのだろうか？もちろん、理由の一つは、一部の個人が他の人よりもリーダーにふさわしいか、あるいは他の人よりもリーダーになりたいと望むからだ。しかし、より基本的な理由は逆である。ほとんどの人はむしろフォロワーでありたいのだ。何よりも、それはおそらく怠惰の問題である。単に従う方が楽であり、リーダーよりもフォロワーである方がずっと楽なのだ。複雑な決定に頭を悩ませたり、先を見越して計画を立てたり、率先して行動したり、不人気を買うリスクを冒したり、勇気を振り絞ったりする必要がない。

問題は、フォロワーの役割は子供の役割であるということだ。一人の成人は、一人の人間として、自分の船の船長であり、自分の運命の指揮者である。しかし、フォロワーの役割を引き受けると、自分の権限、つまり自分自身に対する権限と意思決定者としての成熟度をリーダーに委ねることになる。心理的には、子供が親に依存するように、リーダーに依存するようになる。このように、一般の個人は、グループの一員になるとすぐに感情的に退行してしまう傾向が強い。

セラピー・グループを率いるセラピストの立場からすると、この退行は歓迎すべきものではない。結局のところ、患者を勇気づけ、育成し、成熟を促すことはセラピストの仕事である。したがって、グループ・セラピストの仕事の大半は、グループ内で患者の依存性を直視し、それに立ち向かうことである。そして、患者がリーダーシップのポジションを担うリスクを負うことができるよう、一歩身を引く。そうすることで、患者はグループの場で成熟した力を発揮する方法を学ぶことができる。うまく導かれたセラピーグループとは、メンバー全員が、それぞれの個別の能力に応じて、グループのリーダーシップを平等に共有するようになったグループである。理想的な成熟したセラピーグループとは、リーダーだけで構成されたグループである。

しかし、ほとんどのグループは心理療法や自己成長を目的としていない。タスクフォース・バーカーのチャーリー中隊第1小隊の目的は、リーダーを育成することではなく、ベトコンを殺すことだった。実際、その目的のために、軍はセラピー・グループとは本質的に正反対のグループ・リーダーシップのスタイルを開発し、育成してきた。兵士は考えないものというのが、昔からの格言である。リーダーはグループ内部から選出されるのではなく、上層部から任命され、意図的に権威の象徴をまとっている。服従が軍隊における第一の規律である。兵士がリーダーに依存することは、単に推奨されているだけでなく、義務付けられている。6 軍隊はその任務の性質上、おそらく現実的に、グループ内の個人が自然に抱く後退的な依存関係を意図的に助長している。

ミライのような状況下では、個々の兵士はほとんど不可能な状況に置かれる。 一方では、兵士は、教室で「良心を捨て去る必要はなく、違法な命令に従うことを拒否する成熟した判断力、さらには義務さえも持つべきである」と教えられたことを漠然と思い出すかもしれない。一方で、軍隊という組織とその集団力学は、兵士が判断の自主性を発揮したり、服従を拒否したりすることを、可能な限り苦痛で困難で不自然なものにするためにあらゆることをする。チャーリー中隊の命令が「動くものは何でも殺せ」というものだったのか、それとも「村を破壊せよ」というものだったのかは不明である。しかし、もしそうだったとしたら、兵士たちが上官の命令に従ったとしても不思議ではないだろうか？ それよりも、一斉に反乱を起こすことを期待していただろうか？

集団での反乱が考えにくいとしても、少なくとも少数の個人が指導者たちに反抗する勇気を持つことは予想できただろうか？必ずしもそうとは言えない。私はすでに、集団の行動パターンが個人の行動と驚くほど類似しているという事実を指摘した。なぜなら、集団はひとつの有機体だからである。集団はひとつの存在体として機能する傾向がある。個人の集団がひとつの単位として行動するのは、いわゆる集団の結束力があるからだ。グループ内には、個々のメンバーを団結させ、足並みを揃えさせる強力な力が働いている。この結束力を生み出す力が失われると、グループは崩壊し始め、グループとしての体をなさなくなる。

おそらく、こうしたグループの結束力を生み出す力の中で最も強力なのはナルシシズムである。最も単純で穏やかな形では、これはグループのプライドとして現れる。メンバーが自分のグループに誇りを持つように、グループもまた自分自身に誇りを持つのである。軍隊は、グループ内の誇りを育むために、他の多くの組織よりも意図的に多くのことを行っている。 その手段は多岐にわたり、部隊の標準旗、肩章、あるいはグリーンベレーのような特別な制服の着用など、部隊のシンボルを開発したり、部内スポーツから部隊の人数比較まで、さまざまなグループ間の競争を奨励したりしている。 グループの誇りを表す一般的な用語が軍隊由来であることは偶然ではない。

それほど好ましいものではないが、実質的に普遍的な集団ナルシシズムの形態として、「敵の創出」あるいは「アウトグループ」への憎悪が挙げられる。これは、子供たちが初めて集団を形成する際に自然に発生するものである。7 集団は派閥となる。グループ（クラブや派閥）に属さない者は、劣っているか悪人か、あるいはその両方であるとして軽蔑される。グループにすでに敵がいない場合、すぐに敵を作り出す可能性が高い。 もちろん、タスクフォース・バーカーにはあらかじめ敵が指定されていた。ベトコンである。 しかし、ベトコンは主に南ベトナムの人々であり、彼らとベトコンの区別はつかないことも多かった。 指定された敵は必然的に一般化され、すべてのベトナム人が敵とみなされることになった。そのため、平均的なアメリカ兵はベトコンを憎むだけでなく、一般的に「グック」を憎むようになった。

集団の結束力を固める最善の方法は、外部の敵に対する集団の憎悪を煽ることであるということは、ほぼ常識となっている。集団内の欠陥や「罪」に注意を向けさせることで、集団内の欠陥は簡単に、そして苦痛なく見過ごすことができる。ヒトラー率いるドイツ軍は、ユダヤ人をスケープゴートにすることで国内の問題を無視することができた。また、第二次世界大戦中、ニューギニアでアメリカ軍が効果的な戦闘ができなかった際には、日本軍が残虐行為を働く映画を見せることで、士気を高めた。しかし、ナルシシズムをこのように利用することは、それが無意識であれ、意図的であれ、潜在的に悪である。私たちは、悪人が自己反省や罪悪感から逃れるために、自分たちの欠点を浮き彫りにするものや人を非難し、破壊しようとする方法を詳しく検証してきた。そして今、同じ悪意に満ちた自己愛的な行動が、自然に集団にも見られることが分かった。

このことから、失敗したグループは最も悪意に満ちた行動を取る可能性が高いことは明らかである。失敗は私たちのプライドを傷つけるが、傷ついた動物こそが凶暴なのである。健康な生物においては、失敗は自己反省と批判への刺激となる。しかし、悪意に満ちた個人は自己批判に耐えることができないため、失敗の渦中では、彼らは必然的に何らかの形で暴れ出すことになる。そして、これはグループにも当てはまる。集団の失敗と集団の自己批判の刺激は、集団のプライドと結束力を損なう作用がある。そのため、あらゆる時代、あらゆる場所の集団のリーダーたちは、失敗の際に集団の結束力を高めるために、外国人や「敵」に対する集団の憎悪を煽るという手段を日常的に用いてきた。

ここで、私たちが検討している特定の主題に戻ろう。ミライ事件当時、タスクフォース・バーカーの作戦は失敗に終わっていた。1か月以上も現地に駐留していたにもかかわらず、敵と交戦することなく、しかしアメリカ軍の犠牲者は徐々に増え続けていた。 敵の戦死者はゼロだった。 そもそも殺害することが任務であったにもかかわらず、その任務に失敗したことで、グループのリーダーたちは血に飢え、その飢えはさらに強まった。 このような状況下では、その飢えは無差別となり、兵士たちは無分別にその飢えを満たすことになる。

専門集団：タスクフォース・バーカー

私はすでに、専門化に潜む悪の可能性について触れた。その際、専門化された個人が、その道徳的責任を、機械の中の他の専門化された歯車、あるいは機械そのものに転嫁する可能性について述べた。私が、個人が集団の中で従者の役割を担う際に経験する退行について語ったときでさえ、私は専門化について語っていたのだ。従者は、一人の人間全体ではない。思考も指導も役割に含まれていない者は、思考や指導を行う能力を放棄していることになる。思考や指導はもはやその者の専門分野でも義務でもないため、通常、良心も放棄している。

専門化された個人から専門化された集団へと目を転じると、同じような危険な力が働いていることが分かる。タスクフォース・バーカーは専門化された集団であった。サッカーをしたり、ダムを建設したり、あるいは自分たちの食料を確保したりするために存在していたわけではない。1968年にクァンガイ省でベトコンを捜索し、壊滅させるという、きわめて専門性の高い目的のみのために存在していた。

専門化について留意すべき重要な点は、それが偶然や行き当たりばったりで起こることはほとんどないということだ。通常、それは非常に厳選されたものである。私が精神科医になったのは偶然ではない。自ら選んでその道に進み、この専門的な役割に備えるために必要な作業を厳選して行ったのだ。さらに、私は自らその役割を選んだだけでなく、社会によってその役割に選ばれたのだ。私はさまざまな段階を経て、その「クラブ」の会員資格を満たしているかどうかが審査された。あらゆる専門集団は、自己選択と集団選択の両方の結果として、特定の種族となる。例えば、精神科医の学会に出席し、彼らの服装、話し方、立ち居振る舞い、そして特定の論争の仕方を見れば、私たちは確かに特異な種族であると結論づけるだろう。

別の、さらに典型的な例を見てみよう。警察だ。人は偶然に警官になるわけではない。そもそも警官になりたいと思う特定の種類の人間だけが、その職に就くために応募するのだ。例えば、中流階級の下層階級出身で、攻撃的かつ保守的な若い男性は、警官になる可能性が高い。内向的で知的な若者はそうは思わないだろう。警察の仕事の本質は、法の執行においてある程度の攻撃性を発揮することを許容する一方で、法の尊重に専心する高度に組織化された組織を通じて攻撃性を抑制することを奨励している。これは最初の若者の心理的ニーズに合致している。彼は自然にその方向に引き寄せられる。訓練期間や初期の任務中に、仕事に満足できないと感じたり、他の警察官たちと何となく相性が合わないと思ったりした場合は、辞職するか、淘汰されることになる。その結果、警察組織は通常、共通点の多いかなり均質な集団となり、反戦デモ参加者や大学の英文学専攻者など、他のタイプの集団とは明確に異なる。

これらの例から、専門集団に関する3つの一般的な原則を読み取ることができる。まず、専門集団は必然的に自己強化的な集団としての性格を帯びる。第二に、専門集団はナルシシズムに陥りやすい。つまり、他の同質集団と比較して、自分たちだけが唯一正しい、優れていると考える傾向にある。最後に、社会全体は、前述の自己選択プロセスを通じて、特定のタイプの人間を専門的な役割に採用する。例えば、警察機能の遂行には攻撃的な従来型の男性を採用する。

タスクフォース・バーカーは、クァンガイ省で捜索と掃討作戦を遂行する目的のみで結成された特殊部隊であることはすでに述べた。しかし、読者は、その部隊の結成に大量の選別と自己選別が関わっていたことをご存じないかもしれない。当時、市民は軍に徴兵されていたが、タスクフォース・バーカーは、アメリカ国民の無作為抽出サンプルではなかった。社会で最も平和主義的な人々は、カナダへ移住したり、良心的兵役拒否を宣言したりして、徴兵を免れていた。戦闘任務を避けたいと考える平和主義的でない人々は、通常、徴兵されるよりも軍に入隊することを選んだ。入隊すれば、空軍や海軍、あるいは陸軍の非戦闘専門分野での任務を選ぶことができ、ベトナムに送られる可能性は極めて低かった。タスクフォース・バーカーは、戦闘部隊を意図的に選んだ職業軍人と、同様に選んだ若い「新兵」（あるいは、簡単に回避できるはずの歩兵としての役割を何らかの理由で回避できなかった）で構成されていた。

ミライの虐殺事件からかなり経った1968年末まで、ベトナム戦争はアメリカ側ではほぼ完全に志願兵によって戦われていた。多くの職業軍人にとって、ベトナムでの任務は非常に望ましく、求められていた。それは勲章、興奮、臨時収入、そして確実な昇進を意味した。当時、若い下士官兵を対象とした独特な志願兵制度も存在していた。ベトナムへの志願兵となれば、ほぼ誰もが次の3つのことを保証されていた。即時の配置転換、即時の一時帰宅、そしてボーナスである。こうしたインセンティブは、ミライの戦闘への米軍のさらなる介入が起こるまで、志願兵の「消耗品」を十分に確保するのに十分であった。

典型的な個人のケースは、1968年のアメリカ社会、その軍隊、そしてベトナムで戦う軍隊のサブグループの関係のいくつかの側面を明らかにするのに役立つかもしれない。この典型的な個人を「ラリー」と呼び、彼の出身地をアイオワ州としよう。アルコール依存症の小作農とその疲れ果てた妻の間に6人兄弟の長男として生まれたラリーは、思春期を迎える頃にはすでに明らかに問題児であった。1965年、16歳になるとすぐに高校を中退したラリーは、自動車保険やガソリン代、そして多量の飲酒を賄うには不十分な、一連の奇妙な仕事で生計を立てるようになった。1966年11月、彼は地元のガソリンスタンドで強盗をはかったところを逮捕された。 地域社会はラリーを追い出すことに満足したが、同時に州刑務所の収監者数を増やしたり、税負担を増やしたりすることには消極的だった。 結局、盗まれた金は回収され、大きな被害はなかった。 そこで、郡判事はラリーに2つの選択肢を提示した。軍に入隊するか、刑務所に行くか、である。

それからは単純だった。 軍の募集担当者は、判事と同じ郡庁舎内に小さなオフィスを構えていた。 言うまでもなく、歩兵部隊に空きがあった。ラリーはドイツへの入隊を志願した。なぜなら、ドイツの女性は気さくだと聞いていたからだ。そして、1週間もしないうちに、ミズーリ州フォート・レオナード・ウッドでの基礎訓練に向かうことになった。基礎訓練と上級歩兵訓練（AIT）で多忙を極め、トラブルに巻き込まれる暇もなかった。しかし、ドイツに到着すると状況は一変した。女の子は噂通り素晴らしかったし、ビールも最高だった。しかし物価は高かった。彼は金を借りて、返済に苦労した。彼は大物売人のために少量のハシシを売って、その場をしのいだが、やがて彼の供給者が入れ替わった。彼の負債は増大した。19歳になろうとしていたラリーは、事態の推移を理解していた。債権者が自分を痛めつけるか、ハシシのことで密告するかのどちらかだろう。しかし、抜け出す方法があった。ラリーはひっそりとベトナム行きを志願し、3日後には問題を回避して無事に米国に戻る飛行機に乗っていた。気分が良かった。ボーナスをはたいてアイオワ州の故郷で過ごす10日間の休暇を楽しみ、昔の仲間と会ったり、女の子たちを喜ばせたりした。その後の将来については、まったく気にしていなかった。彼は、ベトナムの女性はドイツの女性よりもさらに素晴らしいと聞いていたし、それに、たまには本物のアクションを見て興奮したいと思っていた。グック人を撃ち殺すのは、ちょっと楽しそうだ。

残念ながら、我々の理解に明らかに貢献したにもかかわらず、タスクフォース・バーカーの構成に関する社会学的な分析は一度も行われたことがない。そのため、私は科学的根拠に基づくことは何も言えない。私は、グループ全体が「ラリー」のような軽犯罪者で構成されていたとほのめかしているわけではない。しかし、チャーリー中隊とタスクフォース・バーカーは、アメリカ国民の平均的なサンプルではまったくなかった、と言いたいのである。 彼らは全員、個人的な経歴と自己選択の理由から、1968年3月にミライに到着した。 それは、アメリカ軍とアメリカ社会全体が確立した選抜システムを通じてのことだった。 それは、無作為に選ばれた集団などではなかった。 彼らは、任務だけでなく、その独特な構成においても、高度に専門化されていた。

タスクフォース・バーカー（およびその他無数の人員集団）の特殊な人員構成は、3つの重要な問題を提起している。まず、特殊な人間に期待される柔軟性という問題がある。チャーリー中隊は殺人者集団であった。その隊員たちは、何らかの理由で殺人という役割に引き寄せられ、また、その役割に意図的に誘惑された。さらに、その役割のために彼らを訓練し、その役割を遂行するための武器を与えた。それ以外にも多くの要因が重なった結果、彼らが無差別に殺人を犯したことは驚くべきことだろうか？ あるいは、私たちが彼らをそのような行動に導いたにもかかわらず、彼らが大きな罪悪感を抱かなかったことは驚くべきことだろうか？ 人間を特定のグループに分けて、そのグループを操りながら、同時に、専門分野をはるかに超えた幅広い視野を維持することを期待することは現実的だろうか？

2つ目の問題は、微妙ではあるが明確なスケープゴート化が関わっていることだ。典型的なラリーは、卑劣な詐欺師であり泥棒であり、共感を抱くのが難しい不快な人物である。しかし、彼はスケープゴートでもあった。彼がコミュニティから軍に押しやられたのは、彼がコミュニティに与えた人間的、社会的な問題に対処しようとしたからではなく、単にその問題を排除しようとしたからである。彼らは軍に汚れ仕事を押し付け、ラリーを戦争の神に生け贄として捧げることで、自分たちのコミュニティを浄化したのだ。そして、軍にもスケープゴートを押し付けた。もちろん、軍には、アメリカで生まれ育った若者たちの一部を収容する場として機能するという、不文律の役割がある。それは、一種の国家による感化院のようなものだ。しかし、このシステムが比較的スムーズに機能しているという事実、そして、それが常に悪い結果をもたらすわけではないという事実によって、その過程がスケープゴート的な性質を持っているという事実を見失ってはならない。

ベトナムに彼を誘い込んだことで、陸軍は当然ながら、ラリーをさらにスケープゴートにした。一方では、それは明確な社会論理を作り出す。問題児で社会不適合者のラリーのような人間が、最もふさわしい「人柱」候補者であるのはなぜだろうか？ 誰かが殺されなければならないのであれば、社会的な価値がほとんどないように見える人間を犠牲にすればいいではないか？ しかし、殺害の決定はラリーのものではなかった。キャリー中尉のものでもなかった。また、上官であるメディナ大尉の決定でもなかった。バーカー中佐の決定でもなかった。それはアメリカの決定だったのだ。どんな理由であれ、アメリカは殺害を決定し、これらの兵士たちが殺害した限りにおいて、彼らは皆アメリカの意図に従っていた。彼らは平均的なアメリカ人よりも卑しく、高潔さに欠けるように見えたかもしれないが、実際には、私たちアメリカ人は社会として、彼らを意図的に選び、私たちの代わりに殺害という汚い仕事をさせるために彼らを雇っていたのだ。この意味で、彼らは皆、私たちの身代りとなったのだ。

この身代りとしての役割が浮き彫りになった例として、反戦運動の歴史が挙げられる。ベトナムにおけるアメリカの役割に対する批判は、1965年には「知識左派」の間で盛んになり始めていたが、討論集会や大規模なデモ行進が繰り返されたにもかかわらず、反戦運動が草の根の支持を得て効果を上げるようになったのは、1970年になってからだった。なぜこのようなタイムラグが生じたのか？ もちろん、さまざまな要因が絡んでいた。しかし、おそらく最も重要な要因、つまりほとんど認識されてこなかった要因は、志願せずに徴兵されたアメリカ人がかなりの数でベトナムに送られ始めたのは1969年になってからだったということだ。

ベトナムでは誰もがそこにいたいと思っていたため、広大なアメリカの一般市民が特に動揺しなかったのはごく自然なことだった。逆に、一般市民が動揺し始めたのは、望んでもいないのに兄弟や息子、父親たちがベトナムに送られ始めたときからだった。それが、反戦運動の草の根的な支持が初めて始まったときだった。

要するに、アメリカ国民全体が戦争に深く関わることもなく、6年間、比較的大規模な戦争を戦うのに十分な数の殺し屋を確保することができたということだ。国民は直接関与していなかったため、国民は自分たちが作り出した殺し屋たちに「好きにやらせておけばいい」という態度でいた。国民が戦争の責任を意識し始めたのは、殺し屋が枯渇してからだ。そして、これが私たちが検討しなければならない3つ目の問題である。これは、無視できない恐ろしい現実を私たちに突きつけている。専門家の集団を野放しにすれば、大勢の人間が感情移入することなく悪事を働くことが可能であるばかりか、容易で、自然なことであるという現実がある。ベトナムで起きたことだ。ナチス・ドイツで起きたことだ。私は、再び起きるのではないかと懸念している。

私たちが学ぶべきことは、専門集団を創設するたびに、私たちの右腕が左腕が何をしているのかを知らないという危険な可能性が生み出されるということだ。私は、専門集団を一切作らないべきだと主張しているわけではない。それは、問題の解決策を誤ることになる。しかし、潜在的な危険性を認識し、その危険性を最小限に抑えるような形で専門集団を組織しなければならない。我々はまだそれを実現していない。例えば、社会全体に悪影響を及ぼさないため、我々の社会は、完全な志願兵制を導入し、現在もそれを維持している。ベトナム戦争によって生じた反戦感情への対応として、我々は、危険性を顧みず、さらに徹底した専門化を進める道を選んだ。市民兵の概念を放棄し傭兵制を採用したことで、我々は重大な危機に身を置くこととなった。20年後、ベトナムがほとんど忘れ去られた頃、志願兵たちによって、再び外国での小さな冒険に簡単に巻き込まれることになるだろう。このような冒険は、軍を常に緊張感のある状態に保ち、その実力を試すための現実の戦争ゲームを提供し、手遅れになるまで一般のアメリカ市民を傷つけたり巻き込んだりする必要はない。

徴兵制、つまり非自発的な兵役こそが、軍を正常に保つ唯一の手段である。徴兵制がなければ、軍は必然的にその機能だけでなく、心理面でもますます専門化されていくことになる。新鮮な空気が入らなくなるのだ。軍は閉鎖的になり、独自の価値観を強化し、そして再び野放しにされたとき、ベトナム戦争のときのように暴走するだろう。徴兵制は苦痛を伴うものだ。しかし、保険料も痛い。そして、強制的な奉仕は、軍の「左腕」の健全性を確保する唯一の方法である。重要なのは、軍が必要であるならば、痛みを伴うべきだということだ。人類として、私たちは大量破壊兵器を振りかざす責任を自ら負うことなく、その手段を弄ぶべきではない。殺さなければならないのであれば、汚い仕事を請け負う殺し屋を雇い、訓練し、血が流れることを忘れてしまおうなどと考えるべきではない。殺さなければならないのであれば、その苦悩を正直に自らに負わせよう。そうしなければ、自らの行為から自らを隔離することになり、国民全体として、前の章で述べたような個人、すなわち「悪」となる。悪は、自らの罪を認めないことから生じる。

大きな専門集団：軍隊

私は、個々の兵士と戦闘のストレスに対する退行について語ってきた。集団における個人の退行傾向についても指摘した。次に、小集団、特にタスクフォース・バーカーのような軍事集団における同調とナルシシズムの力を検証した。そこから、このような特殊な小集団と、それを生み出す大集団との関係を探り、その関係におけるスケープゴート化の側面について論じた。ここで、大集団そのもの、すなわちこの場合は米国軍に目を向けてみよう。

軍の中核は、上級将校であれ下士官であれ、20年、30年と軍務に携わる職業軍人である。彼らが軍組織の性質を最も決定づける人々である。確かに、徴集兵や入隊を促すために、組織は一定の形に曲げなければならない。また、国防長官を筆頭とする文民指導者の指示には、一定の形で応えなければならない。しかし、国防長官は入れ替わる。徴集兵や4年間の入隊者も入れ替わる。キャリア軍人は留まり、軍に継続性をもたらすだけでなく、軍に魂を与える。

米国軍の精神のいくつかの側面は、非常に大きな、あるいは精神的な価値を持っている。民間人は、軍の伝統、規律、リーダーシップのスタイルから、自分が考えている以上に多くを学ぶことができる。しかし、ここで私が目的としているのは、軍の完全なバランスの取れた姿を示すことではなく、集団悪の現象の一例として軍の失敗を検証することである。したがって、「軍人の心」あるいは「軍の精神」のあまり好ましくない側面に焦点を当てる必要がある。

人間は、社会における自分の存在意義を認識する必要があるようにできている。必要とされ、役に立っているという感覚ほど、人間に喜びを与えるものはない。逆に、自分には何の価値もなく、必要とされていないという感覚ほど、絶望を招くものはない。平和が長く続くと、軍人は軽視される。せいぜい国にとっての必要悪とみなされるか、あるいは政治体制に寄生する哀れな存在とみなされることが多い。しかし戦争が起こると、軍人は突然再び必要とされ、社会にとって有用であるばかりか、絶対不可欠な役割を担うことになる。苦労人がヒーローになるのだ。

従って、戦争状態は、職業軍人にとって心理的な満足感をもたらすだけでなく、経済的な見返りももたらす。平時には昇進は凍結され、役立たずは淘汰される。降格さえも一般的である。経済的にも心理的にも平時を生き延びるだけでも、職業軍人は多くの人々よりもはるかに強い精神力を必要とする。彼は、再び自分の力を発揮できる戦時まで、認められず見捨てられたまま待たなければならない。責任は突然劇的に増大する。昇進は速やかに行われ、給料も上がり、手当やボーナスも支給される。勲章も次々と授与される。そして、再び彼は時の人となり、借金や絶望から解放され、疑いようもなく重要な存在となる。

したがって、普通の職業軍人が、意識的ではなくても無意識のうちに、戦争を望み、切望するのは避けられない。戦争こそが彼にとっての充実なのである。並外れた才能と精神的な偉大さを備えた一部の軍人は、そのキャリアに備わる巨大な自然な傾向を克服し、平和のために働き、平和を主張することに成功している。しかし、このような稀な殉教者や無名の英雄は、私たちが当然に手にできるものではない。それどころか、私たちは、軍人が常に戦争の側に立ち、投票することになるだろうと、恨みや非難を込めることなく、完全に予想しなければならない。そうでないとすれば、それは子供じみた非現実的な考え方である。

つまり、1968年のベトナムに米軍が消極的な態度でいたわけではないということだ。 現役軍人の一般的な態度は、疑い、慎重さ、自制心といったものではなかった。 どちらかといえば、大統領と最高司令官によって神聖化された「よし、やってやろうじゃないか、みんな」というような熱狂的なものであり、大統領自身もベトナムに行き、軍隊に「毛皮帽を持って帰って来い」と指示していた。

もう一つの考慮すべき要因は、1960年代の米軍の技術的性質である。軍が常にそうであったわけではないが、この時代は、一般的に技術に対する信頼が絶頂期に達し、特にアメリカの技術に対する信頼が絶頂期に達した時代であった。この点において、軍は、殺人を含むあらゆることを容易かつ効率的に行う機械や装置、機器に対する社会全体の熱狂を反映していた。実際、当時ベトナムは、新しい軍事技術にとって理想的な挑戦の場であると考えられていただけでなく、軍自体が、アメリカ社会全体にとって革新的な新技術の主要開発者としての役割を適切に果たしていると見なされていた。その結果の一つとして、ベトナムでは技術的に「狂乱状態」となり、ブルドーザーや兵器システム、精密爆撃、化学枯葉剤を、まるでストレンジラヴの登場人物のような熱狂的な勢いで使用した。もう一つの結果は、私たちが通常は目にも留めない犠牲者たちに対して感情的に距離を置くようになったことだ。ベトナム人の遺体に火をつけたのはナパームであり、私たちではない。殺したのは、飛行機や戦車や爆弾や迫撃砲であり、私たちではない。ミライでは、殺し合いは対面式で行われたが、戦争におけるテクノロジーの使用は、私たちの感受性を鈍らせるのに役立ったと私は思う。数年にわたって、犠牲者と自分たちの間にあらゆる機器を配置してきたことで、私たちの良心は隔離されてしまった。私は、同様のテクノロジーの使用は常にそのような影響を及ぼすのではないかと疑っている。

しかし、私たちのすべてのテクノロジーや軍事技術、アメリカのノウハウは機能しなかった。アメリカは地球上で最も強大な国であった。その歴史全体において、戦争に負けたことは一度もなかった。しかし、今、信じられないことが起こっていた。1967年と1968年、私たちは、それまで想像すらしたことのないほど恐ろしい現実の兆しを初めて感じ始めていた。私たちは戦争に勝てなくなっていたのだ。私たちの持つあらゆる技術を駆使して、未開で原始的と思われる非工業化の小さな国に対して、地球上で最強の国である私たちが負けていたのだ。

その場にいた者として、最初に考えられないような経験をし始めたのは軍であった。そして、アメリカの屈辱という痛みを完全に引き受けることになったのも軍であった。敗北を経験していない軍が、その存在意義の根幹となる任務を遂行できなくなったのだ。軍は、その存在意義を証明する唯一のものを達成できなくなってしまった。軍にとって最高の瞬間であるはずの時が、突然、不可解にも、苦いものへと変わった。 培われた団結心、誇り高い伝統が水の泡となったのだ。8 1968年初頭のミライの時点では、軍は巨大な自信に満ちた獣のようであり、突如、どこから攻撃を受けているのかもわからないまま、無数の小さな矢によって傷つき、負傷し始めていることに気づいた。 軍は怒りと混乱の中で唸り声を上げ始めた。

追い詰められたり傷ついたりした動物は特に凶暴で危険であるということは、ほぼ自明の理である。1968年初頭のベトナムにおいて、アメリカは深刻な追い詰められ方をしていたわけでも、脅威にさらされていたわけでもなかったが、その自尊心は間違いなく深く傷つけられ、特に軍部の自尊心はひどく傷ついていた。私たちは、脅威にさらされたナルシシズムの状態から悪が生まれることを何度も指摘してきた。軍部にとっては、悪が生まれる条件が整っていた。自己愛が強い（悪）の個人が、完璧という自己イメージを脅かす者を誰であろうと攻撃して破壊しようとするように、1967年後半には、自己愛が強く、あらゆる集団がそうであるように、アメリカ軍組織は、自尊心を傷つけるベトナム人に対して、常軌を逸した悪意と欺瞞をもって攻撃を始めた。スパイ容疑者は拷問にかけられた。ベトコンの死体、おそらくまだ生きているであろう死体が、装甲兵員輸送車の後ろの土の上を引きずり出された。 死者数カウントの時代が始まったのだ。 当初からベトナム戦争への関与の特徴であった嘘と偽造は、さらにエスカレートした。 ミライでの残虐行為は、その規模において間違いなく他に類を見ないものであったが、当時、ベトナム全土で米軍によるより小規模な残虐行為が繰り返されていたと疑う理由が私にはある。ミライの虐殺は、タスクフォース・バーカーだけでなく、ベトナムにおけるアメリカ軍全体に蔓延していた残虐性と悪の雰囲気の中で起こったと、私たちは考えてよいだろう。

鋭い洞察ではあるが、この残虐な雰囲気に関する推測はあくまで推測の域を出ない。繰り返し述べるが、私はミライの心理的側面を理解するのに役立つ研究を提案するよう求められた数人のうちの1人であった。 ミライの研究が否定的な反応を受けることは十分に承知していたが、それでも委員会は正直に提案せざるを得なかった。その提案とは、例えば、ベトナムの他の地域で米軍が犯した残虐行為の発生率を調査し、可能であれば、他の敵国との他の戦争における米軍の残虐行為の発生率と比較すべきであるというものであった。1899年のフィリピン反乱とミライの間には、アメリカ人が犯した戦争犯罪や残虐行為について、公に書かれたり記録されたりしたものは何もない。アメリカ人の若者たちは、朝鮮戦争や第二次世界大戦ではそのような残虐行為を犯さなかったとでもいうのだろうか？ 疑問は次々と浮かんでくる。他の戦争でも同程度の残虐行為が頻繁に行われていたが、当時の時代背景が異なっていたため、報道されなかっただけなのだろうか？ベトナムにおける残虐行為は、ミライ村以外でも、我々が想像するよりも多かったのだろうか？ ベトナムにおける残虐行為のレベルは独特のものだったのだろうか？ アメリカ人がドイツ人などの他の白人に対してよりも、東洋人に対して残虐行為を犯す可能性が高いのだろうか？

このような疑問に対する答えなしには、ミライの集団犯罪を完全に理解することはできない。答えは、この問題に関する科学的歴史研究を通じてのみ得られる。技術的な困難はあるが（そして、事情聴取された人々には訴追免除が認められなければならないが）、このような研究は理論的には十分に可能である。それが政治的に可能かどうかはまた別の問題である。1972年に私たちが提案した際には、それは得策ではなかった。私の予測では、これらの疑問は答えが出ないままになるだろう。答えを導き出すのに手間がかかるからではなく、人類として、それらの発見に努めることを単に望まないからだ。恥をかく可能性が大きすぎる。この点について、自分自身や社会をこれほどまでに詳しく調査することは避けたい。集団としての悪の可能性は、依然として、それと正面から向き合うことを避けるのに十分なほど大きい。

1972年に私たちがミライ事件の心理学的側面に関する研究を推奨するように求められたのは、将来このような残虐行為を防止するという目標に向かって前進するためであった。提案された研究が全面的に却下されたため、私は防止策について論じるための十分な科学的根拠を持っていない。しかし、防止策の主要な方向性は明らかであるように思われる。

軍事組織が必要である限り、私は、可能な限り究極の脱専門化を真剣に検討すべきだと提案する。私が提案するのは、いくつかの古いアイデアの組み合わせである。すなわち、全国民が参加するサービスと全国民参加のサービス部隊である。現在の軍隊に代わるものとして、軍事機能も果たすが、平和目的の機能にも広く活用される全国民参加のサービス部隊を創設できる。スラム街の撤去、環境保護、職業訓練教育、その他の重要な市民ニーズなどである。志願制の軍隊にするか、不公平な徴兵制度を導入するかではなく、男女を問わず全米の若者に対して義務的な国家奉仕制度を設けることも可能である。彼らは、砲弾の餌食となるために徴兵されるのではなく、さまざまな必要な任務に就くのである。すべての若者に奉仕を義務付けることは、軍事的な冒険主義をより困難にするが、必要であれば全面的な動員を容易にする。平時における主要な任務を遂行することで、専門性の低いキャリアを持つ幹部は戦時を望まなくなるだろう。これらの提案は広範囲にわたるものかもしれないが、本質的に実現不可能なものは何もない。

最大のグループ：1968年のアメリカ社会

軍が狂牛病にかかったようにベトナムで暴れまわっていたとしても、それは軍が勝手にそこにたどり着いたわけではない。 あの愚かな獣は、アメリカ国民を代表する米国政府によって送り込まれ、解き放たれたのだ。 なぜなのか？ なぜあの戦争を戦ったのか？

基本的には、次の3つの考え方が組み合わさったことが原因で戦争が起こった。（1）共産主義は、人間の自由一般、特にアメリカの自由に対して敵対する単一の悪の勢力である。（2）世界で最も経済的に強力な国家として、アメリカには共産主義に反対する勢力を導く義務がある。（3）共産主義は、それがどこで発生しようとも、どのような手段を講じようとも、反対すべきである。

国際関係におけるアメリカの姿勢を構成するこれらの考え方は、1940年代後半から1950年代初頭に端を発している。第二次世界大戦の終結直後、共産主義国家ソビエト連邦は、驚くべき速さと攻撃性をもって、東ヨーロッパのほぼ全域（ポーランド、リトアニア、ラトビア、エストニア、東ドイツ、チェコスロバキア、ハンガリー、ブルガリア、ルーマニア、アルバニア、おそらくはユーゴスラビア）に政治的支配を押し付けた。アメリカのお金と武器、そしてリーダーシップによってのみ、ヨーロッパの他の地域が共産主義の魔手から逃れることができたと思われる。そして、私たちが共産主義の西側からの防衛を強化した矢先、1950年には中国全土が一夜にして共産主義の支配下に置かれるなど、東側で共産主義が爆発的に広がった。さらに、すでにベトナムやマレーシアにまで共産主義勢力が拡大しつつあることは明らかであった。ここで一線を画さねばならなかった。ソ連の周囲で共産主義が爆発的に拡大していたことを考えれば、1954年に我々がそれを邪悪な一枚岩の勢力と認識したとしても不思議ではない。それは全世界にとって非常に危険な脅威であり、道徳的な躊躇の余地をほとんど残さない死活的な闘いにおいて、それに対抗する必要があったのだ。

しかし、わずか12年後には、共産主義が（もしかつてそうであったとしても）一枚岩の勢力でも、必ずしも悪である必要もないことを示す証拠が数多く出てきた。 ユーゴスラビアは明らかにソ連から独立し、アルバニアも同様であった。 中国とソ連はもはや同盟国ではなく、潜在的な敵国となっていた。ベトナムに関しては、その歴史を少し注意深く検証すれば、中国にとって伝統的な敵国であることが明らかになる。当時のベトナム共産党を突き動かしていた原動力は、共産主義の拡大ではなく、民族主義と植民地支配への抵抗であった。さらに、市民の自由が制限されているにもかかわらず、共産主義社会の人々は、共産主義以前の政治体制下よりも概して良好な生活を送っていることも明らかになっていた。また、我々が同盟関係を結んだ多くの非共産主義社会の人々が、ソ連や中国に匹敵する人権侵害に苦しんでいることも明らかであった。

ベトナムへの軍事介入は、一枚岩の共産主義の脅威という考えが現実味を帯びていた1954年から1956年の間に始まった。12年後には、もはや現実味を帯びてはいなかった。しかし、現実的でなくなったまさにその時、つまり、戦略を再調整しベトナムから撤退すべきであった時に、時代遅れの考え方を守るために、軍事介入を本格的にエスカレートし始めたのだ。なぜなのか？ なぜ、1964年頃から、ベトナムにおけるアメリカの行動はますます非現実的で不適切になっていったのか？ 理由は2つある。怠惰と、そしてまたもや自己愛である。

態度にはある種の慣性がある。一度動き出すと、証拠が示されてもなお、動き続ける。態度を変えるには、相当な労力と苦痛が必要だ。そのプロセスは、絶え間なく自己を疑い、批判する姿勢を無理に維持するか、あるいは、これまで正しいと思っていたことが、実は正しくないかもしれないという苦痛を伴う認識から始まる。そして、混乱状態へと進む。この状態は非常に不快であり、何が正しくて何が間違っているのか、どちらの方向へ進めばよいのかも分からなくなる。しかし、これは開かれた状態であり、それゆえに学習と成長の機会でもある。混乱という流砂からこそ、私たちは新たなより良いビジョンへと飛躍することができるのだ。

私は、ミライの時代にアメリカを統治していた人々、すなわちジョンソン政権を、怠惰で自己満足的であったと正当に評価できると思う。彼らは、ほとんどの平凡な個人と同様に、知的混乱に対してほとんど関心がなく、「常に自己を疑い、批判する姿勢」を維持する努力もしていなかった。彼らは、過去20年間で「一枚岩の共産主義の脅威」に対して培ってきた姿勢が、今でも正しい姿勢であると思い込んでいた。彼らの態度を疑問視する証拠が明らかに増えていたにもかかわらず、彼らはそれを無視した。そうしなければ、彼らは自分たちの態度を考え直さなければならないという苦痛を伴う困難な立場に立たされることになっただろう。彼らは必要な作業を行わなかった。何も変わっていないかのように、盲目的に事を進める方が簡単だったのだ。

これまで私たちは、「古い地図にしがみつく」ことや時代遅れとなった態度にまつわる怠惰に焦点を当ててきた。10 ナルシシズムについても検証してみよう。私たちは自分の態度そのものである。誰かが私の態度を批判すれば、その人は私を批判していると感じる。私の意見のひとつが間違っていると証明されれば、私が間違っていたことになる。完璧であるという自己イメージは打ち砕かれる。個人や国家が時代遅れで時代錯誤の考えに固執するのは、単に変化をもたらすのが難しいからだけではなく、自己愛のあまり、自分たちの考えや見方が間違っているなどとは想像もできないからでもある。彼らは自分たちが正しいと信じているのだ。ああ、私たちはすぐに表面的には自分たちの無謬性を否定するが、心の奥底では、特に成功を収め、権力を握っているように見える場合には、自分たちは常に正しいと考える。ウィリアム・フルブライト上院議員が「権力の傲慢」と呼んだのは、ベトナムでの我々の行動に現れたこの種のナルシシズムであった。

通常、我々の鼻先に証拠を突きつけられても、ナルシシズムが傷ついたという痛みを伴う苦痛を我慢し、変化の必要性を認め、見解を修正することはできる。しかし、一部の個人と同様に、国家全体のナルシシズムが時に正常な範囲を超えることがある。このような状況に陥ると、その国家は証拠を踏まえて再調整するのではなく、証拠を隠滅しようとする。これが1960年代のアメリカがとった行動である。ベトナムの状況は、私たちの世界観の誤りやすべての可能性の限界を示す証拠であった。そこで、私たちは考え直すのではなく、ベトナムの状況を破壊し、必要であればベトナムという国をすべて破壊しようとした。

それは悪であった。悪とは、すでに最も単純に定義されているように、病んだ自己の完全性を守り維持する目的で、政治的権力を用いて他者を破壊することである。共産主義に対する我々の単一的な見方は、時代遅れとなったため、もはや適応的でも現実的でもない、病んだ自己の一部であった。私たちが支援したディエム政権の崩壊、私たちの「顧問」やグリーンベレー、そしてベトコンの拡大に対抗するための大規模な経済・軍事援助の失敗において、私たちの政策の誤りや不適切さが私たち自身に露呈した。しかし、これらの政策を変更するのではなく、私たちは政策を維持するために全面戦争を開始した。1964年の些細な失敗を認めるよりも、ベトナムの人々や彼らの向上心に犠牲を強いてでも、自分たちの正しさを証明するために、戦争を急速にエスカレートさせることにした。問題は、ベトナムにとって何が正しいかではなく、米国の絶対的な正しさと、国家の「名誉」を守ることになった。

奇妙なことに、あるレベルでは、ジョンソン大統領とその政権の面々は、自分たちがしていることが悪であることを知っていた。そうでなければ、なぜあれほどまで嘘をつき続けたのか？11 それはあまりにも奇妙で、一見、常軌を逸しているように思えるため、わずか15年前のあの時代に、米国が国を挙げて行なった不誠実な行為を思い出すだけでも困難である。 1964年にジョンソン大統領が北ベトナムへの爆撃を開始し、戦争を拡大する口実とした「トンキン湾事件」という言い訳さえ、明らかに意図的な詐欺であった。この不正行為により、議会が正式に（憲法上の責務として）戦争を宣言することなく、戦争を遂行する権限を議会から得た。そして、戦争費用を「借りる」ために、他のプログラムに割り当てられた資金を流用し、連邦政府職員の給与から「貯蓄債券」を強制的に徴収した。これにより、アメリカ国民は即座に増税を強いられたり、戦争拡大の負担を感じたりせずに済むようになった。

この本は『嘘の民』と題されているが、それは嘘が原因であり、悪の現れでもあるからだ。我々がその悪を認識できるのは、彼らが嘘をつくからでもある。ジョンソン大統領は、アメリカ国民に、自らの名においてベトナムで行っていることを完全に知らしめ、理解させたくなかった。彼がやっていたことは最終的に国民に受け入れられないであろうことを彼は知っていた。有権者を欺くことはそれ自体が邪悪であるだけでなく、その行為を隠蔽しなければならないと感じていたことから、自らの行動の邪悪さを認識していた証拠でもあった。

しかし、当時の悪をすべてジョンソン政権のせいにするのは間違いであり、潜在的に邪悪な正当化そのものである。なぜジョンソンは欺くことに成功したのか、私たちは問わなければならない。なぜ私たちはこれほど長い間、だまされ続けていたのか？ 誰もがそうだったわけではない。ごく一部の人々は、自分たちの目をごまかそうとしていることにすぐに気づき、「何かかなり暗く血なまぐさい」ことが国によって行われていることに気づいていた。しかし、なぜほとんどの人は、戦争の本質に対して怒りや疑念、あるいは重大な懸念を抱かなかったのだろうか？

私たちはまたしても、あまりにも人間的な怠惰と自己愛に直面している。基本的に、面倒くさすぎたのだ。私たちは皆、日々の仕事をこなし、新しい車を買ったり、家のペンキを塗ったり、子供たちを大学に入れたりする生活を送っていた。どの集団でも、大多数のメンバーは少数のリーダーに任せることに満足している。そして、市民として、私たちは政府が「やるべきことをやる」ことに満足していた。ジョンソンが導くのが仕事であり、私たちはそれに従うのが仕事だった。市民は単に無気力すぎて、目を覚ますことができなかった。それに、私たちはジョンソンと彼のテキサス州並みの巨大なナルシシズムを共有していた。私たちの国家の姿勢や政策が間違っているはずがない。我々の政府は、自分たちが何をしているのかを確実に理解しているはずだ。結局のところ、我々が彼らを選んだのだから。そして、彼らは善良で誠実な人物に違いない。なぜなら、彼らは我々の素晴らしい民主主義制度が生み出したのだから。そして、我々の支配者や専門家、政府の専門家たちがベトナムにとって正しいと考える政権は、どのようなものであれ正しいに違いない。なぜなら、我々は世界で最も偉大で、自由世界のリーダーだからだ。

私たちは、自分たちが簡単に、あからさまに欺かれていることを許すことで、国民全体としてジョンソン政権の悪事に加担した。ジョンソン政権の悪事、つまり長年にわたる嘘と操作は、その時期のベトナムにおける嘘と操作、悪の雰囲気全体に直接的に影響を与えた。1968年3月に起きたミライ事件は、まさにそのような雰囲気の中で起こった。タスクフォース・バーカーは、その日、自分たちが暴走していたことにほとんど気づいていなかったが、1968年初頭のアメリカも、自分たちがほとんど救いようのないほど方向を見失っていたことに気づいていなかった。

人殺し

この考察において、私たちはアメリカはそれ自体が単なる集団であり、全体ではないということを思い出す必要がある。具体的には、アメリカは国家と呼ばれている人類の多くの政治的サブグループのひとつである。そしてもちろん、人類自体は地球上の膨大な数の異なる生命体のひとつにすぎない。（このことを思い出す必要があること自体、私たちが自分自身の種族のことだけを考えるという人間特有の自己愛的傾向の別の反映である。）

また、悪とは殺しに関係していること、つまり「悪」は「生」を逆から書いた言葉であることを、私たちは思い出す必要がある。私たちは、そこで起こった殺しが特殊な種類のものであったため、ミライを集団による悪の例として考えてきた。しかし、その種の殺しは、私たちが戦争と呼ぶ死の儀式的な舞踏における一歩踏み外した行為に過ぎない。戦争とは、国家政策の手段として許容されると考えられている大規模な殺戮である。今こそ、殺戮一般、そして特に人間の殺戮について検証する必要がある。

すべての動物は殺戮を行うが、必ずしも食料や自己防衛のためだけではない。例えば、私たちの2匹の肥えた猫は、狩りの楽しみのために殺したシマリスのバラバラ死体を、日常的に家の中に持ち込み、私たちを恐怖に陥れる。しかし、人間の殺し方には独特なものがある。人間の殺し方は本能的ではない。人間の本能的ではない性質の一つの現れは、その行動の驚くべき多様性である。ある者はタカであり、ある者はハトである。ある者は狩猟を好み、ある者は狩猟を嫌い、またある者はそのことには無関心である。猫の場合はそうではない。猫は機会さえあれば、必ずシマリスを狩るだろう。

本能のほぼ完全な欠如、すなわち、緻密に計画された、あらかじめ決められた、固定観念的な行動パターンは、人間の本質において最も重要な側面である。人間の本質や行動の驚くべき多様性と可変性は、本能の欠如に起因する。人間において種全体の本能に取って代わるのは、学習した個人の選択である。私たちは最終的に、自分がどう行動するかを自由に選択できる。私たちは、教えられたことや社会の常識を拒絶する自由さえも持っている。禁欲生活を合理的に選択する人々や殉教による死を受け入れる人々のように、私たちもわずかに残る本能さえも拒絶する可能性がある。自由意志は究極の人間的現実である。

多くの神学者が語ってきたことを思い出そう。悪は自由意志の必然的な伴いであり、人間に特有の選択の力に対する代償である。選択の力があるからこそ、賢明にも愚かにも、善くも悪くも、悪のためにでも善のためにでも、自由に選択できるのだ。この巨大な、ほとんど信じられないほどの自由があるため、私たちがそれを乱用することが多いのも不思議ではないし、人間が「下等な」動物と比較して、その行動がしばしば異常に見えるのも不思議ではない。多くの動物は、自分の縄張りを守るために殺すかもしれない。しかし、一度も目にしたことのない遠く離れた土地で、自分の「利益」を守るために、自分の種族を大量に殺すことができるのは人間だけである。

つまり、私たちの殺人は選択の問題なのだ。生き残るためには、殺さずにいることはできない。しかし、いつ、どこで、何を殺すかは選択できる。このような選択の倫理的複雑性は極めて大きく、しばしば極めて逆説的である。ある人は、殺生に間接的にでも関わる責任を負わないために、倫理的な選択としてベジタリアンになるかもしれない。しかし、生き残るためには、生きている植物を根こそぎ引き抜いて、その死骸をオーブンで焼くという責任を負わなければならない。ベジタリアンは卵（美しい鳥のまだ生まれていない子供たち）を食べたり、牛乳（子牛が仔牛用に屠殺された牛から搾乳されたもの）を飲むのだろうか？ また、中絶の問題もある。 望んでもいないし、世話をする能力もない赤ん坊を、女性は産む権利があるのだろうか？ しかし、その同じ神聖な胎児を殺す権利が女性にあるのだろうか？多くの平和主義者が中絶を擁護しているのは奇妙ではないだろうか？ あるいは、命は神聖であるという理由で、他人の中絶の選択を奪おうとする人々は、死刑制度を支持する人々であることが多いのはなぜだろうか？ また、殺人が道徳的に間違っていることを他人に納得させるために、殺人者を模範として殺すことに、どのような倫理的な意味があるのだろうか？

殺すか殺さないかという選択の倫理は複雑であるかもしれないが、明らかに不必要な、明らかに非道徳的な殺人に寄与する要因が一つある。それはナルシシズムである。ナルシシズムの現れの一つは、自分と似たものを殺すよりも、自分と異なるものを殺す可能性がはるかに高いということである。ベジタリアンは、植物以外の他の動物生命体を殺すことに罪悪感を感じるが、植物を殺すことには罪悪感を感じない。魚は食べるが肉は食べないというベジタリアンもいれば、鶏肉は食べるがほ乳類の肉は食べないというベジタリアンもいる。 狩猟を嫌悪する漁師もいれば、鳥を撃つハンターでも、あまりに人間的な目をした鹿を殺すことにはぞっとする人もいる。 人間が人間を殺す場合にも、同じ原理が当てはまる。 白人の人々は、黒人やインド人、あるいは東洋人を殺すことに対して、同じ白人の仲間を殺すことよりも罪の意識を感じないようだ。白人男性にとって、「ニガー」をリンチする方が「レッドネック」をリンチするよりも容易である。また、東洋人にとって、同胞の東洋人を殺すよりも白人を殺す方がおそらく容易であると私は思う。しかし、私は確かなことは知らない。同種間殺害における人種的側面の問題は、科学的な調査に値するもう一つの問題である。12

今日の戦争は、少なくとも人種的プライドと同じくらいに国家のプライドの問題である。我々がナショナリズムと呼ぶものは、自国の文化の功績に対する健全な満足感というよりも、むしろ悪性の国家ナルシシズムであることが多い。実際、国家主義が国民国家体制を維持している部分は大きい。100年前、メッセージがアメリカからフランスに届くのに数週間、中国に届くには数ヶ月を要していた時代には、国民国家体制は理にかなっていた。しかし、即時に世界中の人々とコミュニケーションが取れるようになった現代では、国際政治体制の多くは時代遅れとなっている。しかし、主権に関する時代遅れの考え方に固執し、効果的な国際平和維持機構の発展を妨げているのは、私たち自身の国家ナルシシズムである。

私たちは、意図的であるにしろ、無意識的であるにしろ、子どもたちに国家ナルシシズムを教えている。私たちの数えきれないほどの教室の黒板に描かれた世界地図は、米国がほぼ中心にあることを示している。そして、ロシアの小学生の地図では、ほぼ中心にあるのはソビエト連邦である。このような教育の結果は、時に滑稽な結果を生むこともある。

1964年5月1日、妻が200人の他の新市民とともに市民権を授与されたことを思い出す。その祝典はホノルル市街で家族や高官、役人らが出席する中で行われた。祝典はパレードで始まった。ピカピカに磨き上げられたライフル銃を持った3つの部隊がグラウンドを練り歩き、その後7門の榴弾砲の後ろに隊列を組んだ。そして、大砲が21発の轟音を響かせ、この機会を祝うために発射された。この時点で、ハワイ州知事が、まだ煙を上げている榴弾砲のすぐ前の演壇に立った。「今日はメーデーと呼ばれていますが、我が国ではこれを法の日と定めています。ここハワイでは、レイ・デイと呼ぶかもしれません。とにかく、重要なのは、共産主義諸国では軍事デモが行われているというのに、ここハワイでは花を飾ってこの日を祝っているということだ。

誰も笑わなかった。この不条理さ、狂気はまるで気づかれないかのようだった。この男は間違いなく聡明で、威厳があり、後ろには3つの兵士部隊が直立不動で立ち、7門の大砲の煙が彼の頭を包み込みながら、ロシア人の軍事的祝祭を非難していた。

組織的、集団的、同種間の大量殺戮である戦争は、人間特有の行動である。この行動は有史以来、あらゆる文化の本質を特徴づけてきたため、戦争に対する本能を人間が生まれつき持っている、戦争という行動は人間の本質として不変の事実である、と主張する人も多い。それが、タカ派が常に自らをリアリストと呼び、ハト派を頭の悪い理想主義者と呼ぶ理由なのだろう。理想主義者は、人間の本質が変化する可能性を信じる人々である。しかし、私はすでに、人間の本質で最も本質的な属性は、その可変性と本能からの自由であり、つまり、人間の本質は常に変えることができると述べた。つまり、実際には理想主義者が正しく、リアリストが間違っているのだ。戦争を仕掛けることは選択以外の何ものでもないと主張する人は、悪の現実と人間の心理の証拠の両方を無視している。戦争を仕掛けることは必ずしも悪であるとは限らないが、それは常に選択である。

戦争について単純に考えることは、私にとって非常に魅力的である。私は第6戒律を文字通り受け入れ、「汝、殺すなかれ」とはまさにその意味であり、少なくとも「汝、他の人間を殺すなかれ」を意味すると信じたい。そして、倫理原則の最高峰である「目的が手段を正当化することはない」という原則が完全に普遍的であると信じたい気持ちにも駆られる。しかし、これまでの人類の歴史において、より大規模な殺戮を防ぐために殺人を犯すことが必要であり、道徳的に正しいとされる稀な瞬間があったという結論から、私は逃れることができない。私はこの立場に深く違和感を抱いている。

しかし、すべてが曖昧というわけではない。私は、戦争が起こるたびに、一部の人間が道徳的な拠り所を失い、一部の人々（おそらくは大多数の人々）が悪に屈してしまうと信じるほど単純な考え方をしている。戦争が起こるたびに、誰かが悪い。どちらか一方、あるいは双方に非がある。どこかで誤った選択がなされているのだ。

このことを念頭に置くことは重要である。なぜなら、昨今では戦争の双方が自らを犠牲者と主張することが通例となっているからだ。昔の人々はそれほど慎重ではなかったため、ある部族が征服を公言して別の部族を躊躇なく殺害することもあった。しかし、今日では常に無実であるかのように装う。ヒトラーでさえ、侵略のための口実をでっちあげた。おそらく、ヒトラーや大多数のドイツ人は、自分たちの主張を信じていたことだろう。そして、それ以来ずっと、そうである。各々の側は、相手が侵略者であり、自分たちが犠牲者であると信じている。こうした双方の暴言や国際関係の複雑さの前に、私たちは手を挙げて降参し、戦争には本当に誰のせいでもないのかもしれない、誰も本当の侵略者ではないのかもしれない、誰も間違った選択をしていないのかもしれない、つまり、戦争は自然発火のように、ある意味で起こるものなのかもしれない、と考える。

私は、この倫理的な絶望感、道徳的判断能力の放棄を非難する。悪を特定することが不可能だという人間の態度ほど、悪魔を喜ばせ、悪魔が人類を征服した究極の成功を象徴するものはないだろう。

ベトナム戦争は、ただ起こったわけではない。1945年に英国が始めた戦争である。1954年の英国の敗北までフランスが継続した。その後、和平の兆しが見えたが、アメリカが18年間再開し継続した。この問題について今も議論を続ける人々は多いが、私の判断では、そして私はそれが歴史の判断であると確信しているが、その時代におけるあの戦争ではアメリカが侵略者であった。我々の選択は最も道徳的に非難されるべきものであった。我々は悪人であった。

しかし、我々アメリカ人が悪人であるはずがない。1941年のドイツ人と日本人は確かに悪人であった。ロシア人もそうだ。しかし、アメリカ人が悪人であるはずがない。確かに、私たちは悪人ではない。もし私たちが悪人であるとすれば、それは知らず知らずのうちにそうなってしまったということだろう。この点については私も同意する。私たちはほとんど知らず知らずのうちにそうなってしまったのだ。しかし、個人や集団、あるいは国家全体が知らず知らずのうちに悪人になってしまうことはあり得るのだろうか？これが重要な問題である。私はすでにこの問題について、さまざまなレベルで考察してきた。この問題について再び立ち戻り、ナルシシズムと怠惰の問題について、この最も広義のレベルで改めて論じてみたい。

「無意識の悪人」という表現は、特に適切である。なぜなら、私たちの悪事は、私たちの無知にあったからだ。私たちは、まさに知恵が足りなかったために悪人となった。この点で「知恵」という言葉は「知識」を意味する。私たちは無知ゆえに悪人となったのだ。ミライで起こったことが1年間も隠蔽されたのは、主としてタスクフォース・バーカーの部隊が自分たちが根本的に間違ったことをしたと気づいていなかったからであり、同様に、アメリカが戦争を始めたのは、自分たちが悪事を働いていることに気づいていなかったからだ。

私は、ベトナムでの戦闘に向かう兵士たちに、戦争について、またベトナムの歴史との関係について、彼らが何を知っているのかをよく尋ねたものだ。 下士官たちは何も知らなかった。 少尉の90％は何も知らなかった。 将校や一部の少尉が多少知っていたとしても、それは彼らが軍事学校で教えられた、極めて偏ったプログラムで教えられたことだけだった。 驚くべきことだった。少なくとも95パーセントの兵士たちは、自らの命を危険にさらすことになる戦争が何なのかについて、まったく知らなかったのだ。私は国防総省の文民職員たちにも話を聞いたが、彼らもまたベトナムの歴史について同様のひどい無知であった。実際、国家として、なぜ戦争を戦っているのかさえ知らなかったのだ。

なぜこのようなことが起こり得たのか？ なぜ、国民全体が理由も知らずに戦争に突き進んだのか？ 答えは簡単だ。 国民全体が学ぶことを怠け、学ぶ必要があると考えようとしなかったのだ。 私たちは、どんな方法で物事を認識しようとも、それ以上の研究は必要なく、それが正しい方法だと感じていた。 そして、どんな行動を取ろうとも、熟考することなく、それが正しい行動だと感じていた。私たちは、自分たちが間違っているかもしれないと真剣に考えたことがなかったため、大きな間違いを犯した。怠惰と自己愛が互いに高め合う中、私たちは、何に巻き込まれるのかほとんど理解できないまま、ベトナムの人々に自らの意志を流血によって押し付けるために進軍した。地球上で最も強大な国である私たちがベトナム人に一貫して敗北を喫したとき、ようやく私たちは、自分たちが何をしたのかを学ぶために労力を惜しまないようになった。

かくして、私たちの「キリスト教国」は悪党の国となった。過去には他の国々もそうであったし、将来には他の国々もそうなるだろう。国家として、人種として、私たちは、人間の本性から悪の根源である「怠惰」と「自己愛」を根絶する方向に大きく前進するまでは、戦争から免れることはできないだろう。

集団的な悪の防止

集団的な悪の例として、ミライの虐殺は不可解な「事故」や予測不可能な異常事態ではなかった。 それは戦争という文脈の中で起こったものであり、戦争自体が悪の文脈である。 残虐行為は侵略者側によって行われたものであり、侵略者側はすでに悪に陥っていた。 タスクフォース・バーカーという小規模なグループの悪は、明らかにベトナムにおけるアメリカ軍全体の悪の反映であった。そして、ベトナムにおける我々の軍事的存在は、方向性を失い、無気力と傲慢に陥った国家に命じられた、欺瞞的で自己陶酔的な政府によって指揮されていた。全体的な雰囲気は腐りきっていた。ミライの虐殺は起こるべくして起こった事件であった。

ミライを集団悪の例として検証してきたことを思い出そう。集団悪は、1968年のある朝、地球の裏側で起こった出来事だけではない。今も世界中で起こっている。今日も起こっているのだ。個人による悪と同様、集団による悪もよくあることだ。実際、集団による悪の方がより一般的である。それどころか、集団による悪は当たり前なのかもしれない。

私たちは「制度の時代」に生きている。100年前には、大多数のアメリカ人が自営業者であった。今日では、ごく一部の例外を除いて、人々はより大きな組織で労働生活の大半を費やしている。

私はこの議論を、グループ内で責任が分散される様子について述べることから始めた。それも、大規模なグループでは、責任がまったく存在しない場合もあるほどに分散される。大企業を考えてみよう。社長や会長でさえも、「私の行動は完全に倫理的とは言えないかもしれないが、結局のところ、それは私の専権事項ではない。株主の意向には応えなければならない。彼らのために、私は利益追求の動機に導かれるしかないのだ。では、その企業の行動を決定するのは誰なのか？ その業務を理解することすらできない小口投資家なのか？ それとも、国内の反対側にいる投資信託なのか？ どの投資信託なのか？ どの証券会社なのか？ どの銀行家なのか？

このように、私たちの組織は規模が大きくなるにつれ、まったくの無個性になっていく。魂のないものになっていくのだ。魂が存在しないとき、何が起こるのか？ そこにはただの真空状態があるだけなのか？ それとも、かつて、ずっと昔に魂が存在していた場所に、今ではサタンが存在しているのか？ 私にはわからない。 しかし、反戦活動家であるベリガン兄弟が言うように、私たちに課せられた課題は、比喩的に言えば、私たちの組織を祓い清めること以外にないのだと思う。 この課題の緊急性を適切に表現する言葉はない。

ベトナム戦争で大きな役割を果たし、現在も軍拡競争のグロテスクな状況を作り出す主要な要因となっている軍産複合体は、利潤追求以外の何者にも服従していない。これは服従などではない。純粋な利己主義である。私は資本主義そのものを敵対視しているわけではない。利潤追求が機能しながら、同時に真実や愛といったより高次の価値観に従うことは可能だと信じている。難しいことではあるが、可能だ。もし私たちが何らかの方法でこの服従を実現し、資本主義を「キリスト教化」できないのであれば、私たちは資本主義社会として破滅するだろう。服従の完全な失敗は、個人であれ、集団であれ、制度であれ、社会であれ、常に悪である。服従によって自らを癒すことができない限り、死の力が勝利し、私たちは自らの悪によって自らを滅ぼすことになるだろう。

集団の悪を防ぐための徹底的な科学的根拠を確立するような研究は行われていないが、ミライや類似の現象を検証することで、どこに予防の取り組みを向けるべきかについてはすでに分かっていると思う。ミライの研究から、あらゆるレベルで、著しい知的な怠惰と病的なナルシシズムが働いていることが明らかになった。戦争そのものも含めた集団の悪を防ぐという課題は、明らかに怠惰とナルシシズムを根絶するか、少なくとも大幅に減少させるという課題である。

しかし、これを達成するにはどうすればよいのだろうか？ 集団的同一性、集団的ナルシシズム、集団的精神といった現象は存在するが、そうした現象に影響を与えるには、集団の個々のメンバーに影響を与える以外に方法はない。 通常、集団の行動に影響を与えたい場合、私たちはまず、最も効率的な手段である集団のリーダー個人に影響を与えることを試みる。もしグループのリーダーたちに近づくことができない場合、私たちは最も地位の低いメンバーに目を向け、草の根の支持を求めることになる。いずれにしても、私たちが目を向けるのは個人である。なぜなら、「集団の精神」は最終的にはその集団を構成する個々人の精神によって決定されるからだ。選挙ではたった1票が極めて重要な意味を持つことがあるように、人類の歴史の全過程は、孤独で謙虚な1人の個人の心の変化に依存している可能性がある。これは、真の信仰心を持つ人々には周知の事実である。だからこそ、たった一つの人間の魂を救うことよりも重要な活動などありえないと考えられているのだ。だからこそ、個人は神聖なのだ。なぜなら、善と悪の戦いは、個人の孤独な心と魂の中で繰り広げられ、最終的に勝利か敗北かが決まるからだ。

したがって、戦争を含む集団的な悪を防ぐための努力は、個人に向けられなければならない。もちろん、それは教育のプロセスである。そして、その教育は、既存の伝統的な学校という枠組みの中で最も容易に行うことができる。この本は、いつの日か、宗教的な学校だけでなく世俗的な学校でも、すべての子供たちが悪の本質と悪を防ぐための原則を丁寧に教えられるようになることを願って書かれたものである。

先日、あるディナーパーティーで、出席者の一人が著名な映画製作者について「彼は歴史に足跡を残した」と述べた。私は自然に「私たち一人一人が歴史に足跡を残している」と付け加えた。その場にいた人々は、私が場違いなことを言ったか、あるいは、かすかに卑猥なことを言ったかのように私を見た。 もちろん、私たちが歴史に良い影響を与えるか、あるいは悪い影響を与えるかは、各個人の選択による。 集団的な悪や歴史に対する個人の潜在的な責任について教える優れた手段のひとつは、聖金曜日に特定の教会で行われる、マルコによる受難劇の再現劇で、会衆は暴徒の役を演じ、「彼を十字架につけろ」と叫ぶことが求められる。

私の夢の中で、子供たちは、怠惰と自己愛こそが人間が悪を行う根本的な原因であり、その理由も教えられる。そして、一人一人が神聖なほどに重要であることを学ぶ。また、集団の中では、個人はリーダーに対して倫理的な判断力を失いがちであり、その傾向に抵抗すべきであることを知る。そして最終的に、怠惰や自己愛を絶えず自らに問い、それに応じて自らを浄化することは、各個人の責任であると理解するだろう。彼らは、そのような個人の浄化は、個々の魂の救済のためだけでなく、世界の救済のためにも必要であることを理解して、そうするだろう。

• 1 最終的に25人に対して告発が検討されたが、裁判にかけられたのは6人だけだった。そのうちの1人、キャリー中尉は有罪判決を受けた。
• 2 Ed. Peter A. French (Cambridge, Mass.: Schenkman Pub. Co., 1972).
• 3 しかし、これは非常に重要な問題であり、熟考と研究に値する。この問題は、集団悪一般に特有な問題であるだけでなく、国際関係から家族のあり方まで、あらゆる人間集団の現象を理解する上で極めて重要な問題である
• 4 ロン・ライデンアワーの手紙からの引用。
• 5 『The Road Less Travelled』（Arrow Books、1990年）80ページ。
• 6 民間人であっても、服従下では驚くほど簡単に悪事を働く。デビッド・マイヤーズが優れた論文「悪の心理学」（『The Other Side』1982年4月号、29ページ）で述べているように、「最もわかりやすい例は、スタンリー・ミルグラムの服従実験である。堂々とした威圧的な指揮官を前にした被験者の65%が、その指示に完全に服従した。指揮官の命令により、彼らは隣の部屋で悲鳴をあげる無実の犠牲者に、外傷性と思われる電気ショックを与えた。被験者は一般の人々であり、肉体労働者、ホワイトカラー、専門職の男性が混在していた。彼らはその任務を軽蔑していた。しかし、服従が彼ら自身の道徳的感覚よりも優先されたのだ。
• 7 心理学者の観察によると、12歳の男子キャンプ参加者が、抑制的な大人のリーダーシップなしに、互いに競争するように促された場合、当初は友好的な競争であったものが、すぐに暴力的な「12歳版戦争」へと変化したという（Myers著『悪の心理学』29ページ）。
• 8 その時代における米軍兵士たちの心理を浮き彫りにする、ささやかな個人的なエピソードを紹介しよう。 敗北によって生じた絶望感がベトナムの枠を超えて広がり、侮辱を直接経験していない職業軍人の心理に浸透するには、ある程度の時間を要したことを指摘しておくべきだろう。1968年から1970年にかけて、私の家族と私は主に現役の陸軍将校が住む沖縄の軍人住宅地に住んでいた。1968年のクリスマスイブ、私たちと友人たちのグループは、近隣一帯でクリスマス・キャロルを歌い歩いた。それは陽気で、ほとんど魔法のような出来事だった。私たちが歌うと、家族たちが窓から顔を出し、ドアを開け、軽食を差し出し、喜びを表して感謝の意を示し、時には私たちと一緒に歌ってくれた。その催しは大成功を収めたため、私たちは1969年のクリスマスイブにも同じことを試みた。私たちの歌声はほとんど変わらず、期待に胸を膨らませていた。しかし、何かが根本的に変わっていた。ほとんどの家は暗いままで、窓は開け放たれていなかった。誰もドアまで来てくれなかった。感謝の気持ちも示されなかった。誰も私たちに加わろうとしなかった。落胆して家路につく間、妻と私は互いにこう言った。「まるでこの忌まわしい地域全体が落ち込んでいるようだ」と。当時、私たちのビジョンは完全なものではなかったが、今にして思えば、地域全体が落ち込んでいたのは確かであり、その理由もわかっている。
• 9 レオン・ウォルフ著『リトル・ブラウン・ブラザー』（ダブレード社、1961年）を参照。
• 10 『The Road Less Travelled』44～52ページを参照。
• 11 刑事責任能力のテストのひとつに、被告人が善悪の区別を認識しているかどうかという問題がある。犯罪者が、いかなる形であれ、犯罪を隠そうとする場合、その行動が犯罪であることを認識していた、つまり、それが間違ったことであることを認識していたと推測される。ジョンソン大統領が自らの行為を隠蔽するためにさまざまな行動を取り、さまざまな嘘をついたという事実そのものから、大統領は自らの行為が間違っていることを知っていたか、少なくとも、自分が代表を誓った社会では受け入れられないことを知っていたと推測できる。
• 12 人種間の殺人に関する問題には、調査に値するだけでなく、非常に興味深い微妙な側面がある。ミャイラ虐殺の心理的側面に関して陸軍参謀総長に提出された提案（すべて却下された）のひとつに、非言語的行動における人種間および文化間の相違に関する研究を行うべきだというものがあった。
• ある日、私たちは沖縄の裏道を走っていた。すると、小さな子供が車の前に飛び出してきた。私たちは急ブレーキをかけ、かろうじて子供を避けることができた。私たちは、ひどい怪我を負わせそうになったことに不安と恐怖で震えた。道路脇に立っていた少年の母親である若い沖縄の女性は、私たちを見てクスクス笑った。それでも笑みを浮かべながら、彼女は道路に出て行き、息子を抱き上げた。私たちは彼女に対して激しい怒りの感情が湧き上がるのを感じた。私たちは、自分が彼女の子供に何をしたのかと震え上がっていたのに、彼女はまるで気にも留めていないかのようにクスクス笑っていた。どうして彼女はそんなに無神経でいられるのか？ 東洋人はみんなそうだ。彼らは、自分たちの子供であろうと、他人の命など気にしない。私たちは彼女を車でひき殺してやりたい気分だった。
• 数マイル走ってからようやく冷静さを取り戻し、彼らが恥ずかしかったり怖がったりしているときは、沖縄の人々は必ず微笑んだりクスクス笑ったりするのだということを思い出した。その女性も私たちと同じくらい怖がっていたのだが、私たちは彼女の行動を誤解していたのだ。ミライで銃を突きつけられて追い立てられたベトナム民間人の非言語的行動はどのようなものだったのだろうか。彼らは跪き、泣きながら懇願するような、私たち白人が同じような状況で取るであろう、兵士たちの同情心を揺さぶるような姿勢を取ったのだろうか？ あるいは、もしかしたら沖縄の女性のように、恐怖に怯えながらも微笑み、笑い声をあげたのだろうか？ それによってアメリカ兵を激怒させ、彼らを嘲笑されていると感じさせたのだろうか？ 私たちは知らない。 しかし、私たちはそのようなことを知る必要がある。
• 13 イギリスは、第二次世界大戦末期にヤルタ協定の条項により、南インドシナにおける「日本軍の武装解除と本国送還、秩序の回復」という任務を割り当てられたが、その任務をフランス植民地体制の再確立と解釈することを選択した（事実、それはヴィシー政権であり、日本軍の占領に協力していたにもかかわらず）。 イギリス軍は、すでに武装解除された日本軍と、ベトミンが支配する統一ベトナムを発見した。彼らは日本軍を再武装させ、ホー・チ・ミン軍からサイゴンを強引に奪還する自軍の増強に利用した。その後、フランスから大規模な部隊が到着する3か月間、武力によってサイゴンを占領し続けた。そして、フランスにサイゴンを引き渡して撤退した。フランス領インドシナ戦争が始まったのだ。

7 危険と希望

悪の心理学の危険性

悪の心理学がまだ発展していない理由はさまざまある。心理学はまだ歴史の浅い科学であり、その短い生涯の間にすべてを成し遂げたとは期待できない。しかし、科学である以上、価値判断を排した思考への敬意や、悪の概念のような宗教的概念への不信感といった科学の伝統を共有している。また、社会の世俗的な多数派が、悪の社会的現象に真剣に関心を抱くようになったのはごく最近のことである。奴隷制度が廃止されたのはわずか100年前のことである。児童虐待は、現代世代になるまでほとんど容認されていた。

しかし、悪の現象を科学的に調査できなかった最も重要な理由は、結果に対する恐れである。私たちが恐れるには十分な理由がある。悪の心理が発展することには、現実の危険が伴う。本書は、悪の心理を発展させないことの危険性の方が、その危険性を上回るという前提で書かれている。しかし、悪の現象を科学的に精査するという試みに参加しようとする者は、その試み自体が悪を引き起こす可能性があることを深く考えなければならない。

道徳的判断の危険性

前述の通り、悪人である人々の特徴は、他人を悪人と判断することである。自らの不完全さを認められないため、他人の欠点を非難することで、自分の欠点を正当化しようとする。そして、必要であれば、正義の名のもとに他人を滅ぼすことさえする。私たちはこれまで、聖人の殉教、異端審問、ホロコースト、ミライなど、どれほど多くの事例を目にしてきたことだろう。他者を悪と判断するたびに、自分自身が悪を犯している可能性があることを、私たちは十分に理解している。無神論者や不可知論者でさえ、キリストの言葉「人をさばくな。そうすれば、あなた方もさばかれないであろう」1を信じている。

悪とは道徳的な判断である。私は、悪とは科学的判断でもあると提案している。しかし、科学的に判断したとしても、それは道徳的な領域から排除されるものではない。この言葉は軽蔑的な響きを持つ。私たちが純粋な意見に基づいて、あるいは標準化された心理テストに基づいて、ある人を「悪人」と呼ぶかどうかに関わらず、いずれにしてもその人に対して道徳的な判断を下していることになる。どちらも避けるべきではないだろうか？科学は十分に危険である。道徳的な判断も十分に危険である。イエスの戒めに照らして、この2つを混同してよいのだろうか？

しかし、この問題をより詳しく検討してみると、道徳的判断を完全に控えることは不可能であり、それ自体が悪であることが分かる。「私はOK、あなたもOK」という態度は、社会的な人間関係を円滑にする上で一定の役割を果たすかもしれないが、あくまでも限定的な役割である。ヒトラーはOKだったのか？ キャリー中尉は？ ジム・ジョーンズは？ ドイツの強制収容所でユダヤ人に対して行われた医学実験はOKだったのか？ CIAが実施したLSD実験はOKだったのか？

日常生活についても考えてみよう。もし私が従業員を雇うとしたら、最初に来た人を採用すべきだろうか、それとも何人かの応募者と面接してその中から判断すべきだろうか？もし息子が不正行為や嘘をついたり、盗みをしたりしているのを見つけても、彼を批判しないとしたら、私はどんな父親だろうか？自殺を計画している友人やヘロインを売っている患者に、私は何と言うべきだろうか？「あなたは大丈夫」とでも言うのだろうか？ 同情のしすぎ、寛容のしすぎ、許容のしすぎというものがある。

実際問題として、私たちは一般的に、特に道徳的な判断を下さずに、まともな生活を送ることはできない。患者が私のところを訪れるのは、私が良識のある判断を下すからだ。私が法律上のアドバイスを求める場合、私が関心を持っているのは弁護士の判断の質である。家族旅行に5,000ドルを使うか、それとも子供の教育費として貯蓄に回すか？ 所得税を申告するか、しないか？ 私たちには、日々、判断を下す必要がある。そのほとんどには道徳的な含みがある。私たちは判断から逃れることはできない。

「人を裁くな、そうすれば、お前も裁かれないように」という文章は、通常、文脈を無視して引用される。キリストは、決して人を裁くことを控えるよう命じたわけではない。彼が次の4節で述べたのは、他人を裁く前に自分自身を裁くべきだということだ。つまり、一切裁いてはならないというわけではない。「偽善者よ、まず自分の目から梁を取り除け。そうすれば、はっきり見えるようになって、兄弟の目からちりを取り除くことができるだろう」2 イエスは、道徳的な判断には悪が潜んでいる可能性があることを認識しており、私たちが常に判断を避けるのではなく、そうする前に自らを浄化するよう教えた。悪はそこで失敗する。彼らが避けるのは自己批判なのだ。

また、私たちは、なぜ判断するのかという目的も忘れてはならない。癒しが目的であれば良い。しかし、自尊心やプライドを高めることが目的であれば、その目的は間違っている。「神の恵みがなければ、私もそうだった」という言葉は、他者の悪を判断する際に常に念頭に置くべき反省である。

人間の悪について科学的に探求することは、この言葉の真実性を証明することにつながるだろう。この研究自体が提起した問題をいくつか考えてみよう。遺伝的要因や素因の可能性、愛のない子育てや過剰な幼少期の苦しみの役割を示す証拠、人間の善良さの神秘的な性質などである。このテーマを深く掘り下げていくほど、個人の誇りの原因となるものは見つからない。

「神の恩寵がなければ、私は今ここにいない」という言葉の真実を宿命論の根拠と解釈する人もいる。神は、ある人を救い、またある人を救わない。また、自分の努力でどこまで救われるのかも、おそらくはっきりしない。それなら、なぜ努力するのか？ しかし、宿命論とはまさに「運命」なのだ。手を挙げて降参することは死を意味する。私たちは、なぜこの人が善人で、あの人が悪人なのかも含めて、人間存在の意味を究極的に理解することは決してないかもしれないが、それでも最善を尽くして生きることは私たちの責任である。それはまた、人生を支えるために必要な道徳的判断を下し続けることも意味する。そして、私たちは、より無知な状態、あるいはより賢明な状態で生きることを選択することが許されている。

問題は、判断を下すか否かではなく、判断を下さなければならないということだ。問題は、いつ、どのように賢明な判断を下すかということだ。偉大な精神的指導者たちは、私たちに基本的なことを教えてくれた。しかし、最終的には私たち自身が道徳的な判断を下さなければならないため、基本を忘れない限り、必要に応じて科学的手法や悪に関する知識を応用し、知恵をさらに磨くことは理にかなっている。

科学的権威に道徳的判断を覆い隠す危険性

これは大きな落とし穴である。なぜなら、科学に相応しい以上の権威を付与しているからだ。その理由は2つある。1つは、科学の限界を理解している人が非常に少ないこと。もう1つは、私たちが権威一般に依存し過ぎていることだ。

子供たちが乳児だった頃、私たちは最高の小児科医に恵まれていた。博識で、親切で献身的な紳士だった。長女が生まれた1か月後にその医師を訪ねた際、母乳で育てている赤ちゃんには栄養補給が必要なので、すぐに固形食を与え始めるよう指示された。1年後、私たちが次女の誕生から1か月後に彼のもとを訪れた際には、母乳に含まれる素晴らしい栄養を奪わないよう、固形食を与えるのはできるだけ遅らせるよう指示された。科学」の状態は変化していたのだ！私が医学部に在籍していた頃、憩室症の治療には低繊維食が不可欠だと教えられていた。しかし今では、医学部の学生たちは高繊維食が不可欠だと教えられている。

このような経験から、科学的事実として喧伝されているものは、単に一部の科学者の現在の信念に過ぎないことを私は学んだ。私たちは科学を大文字のTで表記される「真理」と見なすことに慣れている。実際、科学知識とは、特定の専門分野に従事する科学者の大多数が判断する、真理に最も近い近似値である。真理とは、私たちのものであるものではなく、私たちが努力して到達すべき目標である。

この点で懸念されるのは、科学者、特に心理学者が特定の人物や出来事の悪について公に断言する可能性があることだ。残念ながら、科学者である我々も、不適切な結論に飛びつくことに対しては、他の人々よりも少し免疫がある程度である。1964年にバリー・ゴールドウォーター氏に会ったことさえない多くの精神科医が、彼を大統領にふさわしくない「心理的に不適格」とレッテルを貼った。ソ連では、精神科医が組織的にその職業を悪用し、政治的反対派を「精神病」とレッテルを貼ることで、真実や治療よりも国家の利益に奉仕している。

一般市民が科学者の発表に熱心に従おうとする傾向があるという事実によって、この問題はさらに悪化している。集団的悪の問題に関連して先に述べたように、大多数の人々はむしろ従うことを好む。私たちは、権威者に思考を代行してもらうことに満足し、あるいは不安さえ感じている。科学者たちを「哲人王」と見なし、彼らに知的迷宮を導いてもらう傾向が強いが、科学者たちも私たちと同じように迷っていることが多い。

私たちは、科学的思考が流行に左右されやすいことを、知的な怠惰さゆえに忘れている。科学界の現在の見解は、最新のものであって、決して最終的なものではない。そのため、私たちは、科学者とその発表に対して懐疑的になる責任を負っている。言い換えれば、私たちは、個々のリーダーシップを放棄してはならない。それは難しいことかもしれないが、私たちは皆、善悪の問題について自分自身で判断を下す程度には科学者にならなければならない。善悪の問題は科学的検証から除外するにはあまりにも重要であるが、科学者に完全に委ねるにはあまりにも重要である。

幸いにも、我々の文化では科学者たちは互いに議論を交わすことを好む。善悪の本質について「科学的」な福音があり、それが議論の対象にならない時代や場所があるかと思うとぞっとする。この点において「科学的」という言葉に引用符を付けているのは、議論こそが真の科学の礎であり、議論や旺盛な懐疑主義のない科学は科学とは言えないからである。科学者による「悪」の概念の誤用に対する最善の対策は、科学が科学的であり続け、オープンな議論が奨励される民主的文化に根ざしたものであることを保証することである。

科学の誤用がもたらす危険性

科学の最も深刻な誤用は、科学的真理を装って個人的な意見を公表する科学者自身ではなく、疑わしい目的のために科学的発見や概念を利用する産業界、政府、情報不足の個人といった一般市民に起因する可能性がある。 原子爆弾は科学者の研究によって可能となったが、その製造を決定したのは政治家であり、投下したのは軍であった。科学者が、彼らの発見が利用される方法に対して何の責任も負わないというわけではない。しかし、彼らはその状況をコントロールできないということだ。科学的な発見が一度公表されれば（そして、科学は公表と情報の自由な流れに依存しているため、一般的に公表されなければならない）、それは公共の財産の一部となる。誰もがそれを利用でき、科学者は他の公益団体と比べてそれについてそれ以上言うことはない。

心理学の科学的知識の体系は、すでに一般市民によってさまざまな形で悪用されている。 司法制度における心理学の活用、およびその活用の度合いについては、ソ連はもとより、この国でも議論の余地がある。 心理テストは教師にとって非常に有益であることが多いが、多くの子供たちが誤って診断され、誤った分類をされている。 類似のテストは、雇用や高等教育を受けるための選考に用いられたり、悪用されたりしている。カクテルパーティーでは、男女が「ペニスへの羨望」、「去勢への恐怖」、さらには「自己愛」といった言葉を軽々しく口にするが、彼らは自分が何を言っているのかほとんど理解しておらず、また、おしゃべりがもたらす可能性のある結果についてほとんど考えていない。

そのため、もし一般の人々が「悪」に関する科学的情報を入手した場合に何が起こるかを想像するのは、少し恐ろしい。例えば、悪人を特定できる心理テストが開発されたとしよう。学術的な目的以外に、そのようなテストを利用したいと考える人も多いだろう。学校では望ましくない志願者を排除するために、裁判所では有罪か無罪かを判断するために、弁護士は親権争いのために、などである。また、一般の人々が義母や雇用主、敵対者の中に悪の兆候や症状を見つけ、それを公の場や非公式の場で、相手を中傷する烙印としてどれほど簡単に利用する可能性があるかについても考えてみよう。

しかし、悪に関する科学的情報を一般の人々に隠しておくことは不可能であるが、一見したところほど悲観的な状況ではない。個人の精神医学的情報は守秘義務の対象とすることができる。心理学者や精神科医による悪の正式な診断は、厳格に管理された科学研究の目的のみに制限することができる。一般の心理情報がしばしば一般大衆によって悪用されるという現実があるが、だからといって、そうした情報によって私たちがより悪い状況に置かれるというわけではない。実際、ここ数十年の間に一般の人々の心理に対する意識が高まったことは、劇的な道徳的・知的進歩であると私は確信している。3 フロイトを愚かにも口にする人もいるかもしれないが、多くの人が無意識の現実を認識するようになった（そして、その責任を負い始めている）という事実は、私たちの救いとなるかもしれない。偏見、隠れた敵意、非合理的な恐怖、知覚の盲点、凝り固まった考え方、成長への抵抗といったものの存在や原因に対する関心が急速に高まっていることは、進化の飛躍の始まりである。

最後に、悪の心理学に関する一般の人々の理解が深まること自体が、その心理学の悪用を防ぐことにつながるだろう。悪についてさらに多くのことを知るためには研究が必要だが、すでに疑いの余地なく分かっていることもいくつかある。そのひとつは、悪が他者に悪を投影する傾向があるということだ。自らの罪深さと向き合うことができない、あるいは向き合いたくないために、他者の欠点を非難することでそれを正当化しようとするのだ。悪の心理学が発展するにつれ、この事実は、すでに学者の間では常識となっているが、今後はより広く知られるようになるだろう。石を投げる人々について、私たちはより鋭い洞察力を身につけることになるだろう。悪の現象に対する科学的な関心が一般の人々に浸透するにつれ、私たちの考察はますます思慮深いものになっていくはずである。

科学者とセラピストの危険性

これまでは、悪に関する科学者の研究によって一般の人々が危険にさらされる可能性について述べてきた。しかし、科学者自身はどうだろうか？彼らは自分自身の研究によって危険にさらされることはないのだろうか？私はそう思う。

悪に関する最も基本的な科学的調査者は常にセラピストである。人の本質を深く洞察する上で、精神分析に匹敵する手法はない。悪の仮面を突き破る方法はない。癒しを目的として、心理療法士として悪性人格と戦うか、エクソシストとして偽りの裏に潜む悪魔と格闘する以外にない。悪の本質に関する最も基本的なデータは、悪そのものと一対一で戦うことで得られるだろう。

悪魔祓いに関する文献の中には、この闘いにおける悪魔祓い師の危険性を強調するものもある。 通常、それは具体的な話として、また話しやすい内容として、身体的な観点から描かれる。 しかし、死や奇形の危険性よりも大きな危険性は、悪魔祓い師が自身の魂を傷つけたり汚したりする危険性であると私は考える。悪の患者と真に治療的に関わろうとする心理療法家も、同様のリスクに直面していると私は考える。現在、悪の患者が心理療法を受けることはまれであるため、このようなリスクについてはあまり知られていない。しかし、この本が精神医学における悪への関心を刺激することに成功すれば、悪の治療を試みるセラピストはますます増えるだろう。私は彼らに注意を促したい。彼らは自らを大きな危険にさらすことになるかもしれない。より一般的な抵抗や逆転移に対処する方法を学ぶだけで手一杯である若いセラピストが、このような実験を試みるべきではないと私は思う。また、自分の目からビームを完全に追い出すことができていない者が試みるべきでもない。なぜなら、精神力の弱いセラピストが最も脆弱だからだ。

危険はセラピストやエクソシスト、ヒーラーだけでなく、悪というテーマに執着するすべての人に存在する。汚染のリスクは常に存在する。悪とより親密に、あるいは悪に逆らって接すれば接するほど、自分自身が悪になる可能性が高くなる。図書館や無菌実験室での研究に限定されている科学者も含め、すべての科学者は、オルダス・ハクスリーの『ラウドンの悪魔たち』（以下に引用）を読み、研究を始めるのがよいだろう。4 悪の心理学がさらに発展するまでは、17世紀のフランスの町で起こった悪の事件を歴史的に分析したこの本以上に、悪の汚染をテーマとした優れた本はない。調査者やセラピストは覚えておこう。

悪にあまりにも常軌を逸した強い集中を続けると、常に悲惨な結果を招く。自分の中にある神のためにではなく、他人のなかの悪魔に対して十字軍を組織する人々は、決して世界をより良くすることはできず、むしろ十字軍が始まる前と変わらないか、時にはそれ以上にひどい状態にしてしまう。 しかし、悪について主に考えることで、私たちは、どんなに善意があっても、悪が現れる機会を作り出してしまう傾向がある。 (p. 192)

誰もが、悪や悪の概念に注意を集中し、影響を受けないでいることはできない。神よりも悪魔に肩入れすることは、非常に危険である。すべての十字軍の戦士は、狂気に陥りやすい。敵に帰する悪に悩まされ、それが彼の一部となる。（p. 260）

危険性の見通し

人間的な悪の科学的調査について抱くであろう最後の懸念は、科学そのものの本質を危険にさらす可能性があるということだ。価値判断を伴わない科学という伝統は、深刻な脅威にさらされることになる。この伝統を科学の基本と考えるのであれば、先験的な価値判断に基づく「悪の科学」は、私たちが知る科学の基盤そのものを損なうものではないだろうか？

しかし、おそらく科学のこの基盤は変える必要がある。ごくまれな例外を除いて、科学的研究はもはや、真理そのものを求める孤独な独立した探究者によって、簡素な研究室で行われるものではない。むしろ、そのほとんどは政府や産業によって資金提供され、経営陣の議題に沿った集団作業の形態で行われている。現代の調査に必要な技術自体が非常に複雑化しており、危険な場合もある。実際、現代の科学は大企業や政府と密接に絡み合っており、もはや「純粋な」科学など存在しない。そして、宗教的な洞察や真理から切り離された科学の行き着く先は、軍拡競争というストレンジラヴィアン的な狂気であるように見える。科学的な自己疑念や精査に服さない宗教の行き着く先が、ジョーンズタウンのラスプーチン的な狂気であるように。

従来の価値観にとらわれない科学はもはや人類のニーズに応えられていないのではないか、科学はもはや価値観の問題を無視することはできないし、また無視すべきではないのではないか、と疑うには十分な理由がある。そうした価値観のなかでも最も明白なものは「悪」の問題である。我々が森の獣や洪水、干ばつ、飢饉、伝染病のなすがままに生きていた時代には、我々の生存はそうした広大な外部の力を制御できるかどうかにかかっていた。内省に多くの時間も必要性もなかった。しかし、伝統的に価値観を持たない科学とその結果としてのテクノロジーによってこうした外部の脅威を克服するにつれ、比例するように急速に内部の危険が生じてきた。私たちの生存に対する主な脅威は、もはや自然からではなく、私たち自身の人間性から生じている。私たちの不注意、敵対心、利己主義、そして傲慢と意図的な無知が世界を危険にさらしているのだ。今こそ、人間の魂に潜む悪の潜在力を制御し、転換することができなければ、私たちは滅びるだろう。そして、私たちが外部世界に適用してきたのと同じ徹底性、客観的な洞察力、厳格な方法論をもって、自らの悪を見つめるという姿勢がなければ、どうやってそれを成し遂げることができるだろうか？

悪に関する科学的な心理学を発展させることには、本質的な危険性が伴う。その危険性を軽視してはならない。道徳的判断の形成、科学的事実と意見の混同、悪意のある無知な人々による科学的情報の悪用、悪を調査するために十分に近づくことのリスクなどは、単なる理論上の落とし穴ではない。悪の心理学の研究を進めるにつれ、一部の人々はこれらの落とし穴に陥るだろう。かなりの程度まで、これらの落とし穴を回避する方法が示唆されているが、犠牲者が出ることは疑いない。しかし、複合企業や中性子爆弾、ホロコーストやミライのような世界においては、道は開けているように見える。悪の心理学を開発することの危険性は、人間の悪を精力的かつ組織的な科学的な調査の対象としないことの危険性ほど大きくはない。悪の心理学は危険かもしれないが、それを持たないことの方がより危険である。

愛の方法論

悪は醜い。

これまで私たちは、その危険性と破壊性に的を絞って考えてきた。しかし、悪の醜さにはもう一つの側面がある。それは、小さく、安っぽく、下品な陰気さである。

「想像上の悪はロマンチックで多様である。」シモーヌ・ヴェイユはエッセイ「知恵の基準」でそう書いた。「現実の悪は陰気で単調、不毛で退屈である。」 C. S. ルイスが地獄を描いたとき、それを灰色の英国中部の都市として表現したのは偶然ではない。5 最近ラスベガスを訪れたばかりの私にとって、地獄のイメージは、無限に続くスロットマシンの殿堂であり、昼夜の変化に乏しく、単調な騒音が鳴り響き、意味のない大当たりが繰り返される。実際、ラスベガスの味気ないきらびやかさは、その恐ろしいほどの退屈さを隠すための見せかけである。

もし幸運にも生きた聖人に会うことがあれば、それは他に類を見ない人物に会うということだ。彼らのビジョンは驚くほど似ているかもしれないが、聖人としての個性は驚くほど異なっている。なぜなら、彼らは完全に自分自身になっているからだ。神はそれぞれの魂を異なる形で創造しているため、最終的にすべての泥が取り除かれたとき、神の光がその泥を通して美しく、カラフルで、まったく新しいパターンで輝くのだ。キーツは、この世界を「魂の創造の谷」と表現したが、患者が泥を洗い流すのを助けるとき、心理療法士は聖人を作り出す活動に従事していることになる。 心理療法士は、患者が本来の自分自身を取り戻すのを助けるのが日常的な仕事であることを知っている。

聖人の対極にあるのは、最も自由のない、悪人である。 彼らには泥しか見えない。そして、すべてが同じように見える。第3章では、臨床的かつ分類学的な観点から「悪」の性格について述べた。悪が型にはまることがいかに適切であるかということに驚かされる。ひとりの「悪」を見れば、本質的にはすべてを見ていることになる。私たちが最も深刻な精神異常者として考えることに慣れている精神病者でさえ、より興味深い。（実際、特定のケースでは精神病が「悪」よりも好ましい選択肢として選ばれる可能性があることを疑う理由がある。）

それでは、精神科医がこれまで、このような際立った頑固なタイプを認識できなかったのはなぜだろうか？ それは、彼らが「良識」という仮面を持ち込んだからである。 ハーヴェイ・M・クレックリーが「正気の仮面」と呼んだものに欺かれてきたのだ。6 私の友人の神父が言うように、悪とは「究極の病気」である。 良識を装っているにもかかわらず、悪人は最も狂気じみた存在である。

ハンナ・アーレントが「悪の平凡さ」について語ったのは、まさにこの世のアドルフ・アイヒマンに代表される、信じられないほど陰気な狂気についてであった。トーマス・マートンは次のように述べている。

アイヒマン裁判で明らかになった最も憂慮すべき事実のひとつは、彼を診察した精神科医が、彼を完全に正気であると診断したことだ。私たちは正気を、正義感、人道性、思慮深さ、他人を愛し理解する能力と同一視している。私たちは、野蛮や狂気、破壊からそれを守るために、世界のまともな人々に頼っている。そして今、まさにまともな人々が最も危険であることに、私たちは気づき始めている。まともな人々、順応した人々こそが、何のためらいもなく、吐き気を催すこともなく、ミサイルを照準し、ボタンを押すことができるのだ。そして、まともな人々である彼らが準備した破壊の大祭が始まるのだ。

彼らの正気という仮装がこれほどまでに成功し、彼らの破壊性がこれほどまでに「正常」である場合、私たちは悪に対して何をすべきなのだろうか？ まず、私たちはその仮装を買うことを止め、その見せかけに欺かれることを止めなければならない。 本書がその目的に役立つことを願っている。

では、その後はどうするのか？ 昔から言われている格言がある。「敵を知れ」だ。 私たちは、哀れで、愚かで、恐怖に怯える人々を認識するだけでなく、研究しなければならない。 そして、彼らを癒すか、封じ込めるためにできることを試みるべきである。

悪の心理学という大きな危険性を踏まえた上で、これはどのように行われるのだろうか？ その過程で、私たち自身が汚染される可能性があることを踏まえた上で？ 私たちは、前もって否定的な価値を付与した主題について、肯定的な価値を持つ方法論を用いて、安全に科学的研究を行うことができると私は考える。 具体的には、愛の方法を通じてのみ、悪を安全に研究し、治療することができると私は考える。

28歳の男性が、幼少期に父親から受けた悪と向き合うために、私のもとで数年にわたるセラピーを受けていた。ある夜、彼は次のような夢を見た。これは、癒しのプロセスにおける転換点の始まりを表している。

戦時中だった。私は戦闘服を着ていた。モリスタウンにある家の前に立っていた。あの家は、私の幼少期の最も辛い時期を過ごした家だ。父は家の中にいた。私はトランシーバーを持って迫撃砲小隊と連絡を取り合っていた。小隊長に家の座標を伝え、私たちの位置にパターンを敷設するよう求めた。私は自分自身も、父や家とともに砲撃で吹き飛ばされる可能性が高いことは分かっていたが、その事実はまったく気にならなかった。しかし、小隊長は私に難色を示した。「あちこちにパターンを敷くよう、たくさんの依頼が来ている」と彼は言った。彼は、それに対応できるかどうか疑っていた。私はとても動揺した。私は彼に懇願した。彼が対応してくれたら、彼にスコッチのボトルをプレゼントするとまで言った。最終的に、彼は折れたようだった。彼ができるかどうか見てみる、と彼は言った。私はとても気分が良かった。しかし、父が私に話があると言って家から飛び出して来た。父が何を言ったのかは正確には覚えていないが、それは客や訪問者、あるいは他の人々に関係することだった。父は家に戻った。私は私道を見下ろしたが、案の定、人々のグループが家に向かって歩いて来ていた。彼らが誰なのかはわからない。家族ではなかった。ただの訪問者だった。そして突然、彼らも爆撃で吹き飛ばされることに気づいた。私は小隊長に必死で電話をかけ直した。今度は、私たちを爆撃しないよう懇願した。とにかくスコッチのケースは手に入るのだから、と伝えた。彼はその注文をキャンセルすると言った。私は途方もなく安堵して目を覚ました。私は、彼にギリギリのタイミングで連絡することができたのだ。

夢の中の患者のように、私たちもみな悪との戦いに身を置いている。戦いの熱狂に駆られて、私たちは「あの連中を徹底的に爆撃してしまえばいいのだ」といった、一見単純な解決策に飛びつきがちだ。そして、私たちの情熱が十分に強ければ、悪を「一掃する」過程で自らも爆発しようとするかもしれない。しかし、私たちは「目的が手段を正当化するわけではない」という昔からの問題にぶつかる。悪は生命の敵であるが、それ自体もまた生命の一形態である。もし悪人を殺せば、自分自身が悪人となり、殺人者となる。悪を滅ぼすことで対処しようとすれば、肉体的にではなくとも、精神的に自分自身をも滅ぼすことになるだろう。そして、罪のない人々も巻き添えにしてしまう可能性が高い。

では、どうすればよいのか？ 患者のように、悪を破壊することで効果的に征服できるという単純な考えをまず捨てることから始めなければならない。 しかし、それでは虚無的な真空状態に陥ってしまう。 悪の問題は本質的に解決不可能だと諦めるべきなのか？ そうではない。 それは無意味だ。 善と悪の闘いの中にこそ、人生の意味がある。そして、善が勝利するという希望がある。その希望こそが私たちの答えである。善は成功し得る。悪は善によって打ち負かすことができる。これを翻訳すると、私たちはいつも漠然と知っていたことを理解する。悪は愛によってのみ征服できるのだ。

だから、悪に対する私たちの攻撃の方法論、科学的であれ科学的でなくであれ、それは愛でなければならない。これはあまりにも単純に聞こえるため、なぜそれがより明白な真実ではないのかと疑問に思わざるを得ない。実際、愛という方法論は、一見単純そうに見えるものの、実際には非常に難しいので、私たちはその使用を避けている。一見、不可能にさえ見える。悪人たちを愛することがどうして可能だろうか？しかし、まさにそれこそが、私たちがすべきことなのだ。具体的に言えば、悪人たちに関する研究を安全に行うためには、愛をもって行う必要がある。私たちは、彼らに対する愛という先験的な立場から出発しなければならない。

シャーリーンとの関わりで直面したジレンマについて、話を戻そう。彼女は、まるで汚れのない赤ん坊であるかのように、私が無条件に自分を愛していると主張した。しかし、彼女は赤ん坊ではなかった。そして、私は、彼女が切に望むように、彼女の悪を肯定する気にはなれなかった。悪を愛することは、それ自体が悪ではないだろうか？

このジレンマの解決は、パラドックスである。愛の道とは、相反するもののダイナミックなバランスであり、不確実性という苦痛を伴う創造的な緊張であり、極端ではあるがより容易な行動の間の難しい綱渡りである。子供の育て方を考えてみよう。子供のすべての悪行を拒絶することは愛情がない。子供のすべての悪行を容認することも愛情がない。私たちは、寛容でありながら寛容でない、受け入れながらも要求する、厳格でありながら柔軟である、という両方の態度を取らなければならない。ほとんど神のような慈悲深さが求められる。

ある牧師は、神の人間に対するこのような慈悲を、神の口を借りて次のように表現した。

私は汝を知っている。私が汝を創造したのだ。汝が母の胎内にいるときから、私は汝を愛してきた。汝は今、知っているように、私の愛から逃げ出したが、それでも私は汝を愛している。汝がどこまで逃げようとも、私は変わらず汝を愛しているのだ。汝が逃げ続ける力を支えているのは他ならぬ私であり、私は決して汝を永遠に手放すことはない。汝をありのままに受け入れる。汝は赦されたのだ。私は汝の苦しみをすべて知っている。私は常にそれらを知っていた。あなたが苦しむとき、あなたの理解をはるかに超えて、私も苦しむ。あなたが自分自身や他人に対して、あなたが作り出した人生の醜さを隠そうとする、あらゆる小さな策略も私は知っている。しかし、あなたは美しい。あなたは、自分自身が見ることができるよりも、もっと奥深くで美しい。あなた自身が、あなただけが持つ唯一無二の存在として、決して終わることのない方法で、私の神聖さの美しさをすでに反映しているから、あなたは美しい。また、あなたも美しい。なぜなら、あなたになるべき美しさを、私だけが、見ているからだ。弱さの中で完全なものとなる私の愛の変容の力によって、あなたは完全に美しくなるだろう。あなたも私も、単独では成し遂げられない、唯一無二の、かけがえのない方法で、完全に美しくなるだろう。なぜなら、私たちは一緒にそれを成し遂げるからだ。

醜さを抱きしめることは、それによって未知の方法で美へと変容するかもしれないという希望だけを動機として行うのは容易なことではない。しかし、キスされたカエルが王子に変身するという神話は残っている。しかし、カエルにキスをするとどうして王子に変身するのか？愛の方法論はどのように機能するのか？どのように癒すのか？私は正確には知らない。

なぜなら、愛にはさまざまな働きがあり、そのどれもが予測不可能だからだ。私が知っているのは、愛の最初の仕事は自己浄化であるということだけだ。神の恩寵によって、敵を心から愛せるほどに自己を浄化すると、素晴らしいことが起こる。魂の境界線が透明になるほど清らかになり、その人から独特の光が放たれるのだ。

この光の効果は様々である。聖性に向かっている人々は、この光の励ましによってより速く前進するだろう。一方で、悪に向かっている人々は、この光に出会うことで方向転換を促されるだろう。光の持ち主（光は神の光であり、持ち主は単なる媒介に過ぎない）は、これらの効果に気づかないことがほとんどである。最後に、光を憎む人々は、光を攻撃するだろう。しかし、彼らの悪行はあたかも光の中にさらされ、消滅するかのように見える。悪意のエネルギーは、それによって浪費され、封じ込められ、中和される。このプロセスは光の担い手にとって苦痛を伴うものであり、時には命にかかわることもある。しかし、これは悪の成功を意味するものではない。むしろ、裏目に出るのだ。『道なき道をゆく』で述べたように、「キリストを十字架にかけたのは悪であった。それによって、私たちは遠くからキリストを見ることができるようになった」のである。

長年戦い続けてきた老神父の言葉を引用する以外に、愛の方法論についてこれ以上は詳しく述べることができない。「悪に対処する方法は数十通りあり、悪を征服する方法もいくつかある。それらはすべて真実の側面であり、悪を征服する唯一の究極の方法は、それを自発的な生きた人間の中に埋没させることである。それがスポンジに染み込むように、あるいは槍が心臓に突き刺さるように、悪が吸収されると、悪はその力を失い、それ以上は広がらない。

10 悪の癒しは、科学的にであれ、そうでない方法であれ、個人の愛によってのみ達成できる。進んで犠牲になることが必要である。個々のヒーラーは、自らの魂を戦場とせねばならない。ヒーラーは、悪を犠牲的に吸収しなければならない。

では、その魂の破壊を妨げるものは何か？ もし人が悪そのものを槍のように心臓に受け入れたとしたら、どうやって善良さが生き残れるだろうか？ 悪が打ち負かされたとしても、善良さも失われないのではないか？ 意味のないトレードオフ以上の何かが達成されるのではないか？

私は神秘的な言葉以外でこれに答えることはできない。ただ、犠牲者が勝者となる神秘的な錬金術がある、とだけ言える。C. S. ルイスが書いたように、「裏切りなどしていないのに進んで犠牲となった者が裏切り者の身代わりとなって殺されたとき、表の世界はひび割れ、死そのものが逆方向に動き始める」のだ。

それがどのように起こるのかはわからない。しかし、それが起こることは知っている。善良な人々は、他者の悪意によって自らを傷つけられることを意図的に許すことができる。それによって打ちのめされながらも、それでも打ちのめされない。ある意味では殺されることさえあるが、それでも生き残り、屈することはない。このようなことが起こるたびに、世界の力のバランスにわずかな変化が生じる。

• 1 マタイによる福音書7:1
• 2 マタイによる福音書7:5
• 3 心理学会（ランダムハウス、1978年）のマーティン・N・グロスをはじめとする一部の人々は、心理学的傾向が強調されている現状を嘆いているが、彼らはその乱用について雄弁に語る一方で、その長所については見落としている。彼らは大局を見失っており、バランスのとれた見解を示せていない。
• 4 ハーパー＆ロウ、1952年、ペレニアル・ライブラリー版。
• 5 『大離婚』（ニューヨーク：マクミラン、1946年）。
• 6 『正気の仮面』（第4版）（セントルイス：C. V. モズビー、1964年）。
• 7 『口に出しては言えないことへの攻撃』（ニューディレクションズ出版、1964年、ペーパーバック版、45～46ページ）。
• 8 チャールズ・K・ロビンソン牧師著『「知られざる」』（1973年11月4日、デューク神学校レビュー、1979年冬号、第44巻、44ページ）より。
• 9 アローブックス、1990年、299ページ。
• 10 Gale D. Webbe著『The Night and Nothing』（ニューヨーク：Seabury Press、1964年）、109ページ。
• 11 『ライオンと魔女』（Collier/Macmillan、1970年）、160ページ。