The First Survivors of Alzheimer’s: How Patients Recovered Life and Hope in Their Own Words

• 目次　はじめに ロスト・イン・トランスレーション
• 第1部　汝のためにもう何も鳴らさない　第一次世界大戦の生存者が語る
  • 第1章　クリスティンの物語　ゼロは無に等しい
  • 第2章　デボラの物語　私の父の娘
  • 第3章　エドワードの物語　アルツハイマー病に打ち勝つために
  • 第4章　マーシーの物語　災害支援
  • 第5章　サリーの物語　失敗した試験
  • 第6章　フランクの物語　物忘れ
  • 第7章　ジュリーの物語　幸運を祈ります
• 第二部　サバイバーの世界を目指して
  • 第8章　疑問と反発　レジスタンス・トレーニング
  • 第9章　誤解と誤認　足の裏を使ったトレーニング
  • 第10章　定量化された自己と認知機能低下の反転
  • 第11章　適応、応用　他の病気にも対応できるのか？
  • 第12章　歯茎、細菌、そして盗み　パンデミックの二刀流
  • 第13章　通常の認知力を高めるために　自分ができることをすべてやる
  • 第14章　革命はテレビ放映されない（あるいは償還されない）だろう
• 謝辞
• メモ
• 索引

イントロダクション

ロスト・イン・トランスレーション

If you want to go fast, go alone; if you want to go far, go together.

—AFRICAN PROVERB

早く行きたければ一人で行け、遠くに行きたければ一緒に行け

-アフリカのことわざ

アルツハイマー病と言われたことを想像してみてほしい。アルツハイマー病はとても一般的な病気なので、あなたの大切な人や私の大切な人の身に起こる可能性はとても高い。しかし、希望がないと言われた代わりに、この病気は治療が可能であり、通常の認知機能を取り戻すことが期待できると言われたとする。さらに、あなたの子供たちは、自分や自分の子供たち、そしてあなたの家族の次の世代がアルツハイマー病にならずに済むと確信できるかもしれない。この逆転の発想は、人生を変えるものであり、世代を超えて無限に響いていく。これは、我々が30年以上かけて行ってきた研究を、治療法として確立するための目標だった。

皆さんは、「治らない病気が治るようになった」と初めて聞いたときのことを覚えているだろうか？人類はこれまで、生化学的な研究や一族からの医学的な逸話、あるいは偶然の幸運によって、次々と病気を克服していた。しかし、どのような方法であっても、病気を克服した結果は、最初は奇跡的なものだと感じる。このような出来事は、人間としてのやりがいの一つであり、私には絶え間ない感動を与えてくれる。

1940年代、インドの村に住んでいた10代の少年ナジブは、熱と頭痛に襲われて意識を失った。村から街へ牛車で運ばれた彼は、医師から細菌性髄膜炎と診断された。当時、細菌性髄膜炎はすぐに死に至る病気だった。先週まではどうしようもなかったのだが、イギリスから新しい薬が届いた。ペニシリンという薬だ。ナジブは死なずに完治したが、これは我々にとっても興味深いことだ。ナジブの息子は、私がこれまでに会った中で最も才能のある生物医学研究者の一人であり、彼の研究は、今回のパンデミックのCOVID-19だけでなく、今後発生するコロナウイルスのパンデミックに対しても、有効な抗ウイルス剤を提供するための最良の希望となるかもしれない。これは、世界的な救命につながる素晴らしい進歩である。

エドワード・ジェンナーによる最初のワクチンの開発（ジェンナーは歴史上最も多くの命を救った人物であると指摘されている)フレデリック・バンティングとチャールズ・ベストによるインスリンの発見とそれによる数百万人の糖尿病患者の救済、デビッド・ホーによるHIVを効果的に治療するための3剤併用療法の開発など、これらの先駆者たちはそれぞれ、絶望から希望を生み出し、我々が日々生きている現実に波紋を投げかけ、それまで存在しなかった無限の可能性を生み出し、世界の未来を取り返しのつかないものにしたのである。

ここで紹介する7人のサバイバーは、彼ら自身の言葉で言うと、パイオニアでもある。我々のプロトコルを最初に採用したクリスティン（「患者ゼロ」）は、母親が認知症になっていくのを目の当たりにし、自分の主治医からも治療の見込みがないまま同じ運命をたどることを告げられた人である。我々は、主治医からこのような知らせを受けたら、どのような気持ちになるであろうか。また、最愛の父と祖母をアルツハイマー病で亡くし、自分も同じ症状になってしまったデボラさんは、自分の子どもたちに何が起こるのかと愕然とする。また、エドワードは、事業をやめて身辺整理をするように言われた。パーキングメーターへの給電を忘れてしまい、何十枚もの駐車違反を重ねてしまったマーシー。そして、アルツハイマー病患者に有効な治療法がないことを学生に教え、自分で開発して治験に失敗した看護師教育者のサリー。そして、自分が認知症になっていく様子を記録した本を書こうとしていたフランク。そして最後に、専門の神経科医に、これ以上衰えないように単純に助けてもらえないかと尋ね、「幸運を祈ります」と言われたジュリーから。これらのサバイバーたちが経験した思考、懸念、感情、そして最終的な勝利は、それを生きた者だけが表現できる深みのある感情で描かれている。

彼らは、PETスキャン、MRIスキャン、家族歴、医師の予言など、「終末期」を生き延びていた。これは、新しい解決策を見つけようとする彼ら自身の探究心と産業界、認知機能低下の根本的な原因に取り組む勇気、そして新しいプロトコルを貫こうとする決意のおかげだ。

これらの最初の生存者のおかげで、認知機能低下の予防と回復を必要としている何百万人もの人々に道が開かれたのである。これらの先駆者たちは、アルツハイマー病やその前段階であるMCI（軽度認知障害)SCI（主観的認知障害）についての考え方、評価、予防、治療のパラダイムシフトを起こしている。

しかし、なぜこれほど時間がかかったのだろうか？アルツハイマー病が初めて報告されたのは1906年のことであるが、最初の生存者が治療を開始したのは、それから1世紀以上経った2012年のことであった。なぜそんなに時間がかかるのだろうか？1906年から 2012年までに行われた治療方法（そして残念ながら、現在もほとんどの人が治療に失敗している）と、生存者全員に使用された治療法との間には、明らかな違いがある。これまでの治療方法では、患者はアリセプトのような単一の薬剤をプロクラステックに処方されていたが、これは実際の認知機能低下の原因とは無関係だ。

一方、生存者は、認知機能低下の原因となっているさまざまな要因を評価され、それらの要因を対象に、我々がReCODE（「認知機能低下の回復」の意）と名づけた個別化された精密医療のプロトコルが適用された。例えば、マーシーはマダニに刺されたことによる未診断の感染症（エーリキア症という比較的一般的な感染症）にかかってたが、最良の結果を得るためには、他の複数の要因と合わせてその治療が重要であった。サリーはマイコトキシン（カビから発生する毒素）にさらされていたため、その影響を取り除くことが重要であった。

アルツハイマー病のような複雑な慢性疾患は、やみくもに治療するのではなく、根本的な原因を解決することで治療すべきだという考え方は、当然のことのように思えるかもしれない。アルツハイマー病をやみくもに治療しようとすることは、宇宙カプセルを適当な方向に向けて指をくわえて月に着陸させようとするようなものであるが、世界中の多くのアルツハイマー病センターでは、まさにそれが標準的な治療となっている。なぜだろうか？

その答えは、アフリカの諺にある。

「早く行きたければ一人で行け、遠くに行きたければ一緒に行け。」

多くの場合、これは素晴らしいアドバイスだが、一緒に行って、確かに遠くまで行けたとしても、それが間違った方向に行ってしまったらどうなるだろうか？今、一緒にいることで、始めた時よりもずっとゴールから遠く離れてしまい、どんどん経過から外れていってしまうのだ。しかし、この問題を増幅させているのは、あなたが一緒にいるグループが、あらゆる証拠があるにもかかわらず、正しい方向に進んでいると自分に信じ込ませようとしていることである。さらに、そのグループのメンバーは、大規模な資金調達、医薬品開発、製薬会社の財力、キャリアにつながる出版物、バイオテクノロジーのスタートアップ、助成金の承認力、自己満足の式典など、自分たちの生活をこの誤った方向性に結びつけている。今や軌道修正は事実上不可能である。理想的に始まった科学と医学は、政治へと姿を変え、政治において最も効力のない武器の一つは真実だ。

それは、アルツハイマー病の治療法開発の基盤となる基礎研究そのものが、非常に堅実で再現性があり、エレガントでさえあるということである。アルツハイマー病の病理学、疫学、微生物学、生化学については多くのことが解明されており、10万件を超える生物医学論文が発表されている。つまり、アルツハイマー病の悪魔とチェスをするために必要なツールは揃っている。研究は確かで、データは正確で、悪魔の戦略や動きについても多くのことがわかっている。しかし、これらのデータを効果的な治療や予防のプロトコルに変換することが、惨めにも失敗している。

我々は皆、この究極の壊滅的な行進に従ってきたので、アルツハイマー病の治療と予防の提言の分野全体が完全に後退している。我々は専門家から、アルツハイマー病の最も一般的な遺伝的リスクであるApoE4の遺伝子状態をチェックする必要はないと言われている。しかし、ApoE4.Infoというウェブサイトで予防法を共有している3,000人以上の人々に聞いてみてほしい（そのほとんどが、我々が開発したReCODEプロトコルのバリエーションを実践している）。我々は、専門家から「アルツハイマー病を予防したり、回復させたり、遅らせたりすることはできない」と言われている。しかし、複数のグループによる査読済みの出版物は、この主張を否定している。

軽度の認知機能障害は「アルツハイマー病ではないだろうから心配ない」と言われている。 そして、もしアルツハイマーであったとしても、どうしようもないので、早めに来院する必要はない」と言われている。実際、脳の根本的な変化は、アルツハイマー病と診断される20年ほど前から始まっており、この生存者たちが発見したように、予防にも回復にも、できることは非常に多い。早期に着手すればするほど、改善は容易になる。また、アルツハイマー型認知症ではなくても、認知機能に問題がある場合には、もちろん治療を受けたい。

多くの人は、記憶に関する不満を「普通の老化の一部」と言われ、アルツハイマー病が忍び寄ってきて、必要な治療を遅らせることになる。多くの場合、医師は「来年も来てください、大丈夫ですよ」と毎年言い続け、ついにある年、「ああ、アルツハイマーですね、効かない薬以外に治療法はない」と言われてしまうのだ。私はこのことをいくら強調してもし過ぎることはない。適切な予防や治療を行っていれば、加齢に伴う認知機能の低下を伴うことはないはずだ。いわゆる加齢に伴う記憶障害は、何かが間違っていることを意味する。現在では、その原因を特定し、早期に効果的な対処をすることで、認知症を本来あるべき稀な疾患にすることができる。

しかし、「物忘れは加齢によるもの」という考え方があまりにも浸透しているため、評価が遅れ、誤解が広がっている。私のところに「物忘れ」で来院された患者の中には、優秀な医師でありながら、アミロイドPETスキャン、FDG（フルオロデオキシグルコース、脳内でのグルコースの利用状況を測定する）PETスキャン、MRI（磁気共鳴画像）の結果、アルツハイマー病であることが判明した方がいた。また、ApoE4による強い家族歴と遺伝的感受性もあった。これらの資料にもかかわらず、彼は、加齢に伴う軽度の記憶の変化を示しているだけだと言われたのだ。しかし、彼の検査結果によると、我々が効果的な介入をしなければ、彼は老人ホームに行くことになってた。しかし、今では幸いにも彼は元気に暮らしている。

専門家たちは、自分の遺伝子をチェックする必要はない、何もする必要はない、記憶障害は正常な加齢の一部に過ぎないと言っているが、ほとんどの専門家は、間違いなく最も重要な点を伝えていない。記憶障害に苦しむ人々の子供たちは、40代になったら評価を受け、ターゲットを絞った予防プロトコルを開始し、現世代で記憶障害を終わらせるべきだ。しかし、あなたの主治医がこのことを説明し、それぞれの子供に適切な評価を行うことを申し出たのはいつだったか？

認知機能低下の評価、予防、治療のすべてが、完全に逆行している。それは、医師が言うことだけでなく、我々がどう反応するかにも関係している。私は、患者から「そんなに悪くないですよ、私の配偶者もそんなに良くないですよ」という言葉を何度聞いたことか。

こんな老夫婦の古いジョークがある。夫のボブが妻のサディに「君の記憶力が心配だから、ちょっとした記憶力テストをしてみよう。「台所に行って、簡単な卵2個、ハッシュブラウン、ベーコン3枚、ブラックコーヒー1杯を作れるか？」と言う。Sadieは笑います。「そんなの簡単だわ」彼女はそう言うと、小走りでキッチンに向かった。ボブは鍋やフライパンを叩く音を聞いた後、15分ほどして出てきたサディは、アイスクリームにファッジとホイップクリームをのせ、ナッツを振りかけたパフェグラスを誇らしげに持っていた。ボブは首をかしげ、彼女に怪訝な顔をして、「おい、チェリーを忘れてるぞ！」と不機嫌になる。

つまり、もしあなたの配偶者とあなたの両方が記憶障害を示しているなら、それはあなたが評価を必要としないということではなく、あなたとあなたの両方が評価を必要としているということなのだ。ご想像のとおり、お互いにプロトコルを守っている夫婦は、コンプライアンスの面でお互いに助け合うことが多く、お互いに楽な状況でいれる。

また、専門家は 「有望な薬が開発されている」と言う。これは何十年も前から言われていることだ。1980年には1990年までに何か有効な薬が出るはずだと言われ、1990年には2000年までに何かが出るはずだと言われ、それが何度も繰り返されていた。現在、400以上の臨床試験が失敗に終わっている。アルツハイマー病の原因は脳内に蓄積されたアミロイドであるというのが定説であるため、アミロイドを除去する抗体（モノクローナル抗体の略で「マブ」）の開発と試験に何十億ドルもの費用がかけられている。バピニューズマブ、ソラネズマブ、クレネズマブ、ガンテネルマブ、そして最近ではアデュカヌマブと、次々に開発されたが、いずれもアルツハイマー型認知症患者の認知機能を改善することはできなかった。

アデュカヌマブは、ここ数年で最も有望なアルツハイマー型認知症治療薬の候補と考えられており、製薬会社であるバイオジェン社の株価が数十億ドルも上昇するきっかけとなった。本当に成功したアルツハイマー病治療薬、つまり切実なニーズがあるアルツハイマー病治療薬は、1,000億円規模の薬になる可能性があるからである。しかし、金銭的なリスクが非常に高くなりすぎて、患者に最善の結果をもたらすために必要な合理的な思考や分析が曇ってしまうのはいつの時点だったのだろうか？どの時点で、レジが重くなり、患者を押しつぶすことになるのであろうか？2つの臨床試験が失敗した後、FDAはアデュカヌマブの承認を拒否した。通常であれば、他の多くの医薬品候補のように、これで申請プロセスは終了する。しかし、1,000億ドルの可能性を捨てきれず、バイオジェンに雇われた社内の統計学者がデータを「再解析」した。驚いたことに、バイオジェンの統計学者は、外部の公平な統計学者が見つけられなかったことを見つけたのである。つまり、アデュカヌマブは結局承認されるべきということを見つけたのだ。(再分析」の直後、この統計学者は会社を去った。彼は「再分析」の直後に会社を辞めたが、それは「再分析」とは何の関係もないと主張していた。)

彼はなぜ承認されるべきだと考えたのか。アデュカヌマブがアルツハイマー病の患者の認知機能を改善するとは誰も言っていないからである。また、認知機能の低下を止めることができたからでもない。むしろ、認知機能の低下を少し遅らせたのではないかという議論がある。ある研究では、そのような効果は認められなかったが、別の研究では、ある用量では認知機能の低下を遅らせる効果が認められたが、別の用量では認められなかった。つまり、効果がないか、ほとんど効果がないということである。しかし、バイオジェン社にとっては、それだけで十分であり、FDAに承認の再検討を要求したのである。

FDAはバイオジェン社の再考要求を受け入れたが、外部審査員チームが会合を開く前に、「承認を支持する有効性の実質的な証拠がある」とし、承認を示唆する「狼煙」声明を発表した。ご想像のとおり、バイオジェン社の株価は急騰し、200億ドル近くもの利益をもたらした。しかし、その2日後には、バイオジェン社とは関係のない専門家からなる委員会が、承認の可能性を示唆するシグナルを出したFDAを厳しく批判し、圧倒的多数の賛成票をもって、FDAに承認拒否を勧告した。この結果、バイオジェンの株価は31%も急落し、190億ドルもの企業価値の低下を招いた。このように巨額の損失を出したアデュカヌマブは、「アルツハイマー病治療薬のバーニー・マドフ」になりかねない。

※バーニーマドフ　アメリカ合衆国の相場師、投資顧問、金融業者、そして大規模なポンジ・スキームに関連した犯罪で有罪判決を受けて連邦刑務所に服役した詐欺師

アナリストによる専門家会議が開かれる前に、FDAが承認を示唆する声明を発表したことを「怪しい」と思うなら、鼻をつまんでおくこと。FDAは通常、新薬候補について、FDA自身によるレビュー（もちろん公平性を期すため）と企業によるレビュー（当然ながら承認に偏る）の2種類のレポートを送っているが、この2つのレポートを1つのレポートに混ぜてしまったのだ。これには、中古車販売業者も笑いながら首をかしげていた。

しかし、ここからが本題である。専門家からの強い否定的な勧告、失敗した臨床試験、そして前回の拒絶にもかかわらず、FDAは専門家パネルの激しい批判を無視して、アデュカヌマブを承認することができたのだ（そう、正確に読んだのだ）。実際、いくつかの財団は、有効性が証明されていないにもかかわらず、承認を提案している。これは、「このパラシュートが機能しないことはわかっているが、とにかく降りるときに着用したい。そのためには1,000億円を払う」と言っているようなものだ。

皮肉なことに、アミロイドを減少させるように設計された抗体は、アルツハイマー病の治療に非常に有効であることが判明するかもしれないが、まったく別の方法で使用されるかもしれない。慢性感染症、糖尿病、血管障害、毒素など、脳内でアミロイドを生成する原因となっている様々な障害を取り除かずにアミロイドを除去しようとするのではなく、これらの様々な障害を取り除いて代謝を最適化した後に抗体を使ってアミロイドを除去するのであれば、実際に意味があることになる。

このように、アルツハイマー病の研究を効果的な治療や予防に結びつけることができず、その結果、リスクのある人や症状のある人への推奨がほとんど意味のないものになっている。今後は、認知機能の低下を引き起こすすべての要因を特定し、個別化されたプレシジョン・メディスン（精密医療）のアプローチをとるという、根本的に異なるアプローチが必要になる。これは、最初の生存者を生み出したアプローチであり、現在では何百人もの生存者を生み出している。私は、この新しいアプローチを提案したわけでも、アルツハイマー病に関する古典的な教えを軽々しく否定したわけでもないが、30年間の研究の結果、何か腑に落ちないことがあった。

ディズニーランドからの教訓

アルツハイマー病、パーキンソン病、ハンチントン病などの病気が、脳の正常な働きにどのような影響を与えるのかを理解したいと思った。致命的な家族性不眠症と呼ばれる病気では、完全に入眠できなくなる。また、レム睡眠行動障害と呼ばれる病気では、夢の中で手足を動かして配偶者を傷つけてしまうことがある。

しかし、医学部では、脳疾患の患者を扱うことの悲しさを痛感した。神経学では、治療ではなく診断が中心なので、ヒーラーという言葉はかなり大げさにとらえなければならなかった。医学部では、産科では幸せな母親と奇跡の赤ちゃん、胸部外科では回復した心臓、腫瘍科ではがんを克服した人たちが繰り返されていた。しかし、同級生たちが神経科医になりたがらない理由もわかった。脳神経科医の仕事の99%は、人を良くすることではなく、アルツハイマー病、ルーゲーリック病、前頭側頭型認知症など、自分では助けられない病気を診断することだった。それぞれの患者に人間らしさを与える複雑な神経ネットワークが目の前で崩壊していくのを、我々は、なすすべもなく見てた。このような神経変性疾患は、医療が最も失敗する分野であることが明らかになった。私は、神経内科の研修医として、そして神経科学者として、これらの病気について学ぶことで、その理由が明らかになると期待していた。

逆説的だが、神経学の専門家たちは、私に失敗の専門知識を教えてくれた。つまり、線の内側でうまくいったことがないのに線の内側に色を塗ることを学ぶのは、おそらく最良の戦略ではないということだ。専門家たちは、「アルツハイマー病を予防したり、回復させたり、遅らせたりすることはできない 」という言葉をそのまま口にしていた。アルツハイマー病を予防したり、回復させたり、遅らせたりすることはできない。ギリシャの哲学者エピクテトゥスは、「すでに知っていると思っていることを学び始めるのは不可能である」と言っている。そのため、我々は診断法、神経解剖学や神経生理学、神経化学や神経遺伝学など、新しい治療法以外のすべての分野に注力した。何年もかけて、私は治療という考えを捨て、神経科医になることに専念した。

長年の研修で、神経変性疾患は治療不可能な末期的な病気であるという知識を身につけ、失敗の専門家になっていたのである。ウォルト・ディズニーが言ったように、人間には「Yes if」（そうです、もし～ならば）の人と「No because」（いいえ、なぜなら）の人の2種類がいる。「する前からノー」の人たちは、どんなアイデアでも失敗する理由を延々と挙げてくるが、「Yes if」の人たちは、特定の考慮事項を考慮すれば、そのアイデアは成功する可能性があると指摘する。ディズニーランドが誕生したのも、月面着陸もインターネットも、その他の注目すべき進歩もすべてそうだった。

私は自分が「する前からノー」人間になっていたことに気がついた。アルツハイマー病に苦しむ人々に何もできない理由を説明するために、無数の研ぎ澄まされた、難解で専門的な、学術的に洗練された詳細情報で武装した専門家になっていたのである。私は「希望のない教会」の聖職者になっていた。苦しんでいる家族の一人一人に、アルツハイマー病の皇帝は不可能の服を着ていて、彼らには見えないかもしれないが、専門家として彼らが実際に存在することを保証できることを説明した。この仕事は気が滅入ると言っても過言ではない。

そこで私は、神経変性クリニックでの絶望的な仕事に見切りをつけ、脳細胞とそのシナプス結合を死滅させる根本的な生化学的メカニズムを研究する研究室を立ち上げることにした（実際、私は20年間、患者を診察しなかった）。何が問題なのか？どうやって始まるのか？なぜこのようなことが起こるのか？私と研究室のグループが何か見込みのあることを発見したら、臨床に戻るという考えであった。

アルツハイマー病に関する論文は10万件以上も発表されているので、どんな新しい理論でも、すでに発表されたものをもとに、すぐに否定されてしまう。実際、すでに発表されている数多くの知見をすべて満たす理論を考えることは不可能に近いのである。もしかしたら、アルツハイマー病は本当に治らない病気なのかもしれない。

私は将来のことを考えた。いつの日か、おそらく50年か100年先に、あるグループがアルツハイマー病の正確なモデルを作り、疫学的研究、遺伝子研究、病理学的研究から得られた多くの異なる知見を説明し、重要なことに、効果的な治療法を予測し、多くの失敗した治療法を説明することになるだろう。そのようなグループは、我々が考えつかなかったことを考えるだろう。そのグループは、我々がしなかったことで、どんな型を破るだろうか？

これまでの理論は、遺伝学の一部、病理学の一部、疫学の一部など、全体像の一部を説明するものばかりであったが、すべての発見と両立するものはなかった。最も重要なことは、どの理論も有効な治療法に結びついていないということだ。

我々は、成功した理論は何を説明しなければならないかを考えた。

• ビタミンDの減少、エストロゲンの減少、慢性感染症、高ホモシステイン、心血管疾患、睡眠時無呼吸症候群、全身の炎症、水銀への曝露など、多くの危険因子が何の関係もないように見えるのはなぜか？
• アルツハイマー病の原因となるアミロイドが大量に蓄積されていても認知機能が低下しない人と、アミロイドがほとんどないのに認知機能が低下する人がいるのはなぜか？
• 7,500万人のアメリカ人が持っているApoE4という遺伝的リスクが、なぜこのようなアルツハイマー病のリスクを生むのか？
• なぜ加齢とともにアルツハイマー病のリスクが劇的に高まるのか？
• なぜアルツハイマー病は、側頭葉の特定の場所で始まり、広がっていくのか？
• なぜアルツハイマー型認知症は、学習や記憶に関連する脳の可塑性領域と関連するのか？
• なぜアルツハイマー病の薬物治療は失敗したのか？
• どうすればアルツハイマー病の治療を成功させることができるのか？

ペトリ皿の中で脳細胞が死んでいく様子を観察し、ミバエを使って「アルツハイマー病」を作り、トランスジェニックマウスを使って「マウツハイマー病」を作り、最適な薬の候補を見つけるために何千もの化合物をテストしてきた数十年をさかのぼると、何千何万もの実験の結果、衝撃的な結論にたどり着いた。

• アルツハイマー病の根本的な性質は、慢性的に繰り返される欠乏である。壊血病の原因となるビタミンC不足のような単純な不全ではなく、学習や記憶に伴って変化する脳のネットワークである神経可塑性ネットワークの不全である。ミスフォールドタンパク質でも、アミロイドでも、タウでも、プリオンでも、活性酸素でもない。これは、国全体が不況に陥っているようなものである。多くの潜在的な原因があり、不況を終わらせるためには、これらを特定し、是正しなければならない。不況を終わらせるためには、コロナウイルスを撲滅する（あるいは免疫をつける）必要があるが、ただ家を出るだけでは、原因が放置されたままになり、問題は解決しない。
• この神経可塑性ネットワークが最適に機能するためには、ホルモン、栄養素、成長因子、酸素を含んだ血流、エネルギーなど、多くの要素が必要であるが、効率的に機能するためには、感染症や毒素、炎症がないことも必要である。
• アルツハイマー病で悪者にされてきたアミロイドやタウは、実際には不全を生じさせる損傷に対する防御反応の一部であり、したがって、まずさまざまな損傷を特定して取り除き、不全を鎮めなければ、それらを薬で標的にしてもほとんど意味がないのである。

これらの結論は、それまでの治療法とは全く異なる治療法を示唆していた。一人ひとりに同じ薬を使うのではなく、ホルモン、栄養素、感染症など、ネットワークが機能するために必要なさまざまなパラメータをすべて評価し、最適ではないと判断されたものをターゲットにするという、逆転の発想が必要だったのである。そこで我々は 2011年にアルツハイマー病を対象とした初の包括的な臨床試験を提案した。しかし、単一の薬剤ではなく、認知機能の低下の原因に応じたアルゴリズムを検証するという新しいタイプの臨床試験を提案していたため、残念ながらIRB（Institutional Review Board：ヒト臨床試験の実施の可否を判断する機関）から断られてしまった。IRBに断られたときは、とても落ち込んだ。このアプローチが正しいのかどうか、どうやって判断すればいいのか。

その直後、「患者ZERO」になる人から電話がかかっていた。20年ぶりの患者だったので、ちょっと驚いた。患者ゼロのクリスティンは数千マイル離れたところに住んでったが、彼女にはサンフランシスコのベイエリアに住む友人がいて、我々の研究を知っていたのである。クリスティンは、アルツハイマー病の世界を変えたのだ。