Contents
序文
私は人生の大半を、科学技術で未来を築くために懸命に働いていた。しかし、私のもう一つの大きな興味は、歴史と人間である。本書は、そんな私が書いたエッセイを集めたものである。本書は、私がこれまで書いてきたエッセイをまとめたもので、いずれも人物についての個人的な視点に立ち、彼らの人生や彼らが生み出した思想についての物語を私の視点から描いている。
あるときは歴史的な記念日に、あるときは現在の出来事に、そしてあるときは残念なことに誰かが死んでしまったからと、さまざまな理由でエッセイを書いていた。これまで書いた人たちは、3世紀もの間にわたっており、非常に有名な人からあまり知られていない人まで、さまざまな人がいる。すべての人が、私と何らかの形で交差する関心を持っていた。そのため、さまざまな人生や考え方を探求する機会を得ることができた。
若い頃は、歴史にあまり関心がなかった。しかし、数十年が経ち、さまざまなものが発展していくのを目の当たりにするにつれ、歴史に興味を持つようになり、物事の仕組みのパターンについて教えてくれるものが増えていた。そして、歴史の事実や道筋を読み解くことは、他の多くの分野と同様に、魅力的な知的プロセスであることを知った。
科学技術に特化した人は、人に興味を持たないという固定観念があるようだ。でも、それは私ではない。私は常に人に関心を持っている。私は幸運にも、これまでの人生で、非常に多くの、そして多様な人々と知り合うことができた。そして、この30年間、会社を大きくしていく中で、多くの素晴らしい人たちと一緒に仕事をする喜びを感じていた。私はいつも、手助けやアドバイスをするのが好きだ。しかし、人の人生の軌跡を見るのも楽しいものである。
この半世紀の間に、たくさんの人生の軌跡を個人的に見ることができたのは、とても素晴らしいことだった。この本では、そのうちのいくつかを紹介する。しかし、もっと遠い昔の人たちの人生の軌跡を知ることにも興味があった。通常、私は彼らの作品やアイデアのレガシー（遺産）については、物語の最後についてかなり詳しく知っている。しかし、私は、これらのものがどのようにして生まれたのか、また、人々の人生の道筋がどのように彼らの行動につながったのかを知ることに魅力を感じている。
私の興味は、純粋に知的なものである。しかし、もっと現実的で、もっと利己的な興味もある。自分が今関わっていることがどうなるのか、歴史的な事例から何を学ぶことができるのか。過去の人物を、今の自分の知り合いのモデルとしてどう使うことができるのか。その人たちの人生から、自分の人生に何を学ぶことができるのか。
はっきり言って、本書は歴史上の偉大な思想家やクリエイターを体系的に分析したものではない。本書は、歴史上の偉大な思想家や創造主を体系的に分析したものではなく、何らかの理由で私が書くべきテーマとなった特定の人物についてのエッセイを集めた折衷的なものである。歴史的な背景を持つ各人物の人生のスケッチと、その思想の説明、そしてそれらの思想と私自身の思想や最新の科学技術との関連付けを試みている。
これらのエッセイを書く過程で、私はかなりの量のオリジナル・リサーチをすることになった。個人的に知っている人については、その人との交流や、個人的に保存している資料などを参考にさせていただいた。それ以外の人物については、可能な限りその人物を知っている人を探し、どのような場合でも、オリジナルの文書やその他の一次資料を見つけることに努めた。また、現代では多くの史料がスキャンされ、ウェブ上で公開されるようになり、非常に助かった。
しかし、それでもなお、歴史を学ぶことの難しさを痛感している。よくあるのが、人々が繰り返し語るストーリーや分析である。でも、なぜか私にはピンとこない。だから、本当のことを知るために、いろいろと調べてみる。時には、それが何なのかわからないこともある。しかし、少なくともこの本で取り上げた人たちについては、十分な記録や資料があり、また実際に話を聞くこともできるので、いずれは解明することができる。
私の戦略は、自分が研究していることに似ている人物や状況についての知識をもとに、納得がいくまで掘り下げ、情報を得続けることである。私自身、長年にわたってさまざまなアイデアや物事が発展していく様子を見てきたことで、「こういうことなんだ」と直感的に理解できるようになったことも大きい。そして、その重要な教訓のひとつは、どんなに優秀な人でも、すべてのアイデアは、多くの場合、苦労して得た何らかの経過や道のりの結果であるということである。もし物語にジャンプやミッシングリンクがあるとしたら、それはまだ解明されていないだけなのである。そして、私はいつも、謎がなくなり、起こったことがすべて自分の経験の文脈で納得できるようになるまで続けようと思っている。
さて、これまで数多くの著名人の人生をたどってきて、私は何を学んだのだろうか。最も明確な教訓は、人が持つ重大なアイデアは、常にその人の人生の軌跡と深く関わっているということだろう。つまり、人は自分が創り出したパラダイムを常に生きているわけではなく、逆説的に言えば、そうでないことも多い。しかし、アイデアは、人々の生活の文脈から生まれるものである。実際、多くの場合、ある人が非常に現実的な状況に置かれることで、強く、新しい、抽象的なアイデアを生み出すことになるのである。
歴史に残るのは、「あの人がこんなアイデアを出した」という話ばかり。しかし、その背後には必ず人間のストーリーがあるのである。そのストーリーが、抽象的なアイデアに光を当てることもある。しかし、多くの場合、そのストーリーは、人間の状況や現実的な問題をどのように知的なものに変えるか、そしておそらく、それを作った人がいなくなった後も、抽象的に生き続けるものである、という洞察を与えてくれる。
本書は、私がこれまで人間について書いてきたものを体系的にまとめた初めてのものである。例えば 2002年に出版した『A New Kind of Science』の巻末にある100ページほどの詳細な歴史的メモなど、歴史についてより一般的に書いたものは他にもいくつかある。私はたまたま若くしてキャリアをスタートさせたので、初期の同僚は私よりずっと年上であることが多く、人口統計学的に見ても、私が書くべき死亡記事はたくさんありそうだ。しかし、ある特定の人生が、私たちの文明とその成果を象徴する大きな塔に、大なり小なりの石をどのように加えたかを考えることは、なぜかカタルシスを感じるのである。
本書で取り上げた人たち全員と個人的にお付き合いできればよかったのであるが。しかし、遠い昔に亡くなった人々にとっては、彼らが書いた多くの文書を読み、何とか彼らの人生に入り込んで理解することが、二番煎じのような気がする。私の最大の関心事は、未来を作ることである。しかし、過去を理解することで、より良い未来を作ることができるかもしれない。そして、より多くの情報に基づいた、確かな未来を作る手助けができるかもしれない。そして、私たちが彼らから何かを学ぶことができればと願っている。
リチャード・ファインマン
2005年4月20日
私が初めてリチャード・ファインマンに会ったのは、私が18歳の時で、彼は60歳だった。そして10年以上かけて、彼のことをかなりよく知ることができたと思う。最初はカリフォルニア工科大学の物理学研究室にいたとき。その後、ボストンでかつて隆盛を誇ったThinking Machines Corporationという会社のコンサルタントを2人で務めていたときである。
実は、これまでファインマンについて人前で話したことはなかったと思う。話したいことがたくさんありすぎて、何から話せばいいのかわからない。
しかし、リチャード・ファインマンと私との関係を要約する瞬間があるとすれば、それはおそらくこれだろう。1982年のことだっただろうか。ファインマンの家に行ったとき、私たちの会話は、何か不愉快なことが起きているような話になった。私は帰ろうとした。するとファインマンは私を呼び止め、こう言ったのだ。「君と私はとても幸運だ。だって、他にどんなことがあっても、私たちはいつも物理をやっているんだから」
ファインマンは物理をやるのが大好きだった。彼が最も愛していたのは、そのプロセスだったと思う。計算すること。物事を理解すること。出てくるものが大きくて重要なものであっても、彼にとってはさほど問題ではなかったようだ。難解で奇妙でもいい。彼にとって重要なのは、それを見つけるためのプロセスだった。そして、彼はしばしば、それについて非常に競争的だった。
科学者の中には（私も含めて）、壮大な知的建造物を建てたいという野心に駆られる人がいる。しかし、ファインマンは、少なくとも私が知っている限りでは、実際に科学を行うことの純粋な喜びに大きく突き動かされていたと思う。彼は、物事を理解し、計算することに時間を費やすのが一番好きだったようだ。そして、彼は偉大な計算家だった。おそらく、これまでで最高の計算能力を持った人間だったのだろう。
これは私のファイルからのページである：ファインマンの真骨頂。ファインマンダイアグラムを計算する。
見ているとちょっと面白い。彼のスタイルはいつもとても同じだった。彼はいつも普通の微積分を使ったりしていた。本質的には19世紀の数学である。それ以外のことはあまり信用していなかった。しかし、どこまで行っても、ファインマンが行くことができた。他の誰にも似ていない。
私はいつも信じられないと思った。彼はある問題から始めて、計算で何ページも埋め尽くしてしまう。そして最後には、実際に正しい答えを導き出す。でも、彼はたいていそれで満足しなかった。答えがわかったら、また戻って、なぜそれが明らかなのかを考えようとするのである。そして、しばしばファインマン流のわかりやすい説明を思いつくのである。そして、その裏にあるすべての計算を人に話すことはない。一見、即席の物理的直感で人々を驚かせながら、実はその直感が彼が行った長くて難しい計算に基づいていることを知らないというのは、彼にとってはある種のゲームだった。
彼はいつも、計算の裏側について素晴らしい形式的な直感を持っていた。ある積分がどのような結果をもたらすか、ある特殊なケースは重要か、などなど。そして、彼はいつもその直感を研ぎ澄まそうとしていた。
1985年の夏だったかな、「ルール30」というものを発見したときのことを思い出す。これは、おそらく私が最も好きな科学的発見である。そして、この発見が、私が20年かけて築き上げた（『A New Kind of Science』という本に書いた）新しい種類の科学全体の多くを生み出したのである。
ファインマンと私は共にボストンを訪れており、午後の多くの時間をルール30について話していた。一番上の小さな黒い四角から、どうやってこのような複雑なものを作ることができるのか。それが物理学にとってどういう意味を持つのか、とかね。
まあ、私たちは床を這いずり回っていた。他の人たちの助けを借りて、巨大なプリントアウトの特徴の一部をメートル規で測ろうとしていた。そんなとき、ファインマンが私を陰謀めいた態度で一人に呼び寄せて、「ねえ、ひとつだけ聞きたいんだけど、どうしてルール30がこんなに狂ったことをするだろうってわかったの？」と尋ねた。「私を知ってでしょう」と私は言った。「わからなかったんです。ただ、コンピュータで可能なルールをすべて試してみただけです。それで見つけたんです」「ああ」と彼は言いました。「それなら安心した。何かわかる方法があったのかと心配してたんだ」
ファインマンと私は、ルール30についてもっとたくさん話をした。彼は本当にそれがどのように機能するのか直感的に理解したかったのだ。彼は、いつものようにあらゆる手段でそれを叩こうとした。秩序と混沌の間の線の傾きを調べようとしたんだ。そして計算した。いつものように微積分を使ったりしてね。彼と息子のカールは、コンピュータを使ってルール30を解読することに多くの時間を費やした。
そしてある日、彼は私に電話をかけてきて、「OK、ウルフラム、これは解けないよ。」「君は何かを掴んでいるようだ」と言われた。これはとても励みになった。
ファインマンと私は、長年にわたってさまざまなことを一緒にやろうとした。まだ誰も聞いたことのないような量子コンピュータについて。完全な物理的ランダム性を生成するチップを作ろうとしたが、結局はそれが不可能であることを示した。ファインマン図を評価するために必要なすべての計算が本当に必要だったのかどうか。統計力学にe -H tがあり、量子力学にe i H tがあるのは偶然なのかどうか。量子力学の最もシンプルな本質的な現象は何かということ。
私たちがボストンのThinking Machines社でコンサルタントをしていた頃、ファインマンが「隠れて物理をやろう」とよく言っていたのを覚えている。これは典型的なシナリオだった。そう、私たちは、新しいコンピュータシステムに関する記者会見の後ろで、非線形シグマモデルについて話していても、誰にも気づかれないと思っていたのだと思う。通常、ファインマンは何か計算をする。私は「コンピュータを使えばいいじゃないか」と抗議し続けた。結局、私はそうすることにした。そうすると、私はいくつかの結果を得ることができた。そしてファインマンも結果を出す。そして、その結果について、どちらの直感が優れているかという議論になるのだ。
ところで、ファインマンがコンピュータを嫌っていたわけではないことを申し添えておく。わざわざ初期のパソコン「コモドールPET」を買ってきて、それでいろいろなことを楽しんでいた。そして1979年、私が後に「Mathematica」となるものの前身に取り組み始めたとき、ファインマンは非常に興味を示してくれた。私たちは Mathematicaがどのように動くべきかをたくさん話し合った。彼は問題を解くための方法論，つまり積分のやり方，記法，仕事の整理の仕方について熱心に説明してくれた。さらに、言語設計の問題にも少し興味を持たせることができた。しかし、ファインマンから直接Mathematicaに残されたものはないと思う。しかし、彼の好きな積分は確実に実行することができる。
ファインマンが関わっていることは、時にはちょっとした障害になることもあった。私がSMP（Mathematicaの前身）に取り組んでいたとき、他のシステムで仕事をしていた人たちによるセミナーを企画した。ファインマンもよく来ていた。ある日、有名なコンピュータサイエンス学部の学生が講演に来た。彼は少し疲れていたのだと思うが、正直言ってあまりいい話ではなかったと思う。そして、ある時点から、自分たちが作ったシステムの名前についてダジャレを言うようになったんだ。ファインマンはだんだんイライラしてきた。そして、ついには立ち上がって、「コンピュータサイエンスがこういうものだとしたら、それはすべてナンセンスだ」と演説したのである。その講演をした人は、私がファインマンにこんなことをさせたと思ったのだろう。そして、25年間私を憎み続けている…。
あなたが知っている、多くの点で、ファインマンは一匹狼だった。社会的な理由以外では、彼は本当に他の人と一緒に仕事をするのが好きではなかった。そして、彼はほとんど自分の仕事に興味があった。彼はあまり本を読んだり聞いたりせず、自分でやることの楽しさを求めていた。でも、物理のセミナーにはよく来ていた。しかし、彼はセミナーを問題解決のための練習に使う癖があった。それに、講演者の話にはあまり敏感じゃなかった。実際、私がカリフォルニア工科大学の理論物理学のセミナーを主催していた時期があった。彼はよく私に、講演者の言っていることの致命的な欠点を見つけようと競争させる。その結果、非常に不運な事件がいくつか起こった。しかし、興味深い科学にもつながった。
ファインマンについて一つ言えることは、彼は自分の生活をアレンジするために、特に忙しくなく、自分の好きなことに取り組めるように苦労していたことである。通常、彼は問題の良い供給を持っていた。でも、時々、彼の長年のアシスタントが言うのだ。「彼に相談したほうがいい。それとも、またマヤの象形文字の解読に取りかかるつもりなのか」彼は常に無責任な雰囲気を漂わせていた。でも、人というより、組織に対してと言ったほうがいいかもしれない。
そして、たとえ私がアドバイスを受けるのが上手でなかったとしても、彼がかなりの時間をかけて私にアドバイスをしようとしてくれたことに、私はとても感謝している。彼がよく言っていたのは、「心の平穏が創造的な仕事をするための最も重要な前提条件である」ということだった。そして、そのためにできることはすべてやるべきだと考えていた。そして、そのことは、とりわけ、経営のような世俗的なものから常に遠ざかるべきであると考えていた。
ファインマン自身は、もちろん、学問の世界で人生を過ごしたが、彼はほとんどの学問がむしろ退屈だと感じていたと思う。そして、彼は外の世界に対する彼らの標準的な見解があまり好きではなかったと思う。そして、彼自身はもっと変わった人を好むことが多かった。
彼はよく、自分を訪ねてくる奇妙な人物を私に紹介してくれた。ESTというセミ・カルトのカリスマ的な創始者と一緒に食事をしたこともあったっけ。不思議な夕食だった。その後、ファインマンと私は、リーダーシップについて何時間も語り合った。ロバート・オッペンハイマーのようなリーダーについて。そしてブリガム・ヤングについても。彼は、偉大なリーダーが人々を率いて信じられないようなことをさせるのは何なのかに魅了され、謎に包まれていた。彼は、その直感を得たいと考えていた。
面白いよね。ファインマンは独立心が強い割に、驚くほど勤勉だった。以前、彼がかなりマイナーな会議での講演を準備していたのを覚えている。彼はそれをとても気にしていた。私は、「あなたは素晴らしいスピーカーなのに、何を心配しているんですか」と言った。「そう、みんな私のことを素晴らしいスピーカーだと思っている。だから、もっと期待されているんだ」と言った。そして実際、ファインマンの最も人気のある作品のいくつかは、そのような投げやりな会議での講演で終わっていることがある。ナノテクノロジーについて。あるいは量子論の基礎について。あるいは他のことでも。
ファインマンは人生の大半を、物理学における現在の著名な問題に取り組んでいた。しかし、彼は自信に満ちた問題解決者であった。そして時折、「人は考えるだけでどんな問題も解決できる」という姿勢を持って、外に飛び出していった。しかし、これには限界があった。例えば、彼はそれが人間の問題に適用されるとは思っていなかったと思う。例えば、私たちがボストンのThinking Machines社でコンサルティングをしていたとき、私はいつも「会社の経営陣がこうしなければ失敗する」と飛び跳ねていた。彼は、「どうしてこの人たちに会社の経営を任せないんだ。こんなことは私たちにはわからない」と言うだけだった。悲しいかな、その会社は結局失敗してしまった。しかし、それはまた別の話である。