書籍『何もしない方法：アテンション・エコノミーに抵抗する』2019年

How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy

何もしない方法

メルヴィル・ハウス・プレス第1刷：2019年4月

to my students

目次

• 表紙
• タイトルページ
• 著作権
• 献辞
• 序文：生き残る有用性
• 第1章 ：無の主張
• 第2章 ：後退の不可能
• 第3章 ：拒絶の解剖学
• 第4章 ：注意の訓練
• 第5章 ：見知らぬ人の生態
• 第6章 ：思考の根拠の回復
• 結論：明白な解体
• 謝辞
• 注釈

序文

生き残る有用性

救済は、大惨事の連続体における小さな亀裂の中に存在している。

–ウォルター・ベンヤミン1

何もしないことほど難しいことはない。私たちの価値が生産性によって決定される世界では、多くの人々が、毎日使用するテクノロジーによって、最後の1分1秒までが占領され、最適化され、あるいは財務資源として利用されていると感じている。私たちは自由な時間を数値評価に委ね、アルゴリズム化されたバージョンで互いに交流し、パーソナルブランドを構築し維持している。一部の人々にとっては、私たちの生活体験全体を合理化しネットワーク化することに、エンジニアのような満足感があるかもしれない。しかし、過剰な刺激にさらされて思考が続かないというある種の不安感も残る。気が散って画面の向こうに消える前に把握するのは難しいかもしれないが、この感覚は実際切迫している。それでも、人生に意味を与えるものの多くは、偶然、中断、そして思いがけない出会いから生まれるものであることは認識している。つまり、経験を機械論的に捉える視点が排除しようとする「オフタイム」である。

1877年にはすでに、ロバート・ルイス・スティーブンソンは多忙を「活力の欠如の兆候」と呼び、「どこか死んだような、使い古されたような人々がそこら中にいて、彼らはある種の決まりきった仕事をしている時以外は、ほとんど生きているという意識がない」と観察していた。2 結局、私たちは1周するだけなのだ。セネカは「人生の短さについて」の中で、人生が指の間からすり抜けていくのを振り返って見ることの恐ろしさを描写している。まるでFacebookに夢中になっていた1時間を終えて我に返った人のような言い方だ。

思い出して考えてみよう…自分が何を失っているのか気づかないうちに、どれだけの時間を無駄な悲しみや愚かな喜び、貪欲な欲望、社会の誘惑に費やし、どれだけ自分自身を失ってしまったのか。

集団レベルでは、そのリスクはさらに高くなる。私たちは、複雑な思考や会話が求められる複雑な時代に生きていることを知っている。そして、それらには、どこにも見当たらない時間と空間が求められる。無限につながる利便性は、対面での会話のニュアンスをきれいに覆い隠し、その過程で多くの情報や文脈を切り捨ててしまう。コミュニケーションが阻害され、時は金なりという無限のサイクルの中で、互いに時間を割く機会はほとんどなく、互いを見つける方法も限られている。

利益のみを重視するシステムの中で芸術が生き残るのが難しいことを考えると、この問題は文化的な意味合いも持つ。新自由主義的なテクノの好みが示す運命と、トランプの文化に共通するのは、繊細さや詩情、明白でないものに対する忍耐のなさである。そのような「無」は利用することも流用することもできず、成果をもたらさないため、容認することはできない。（この文脈で考えると、トランプ大統領が全米芸術基金の予算を削減しようとしているのも驚くことではない。）20世紀初頭、シュールレアリスムの画家ジョルジョ・デ・キリコは、観察のような「非生産的」な活動の地平が狭まっていくことを予見していた。彼は次のように書いている。

物質主義と実用主義がますます強まる現代において…心の快楽を求める人々が、もはや太陽の下での居場所を要求する権利を持たない社会を考えることは、将来的に奇抜な考えではないだろう。作家、思想家、夢想家、詩人、形而上学者、観察者…謎を解こうとしたり、判断を下そうとする者は時代錯誤的な人物となり、地球から姿を消す運命にある。

本書は、その場所を陽のあたる場所に保つ方法について書かれたものである。注目経済に対する政治的抵抗として、何もしないことの実践ガイドであり、主要な高速道路を封鎖する中国の「釘屋」の頑固さにも似ている。私は、アーティストや作家だけでなく、人生を道具以上のもの、つまり最適化できないものだと認識しているすべての人に、この本を手に取ってほしいと思っている。単純な拒絶が私の主張の動機となっている。今という時代、今という場所、そして今ここに共にいる人々を、何らかの理由で十分ではないと考えることを拒絶するのだ。FacebookやInstagramのようなプラットフォームは、他者に対する自然な興味や、時代を超えたコミュニティへの欲求を悪用し、私たちの最も生まれながらに備わった欲求を乗っ取り、それを阻害し、そこから利益を得るダムのような役割を果たしている。孤独、観察、そしてシンプルな親睦は、それ自体が目的であるだけでなく、生きている幸運な人々すべてに与えられた譲ることのできない権利であると認識されるべきである。

---

私が提案する「何もしない」という行為が、資本主義的な生産性の観点から見ると「何もしない」ことであるという事実が、皮肉にも『何もしない方法』という本が、ある意味では行動計画でもあることを説明している。私は一連の動きをたどりたい。1）1960年代の「ドロッピング・アウト（ドロップアウト）」と似たようなドロッピング・アウト、2）自分たちの周囲にある物や人々への水平方向への動き、そして3）下方向への動き。 注意深く行動しなければ、私たちのテクノロジーの多くは、自己反省、好奇心、そしてコミュニティへの帰属意識を促すためにわざと誤った目標を作り出し、私たちの行く手を阻むだろう。人々が何らかの逃避を切望しているとき、こう問う価値はある。「土地に戻る」とは、今いる場所が土地であると理解しているとしたら、何を意味するだろうか？ 「拡張現実」とは、単に携帯電話を置くことだけを意味するだろうか？ そして、最終的に座っているのは何（または誰）だろうか？

本書は、新自由主義的決定論の荒涼とした風景の中で、あいまいさや非効率性の隠れた源泉を求めている。これはソイレントの時代における4コースの食事である。しかし、単純に立ち止まることやペースを落とすことを勧めることで、読者の皆さんに少しでも安堵感を得ていただければと思うが、週末の休暇や創造性に関する単なる論文にしたいわけではない。私が定義する「何もしない」ことの要点は、リフレッシュしてより生産的になるために仕事に戻るのではなく、現在生産的だと考えられていることを問い直すことにある。私の主張は明らかに反資本主義的であり、特に時間、場所、自己、そしてコミュニティに対する資本主義的な認識を助長するテクノロジーに関するものである。また、環境や歴史に関する問題でもある。私は、場所に対する注意を再配分し、より深めることで、歴史や人間以外のコミュニティへの参加に対する意識が高まる可能性があると提案している。社会や生態系の観点から見ても、「何もしない」という究極の目標は、私たちの関心を「アテンション・エコノミー（attention economy）」から引き離し、公共の物理的な領域に再び植え付けることにある。

私はテクノロジーに反対しているわけではない。自然界を観察できるツールから、分散化された非営利のソーシャルネットワークまで、私たちをより完全に「現在」に位置づけるテクノロジーの形態もある。むしろ、私は企業プラットフォームが私たちの注意を売買する方法や、生産性の狭い定義を神聖視し、地域性や肉体性、詩性を無視するテクノロジーの設計や利用に反対している。私は、表現（表現しない権利も含む）に対する現在のソーシャルメディアの影響、そして意図的に中毒性を持たせた機能について懸念している。しかし、ここで悪者となっているのは必ずしもインターネット、あるいはソーシャルメディアという概念ではない。商業的なソーシャルメディアの侵略的な論理であり、不安、嫉妬、気晴らしといった利益を生み出す状態に私たちを維持しようとする金銭的な誘因である。さらに、このようなプラットフォームから派生し、私たちがオフラインの自分自身や実際に暮らす場所について考える方法に影響を及ぼす、個人主義やパーソナル・ブランディングのカルトもその一因である。

---

私は常に「ローカル」と「現在」に注目することを主張してきたが、この本がサンフランシスコ湾岸地域に根ざしていることは重要である。なぜなら、私が育ち、現在も暮らしているのがこの地域だからだ。この場所は、テクノロジー企業と自然の美しさという2つのことで知られている。 ベンチャーキャピタルが立ち並ぶサンドヒルロードから西に向かって車を走らせれば、海を見下ろすセコイアの森に到着する。 また、Facebookのキャンパスから少し歩けば、海岸鳥が飛び交う塩湿地帯に出る。 クパチーノで育っていた頃、母は時々私をヒューレット・パッカードのオフィスに連れて行ってくれた。そこで私は、初期バージョンのVRヘッドセットを試着したことがある。確かに、私は家の中でコンピュータに向かって多くの時間を過ごしていた。しかし、別の日には家族でビッグ・ベイシンのオークの木やセコイアの木々の中、あるいはサン・グレゴリオ州立ビーチの崖沿いを長時間ハイキングすることもあった。夏には、サンタクルーズ山脈のキャンプで過ごすことが多く、セコイア・スプルース（Sequoia sempervirens）という名前を永遠に覚えることになった。

私は作家であると同時にアーティストでもある。2010年代初頭、コンピューターを使ってアート作品を制作していたことと、おそらくサンフランシスコに住んでいたことが理由で、私は「アート＆テクノロジー」という包括的なカテゴリーに分類されるようになった。しかし、私がテクノロジーに本当に興味を持っていたのは、それが物理的な現実により近づくための手段としてどう役立つかということだけであり、私の真の忠誠心はそこにあった。そのため、テクノロジー関連のカンファレンスに招待されるものの、むしろ野鳥観察をしたいと思うような、ある意味で奇妙な立場に置かれていた。これは、まず第一に、混血の人として、そして第二に、物理的な世界を題材にしたデジタルアートを制作する者としての、私の経験における奇妙な「中間」的な側面のひとつである。私はこれまで、Recology SF（通称「ゴミ捨て場」）、サンフランシスコ都市計画局、インターネット・アーカイブなど、一風変わった場所でアーティスト・イン・レジデンスを経験してきた。シリコンバレーは、私の幼少期の郷愁の源であると同時に、注目経済を生み出したテクノロジーの源でもある。私はシリコンバレーに対して、愛憎入り混じった感情を抱いてきた。

居心地が悪くても、その中間的な状態に身を置くのも時には良い。この本の多くのアイデアは、スタンフォード大学でスタジオアートを教え、デザインやエンジニアリング専攻の学生たちにその重要性を説く中で、何年もかけて形成された。中にはその意義を理解できない学生もいた。私のデジタルデザインのクラスで唯一の校外授業はハイキングで、時には学生たちに外で15分間、何もしないで座っているように指示することもある。 私は、これが何かを主張するための私のやり方なのだと気づいている。 山々とこの超高速で起業家精神に満ちた文化の狭間で生きていると、私はどうしてもこう問いかけずにはいられない。 目の前で現実の世界が崩壊していく中で、デジタルの世界を構築するとはどういうことなのか？

私の授業で行う奇妙な活動も、同じような懸念から来ている。私の生徒たちや、私の知っている多くの人々には、非常に多くのエネルギー、非常に強い熱意、そして非常に強い不安が見られる。通知だけでなく、生産性と進歩の神話に捕らわれて、休むこともできず、ただ自分がどこにいるのかを見ることさえできない人々が見られる。そして、これを書いた夏の間、終わりなき壊滅的な山火事を目にした。今あなたがいる場所と同じように、この場所も、声を聞いてもらいたいと叫んでいる。私たちは耳を傾けるべきだと思う。

---

まずは私が現在住んでいるオークランドを見下ろす丘から始めよう。オークランドには有名な樹木が2本ある。1本目はジャック・ロンドン・ツリーと呼ばれる、市庁舎前の巨大な海岸生オークの木で、市のロゴマークの木の形はこの木から来ている。もう一方は丘陵地帯に隠れており、あまり知られていない。「祖父」または「老生存者」という愛称で呼ばれるこの木は、オークランドに残る唯一の原生セコイアで、ゴールドラッシュ後にすべての古代セコイアが伐採される前の、奇跡的に生き残った樹齢500年の木である。イーストベイヒルズの多くはセコイアに覆われているが、それらはすべて2代目のセコイアであり、かつては海岸全体で最大級であった先祖の切り株から芽生えたものである。1969年以前、オークランドの人々は、すべての原生樹が消滅したと思い込んでいたが、自然愛好家が他の樹木よりも高くそびえるオールドサバイバーを見つけた。それ以来、この古代の木は人々の想像力をかき立て、記事やグループハイキング、さらにはドキュメンタリー映画の題材にもなっている。

伐採される前、イーストベイヒルズのレッドウッドの原生林には、ナビゲーションツリーと呼ばれる、非常に背の高いレッドウッドの木々があった。サンフランシスコ湾の船乗りたちは、この木々を、水面下に沈んで危険なブロッサムロックを避けるための目印として使っていた。（この木々が伐採された際には、陸軍工兵隊が文字通りブロッサムロックを爆破しなければならなかった。） この木はそうではなかったが、私は「オールド・サバイバー」を独自の航路標識のようなものだと考えたい。この老木は、この本で私が描こうとしている航路に該当するいくつかの教訓を私たちに教えてくれる。

最初の教訓は「抵抗」についてである。オールド・サバイバーが伝説的な存在である理由は、その年齢と生き残ったという事実だけでなく、その神秘的な場所にも関係している。イーストベイの丘陵地帯でハイキングに親しんできた人でも、この木を見つけるのは難しい。オールド・サバイバーを見つけても、そこまで近づくことはできない。なぜなら、この木は急な岩だらけの斜面にあり、登るにはかなりの苦労を強いられるからだ。これが伐採を免れた理由のひとつである。もうひとつの理由は、そのねじれた形と高さにある。93フィートという高さは、他のレッドウッドの巨木と比べると小柄だ。つまり、この「老生存者」は、材木として伐採業者にとって役立たずであるように見えたことで生き残ったのだ。

私には、この話は現実版の「無用の木」の物語のように思える。この物語は、4世紀の中国の哲学者である荘周の著作とされる『荘子』に収められている。その物語は、大工が非常に大きく、樹齢の長い1本の木（あるバージョンでは、海岸ヒッコリーに似た見た目のセイヨウヒイラギガシ）を目にするというものだ。しかし、大工はその木を素通りし、「この木は、その枝が木材として使えないために、これほどまで古くなっただけだ」と「役立たずの木」と宣言する。その後まもなく、その木が夢の中に現れ、「おまえは私を、あの役立つ木々と比較しているのか？」と尋ねる。その木は、果樹や材木の木は定期的に荒らされると彼に指摘する。一方、役立たずであることがこの木の戦略であった。「これは私にとって非常に役立っている。もし私が何らかの役に立っていたら、こんなに大きくなるだろうか？」木を材木としてしか見ない人間が作った、有用性と価値の区別を、その木は拒絶する。「これは何のためだ？物事を非難する物事？お前は死にかけている価値のない人間だ。どうして私が価値のない木だとわかる？」5 私たちが失ったものに気づき始めた1世紀も前のこと、この言葉を老木が19世紀の伐採者に投げかけた場面を想像するのは容易である。

この「役に立たないことの有用性」という表現は、矛盾した主張や前提の飛躍をしばしば口にした荘周の典型的なものである。しかし、彼の他の発言と同様に、これは単に逆説を目的とした逆説ではなく、偽善、無知、非論理性によって定義される逆説的な社会世界の観察に過ぎない。そのような社会では、謙虚で倫理的な生活をしようとする人間は、確かに「時代遅れ」に見えるだろう。彼にとっては、善が悪であり、上は下であり、生産性は破壊であり、そして実際、無用なものが有用となるのだ。

この比喩を少し広げて考えてみよう。オールド・サバイバーはあまりにも奇妙で、あるいはあまりにも難しすぎて、製材所へと容易に進むことができなかった、と言うこともできるだろう。その意味で、この木は私に「その場での抵抗」というイメージを与えてくれる。その場に抵抗するとは、資本主義的価値体系に簡単に利用されないような形になることだ。 つまり、この場合、価値が生産性やキャリアの強さ、個人の起業家精神によって決定されるという参照枠を拒否することだ。それは、生産性としてのメンテナンス、非言語コミュニケーションの重要性、そして人生の経験そのものを最高の目標とすることなど、より曖昧で漠然とした考え方を理解し、受け入れようとすることを意味する。それは、時間とともに変化し、アルゴリズムによる記述を超越し、そのアイデンティティが常に個人の境界線で留まるとは限らない自己の形を認識し、称賛することを意味する。

私たちの最も小さな思考さえも資本主義が利用しようとする環境において、これを実行することは、ドレスコードのある場所にふさわしくない服装で出かけることと比べても、それほど不快ではない。過去のさまざまな例で示すように、この状態を維持するには、強い意志と規律が必要だ。何もしないことは難しい。

---

オールド・サバイバーが私たちに教えてくれるもう一つの教訓は、証人および記念碑としての機能に関係している。最も強硬な唯物論者であっても、オールド・サバイバーは人工の記念碑とは異なることを認めざるを得ないだろう。なぜなら、オールド・サバイバーは生きているからだ。2011年に発行された地域新聞『マッカーサー・メトロ』誌において、当時イーストベイ市営公益事業地区の退職者であった故ゴードン・ラヴァティー氏と息子のラリー氏は、オールド・サバイバーへの賛歌を書いた。「レオナ・パークの近くの傾斜地の高いところに、オークランドに人が住み始めて以来、ずっとこの地の狂気を目の当たりにしてきた木がある。彼の名はオールド・サバイバー。彼はセコイアの木で、とても年を取っている」と。彼らは、この木を歴史の証人として描いている。オローネ族の狩猟や採集から、スペイン人やメキシコ人の到来、そして白人による利益追求まで。新参者たちの数々の愚行を前にして変わることのないこの木の視点は、最終的にラバティ家にとって道徳的な象徴となった。「オールド・サバイバーは今も立っている。賢明な選択をするよう私たちに思い出させる見張り役として。」6

私も彼を同じように見ている。オールド・サバイバーは、何よりもまず、自然と文化の両面において、非常に現実的な過去を物語る、言葉のない証言であり、物理的な事実である。この木を見つめることは、まったく異なる、あるいは認識さえできないような世界の中で成長を始めた何かを見つめることである。そこでは、人間居住者は地域の生命のバランスを破壊するのではなく維持し、海岸線の形状はまだ変化しておらず、グリズリーベア、カリフォルニアコンドル、そしてコーホーサーモン（いずれも19世紀にイーストベイから姿を消した）が生息していた。これは寓話の素材ではない。実際、それほど昔のことでもない。オールド・サバイバーの針が古代の根とつながっているように、現在も過去から生じている。この根ざしは、記憶喪失の現在と仮想のチェーンストア的美学に圧倒されている私たちにとって、どうしても必要なものだ。

この2つの教訓から、私がこの本で何を言わんとしているのかがお分かりいただけるだろう。「何もしない」ことの前半は、注意経済から離れることについてであり、後半は、他の何かに再び関わりを持つことについてである。その「他の何か」とは、時間と空間以外の何者でもない。注意のレベルでそこで互いに向き合うことによってのみ、その可能性が生まれるのだ。究極的には、オンラインで過ごす最適化された生活の場なき状態に対して、私は、歴史（ここで何が起こったか）や生態系（ここで誰が、何が生息しているか、または生息していたか）に対する感受性と責任を生み出す、新しい「場」の概念を主張したい。

本書では、私たちが「場所」について再び考え始めるためのモデルとして、バイオリージョナリズムを提示する。バイオリージョナリズムは、その理念を1970年代に環境保護主義者ピーター・バーグが明確に示したもので、先住民の土地利用の慣習に広く見られる。それは、それぞれの場所に存在する多くの生命体の存在を認識することだけでなく、それらの生命体が人間を含め、どのように相互に関連しているかを認識することでもある。バイオリージョナリズムの思想は、生息地の復元やパーマカルチャー農業などの実践を包含するが、同時に文化的要素も有している。なぜなら、それは私たちに州と同程度（あるいはそれ以上に）バイオリージョンの市民として自らを認識することを求めているからだ。バイオリージョンにおける私たちの「市民権」とは、地域の生態系に精通しているだけでなく、それを共に管理していくという責任を負うことを意味する。

私が注目経済に対する批判をバイオリージョナルな意識の可能性と結びつけることは重要である。なぜなら、資本主義、植民地主義的な思考、孤独、環境に対する乱用的な姿勢は、すべて互いに共産していると私は考えるからだ。また、経済がエコシステムに及ぼす影響と、注目経済が私たちの注意に及ぼす影響との間に類似性があることも重要である。どちらの場合も、攻撃的な単一栽培の傾向が見られ、「役に立たない」と見なされ、伐採業者やFacebookによって利用できないものは真っ先に排除される。 生命を細分化し最適化できるという誤った理解から出発しているため、この有用性の見方は、実際にはそのすべての部分が機能するために必要である生きた全体としての生態系を認識できない。伐採や大規模農業が土地を荒廃させるように、パフォーマンスを過度に重視することは、かつては個々人の思考や共同体の思考が密に存在し繁栄していた風景を、モンサント社の農場へと変えてしまう。その農場では「生産」がゆっくりと土壌を破壊し、何も育たなくなるまで続く。次から次へと思考の種を消し去ることで、注意の喪失を早める。

なぜ、現代の生産性という概念が、実際には生態系の自然な生産性を破壊していることの枠組みとして使われることが多いのだろうか？これは、荘周の寓話のパラドックスに似ている。何よりも、この寓話は「有用性」という概念がいかに狭いかを風刺したものだ。大工が夢の中で木に出会ったとき、それは本質的には彼にこう尋ねているのだ。何に役立つのか？ 実際、これは私が、私たちが現在生産性や成功をどう理解しているかという資本主義的論理から一歩引いて考える時間を十分に取ったときに抱くのと同じ疑問である。生産性は、何を生み出すのか？ どのような方法で、誰にとっての成功なのか？私の人生で最も幸せで充実した瞬間は、自分が生きていることを完全に自覚し、人間であるがゆえに抱えるあらゆる希望、痛み、悲しみを抱えていたときだった。そのような瞬間においては、目的論的な目標としての成功という概念は意味をなさなかった。その瞬間はそれ自体が目的であり、はしごを上るためのステップではなかったのだ。荘周の時代の人間も同じ感覚を持っていたと思う。

役に立たない木の話の冒頭には重要な詳細がある。 その話の複数のバージョンでは、そのねじ曲がった樫の木はあまりにも大きく、幅広かったため、「数千頭の牛」あるいは「数千頭の馬」を日陰で覆うほどだったと述べている。 役に立たない木の形は、大工から木を守るだけでなく、避難場所を求める数千頭の動物たちに枝を広げるという配慮の形でもある。私は、役立たずの木々が林立し、枝が密に絡み合い、鳥や蛇、トカゲ、リス、昆虫、菌類、地衣類にとって、侵入不可能な生息地を提供している様子を想像したい。そして、やがて、この寛大で、日陰があり、役立たずの環境が、役立つものばかりの土地からやってきた疲れ果てた旅人、つまり、道具を置いてきた大工を呼び寄せるかもしれない。おそらく、しばらくぼんやりとさまよった後、動物たちを手本にして、オークの木の下に腰を下ろすかもしれない。もしかしたら、初めて昼寝をするかもしれない。

---

『OLD SURVIVOR』と同様、この本も少し変わった形をしていることに気づくだろう。ここで展開される議論や観察は、論理的な全体像を構成する、きれいに組み合わさったパーツではない。むしろ、執筆中に多くのことを目にして経験し、それによって考え方が変わり、また変わった。そして、その考え方を随時本に織り込んでいった。この本を書き終えたとき、書き始める前とは自分が変わっていた。だから、これは情報の一方的な伝達ではなく、言葉本来の意味（旅、前進する試み）における開かれた拡張的なエッセイだと考えてほしい。講義というよりも、散歩に誘うようなものだ。

この本の第1章は、2016年の選挙後の春に私が書いたエッセイのバージョンであり、私を「何もしない」という必要性へと導いた個人的な危機的状況について書かれたものである。その章では、私が抱える最も深刻な不満のいくつかを、注意経済、すなわち恐怖や不安への依存、そして「混乱」は自分自身や他者を生存させ健康に保つという維持作業よりも生産的であるという付随する論理について、明らかにし始めている。このエッセイは、もはや何も理解できないオンライン環境の中で書かれたもので、空間的にも時間的にも埋め込まれた人間という生き物に対する懇願であった。テクノロジーライターのジャロン・ラニアーのように、私は「人間であることへのこだわり」を求めた。

こうしたことに対する反応のひとつは、永遠に丘に向かうことである。第2章では、こうしたアプローチを取ったさまざまな人々やグループについて見ていく。特に1960年代のカウンターカルチャー的な共同体は、資本主義の現実から完全に抜け出そうとする際に内在する課題について、また、時に政治から完全に逃れようとする不運な試みについて、私たちに多くを教えてくれる。これは、私がこれから述べる、1）「世界」（あるいは単に他の人々）から完全に逃れることと、2）その場にとどまりながら、注目経済の枠組みや、フィルターを通した世論への過剰な依存から逃れること、という2つの区別のはじまりである。

この区別は、第3章で取り上げる「その場での拒否」という考え方の基礎にもなっている。ハーマン・メルヴィルの『バートルビー、書記』に登場するバートルビーが「私は拒否します」ではなく「できれば拒否したいのですが」と答えることにヒントを得て、私は拒否の歴史に目を向け、質問そのものの条件に異議を唱える回答を探している。そして、アマゾンの労働者から大学生に至るまで、誰もが拒否の余地が狭まっていることを実感し、従順であることのリスクが高まっているこの時代に、拒否という創造的な空間がどのように脅かされているかを示そうとしている。拒否を可能にするために必要なことを考え、注意を再方向付けし、拡大する方法を学ぶことが、恐怖に捕らわれた注意と経済的不安の間の終わりのないサイクルを解きほぐす糸口になるかもしれないと私は提案する。

第4章は主に、芸術が私たちに新たな注意の尺度やトーンを教えることができるのかということに長年関心を持ってきた芸術家および美術教育者としての私の経験に基づいている。私は美術史と視覚研究の両方に目を向け、注意と意志の関係について考えている。すなわち、私たちは注意経済から自らを解放するだけでなく、より意図的な方法で注意を操る方法を学ぶことができるのではないか、という点についてである。この章は、私が自分の生物学的地域について初めて学んだ際の個人的な経験にも基づいている。それは、私がずっと住んできた場所に適用された、新たな注意のパターンであった。

注意を新たな現実の次元に生かすことができるのであれば、同じものや互いに注意を向けることで、そこで互いに遭遇する可能性があるということになる。第5章では、「フィルターバブル」が私たちを取り巻く人々に対する見方に与える限界を検証し、それを解消しようと試みる。そして、さらに視野を広げ、人間以外の世界にも同じ注意を払うことを求める。最終的には、パーソナルブランドとは対極にある自己とアイデンティティの概念を主張する。それは、他者やさまざまな場所との相互作用によって決定される不安定で変幻自在なものである。

最終章では、これらすべてを包含しうるユートピア的なソーシャルネットワークを想像してみる。私は、オンラインにおける「文脈の崩壊」の暴力性を理解するために、人間の身体的な空間的・時間的文脈の必要性というレンズを用い、その代わりとなる「文脈の収集」という概念を提案する。有意義なアイデアには孵化の時間と空間が必要であることを理解した上で、非営利の分散化ネットワークと、個人間のコミュニケーションや直接的なミーティングの継続的な重要性を両方見据える。私たちは注意をそらし、その代わりに、個人および集団としての意味あるアイデンティティを形成する生物学的および文化的な生態系を回復するために使うべきだと私は提案する。

---

この本を書くためにほぼ毎日を費やした夏の間、友人たちは私が『How to Do Nothing（何もしない方法）』という題の本を一生懸命書いていることをからかった。しかし、皮肉なことに、このタイトルで何かを書くことで、私は「何かをする」ことの重要性を学び、自分自身を無意識のうちに急進的な方向に導いてしまった。アーティストとして、私は常に「注意」について考えてきたが、持続的な注意を払う生活がどこへつながるのかを完全に理解したのは、今になってからだ。つまり、自分が生きていることがどれほど幸運であるかということだけでなく、身の回りで進行中の文化や生態系の荒廃のパターン、そして、それを認識しようがしまいが、そこから逃れられない自分が果たす役割について、気づきを得るということだ。言い換えれば、単純な気づきが責任の種となるのだ。

ある時点で、私はこの本を自己啓発本に偽装した活動家向けの本だと考えるようになった。それが完全に正しいかどうかはわからない。しかし、この本があなたにとって何かしらの価値があることを願うのと同様に、私はこの本が活動家たちにも何かしらの価値を提供できることを願っている。主に、善き戦いに挑む人々にとっての休息の場を提供することで、である。生産性重視の環境に反対する「何もしない」という図式が、個人を回復させ、ひいては地域社会、人間、そしてそれ以上のものを回復させる助けとなることを願っている。そして何よりも、人々が実質的で持続可能、そして企業にとってはまったく利益にならないつながりを見つける助けとなることを願っている。企業の評価基準やアルゴリズムは、私たちが思考や感情、そして生存について語る会話には決してふさわしくないものだからだ。

私が学んだことのひとつに、ある種の注意は伝染するというものがある。何かに注意深く目を向けている人と長い時間を過ごすと（もしあなたが私と一緒に過ごしていたら、それは鳥のことだっただろう）、必然的に自分も同じものに注意を向けるようになる。また、注意を向ける対象のパターン、つまり、何に注目し、何に注目しないかということが、自分にとっての現実のあり方を決定し、その結果、その時々に可能だと感じることに直接影響を与えることも学んだ。これらの側面を総合すると、注意を取り戻すことには革命的な可能性があることが示唆される。近視眼的で不満を抱えながら繁栄する資本主義の論理にとって、何もしないというありふれた行為には、確かに何か危険な要素があるかもしれない。お互いに横に逃げていくと、自分が望んでいたものはすでにすべてここにあることに気づくかもしれない。

第1章 何もしないことの主張

*目を覚まして携帯を見る* ああ、新鮮な恐怖のデバイスにどんな新しい恐怖が待ち受けているか見てみよう

@MISSOKISTIC IN A TWEET ON NOVEMBER 10, 2016

2017年初頭、トランプ大統領就任から間もない頃、私はミネアポリスで開催されたアートとテクノロジーのカンファレンス「EYEO」で基調講演を行うよう依頼された。私はまだ選挙結果に動揺しており、知り合いの多くのアーティストと同様に、何かを作り続けることが難しいと感じていた。さらに、2016年のゴーストシップ号火災で多くのアーティストや地域社会に貢献する人々が命を落としたため、オークランドは悲しみに包まれていた。講演のタイトルを入力する欄に何も表示されていないのを見つめながら、このような時に私が何を語れるだろうかと考えていた。講演の内容がまだ決まっていなかったが、私は「何もしない方法」と入力した。

その後、私はこの講演のテーマを、カリフォルニア州オークランドにあるローズ・イン・オークランドのモーム・アンフィシアター、通称ローズ・ガーデンに絞ることにした。 その理由は、この講演の構想を練り始めたのがローズ・ガーデンだったからでもある。 しかし、この庭園が、私が取り上げたいと思っていたテーマすべてを包含していることに気づいたのだ。何もしないという行為、何もない建築、公共空間の重要性、そして手入れや維持管理の倫理観。

私はローズガーデンから徒歩5分の場所に住んでいる。オークランドに住み始めて以来、仕事や芸術活動のほとんどを行うコンピューターから離れるために、そこへ行くのが習慣となっていた。しかし、選挙後、私はほぼ毎日バラ園に行くようになった。これは意識的な決断というよりも、鹿が塩をなめに行ったり、ヤギが丘の頂上に向かうような、生まれつき備わった行動だった。そこで私がすることは何もない。ただそこに座っているだけだ。美しい庭園と恐ろしい世界という、あまりにも不釣り合いなことに、私は少し罪悪感を感じたが、しかし、それは本当に生き残るために必要な戦術のように感じられた。ジル・ドゥルーズの著書『交渉』の一節に、その感覚を見出した。

私たちは無意味な会話、途方もない量の言葉やイメージに溢れている。愚かさは決して盲目でも寡黙でもない。だから、問題は人々に表現させることではなく、彼らが最終的に何かを言えるかもしれない孤独と静寂の小さな隙間を提供することなのだ。抑圧的な力は、人々が自己表現することを妨げるのではなく、むしろ自己表現を強制する。何も言うことがないというのはなんと救いになることか。何も言わない権利。なぜなら、そのときだけ、言う価値のある稀な、そしてますます稀なものを形作るチャンスがあるからだ。1

彼は1985年にこれを書いたが、私は2016年の今、その感情に痛いほど共感できる。ここでは「何もしない」という機能、つまり「何も言わない」という機能は、何かを言うための前段階である。「何もしない」ことは贅沢でも時間の無駄でもなく、むしろ有意義な思考や発言に必要な要素である。

もちろん、視覚芸術家として、私は長い間「何もしないこと」、あるいはより正確に言えば「何も作らないこと」を評価してきた。例えば、Google Earthから農場や化学廃棄物貯水池のスクリーンショットを何百枚も集め、切り取ってマンダラのような構成に並べるといったことをしていた。Recology SFに滞在していた時に手がけたプロジェクト「The Bureau of Suspended Objects」では、3か月間かけて200点の廃棄物の写真を撮影し、分類し、その起源を調査した。私はそれらを閲覧可能なアーカイブとして展示し、来場者は各オブジェクトの横に置かれた手作りのタグをスキャンして、その製造、素材、企業に関する歴史を学ぶことができるようにした。オープニングで、困惑した様子でやや憤慨した女性が私にこう言った。「ちょっと待って…あなたは実際に何かを作ったの？それとも、ただ物を棚に並べただけ？」私はよく、自分の媒体はコンテクストだと言うが、その答えは両方ともイエスだ。

私がこのようなやり方で作品を制作する理由の一部は、私が作り出すものよりも、既存のもののほうがはるかに興味深いと感じているからだ。宙づりの物体局は、ゴミ捨て場にある素晴らしいもの、例えば、ニンテンドーパワーグローブ、200周年記念版7UP缶の寄せ集め、1906年の銀行取引記録簿などをじっくりと観察し、それぞれの物体にふさわしい注意を払うための口実だった。対象に対するこの身がすくむような強い興味を、私は「観察的エロス」と呼んでいる。スタインベックの『キャナリー・ロウ』の冒頭にも似たような表現があり、彼は標本を注意深く観察することに要する忍耐と注意深さを描写している。

海洋生物を採集する際には、非常に繊細なヒラムシがおり、触れるとすぐにバラバラになってしまうため、丸ごと捕獲するのはほぼ不可能だ。 ヒラムシをナイフの刃の上に自分の意志で這い出てくるようにさせ、それからそっと海水の入ったビンに採集する。 そして、おそらくこの本は、ページを開いて、物語が自然に流れ込んでくるようにして書くのが良いのかもしれない。

こうした背景を踏まえると、私が最も気に入っているパブリック・アートのひとつがドキュメンタリー映画監督による作品であるのも、さほど意外ではないかもしれない。1973年、エレノア・コッポラは「Windows」というパブリック・アート・プロジェクトを実施した。これは、物質的には日付とサンフランシスコの場所のリストが記載された地図のみで構成されていた。スタインベックの方式に従い、各場所の窓がボトルとなり、その背後で起こる出来事が「這い入る」ストーリーとなった。コッポラの地図には次のように書かれている。

エレノア・コッポラは、サンフランシスコの至る所にある多数の窓を視覚的なランドマークとして指定した。彼女のプロジェクトの目的は、ギャラリーに展示するために変更や移動をすることなく、その場所にある文脈の中で存在するアートを、コミュニティ全体に知らしめることである。

私は、この作品を、私たちが通常経験するパブリックアート、つまり、企業広場に宇宙から不時着したかのような巨大な鉄のオブジェと対比して考えたい。コッポラは、代わりに、街全体に繊細なフレームを投げかけている。それは、すでに存在する場所に存在するアートを認識する、軽やかだが意味深いタッチである。

同様の精神で行われた最近のプロジェクトとしては、2015年にサンディエゴのカブリヨ国立記念公園で行われたスコット・ポラックの「拍手喝采」がある。海を見下ろす崖の上で、日没の45分前に、係員がゲストを赤いロープで厳重に仕切られた折りたたみ式の座席エリアにチェックインさせた。ゲストは席に案内され、写真撮影をしないよう注意された。そして、ゲストは夕日を眺め、日没後に拍手を送った。その後、軽食が振る舞われた。

---

この数件のプロジェクトには、重要な共通点がある。 アーティストは、地図であれ、立ち入り禁止区域であれ（あるいは、ささやかな棚のセットであっても！）、習慣や見慣れた光景、そして絶え間なく襲いかかってくる気晴らしのプレッシャーに閉ざされてしまいそうな思索の空間を、構造物によって開かれたままに保っている。 ローズガーデンで私は、この注意を惹きつける構造についてよく考える。典型的な平らな四角い庭にシンプルなバラの列が植えられているのとは対照的に、丘の中腹に位置し、バラやトレリス、オークの木々を巡る、どこまでも枝分かれする小道や階段が張り巡らされている。私は、誰もが非常にゆっくりと動いていること、そして、文字通り立ち止まってバラの香りを嗅いでいる人々を観察した。この庭園を巡るにはおそらく100通りもの方法があり、座る場所も同じくらいたくさんある。建築学的には、ローズガーデンはしばらく滞在してほしいと考えている。

この効果は、思索的な散歩のために設計された円形の迷路で実感できる。迷路は、その外観と同様に機能し、注意を内側に集中させる。2次元の設計のみで、空間をまっすぐ進むことも、立ち止まることもなく、その中間のような状態を作り出すことができる。図書館、小さな美術館、庭園、納骨堂など、こうした空間には、かなり小さなスペースであっても、秘密めいた多様な視点が展開されるという理由で、私は自然と引き寄せられてしまう。

しかし、もちろん、注意の包摂は空間化や視覚化される必要はない。聴覚的な例としては、音楽家であり作曲家でもあるポーリン・オリベロスの遺産であるディープ・リスニングがある。作曲の古典的な訓練を受けたオリベロスは、1970年代にカリフォルニア大学サンディエゴ校で実験音楽を教え、ベトナム戦争の暴力と不安の中で心の平穏をもたらす可能性のある音の扱い方として、参加型のグループ技術の開発を始めた。

ディープ・リスニングもそのテクニックのひとつである。オリベロスは、この実践を「何をしていても、聞こえる可能性のあるものすべてに対して、あらゆる方法で耳を傾けること」と定義している。このような深いリスニングには、日常生活の音、自然の音、自分の思考の音、そして音楽の音などが含まれる。彼女は「聞くこと」と「聴くこと」を区別している。「聴くことは知覚を可能にする物理的な手段である。聴くとは、音響的にも心理的にも知覚されたものに注意を払うことである。」5 ディープ・リスニングの目標と報酬は、感受性の高まりであり、また、ただ観察するよりも素早く分析し判断することを教える、私たちの通常の文化的訓練の逆転でもあった。

ディープ・リスニングについて学んだとき、私は自分がしばらくの間、知らず知らずのうちにそれを実践していたことに気づいた。ただし、それはバードウォッチングという文脈においてだけだった。実際、バードウォッチングという名称が面白いと思うのは、バードウォッチングの半分以上は、実際にはバードリスニング（鳥の声を聞くこと）だからだ。（個人的には、「バードノーチング（鳥に気づくこと）」と改名すべきだと思う。）呼び方はどうであれ、この行為がディープリスニングと共通しているのは、文字通り何もしないことが必要とされる点だ。バードウォッチングは、何かをオンラインで調べる行為とは正反対である。鳥を探し求めることはできない。鳥を呼び寄せて、自分の前に姿を見せてもらうこともできない。できることはせいぜい、静かに歩きながら何かが聞こえるまで待ち、その後は木の下でじっと動かずに立ち、動物の感覚を駆使して、それがどこにいて何なのかを把握することだ。

バードウォッチングで私が驚き、また謙虚な気持ちにさせられたのは、それまでかなり「低解像度」だった私の知覚の精度が、バードウォッチングによって変化したことだった。最初は、鳥のさえずりに気づくことが多くなった。もちろん、それまでもずっとそこにあったのだが、注意を払うようになって、ほぼどこでも、一日中、常に聞こえていたことに気づいた。そして、ひとつひとつ、それぞれの鳴き声を覚え、鳥の名前と関連付けるようになった。今では、ローズガーデンに入ると、つい頭の中で鳥たちに挨拶してしまう。「やあ、ワタリガラス、ロビン、スズメ、シジュウカラ、ゴシキヒワ、トウヒチョウ、タカ、ゴジュウカラ…」といった具合だ。これらの音は私にとってあまりにも身近なものとなったため、もはやそれらを識別するために苦労する必要はなく、むしろ音声のように認識されるようになった。これは、成人してから他の言語（人間の言語）を学んだことのある人なら、誰でも経験したことのあることかもしれない。実際、それまで「鳥の鳴き声」だったものが、私にとって意味のある個別の音へと多様化したことは、私の母が2か国語ではなく3か国語を話していたことに気づいた瞬間に例えることができる。

母は私に対しては常に英語しか話さなかったが、長い間、母が他のフィリピン人と話しているときは、タガログ語で話しているのだと思っていた。 そのように考える明確な理由はなく、ただ母がタガログ語を話すことを知っていたし、私にはすべてタガログ語のように聞こえたからだ。 しかし、母がタガログ語を話すのは時々だけだった。それ以外のときは、彼女はイロンゴ語を話していた。イロンゴ語は、彼女の出身地であるフィリピン特有の、タガログ語とは全く異なる言語である。つまり、一方が他方の単なる方言というわけではない。実際、フィリピンには、共通点がほとんどなく、話者同士が互いに理解できないほどだという言語グループが数多く存在し、タガログ語はそのうちのひとつにすぎない。

自分が1つのものだと思っていたものが、実は2つのものであり、その2つのものがそれぞれ10のものと考えてしまうような、このような恥ずかしい発見は、注意を払う時間と質が単純に作用した結果であるように思える。努力次第で、物事に同調し、より細かい周波数を拾い上げ、そしてできればその度に区別できるようになる。

---

耳を澄ますために立ち止まる瞬間と、注意を惹きつける迷路のような建築物の質に共通する重要な点がある。それぞれが独自の方法で、何らかの中断、つまり馴染みのある世界からの脱却を演出しているのだ。変わった鳥を見たり聞いたりするたびに、時間は止まり、後になって自分がどこにいたのか不思議に思う。思いがけない秘密の通路をさまよっていると、直線的な時間から抜け出したような気分になるのと同じだ。たとえそれが短時間であっても、こうした場所や瞬間は隠れ家であり、より長い隠れ家と同様に、日常に戻ったときに日常生活の見え方に影響を与える。

ローズガーデンは、1930年代に建設された際、土地の自然なすり鉢状の形状を考慮して、その場所が選ばれた。この空間は物理的にも音響的にも囲まれているように感じられ、周囲の環境から著しく隔離されている。ローズガーデンに座ると、本当にその中に座っているような気分になる。同様に、迷路は、その形状により、私たちの注意を小さな円形の空間に集める。レベッカ・ソルニットは著書『ワンダフルスト』の中で、サンフランシスコのグレース大聖堂内の迷路を歩いたことを書いたが、そのとき彼女は自分がほとんど都市の中にいないことに気づいた。「その周回コースに夢中になり、近くの人の姿が見えなくなり、6時の鐘の音や車の音もほとんど聞こえなかった」6

これは新しい考え方ではなく、長い期間にわたっても当てはまる。ほとんどの人は、あるいは誰かを知っているが、ある期間「取り込み中」となり、そこから戻った世界に対する態度を根本的に変えるような経験をしている。時には病気や喪失感といった恐ろしい出来事が原因となり、時には自発的なものとなるが、いずれにしても、ある一定の規模の変化をもたらすことができるのは、しばしばこの一時的な中断だけである。

最も有名な観察者の一人であるジョン・ミューアは、まさにそのような経験をした。私たちが知るような自然主義者になる前、彼は監督者として、また時には発明者として、幌車輪工場で働いていた。（彼の発明品のひとつに、目覚まし時計とタイマーを兼ねた学習机があり、決められた時間だけ本を開き、閉じ、次の本を開くというものだった。私は、彼は生産性に関心のある人物だったのではないかと推測している。） ミューアはすでに植物学に深い関心を抱いていたが、目の事故によって一時的に視力を失ったことで、自分の優先事項について再考することになった。この事故により、彼は6週間も暗い部屋に閉じ込められ、その間、再び目が見えるようになるかどうか分からなかった。

1916年に出版された『ジョン・ミューア著作集』は、事故の前後で2つの部分に分かれており、それぞれにウィリアム・フレデリック・バデによる序文が付けられている。2つ目の序文で、バデは、この反省の期間を経て、ミュアは「ベルトやのこぎりに時間を費やすには、人生はあまりにも短く不確かであり、時間はあまりにも貴重であること、自分が馬車の工場でぶらぶらしている間にも、神は世界を作っていること、そして、もし視力が回復するなら、残りの人生をその過程の研究に捧げることを決意した」と書いている。 7 ミュア自身は「この苦悩が私を甘美な野原へと駆り立てた」と述べている。8

結局のところ、私の父も私と同じ年齢でベイエリアで技術者として働いていたときに、自分なりの「除去の期間」を経験した。仕事に嫌気がさし、辞めてしばらくは極めて質素に暮らすだけの蓄えは十分にあった。結局、2年間の放浪生活となった。その間、何をしていたのかと尋ねると、彼は「本をたくさん読み、自転車に乗って、数学と電子工学を勉強し、釣りに行き、友人でルームメイトでもある人と長々と話し込み、丘に座ってフルートを独学した」と答えた。しばらくして、仕事やその他の状況に対する自分の怒りの多くは、自分が思っている以上に自分自身に関係していることに気づいたという。「結局は自分自身と自分自身のくだらない問題だけなのだから、それに対処するしかない」と彼は言った。しかし、その時期は父に創造性や、オープンな状態、そして創造性に必要な退屈や無の状態についてさえも教えてくれた。私は、1991年にジョン・クリーズ（モンティ・パイソンのメンバー）が創造性について行った講演を思い出す。彼が挙げた5つの必要条件のうちの2つは時間である。

• 1. 空間
• 2. 時間
• 3. 時間
• 4. 自信
• 5. ウェスト22インチ ユーモア9

そして、このまとまった自由な時間の終わりに、父は次の仕事を探そうと周囲を見回し、自分が持っていた仕事は実はかなり良かったことに気づいた。幸いにも、彼を快く再び迎え入れてくれた。しかし、自分の創造性にとって必要なことを発見していたため、2度目はまったく同じというわけにはいかなかった。新たなエネルギーと仕事に対する異なる視点を得て、彼は技術者からエンジニアへと転身し、これまでに12件ほどの特許を取得した。今日に至るまで、彼は最高のアイデアは長いサイクリングの後に丘の上で思いつくのだと主張している。

このことから、外に向かって発揮する細やかな注意力は内面にも及ぶのではないかと考えさせられた。環境の知覚的な細部が驚くべき方法で展開されるように、私たち自身の複雑さや矛盾もまた同様に展開されるのではないか。父は、仕事という限定された文脈から離れることで、その世界との関係ではなく、ただ世界との関係において自分自身を理解できるようになったと言っていた。そしてそれ以降、仕事で起こったことは、より大きな何かの一部にすぎないように思えるようになった。ジョン・ミューアが、自身を博物学者ではなく、「詩人、放浪者、地質学者、植物学者、鳥類学者、博物学者などなど」と表現していたことを思い出す。あるいは、1974年にポーリン・オリベロスが自身をどのように表現していたかを思い出す。

ポーリン・オリベロスは、二本足で歩く人間であり、女性であり、レズビアンであり、音楽家であり、作曲家であり、その他にもさまざまなアイデンティティを構成する要素がある。彼女は自分自身であり、パートナーと暮らし、さまざまな家禽類、犬、猫、ウサギ、熱帯ヤドカリとともに暮らしている。

もちろん、これには明らかな批判がある。それは、特権的な立場から発せられているという批判だ。私は教職に就いているため、週に2日だけキャンパスに出勤すればよく、その他にもさまざまな特権がある。そのため、ローズガーデンに行って木々を見つめたり、丘に座って過ごすことができる。父が休暇を取れた理由の一つは、ある程度、別の仕事に就く可能性があったからだ。何もしないという行為を、自己中心的な贅沢、あるいは有給休暇を取るのと同じだと考えるのは、そのような制度のある職場に幸運にも勤めている人にとっては、ごく自然なことかもしれない。

しかし、ここで私はドゥルーズの「沈黙する権利」に戻ってくる。この権利が多くの人々から否定されているからといって、その権利が減じたり、重要度が下がったりするわけではない。1886年、ようやくそれが保証される数十年も前から、米国の労働者は8時間労働を求めていた。「8時間労働、8時間休息、そして残りの8時間は我々の自由になる時間」という 全米組織労働組合連盟による有名なグラフィックは、この標語を1日の3つの時間帯に対応させている。すなわち、自分の持ち場で働く繊維労働者、毛布から足を出して眠る人、そして組合の新聞を読みながら湖のボートに座るカップルである。

この運動には独自の歌もあった。

私たちは物事を変えるつもりだ。

無駄な苦労にはもううんざりだ。

生きていくには十分なだけのものしかない。

考える時間などない。

私たちは太陽の光を感じたい。

花の香りを嗅ぎたい。

神がそう望まれたのだ。

そして、私たちは8時間を得るつもりだ。

私たちは力を結集する。

造船所、工場、店舗から。

8時間は労働に、8時間は休息に、

8時間は好きなことに使おう！11

ここで私は、「我々の意志」というカテゴリーに関連するものの種類に気づかされる。休息、思索、花、太陽の光。これらは肉体的な、人間的なものであり、この肉体性については後でまた触れることにする。この8時間労働運動の組織化を主導した労働組合のリーダー、サミュエル・ゴンパーズが「労働者は何を求めるか」と題した演説を行った際、彼が導き出した答えは「労働者は地球と、そのすべてを求める」というものだった。12 そして私には、8時間とは「余暇」や「教育」の8時間ではなく、「私たちが望むこと」の8時間であるということが重要に思える。レジャーや教育が関わってくるかもしれないが、その期間を定義することを拒否することが、その期間を表現する最も人間らしい方法である。

そのキャンペーンは、時間の区分に関するものだった。 過去数十年における労働組合の衰退と、公共空間の区分の衰退が同様であることを理解することは興味深いし、確かに厄介である。 公園や図書館が最も明白な例である真の公共空間は、「私たちが望むこと」のための場所であり、したがって「私たちが望むこと」の空間的な基盤である。公共の非営利スペースは、入るにも滞在するにも、あなたから何も要求しない。公共スペースとその他のスペースの最も明白な違いは、そこにいるために何かを購入する必要も、何かを購入したいと装う必要もないということだ。

ユニバーサル・スタジオのテーマパークを出た後に通るユニバーサル・シティウォークのような偽りの公共スペースと、実際の都市公園を比較してみよう。テーマパークと実際の都市の間に位置するシティウォークは、その中間的な存在であり、映画のセットのような場所である。そこでは、来園者は都市環境の多様性を享受しながら、その実際の均質性から生じる安全性を享受することができる。このような空間に関するエッセイの中で、エリック・ホーリングとサラ・チャップリンは、シティウォークを「卓越した『台本のある空間』、つまり、利用を排除し、指示し、監督し、構築し、そして調整する空間」と呼んでいる。13 偽りの公共空間で何かおかしなことをしようとしたことのある人なら誰でも、そのような空間は行動を台本化するだけでなく、行動を監視していることも知っている。公共の場では、理想的には、あなたは行動力のある市民である。しかし、偽りの公共の場では、あなたは消費者の立場か、その場のデザインにとって脅威となる存在である。

ローズガーデンは公共の場である。1930年代の公共事業促進局（WPA）のプロジェクトであり、他のすべてのWPAプロジェクトと同様に、大恐慌時に連邦政府が雇用した人々によって建設された。その威厳のある建築物を見るたびに、私はその始まりを思い出す。この素晴らしい公共のバラ園は、それ自体が公共の利益となるプログラムから生まれたのだ。それでも、最近、バラ園が70年代にコンドミニアムになる寸前だった地域にあることを知っても、私は驚かなかった。私は愕然としたが、驚きはしなかった。また、そのようなことが起こらないように、地域住民が一致団結して地域の再開発を阻止したという事実にも驚きはしなかった。なぜなら、このようなことは常に起こっているように思えるからだ。商業的には非生産的とみなされる空間は常に脅威にさらされている。なぜなら、その「生産物」は測定することも、利用することも、あるいは簡単に特定することもできないからだ。

現在、私たちの時代にも同様の戦いが繰り広げられていると私は考える。それは、資本主義的な生産性や効率性の考え方による自己の植民地化である。自己の公園や図書館がコンドミニアムに変えられようとしている、と言う人もいるだろう。マルクス主義理論家のフランコ・「ビフォ」・ベラルディは著書『未来の後で』で、80年代の労働運動の敗北と、誰もが起業家になるべきだという考えの台頭を結びつけている。かつては、経済的なリスクは資本家や投資家の仕事だったと彼は指摘する。しかし今日では、「『我々はみな資本家』であり、したがって、我々はみなリスクを負わなければならない。本質的な考え方は、我々はみな人生を経済的な事業、勝者と敗者が存在する競争として考えるべきだ」というのだ。

ベラルディが労働について述べている内容は、パーソナルブランドに関心のある人々にとっては、Uberの運転手、コンテンツのモデレーター、資金繰りに苦しむフリーランサー、YouTubeスターを目指す人、1週間に3つのキャンパスを車で移動する非常勤講師など、誰にとっても耳慣れたものに聞こえるだろう。

グローバルなデジタルネットワークでは、労働は再結合する機械が拾い集める神経質なエネルギーの小片へと変容する。労働者はあらゆる個々の一貫性を奪われる。厳密に言えば、労働者はもはや存在しない。彼らの時間は存在し、その時間は常に接続可能であり、一時的な給与と引き換えに生産を行うことができる。15（強調は筆者による）

労働者の経済的な安定が失われることで、労働時間と休息時間の境界線が曖昧になり、8時間は労働、8時間は休息、8時間は自由時間というような区別はなくなってしまう。その結果、私たちは24時間という潜在的に貨幣化可能な時間を手に入れることになるが、その時間は時差や睡眠サイクルにさえ制限されないこともある。

起きている間ずっとが、私たちが生活費を稼ぐ時間となった状況において、私たちは余暇さえもFacebookやInstagramの「いいね」という数値評価に委ね、株式をチェックするようにそのパフォーマンスを常に確認し、進行中のパーソナルブランドの展開を監視している。時間とは、もはや「何もしない」ことに費やすことを正当化できない経済資源となっている。投資収益率はゼロで、ただただ高価なだけだ。これは、時間と空間の残酷な合流である。非商業的な空間が失われるのと同時に、私たちの時間や行動もすべて商業的なものになり得るものとして見られるようになる。公共の空間が偽りの公共的な小売空間や奇妙な企業私有公園に取って代わられるように、妥協された余暇、フリーミアムの余暇という考えが売り込まれる。それは「私たちが望むもの」とはかけ離れたものだ。

2017年、サンフランシスコのインターネット・アーカイブでアーティスト・イン・レジデンスとして滞在していたとき、私は1980年代の趣味のコンピューター雑誌『BYTE』の古い号に掲載されていた広告を時間をかけて読み返した。リンゴに差し込まれたハードドライブ、デスクトップパソコンと腕相撲をする男、あるいは「エウレカ！」と叫びながらコンピュータチップの入ったフライパンを掲げるカリフォルニアのゴールド・マイナーなど、意図せずしてシュールな画像の数々の中で、私は、作業時間を節約できることを主なセールスポイントとするコンピュータの広告を数多く目にした。中でも特に気に入ったのは、NECの「限界まで挑戦」というキャッチフレーズの広告だった。「パワーランチ」と題されたその広告では、自宅でパソコンに向かってバーグラフが上昇する画面を見ながらタイピングする男性が描かれている。彼は小さな牛乳パックを飲むが、サンドイッチには手をつけていない。まさに「限界までやる」という感じだ。

このイメージが痛烈なのは、このストーリーの結末がわかっているからだ。そう、仕事は楽になった。いつでもどこでも。極端な例としては、ユーザーがさまざまなタスク（基本的には自分の時間の単位）を5ドルで販売するマイクロタスキングサイト、Fiverrがある。 タスクは、コピー編集、自分の好きなことをしている様子を撮影した動画、Facebook上で自分のガールフレンドのふりをするなど、何でもありだ。 私にとって、Fiverrはフランコ・ベラルディの「時間と労働の脈動する細胞のフラクタル」の究極の表現である。

2017年、FiverrはNECの「パワーランチ」に似た広告を展開したが、ランチは欠けていた。この広告では、やつれた20代の若者がカメラをじっと見つめ、次のようなテキストが添えられている。「あなたはコーヒーをランチ代わりに食べます。最後までやり抜きます。睡眠不足があなたの選ぶ薬です。あなたは行動する人かもしれません。」 ここでは、食事で自分を維持するために時間を割くことさえも厭うという考え方が、本質的に嘲笑されている。ニューヨーカー誌の記事「ギグエコノミーが死ぬまで働くことを称賛する」で、ジア・トレントイノは、Fiverrのプレスリリースを読んだ後に次のように結論づけている。「これは、ギグエコノミーの本質的な共食い的性質を美学的装いで飾り立てた専門用語である。昼食にコーヒーを食べることを望む人はいないし、睡眠不足でフラフラになることも望まない。また、Fiverrの宣伝ビデオで推奨されているように、セックス中にクライアントからの電話に応答することも望まない。」17 すべての瞬間が仕事をする可能性のある瞬間である場合、パワーランチはパワーライフスタイルとなる。

Fiverrの広告のようなものに最も顕著に表れているが、この現象、つまり仕事が生活の他の部分にまで転移する現象は、ギグエコノミーに限ったことではない。私は、大手アパレルブランドのマーケティング部門で働いていた数年間で、このことを学んだ。そのオフィスでは「成果のみを求める職場環境（Results Only Work Environment）」、略して「ROWE」と呼ばれる制度が導入されていた。これは、仕事を終わらせることができれば、いつでもどこでも働けるようにすることで、8時間労働制を廃止するというものだった。聞こえは立派だが、この名称には何か引っ掛かるものがあった。結局のところ、ROWEのEとは何なのか？オフィスで、車の中で、お店で、夕食後の自宅で、成果を上げることができるのであれば、それらはすべて「職場環境」ではないだろうか？ 2011年当時、私はまだ電子メール付きの携帯電話を持っていなかったが、この新しい勤務体系の導入により、携帯電話を持つことをさらに先延ばしにした。そうすれば、毎日毎日、たとえ綱がずっと長くなったとしても、私は誰かに責任を負わされることになるだろう。

私たちが読むべき本、『なぜ仕事はダメなのか、そしてどうすればそれを解決できるか：成果のみにこだわる革命』は、ROWEの考案者によるもので、著者は「9時から5時まで椅子に座っている」というモデルを緩和しようとしている。しかし、仕事と仕事以外の自分自身が、この文章全体を通して完全に混同されていることに私は悩まされた。彼らは次のように書いている。

もしあなたが自分の時間、仕事、生活、そして自分自身を持つことができるのであれば、あなたが日々直面する問題は、「今日は本当に仕事に行かなければならないのか？」ではなく、「私は人生というものにどのように貢献できるのか？」となる。家族、会社、自分自身のために、今日私は何ができるだろうか？18

私にとって、「会社」という言葉はこの文章にはふさわしくない。たとえ自分の仕事が好きだとしても！ 自分自身や仕事について、常に接続し、常に生産性を維持しなければならない特別な理由がない限り、朝起きてすぐに、絶えず接続し、絶えず生産性を維持しなければならないことについて、賞賛に値することなど何もない。オセロの台詞を借りれば、「私を少しだけ自分自身にしておいてくれ」ということだ。

この常時接続状態、そして静寂や内省を保つことの難しさはすでに問題となっているが、2016年の選挙後は新たな局面を迎えたように思える。私たちが時間や日を費やす手段は、情報や誤情報を容赦なく、非人道的な速度で浴びせることと同じであることがわかった。明らかに、解決策はニュースを読むことをやめることでも、そのニュースについて他の人が何を言っているかをやめることでもないが、私たちは、注意力と情報交換の速度の関係について、少し時間をかけて検討してみることもできるだろう。

ベラルディは、現代のイタリアと1970年代の政治的動乱を比較し、彼が暮らす体制は「反対意見の弾圧を基盤としているわけでもなければ、沈黙の強制を基盤としているわけでもない。それどころか、おしゃべりの蔓延、意見や議論の無意味さ、思考や異論、批判を平凡で滑稽なものにすることを頼りにしている。」と彼は言う。検閲の例は、「本質的には膨大な情報過多であり、実際の注意の包囲であり、情報源が会社のトップによって占領されていることを併せると、むしろ限定的である。」19

この金銭的な動機によるおしゃべりの蔓延と、ヒステリーがオンライン上で瞬く間に広がるスピードに、私は心底おびえ、人間として、身体的な時間の中で生きる人間としての感覚と認識を傷つけられた。ピザゲートや、オンラインジャーナリストに対する身元暴露やスワッティングのような出来事が示すように、完全に仮想的なものと完全に現実的なものとのつながりは、人間存在論的なレベルで深く、根本的な不安を引き起こす。選挙後の数か月間、多くの人々が「真実」というものを追い求めていたことは知っているが、私にはそれだけでなく、欠けていると感じたものがあった。それは、このすべてが終わった後に「これが本当に現実だ」と指し示すことのできる現実そのものだった。

---

この大統領選後の失望と不安の真っ只中にありながら、私は鳥を眺めていた。ただの鳥ではなく、特定の種でもない。特定の個体だ。まず、近所のケンタッキーフライドチキンの店の外にほぼ一日中、確実に止まっているクロエリショウノガン（英名：Black-crowned night heron）のカップルがいた。もし見たことがないなら、ショウノガンは他のサギと比べるとずんぐりしている。私のボーイフレンドは、以前、彼らを「ペンギンとポール・ジアマッティの掛け合わせ」と表現したことがある。彼らは、長い首を丸めて完全に隠してしまうような、不機嫌なほどにストイックな雰囲気を持っている。私は、この鳥たちを「大佐」（彼らのいる場所から）や「私の大切なサッカーボール」（彼らの形から）と愛情を込めて呼ぶことがある。

深く考えずに、私は帰宅時にバスから降りて、できる限り夜のサギたちのそばを通るようにした。ただ、彼らの存在に安心したかったからだ。私は、その奇妙な鳥たちの存在に特に安堵したことを覚えている。まるで、あの日のTwitterの恐ろしい混乱から目を上げると、恐ろしいくちばしとレーザーのような赤い目でじっと動かずにそこにいるような気がした。（実際、2011年のGoogleストリートビューでも同じ場所に座っているのを見つけた。もっと前にもそこにいたことは間違いないが、ストリートビューはそれより昔のものは表示しない。）KFCは、レイク・メリットという人工湖の近くにある。この湖は、イーストベイやペニンシュラの大部分と同様に、かつてはサギやその他の水辺の鳥たちが好む湿地帯だった。夜鷺はオークランドが都市となる前からここに生息しており、湿地帯だった時代の生き残りである。このことを知ってから、KFCの夜鷺は私にとって幽霊のように思えるようになった。特に夜、街灯が彼らの白いお腹を下から照らすと、そのように感じた。

夜鷺が今もここにいる理由のひとつは、カラスと同じように人間や交通、あるいは時折夕食となるゴミを気にしないことだ。そして実際、カラスは私が注目し始めたもうひとつの鳥だった。私はちょうどジェニファー・アッカーマンの著書『The Genius of Birds』を読み終えたところで、カラスは信じられないほど賢く（少なくとも人間が知能を測る方法では）、人間の顔を認識し、記憶することができることを知った。野生の環境で道具を作り、使用していることが記録されている。また、カラスは子どもたちに「良い人間」と「悪い人間」を教えることができる。良い人間とは餌をくれる人間、悪い人間とは餌を奪おうとしたり、カラスを怒らせるようなことをする人間である。カラスは長年にわたって恨みを抱くこともある。私はずっとカラスを見てきたが、今度は近所のカラスに興味を持つようになった。

私のアパートにはバルコニーがあるので、そこにピーナッツを置いてカラスたちに与えることにした。長い間、ピーナッツはそのまま残ったままで、私は自分が狂ってしまったような気分だった。そして、時々1粒がなくなっているのに気づいたが、誰が取ったのかはわからなかった。その後、何度かカラスがやって来てピーナッツを1粒取っていくのを目撃したが、カラスはそのまま立ち去った。しばらくの間、この状態が続いたが、ついに彼らは近くの電線にたむろするようになった。1羽が毎日、私が朝食を食べる頃にやって来るようになり、キッチンのテーブルからよく見える場所に止まって、鳴いて私をベランダに呼び出し、ピーナッツをねだるようになった。ある日、そのカラスは自分の子供を連れてきた。大きなカラスが小さなカラスの毛づくろいをしていたことや、小さなカラスの鳴き声が未発達で鶏のようだったことから、それが自分の子供であることがわかった。私は彼らに「クロウ」と「クロウソン」という名前をつけた。

クロウとクロウソンは、私がバルコニーからピーナッツを投げると、電線から華麗なダイブをするのが好きだということがすぐにわかった。彼らはツイストやバレルロール、ループを披露し、私は誇らしい親のような執着心でスローモーションビデオを撮影した。時にはもうピーナッツは要らないとばかりに、じっと私を見つめていることもあった。ある時、クロウソンは通りを半分ほどついてきた。正直に言うと、私は彼らを見つめ返すのに多くの時間を費やし、近所の人がどう思うか心配になるほどだった。しかし、またしても、夜のサギたちのように、私は彼らとの付き合いを心地よいと感じていた。状況を考えると、それは非常に心地よいものだった。本質的には野生の動物である彼らが私を認識し、彼らの世界に私が居場所を見出していることが心地よかった。そして、彼らがその日の残りの時間を何をしているのか私にはわからないにもかかわらず、彼らは（そして今も）毎日私の場所に立ち寄ってくれる。時には、遠くの木から彼らを手招きすることさえできる。

必然的に、私はこの鳥たちが私を見るときに何を見ているのか、という疑問を抱くようになった。彼らには、ただ何らかの理由で自分たちに関心を寄せる人間が見えているだけなのだろう。彼らは私の仕事を知らないし、進歩も見ていない。彼らが見ているのは、毎日、毎週繰り返される姿だけだ。そして、彼らを通して、私はその視点に身を置くことができ、自分が人間であることを認識できる。そして、彼らが飛び去った後、ある程度、私もその視点に身を置くことができ、自分が住んでいる丘の形や、高い木々や良い着陸場所がどこにあるかにも気づくことができる。私は、カラスの中にはローズガーデンの中に半分、外に半分住んでいるものもいることに気づいた。そして、彼らにとって「ローズガーデン」など存在しないことに気づくまで、私はそのことに気づかなかった。こうした異質な動物から見た私や私たちの共有する世界についての視点は、現代の不安からの逃げ道を提供してくれるだけでなく、私自身の動物性や私が暮らす世界の活気についても気づかせてくれる。彼らの飛翔は、私自身の空想を文字通り飛翔させ、私が好きな作家の一人であるデイヴィッド・エイブラムが著書『Becoming Animal: An Earthly Cosmology』で投げかけた問いを思い起こさせる。「私たちは、人間以外の知覚形態に驚かされることなく、人間の想像力が本当に持続できると本当に信じているのだろうか？」20

奇妙に聞こえるかもしれないが、これが選挙後にローズガーデンに行きたいと思った理由を説明している。あの非現実的で恐ろしい情報の奔流と仮想性から抜け落ちていたのは、人間以外の存在や他の人間とともに時間と物理的環境の中に存在する人間動物に対する配慮や場所であった。つまり、地に足がついた存在であるためには、実際に地面が必要だということが分かったのだ。「直接的な感覚的現実」とエイブラムは書く。「人間を超えた神秘性をすべて備えたそれは、電子的に生成された景観や人工的な快楽であふれかえる体験的世界にとって、唯一の確かな試金石であり続ける。

このことに気づいたとき、私は救命ボートのようにそれにしがみつき、それ以来、それを手放していない。これは現実だ。あなたが今この文章を読んでいる目、手、呼吸、時刻、あなたが今いる場所、これらはすべて現実だ。私も現実だ。私はアバターでもなければ、一連の好みでもなければ、滑らかな認知力でもない。私はゴツゴツしていて多孔質であり、動物であり、時には痛みを感じ、毎日違う。私は、他の人々も私を聴き、見、嗅ぎ、感じている世界で、聴き、見、嗅ぎ、感じている。そして、そのことを思い出すために、何もしない時間が必要だ。ただ耳を傾け、自分が今どこにいて、いつ、何をしているのかを、深い意味で思い出すために。

---

私は、誰に対しても完全に何かをやめることを勧めているわけではないことを明確にしておきたい。実際、「何もしない」こと、つまり生産性を拒否し、耳を傾けることをやめるという意味において、人種的、環境的、経済的不正義の影響を探り、真の変化をもたらす積極的な傾聴のプロセスを伴うものだと私は考えている。私は「何もしない」ことを、脱洗脳の一種であると同時に、意味のある行動を起こすにはあまりにも打ちのめされてしまったと感じている人々にとっての糧でもあると考える。このレベルにおいて、「何もしない」という行為には、注意経済に抵抗する際に私たちに提供できるいくつかの手段がある。

最初の手段は「修復」に関係している。このような時代においては、「何もしない」時間や空間を持つことが最も重要である。なぜなら、それらなしには、個人であれ集団であれ、思考したり、内省したり、癒やされたり、自分自身を維持したりする方法がないからだ。結局のところ、何かをするためには、ある種の「無」が必要である。過剰な刺激が生活の一部となってしまった今、私は「FOMO」を「NOMO」、つまり「逃すことの必要性」と捉え直すことを提案したい。あるいは、それが気になるのであれば、「NOSMO」、つまり「時には逃すことの必要性」と捉え直すこともできる。

それは何もないという戦略的な機能であり、その意味で、私がこれまで述べてきたことは「セルフケア」という見出しのもとに分類することができる。しかし、そうするのであれば、1980年代にオーデュ・ローダーが「自分を大切にすることは自己中心的なことではなく、自己保存であり、それは政治的な戦いの一環である」と述べたときのような、活動家としての意味での「セルフケア」とすべきである。「セルフケア」という言葉が商業目的に流用され、陳腐な表現になる危険性がある今日、これは重要な区別である。グープ：あなたを滑稽に見せ、気取り屋に感じさせる無害で高価なアイデア』（グープ、グウィネス・パルトロウの高額なウェルネス帝国をパロディー化した本）の著者であるガブリエル・モスは、セルフケアは「活動家から奪い取られ、高価なバスオイルを買うための言い訳に変えられようとしている」と述べている。

何もしないことで得られる2つ目のツールは、研ぎ澄まされた「傾聴」能力である。ディープ・リスニングについてはすでに述べたが、今回はより広い意味での「お互いを理解する」という意味で使っている。何もしないということは、じっと静止して、実際にそこに存在するものを感知することである。自然のサウンドスケープを記録する音響生態学者のゴードン・ヘプトンは次のように述べている。「沈黙とは、何かが欠けている状態ではなく、あらゆるものが存在している状態である」23 残念ながら、私たちが常に注意経済に関わっているということは、これは多くの人々（私も含め）が再学習しなければならないことであることを意味している。フィルターバブルの問題を除いても、私たちが互いにコミュニケーションを取るために使用するプラットフォームは、傾聴を促すものではない。むしろ、大声を出すことや、過度に単純な反応、つまり、見出しを1つ読んだだけで「理解した」と主張することを奨励している。

私は以前、スピードの問題について言及したが、これは「聞く」ことと「身体」の両方の問題でもある。実際、1）ディープリスニングにおける身体感覚としての「聞く」ことと、2）私がお客様の視点に立って理解するような「聞く」ことの間には関連性がある。情報の流通について書いているベラルディは、彼が「コネクティビティ」と「感受性」と呼ぶものについて、特に有益な区別をしている。Connectivity（接続性）とは、互換性のあるユニットの間で情報が素早く循環することである。例えば、Facebookで同じ考えを持つ人々が、考えもせず、あっという間に記事をシェアしまくるような場合がこれに該当する。Connectivityでは、互換性があるかないか、どちらかである。赤か青か、どちらかを選ぶ。この情報の伝達では、ユニットは変化せず、情報も変化しない。

それに対して「感受性」は、それぞれが曖昧な2つの異なる形をした身体が、困難で厄介で曖昧な遭遇をすることを意味する。そして、この遭遇、この感受性は、時間の中で必要とされ、行われる。それだけでなく、感受性の努力により、2つの存在は遭遇から離れる際に、出発時とは少し異なるものになるかもしれない。感受性について考えるとき、シエラネバダの極めて辺境の地で、かつて他の2人のアーティストとともに1か月間参加したアーティスト・イン・レジデンスを思い出す。夜はすることがあまりなかったので、アーティストの一人と私は時々屋上に座って夕日を眺めていた。彼女はカトリック教徒で中西部出身、私は典型的なカリフォルニアの無神論者だ。屋上で科学や宗教について交わした、のんびりとした、蛇行するような会話は、本当に楽しい思い出だ。そして、私にとって印象的なのは、お互いがお互いを説得することは決してなかったということだ。それが目的ではなかったが、私たちは互いの話を聞き、それぞれが異なる考え方や、相手の立場に対するより繊細な理解を得ることができた。

つまり、つながりとは共有であり、あるいは逆に引き金となるものであり、感受性とは、楽しい会話であれ、難しい会話であれ、あるいはその両方であれ、直接的な会話である。 オンラインプラットフォームは、オンラインであるという理由だけでなく、おそらくは利益のためにも、つながりを好む。なぜなら、つながりと感受性の違いは時間であり、時間は金なりだからだ。 繰り返すが、高すぎる。

身体が消え去るにつれ、共感する能力も失われていく。ベラルディは、人間の感覚と意味を理解する能力との関連性を示唆し、「インフォスフィアの拡大と、言語化できないもの、コード化された記号に還元できないものを理解することを人間に可能にする感覚膜の崩壊との関連性を仮説として立ててみよう」と問いかけている。 24 オンラインプラットフォームの環境では、「言語化できないもの」は過剰または相容れないものとして図示されるが、対面でのあらゆる出会いは、身体の非言語的表現の重要性を教えてくれる。もちろん、目の前に身体が存在するというごく当たり前の事実もだ。

---

しかし、セルフケアや（本当に）耳を傾ける能力を超えて、何もしないという行為には、私たちに提供できるより幅広いものがある。それは、成長という美辞麗句に対する解毒剤である。健康とエコロジーの観点では、抑制なく成長するものは、しばしば寄生や癌とみなされる。しかし、私たちは、循環や再生よりも新しさや成長を優先する文化に生きている。私たちの生産性に対する考え方は、新しいものを生産するという考えを前提としているが、一方で、同じようにメンテナンスや手入れを生産的であるとは考えない傾向にある。

ここで、ローズガーデンの常連たちについて少し触れておこう。野生の七面鳥のローズと猫のグレイソン（読書中に本の上に座ってしまう）のほかにも、公園のボランティアたちがメンテナンスをしている姿をよく見かける。彼らの存在は、バラ園が美しいのは手入れされているからだということを思い出させてくれる。それは、マンション建設から守るためであれ、バラが来年も咲くようにするためであれ、努力が必要だということを。ボランティアの人たちは本当に良くやってくれているので、公園を訪れた人たちが彼らに近づいて、彼らの活動に感謝している姿をよく目にする。

雑草を抜いたりホースを整理したりしている彼らを見ると、私はアーティストのミエレル・レーダーマン・ユケレスを思い出すことが多い。彼女の有名な作品には、ウォズワース・アセニアムの階段を洗ったパフォーマンス『Washing/Tracks/Maintenance: Outside』や、ニューヨーク市の清掃作業員8,500人と握手し、感謝の意を表した『Touch Sanitation Performance』がある。 彼女は1977年より、ニューヨーク市清掃局の常駐アーティストとして活動している。

ウクレスの保守への関心は、1960年代に母親になったことがきっかけのひとつとなった。インタビューで彼女は次のように説明している。「母親になると、膨大な量の繰り返し作業をこなさなければなりません。私は保守作業員になったのです。私の文化には持続的な作業を取り入れる方法がなかったため、私は完全に文化から見捨てられたと感じました。1969年、彼女は「メンテナンス・アート宣言」という展覧会企画を書いた。この宣言では、自身のメンテナンス作業をアートとして位置づけている。彼女は言う。「私は美術館に住み、展覧会の期間中、夫と赤ん坊がいる家で日常的に行っていることをします。私の作品が作品となるのです」25 彼女の宣言は、彼女が死の力と生命の力と呼ぶものの違いから始まる。

1. アイデア

A. 死の本能と生の本能：

死の本能：分離、個性、卓越した前衛；独自の道を歩むこと、自分のやりたいことをすること；ダイナミックな変化。

生の本能：統一；永劫回帰；種の永続と維持；生存システムと活動、均衡。

生命力は循環性、ケア、再生に関係している。死の力は私には「破壊」のように聞こえる。もちろん、両方の力はある程度は必要であるが、一方は日常的に称賛され、男性的であることは言うまでもないが、他方は「進歩」とは無関係であるため、認識されない。

ローズガーデンで最後に気づいた意外な点について触れたい。中央の遊歩道で最初に気づいたことだが、コンクリートに左右に刻まれた一連の数字は、それぞれ10年を表しており、各10年ごとに10枚のプレートがあり、さまざまな女性の名前が刻まれている。 結局、これらの名前は、オークランド市民によって「今年の母親」に選ばれた女性たちの名前である。年間最優秀母となるには、「家庭、職場、地域社会での奉仕活動、ボランティア活動、またはそれらの組み合わせを通じて、オークランド市民の生活の質の向上に貢献した」ことが条件となる。27 オークランドに関する古い産業映画の中に、1950年代の年間最優秀母のセレモニーの映像があった。さまざまなバラのクローズアップが続いた後、誰かが花束を年配の女性に手渡し、額にキスをした。そして今年の5月、数日間だけ庭に異常に多くのボランティアが現れ、あらゆるものをきれいにしたり、ペンキを塗り替えたりしているのに気づいた。 それが、2017年の「マザー・オブ・ザ・イヤー」、地元教会のボランティア、マリア・ルイザ・ラトゥ・ソアララさんのための準備であることに気づくまで、しばらく時間がかかった。

私は、この母親を祝うイベントを、維持し、管理する仕事という文脈で言及しているが、母親である必要はないと思う。母性本能を経験するには。2018年の素晴らしいドキュメンタリー映画『Won’t You Be My Neighbor?』のラストで、フレッド・ロジャース（ミスター・ロジャース）の卒業式のスピーチでは、聴衆に「自分を助けてくれた人、自分を信じてくれた人、自分の幸せを願ってくれた人のことを考えてみてください」と語りかけていたことを知る。映画制作者は、インタビュー対象者にも同じことを求める。この1時間ほどの間、私たちが耳にしてきた声が初めて静まり返る。映画は異なるインタビュー対象者たちを交互に映し出し、それぞれが考え、少しカメラから目をそらしている。この映画を観た映画館で鼻をすする音が聞こえたことから判断すると、観客の多くもまた、自分の母親、父親、兄弟、友人について考えていたのだろう。ロジャーズの卒業式スピーチの主張は改めて理解された。すなわち、私たちは皆、少なくとも人生のある時期には、無私の介護という現象に直面するということだ。この現象は例外ではなく、人間としての経験を定義する核心である。

身内の介護や看病について考えると、お気に入りの本『地獄に楽園を：災害から生まれる希望の共同体』を思い出す。著者のレベッカ・ソルニットは、災害後に人々が絶望的になり利己的になるという神話を否定している。1906年のサンフランシスコ地震からハリケーン・カトリーナまで、彼女は暗い状況下で生まれる驚くべき機転や共感、時にはユーモアについて詳細に述べている。彼女のインタビューを受けた人々のうち何人かは、災害直後に感じた目的意識や隣人とのつながりに対して、奇妙な郷愁を感じたことを報告している。ソルニットは、私たちを互いから、そして私たちの中に宿る保護本能から疎外する日常こそが真の災害であると示唆している。

そして、カラスに対する私の知識と愛情が年々深まるにつれ、この親近感は人間の世界に限る必要はないと思い知らされる。ドナ・J・ハラウェイはエッセイ「人新世、資本新世、プランテーション新世、クトゥルフ新世：親族の創造」の中で、17世紀まで英国英語で「親族」は「論理的な関係」を意味し、その後「家族の一員」を意味するようになったと指摘している。ハラウェイは個人や家系よりも、ケアの実践を通じて維持されるさまざまな存在の共生形態に関心を抱いている。「赤ちゃんではなく、親族を作りましょう！」と彼女は呼びかけている。シェイクスピアの「kin（親族）」と「kind（種類）」の言葉遊びを引用しながら、彼女は次のように書いている。「私は、親族の概念を拡大し再構成することは、地球上のすべての人間が深い意味で親族であるという事実によって可能になると考えている。そして、集合体としての種類（種を一つずつではなく）をより適切にケアする実践を行うには、もはや遅すぎる。親族とは、集合体のような言葉である。」28

これらすべてをまとめると、私が提案しているのは、私たち自身、お互い、そして私たちを人間たらしめているものの残存物すべて（私たちを支え、驚かせてくれる同盟関係も含む）に対して、保護的な姿勢を取ることである。私は、道具的でも商業的でもない活動や思考、維持、ケア、共生のための空間と時間を守ることを提案している。そして、身体、他者の身体、そして我々が住む風景の身体を積極的に無視し軽蔑するあらゆるテクノロジーに対して、我々の人間としての本質を激しく守ろうと提案している。アブラムは著書『Becoming Animal』の中で、「我々のテクノロジーによるユートピアや、機械を介した不死の夢は、我々の心を燃え立たせるかもしれないが、身体を養うことはできない」と書いている。実際、この時代の超越的なテクノロジーのビジョンは、ほとんどが身体とその無数の感受性への恐怖、つまり、最終的には制御不能な世界に肉体が埋め込まれることへの恐怖、そして、私たちを養い、支えている野生そのものへの恐怖に動機付けられている。

テクノロジーを使って長生きしたい、あるいは永遠に生きたいと願う人々もいる。皮肉なことに、この願望は「メンテナンス・アートのマニフェスト」に表れる死の衝動を完璧に体現している（「分離、個性、卓越した前衛。独自の道を歩むこと、自分の好きなことをすること、ダイナミックな変化」）30。そのような人々に対して、私は謙虚に、ずっと倹約的な永遠の生き方を提案したい。生産的な時間の軌道から抜け出し、一瞬がほぼ無限に開かれるようにすることだ。ジョン・ミューアがかつて言ったように、「人生で最も長いのは、時間を忘れさせる楽しみを最も多く含んだ人生だ」のだ。

もちろん、そのような解決策はビジネスには向かないし、特に革新的であるとも考えられない。しかし、長い間、ローズガーデンの深い椀形の窪みに座り、さまざまな人間や人間以外の身体に囲まれ、自分自身の身体のほかにも無数の身体感覚が織りなす現実の中に身を置き、まさに自分の身体の境界がジャスミンの香りと熟れかけたブラックベリーの香りに打ち負かされているような感覚に陥ったとき、私は自分の携帯電話を見下ろし、携帯電話もまた感覚遮断室のようなものではないかと考えた。その小さな輝く世界は、風や光や影、そして現実の言葉では言い表せないような無秩序な細部を通して私に語りかけるこの世界にはかなわない。

第2章 後退の不可能

多くの人が社会から身を引くが、それは実験としてである。だから私も身を引いて、それがどれほど啓発的なものなのか確かめてみようと思った。しかし、それは悟りを開くことにはつながらないことがわかった。すべきことは、人生の真っ只中に留まることだと思う。

-アグネス・マーティン1

何もしないためには、生産性の容赦ない風景から離れた空間と時間が必要だとすれば、私たちは、その答えは一時的であれ永遠であれ、世の中から背を向けることだと結論づけたくなるかもしれない。しかし、この反応は短絡的である。デジタルデトックスのようなものは、職場復帰後の生産性を高めるための「ライフハック」のようなものとして、頻繁に売り出されている。そして、すべてに永遠に別れを告げようという衝動は、自分が暮らす世界に対する責任をないがしろにするだけでなく、ほとんど実現不可能であり、それには正当な理由がある。

昨年の夏、私は偶然にもデジタルデトックスの隠遁生活を体験した。モクレムニ川に関するプロジェクトに取り組むため、シエラネバダ山脈へ一人旅に出たのだが、予約した山小屋では携帯電話もWi-Fiも使えなかったのだ。このような事態になるとは思ってもみなかったため、準備もしていなかった。数日間インターネットに接続できないことを周囲の人たちに伝えていなかったし、重要なメールにも返事をしておらず、音楽もダウンロードしていなかった。キャビンに一人きりになり、急に遮断されたような感覚に襲われてフリークドするのに約20分かかった。

しかし、その短いパニック状態の後、自分がすぐに気にならなくなったことに驚いた。それだけでなく、携帯電話が物体としていかに不活性に見えるかに魅了された。それはもはや、他の1000の場所への入り口でも、恐れと潜在的可能性を秘めた機械でも、あるいは通信機器でもなかった。それはただの黒い金属の四角形であり、セーターや本のように静かに、淡々とそこに置かれているだけだった。その唯一の用途は懐中電灯とタイマーとしてだった。新たな心の平穏を得て、私はプロジェクトに取り組んだ。数分ごとに小さな画面を点灯させていたであろう情報や中断に邪魔されることなく。確かに、テクノロジーの使い方について、貴重な新たな視点を得ることができた。しかし、すべてを放棄してこの隔離された小屋で隠者のように暮らすことをロマンチックに考えるのは簡単だったが、いずれは家に戻らなければならないことは分かっていた。そこには世界が待っているし、やるべき本物の仕事も残っている。

この経験から、デジタルデトックスの初期の提唱者の一人であるレヴィ・フェリックスのことを思い出した。フェリックスの物語は、テクノロジーによる燃え尽き症候群だけでなく、西洋人が東洋で「自分探し」をするという典型的な物語でもある。2008年、23歳だったフェリックスは、ロサンゼルスの新興企業の副社長として週70時間勤務をこなしていたが、ストレスからくる合併症で入院した。これをきっかけに、彼はガールフレンドで後に妻となるブルック・ディーンとともにカンボジアを旅行し、そこでデジタル機器から離れ、仏教的な色合いの強いマインドフルネスと瞑想を発見した。旅から戻ったフェリックスとディーンは、「レストラン、バー、カフェ、バス、地下鉄など、あらゆる場所で人々が画面を見つめている」ことに気づいた。2 海外で発見したマインドフルネスを共有したいと考えた2人は、カリフォルニア州メンドシーノで、大人のためのデジタルデトックス・サマーキャンプ「Camp Grounded」をオープンした。

フェリックスは特に、日常的なテクノロジーの中毒性のある機能について懸念していた。テクノロジーを完全に否定するつもりはないが、「ラッダイトではなくギーク」であると主張する彼は、人々は少なくともテクノロジーとのより健全な関係を学ぶことができると考えた。「人々がスクリーンではなく、もっと人の顔を見るようになってほしい」と彼は言う。 3 キャンプ・グラウンデッドに到着した来場者は、「国際デジタルデトックス協会」が運営する「カルト的なテックチェックテント」を通過し、誓約を述べ、ソックパペットが登場する5分間のビデオを視聴し、防護服を着たキャンプガイドに携帯電話を渡し、ガイドは携帯電話を「バイオハザード」と書かれたビニール袋に密封した。来場者は一連のルールに同意した。

• デジタル機器の使用禁止
• ネットワーキングの禁止
• 電話、インターネット、スクリーン使用禁止
• 仕事の話の禁止
• 時計の禁止
• 上司の禁止
• ストレスの禁止
• 不安の禁止
• FOMO（取り残されることへの不安）の禁止5

代わりに、来場者は「スーパーフードのトリュフ作り、抱擁セラピー、ピクルス作り、竹馬、笑いヨガ、ソーラーカービング、パジャマ・ブランチ・クワイア、タイプライターでの創作、スタンドアップ・コメディ、アーチェリー」など、50種類のアナログなアクティビティから選んだ。これらすべてには、多くの計画が必要だった。脳腫瘍との闘病の末、2017年に亡くなったフェリックスへの追悼の意を込めて、スマイリー・ポスウォルスキーは「リーバイは、夜に制作チームと何時間も（文字通り何時間も）歩き回り、それぞれの木が完璧にライトアップされ、自然の中にいる魔法のような力を誰かに感じさせるようにしていた」と書いている。

このキャンプの美学、哲学、そして狂気じみたユーモアは、フェリックスが細心の注意を払ってデザインしていた雰囲気は、特にバーニングマンから影響を受けていたことを示唆している。そして実際、フェリックスはバーニングマンの熱狂的なファンであった。ポスウォルスキーは、フェリックスがバーニングマンのキャンプであるIDEATEでデニス・クシニッチと並んで講演に招待された時のことを懐かしそうに思い出す。フェリックスは、この機会を布教に利用した。

レヴィはテキーラを一気飲みし、ブラッディ・マリーを作って、白いドレスとピンクのカツラを身に着け、45分間、テクノロジーから解放されることの重要性を語った。その間、私たちの友人ベン・マデンがカシオのシンセサイザーをバックに演奏していた。その朝、リヴァイが何を話したのか、私は錯乱状態にあったため正確には覚えていないが、その場にいた誰もが、それは今まで聞いた中で最も感動的なスピーチのひとつだったと口を揃えて言っていたことを覚えている。

最近では、バーニングマンは以前とは違うということが多く書かれている。実際、レヴィが自身の実験のために採用したほとんどのルールを破っている。1986年にサンフランシスコのベイカービーチで違法な焚き火として始まり、ブラックロック砂漠に移転したこのフェスティバルは、リバタリアンなハイテクエリート向けの観光地となり、ソフィー・モリスはフェスティバルに関する記事のタイトルでうまくまとめている。「バーニングマン： 突飛なフリークドから企業の接待イベントへ」と表現している。マーク・ザッカーバーグは2015年にヘリコプターでバーニングマンに到着し、グリルドチーズサンドイッチを振る舞ったことで有名だが、その一方で、シリコンバレーの上層部の人々は、世界クラスのシェフが腕をふるう料理やエアコン完備のユルト（中央アジア遊牧民の移動式テント）を楽しんでいる。モリスは、バーニングマンのビジネスおよびコミュニケーション担当ディレクターの言葉を引用している。そのディレクターは、バーニングマンを「企業の保養地のようなもの」と表現している。このイベントは、錬金術の坩堝であり、圧力釜であり、意図的に、新しいアイデアを考えたり、新しいつながりを作ったりする場なのです。

フェリックスとポスウォルスキーは、エアコン付きの企業用ユルトを軽蔑する昔ながらのバーナーだったかもしれないが、フェリックスが亡くなったときにキャンプ・グラウンデッドが向かっていた方向性には、それと似たところがないわけではなかった。当初は「キャンプはネットワーキングの場ではない」と主張していたが、やがて親会社であるデジタル・デトックスは、Yelp、VMWare、Airbnbなどの企業向けにリトリートを提供し始めた。デジタル・デトックスの担当者は自ら企業を訪問し、キャンプで提供されるアクティビティの簡易版である「休憩」、「プレイショップ」、「託児所」を提供した。彼らは、四半期ごと、月ごと、あるいは週ごとに訪問するなど、恒常的な関与の形を提供していた。これは、ジムやカフェテリアのような福利厚生の地位に自らを追いやっているともいえる。また、Digital Detoxのウェブサイトには生産性という言葉は一切出てこないが、同社のサービスから企業がどのような利益を得られるかについては、次のように推測できる。

当社のチームリトリートは、参加者に本当にリラックスし、日常から解放されるために必要な自由と許可を与え、新たな創造的なインスピレーション、視点、そして自己成長をもたらします。

当社は、最もストレスやプレッシャーの多い状況でも、地に足をつけ、人とつながり続けることを重視したライフスタイルのテクニックを駆使し、チームの皆さまが日々の生活にバランスをもたらすためのツールや戦略を開発するお手伝いをいたします。

このことについて特に皮肉なのは、フェリックスが最初に始めた、崩壊したワーカホリックとしての基本的な真実の深い核心の活用である。彼が見つけた答えは、より良い社員になるための週末の隠遁ではなく、むしろ、自分の優先事項の全面的な恒久的な再評価であった。おそらく、それは彼が旅の途中で経験したことと似たようなものだった。つまり、デジタルによる気晴らしが厄介なのは、それが人々の生産性を低下させるからではなく、人々が生きなければならない人生から彼らを遠ざけるからだ。ポスウォルスキーは、彼らの最初の発見について次のように書いている。「私たちは宇宙の答えも見つけたと思う。それはとてもシンプルで、ただ友人たちと過ごす時間を増やすことだ」

これが、フェリックスが最終的に、自分が作り上げたものから脱出し、より恒久的なものへと移行することを考え始めた理由を説明しているのかもしれない。ポスウォルスキーは追悼文の中で、フェリックスが「キャンプの運営から逃れ、レッドウッドのどこかにある美しい農場に移り住み、ブルックと一日中レコードを聴くことだけを夢見ていた」と述べている。また、フェリックスがカリフォルニア北部に土地を購入する話をしていたことも思い出した。以前のキャンプ・グラウンデッドよりもさらに都会から離れたこの新しい隠れ家では、何もせずにただリラックスして木々を見上げることもできるだろう。

---

フェリックスの永住の隠れ家という夢は、どうしようもない状況に対する昔からよく知られた反応を示している。それは、そこを離れて再出発する場所を見つけるというものだ。東アジアの孤独な山岳隠者や、エジプトの砂漠を放浪した修道士たちとは異なり、この夢は社会を放棄するだけでなく、たとえ小規模であっても、他の人々と共に別の社会を築こうとする試みでもある。

このアプローチの非常に初期の例としては、紀元前4世紀のエピクロスによる庭園学校が挙げられる。教師の息子であったエピクロスは、幸福とゆったりとした思索を人生における最も崇高な目標と考える哲学者であった。また、彼は都市を嫌悪し、そこにはご都合主義、腐敗、政治的陰謀、軍事的虚勢しかないと考えていた。アテネの独裁者デメトリオス・ポリオルケテスが、愛人が石鹸を必要としているという理由で、表向きには何十万ドルもの税金を市民に課すことができるような場所である。さらに一般的に、エピクロスは、現代社会の人々は不幸の根源に気づかずに堂々巡りをしていると観察した。

いたるところで、空虚な欲望のために生き、幸福な生活に興味のない人々を見つけることができる。愚かな愚か者は、自分が所有しているものに決して満足せず、手に入らないものばかりを嘆く者である。

エピクロスはアテネ郊外の田舎に庭を購入し、そこに学校を設立することを決めた。フェリックスと同様に、エピクロスは、訪れる人々にとって現実逃避と癒やしの両方の機能を持つ空間を作りたかった。ただし、エピクロスの場合、訪問者はそこに常駐する学生たちであった。アタラクシア（「平穏」の意）と呼ばれる幸福の形を明確に表現したエピクロスは、悩める心が生み出す「苦悩」は、暴走する欲望、野望、エゴ、恐怖といった不必要な精神的重荷から生じるものであることを発見した。彼が提唱したその不在のあり方はシンプルだった。都市から離れた共同体でリラックスして思索にふけることである。「匿名で生きなさい」とエピクロスは弟子たちに命じた。弟子たちは市民活動には参加せず、庭で自分たちの食料を栽培し、レタスを育てながらおしゃべりをしたり、理論を構築したりしていた。実際、エピクロスは生涯の大半を、自らの教えに従って生き、彼と彼の学派はアテナイでは比較的知られていなかった。それはそれでよかった。なぜなら、彼は「純粋な安心感は、静かな生活と多くのものからの撤退から得られる」と信じていたからだ。

10 現代の快楽主義という言葉の意味とは全く対照的に、しばしば贅沢で豊富な食生活と結びつけられるが、エピクロス学派が説いたのは、人間が幸せになるために本当に必要なものはごくわずかで、理性と欲望を制限する能力さえあればよいというものだった。これは、東洋哲学における無執着の考え方に似ているのは偶然ではない。エピクロスは学派を創設する前に、デモクリトスとピロンを読んでおり、この2人はインドの裸の哲学者たちと接触していたことで知られている。エピクロスが魂のために処方した処方箋には、確かに仏教の響きが聞こえる。「魂の乱れは、最大の富を手に入れたとしても、大衆から名誉や尊敬を得たとしても、あるいは、際限のない欲望の原因となる他の何かに従事したとしても、終わらせることも、真の喜びを生み出すこともできない。」11

エピクロスの学派は、生徒たちを自分自身の欲望からだけでなく、迷信や神話に関連する恐怖からも解放しようとした。教えには、天候や人生の幸運を左右すると思われていた神話上の神々や怪物に対する不安を払拭することを目的とした経験科学が組み込まれていた。その意味では、この学校の目的は『キャンプ・グラウンド』だけでなく、あらゆる依存症回復センターにも似ていたかもしれない。エピクロス派の学校では、生徒たちは暴走する欲望、不必要な心配、非合理的な信念を「治療」されていた。

エピクロスの園は、重要な点で他の学校とは異なっていた。「治癒」されたかどうかは本人にしか判断できないため、競争のない雰囲気で、生徒は自分自身で成績をつけた。また、ある種の共同体を避けながらも、エピクロスの園は別の共同体を積極的に構築した。園はギリシャ人以外、奴隷、女性（ヘテラ、つまりプロの娼婦も含む）を受け入れた唯一の学校であった。入学は無料だった。人類の歴史のほとんどにおいて、学校教育は特権階級に限定されていたことを踏まえ、リチャード・W・ヒブラーは次のように書いている。

当時のほとんどの学校と比較すると、園には伝統的なものは何もなかった。例えば、洗練された快楽の生き方を学ぶ熱意のある者は誰でも歓迎された。この友愛団体は、性別、国籍、人種を問わず、すべての人に開かれていた。富裕層も貧困層も、奴隷やギリシア人以外の「野蛮人」と隣り合わせに座っていた。かつて娼婦であったことを公言する女性たちも集まり、あらゆる年齢の男性たちとともに快楽主義的な幸福を求めた。

このことは、この学派の生徒たちが単に孤立して学問を追求していたわけではないことを考えると、さらに重要である。彼らは都会から逃れていたかもしれないが、他の人々から逃れていたわけではなかった。友情そのものが学問の対象であり、学校が教えるような幸福を得るためには、友情が必要不可欠であった。

田舎に共同の避難場所を求めるのは、エピクロスが最初でも最後でもない。実際、エピクロス派のプログラムは、野菜を育て、リラックスすることに重点を置き、東洋の影響を漠然と受けている人々のグループであり、私たちには馴染み深いものに聞こえる。同様の試みは歴史上何度も繰り返されてきたが、この庭園学校は、何千人もの人々が現代生活からドロップアウトし、解放された田舎暮らしに挑戦した1960年代のコミューン運動を最も彷彿とさせる。もちろん、この運動の炎はエピクロス派の学校よりも明るく燃え上がったが、その寿命は短かった。 サンタクルーズ山脈に移住して、サン・グレゴリオの海に携帯電話を投げ捨てたい衝動にかられることがよくあるが、よく考えずにそうした行動に出る前に、1960年代のコミューンのさまざまな運命について学ぶことは特に有益である。

第一に、比較的最近のこの実験のバージョンとして、共同体は特権の役割を含め、メディアや資本主義社会の影響から逃れようとする試みにおける問題を例示している。第二に、政治とは無縁の「白紙の状態」が、皮肉にもシリコンバレーの技術王たちのリバタリアン的夢を予見するような、デザインが政治に取って代わるテクノクラート的解決策にいかに容易に結びつくかを示している。最後に、彼らが社会やメディアと決別したいという願いは、共感できる気持ちから出たものだが、最終的には、そのような決別が不可能であることを思い起こさせるだけでなく、その社会に対する自分の責任を思い起こさせる。この思いは、空間ではなく心の中で退却する政治的拒絶の形への道を開く。

---

今は悪い状況に見えるかもしれないが、1960年代後半はもっとひどかったという意見もある。ニクソンが大統領であり、ベトナム戦争が激化し、キング牧師とロバート・ケネディが暗殺され、ケント州立大学では非武装の学生デモ参加者が銃撃された。環境破壊の兆候が蓄積し、大規模な都市再開発プロジェクトや高速道路が「荒廃した」民族地区のコミュニティを破壊していた。その間、成功した大人とは、白人の郊外にある2台分の車庫付き住宅に住む人々のことだと考えられていた。若者たちには、それは偽りのように見え、彼らはそこから抜け出す準備ができていた。

1965年から1970年の間に、全米で1,000以上の共同体グループが結成された。1968年から1970年の間に、50のアメリカの「共同体実験」を訪れた作家のロバート・アワーリエは、この運動を「抵抗するほかに方法がないと感じた世代の本能的な反応」と表現している。

利己主義に凝り固まり、変化に耳を傾けず、自らの危険に目をつぶっているように見える国に対して、彼らは「もうたくさんだ」と言って離れていった。都市が住みにくく、郊外が画一的であったとしても、彼らはどこかで暮らさなければならない。人間的なコミュニティや文化の精神が都会のアメリカで死滅していたとしても、彼らは自分たちで作り出さなければならない。

共同体に逃げ込んだ人々は、特に歴史を無視した時間観を持っていた。Hourietによると、共同体の人々は、ユートピア実験の歴史、あるいはエピクロスが提唱した庭園学校の歴史さえもほとんど知らなかった。しかし、これは、あらゆるものから完全に離れようと必死になっている人々であれば、予想できることかもしれない。Hourietは、逃げ込んだ人々は「歴史的な類似点を評価したり、将来のための綿密な計画を立てる時間などなかった。彼らの逃亡は絶望的だった」と書いている。結局のところ、これは1960年代ではなく、水瓶座の時代であり、時間からの出口であり、ゼロからやり直すチャンスだったのだ。

歴史のどこかの時点で、文明は道を誤り、袋小路へと続く回り道をしていた。彼らが感じた唯一の方法は、ドロップアウトして、意識の根源、文化の真の基盤である土地へと、すべてを最初からやり直すことだった。

ドロップ・シティ・コミューンの様子を、同じタイトルの著書で説明しているドロップ・シティの住人ピーター・ラビットは、その概要を次のように述べている。「パンを少し用意し、土地を買い、その土地を自由にし、経済、社会、精神の構造を一から再構築する。」しかし、彼はこうも付け加えている。「彼らの誰も、自分がやっていることがそういうことだとは考えていなかった。私たちはただドロップアウトしているだけだと思っていたのだ。」15

フーリエがツアーで訪れたコミューンのうち、数年間、あるいはそれ以上存続したところもあったが、彼が到着した時にはすでに消滅していたところもあった。キャッツキル山地の古いリゾートホテルでは、たった2人だけが残っており、彼らもそこを出て行くところだった。寝室のひとつに残されていたのは、マットレス、木箱、ろうそくの燃え残りと灰皿の中のゴキブリだけだった。「彼らは家具をすべて燃やし、最後の草も吸い尽くしてしまった。壁にはマジックでこう書かれていた。『永遠の変化』。16

これらの共同体に共通していたのは、「よりよい生活」を求めること、そして彼らが拒絶した競争的で搾取的な体制とは対照的な共同体の経験をすることだった。当初、ポール・グッドマンの著書『Growing Up Absurd: Problems of Youth in the Organized System（訳：不条理な成長：組織化されたシステムにおける若者の問題）』で述べられた近代的無政府主義の主張に影響を受けた者もいた。グッドマンは、その著書の中で、資本主義の構造を、新しいテクノロジーを賢明に利用し、小規模な産業で自給自足する分散化された個々のコミュニティのネットワークに置き換えることを提案していた。

当然のことながら、1960年代のアメリカでは、言うは易く行うは難しだった。ほとんどのコムーネは資本主義社会との厄介な関係に悩まされていた。結局、住宅ローンを支払わなければならず、子供を育てなければならず、ほとんどのコムーネは自分たちの食料をすべて自給することができなかった。たとえ都市から離れていたとしても、彼らは依然としてアメリカにいたのだ。生活を維持するために、多くのメンバーは通常の仕事を続けなければならず、一部のコムーネは生活保護に頼っていた。オレゴン州にあるハイ・リッジ・ファームの多彩なメニューは、こうしたさまざまな収入源を象徴している。自家栽培の農産物がたくさん入った瓶の間に、高価な市販のオーガニック食品や米国農務省から寄付された商品（「商品チーズ」が人気だった）が置かれているのを、ホーリエは目にした。「芽キャベツやコールラビを使ったエキゾチックなサラダ」に加えて、「福祉局から昨年の感謝祭に寄付された七面鳥を使った商品ハヤシやカレー」もあった。

資本主義社会から抜け出したいと強く願っていたにもかかわらず、そこから抜け出した人々は、根絶できない伝染病のように、資本主義の影響を自分の中に抱え込んでいた。マイケル・ワイスは、1971年のフィラデルフィアの共同住宅について、そのグループの8人のメンバーは「多かれ少なかれ反資本主義者」であり、共同体が平等な富の分配という形で代替案を提供することを望んでいたと述べている。しかし、メンバーの中には他の人よりもはるかに多く稼ぐ人もいたため、彼らは妥協案に合意した。各自が稼ぎのすべてではなく半分を共同住宅の資金に寄付するというものである。それでも、お金に関する会話は「防衛的、独善的、お金の共有に関する経験不足、そして集団の和を保つために最も大切にしている快適さや楽しみを手放さなければならないのではないかという恐れ」に満ちていたと、ワイスは書いている。18 彼の共同体では、最初の「お金の危機」は、裕福なメンバーのひとりが60ドルのコートを買って帰宅したときに、不足ではなく傷ついた感情として終わった。そのコートをめぐって階級意識に関する長時間の話し合いが行われたが、それは『共に生きる』で記録されている他の多くの話し合いと同様に、最終的には解決されないまま終わった。

「ストレート」な世界の他の亡霊も、コミューンの急進性を求める夢を複雑にした。彼らが由来するヒッピー運動と同様に、共同体メンバーの多くは中流階級で大学を卒業していた。これはエピクロスが根本的に再編成した学生集団とはかけ離れている。彼らは圧倒的に白人であり、『Getting Back Together』の中で、ホリエットは共同体で「唯一の黒人」と話をしたことを何度か言及しており、また、ツインオークスの共同体メンバーと地元の黒人家族との間に奇妙な緊張感のある場面があったと描写している。田舎の環境は時に「伝統的な役割に戻る自然な推進力」を生み出した。女性は家の中で料理や子供の世話をし、男性は耕作や伐採、道路建設に従事する」という具合である。19 『What the Trees Said: Life on a New Age Farm』の中で、スティーブン・ダイヤモンドは次のようにはっきりと述べている。「男性の誰も皿洗いをしたことがないし、料理をしたこともほとんどない」20 田舎や孤立した共同住宅への空間的な移動は、必ずしも根付いたイデオロギーからの脱却を意味するものではなかった。

しかし、おそらく共同体が直面した最大の難問は、ゼロから出発するという考え方だった。多くの点で、「原点回帰」とは、統治や個人の権利をめぐる時代遅れの闘争を、簡潔な形で蒸し返すことを意味していた。結局のところ、この試みの中心には潜在的な矛盾があった。退却や拒否は、個人が大衆から自らを際立たせる正確な瞬間であり、家や車を買うことを拒否し、ダイヤモンドが言うところの「常にあなたの名前が記載されたトータル・デス・コーポレーションの仕事がある」ような、堅苦しく抑圧的な社会に順応することを拒否する瞬間である。しかし、こうした拒否主義者たちが共同体として外の世界で生き延び、機能していくためには、個人と集団の新たなバランスを模索する必要があった。 ワイスはフィラデルフィアの共同体について、「最も難しい決断は常に、プライバシーと共同性、個人と集団の調和に関わるものだった」と回想している。21 つまり、統治の根幹に関わる問題である。

政治的な問題は避けられないものであり、時にはホームパーティーに招かれていた客が招かれざる客となるように、その場に現れることもあった。 バーモント州ストラットフォード近郊に短期間存在したコミューン、ブリン・アシンについて、Hourietは、メンバーの1人が農場購入の法的詳細を把握しようとした際、メンバーの一般的な無関心が明らかになったと述べている。 また、対立が生じた際、政治的なプロセスが著しく欠如していた。

夕食後の長時間にわたるミーティングは、一部のメンバーがそれを「人々を打ちのめす人工的な『マインドファッキング・セッション』」として拒否したため廃止された。すべては、誰もが愛し合うことさえすればうまくいくはずだ、と主張する者もいた。また、個人的な対立は自然で自発的な感情のやりとりを通じて解決すべきだと漠然と言う者もいた。それでもうまくいかなければ、うまくいかない者は出て行くべきだという意見もあった。

実際、脱退は一般的な解決策であった。ツイン・オークスのメンバーが「各自が勝手気ままに行動することの専制政治」と呼んだものに直面した人々は、一度脱退した人々が再び脱退し、今度は共同体から脱退するに至った。Hourietは、特に共同体の初期の不安定な時期に、この状況を目撃した。「常に誰かが仲間割れし、荷物をまとめて、ギターを梱包し、さよならのキスをして、またもや本当に自由で、束縛のない共同体を求めて去っていった」23

---

もちろん、コミューンを悩ませたのは内部の政治だけではない。彼らは国家の政治やメディアからも逃げていた。高価なコートをめぐって口論になったコミューンのメンバー、マイケル・ワイス氏の経験は特に興味深い。ワイスは、ボルティモア・ニュース・アメリカン紙のジャーナリストであったが、政治をカバーする仕事を通じて、政治家に対するシニカルな見方を強めていた。1968年、彼はニクソン大統領の副大統領候補であったスピロ・アグニュー氏とともに全米を飛び回り、アグニュー氏が「世の中の複雑さに困惑する善良な人々の恐怖心に独善的に迎合する」様子を恐ろしい思いで見ていた。 24 ワイスはアグニューを「想像力の欠けた権力欲の強い学者」であり、真に危険な人物であると考えていたが、客観性を保つよう努めながら、選挙戦について長文の分析記事を書いた。 その記事は1回掲載されただけで、ハースト社傘下の新聞の編集長に「偏向している」として没にされた。

すっかり幻滅したワイスは辞職した。数ヶ月間、彼は友人2人とともに両親が所有するキャッツキル山地の家にひっそりと身を隠した。「雪は4フィートも積もり、夕方には凍った湖の向こうに太陽が空を紫とオレンジ色に染めるのを眺めていた。「何ヶ月もの間、新聞を読まなかった。1日に4、5紙読んでいたのに」と付け加えたとき、私はシエラ山脈でメディアのないキャビンに滞在していたときの至福の時を思い出した。

ニューヨークの急進的な地下組織「リベレーション・ニュース・サービス（LNS）」から分派し、独自のニュースサービスを運営することを目的としたコミューンであるスティーブン・ダイヤモンドの「ニューエイジ・ファーム」でさえ、政治の世界はファームから遠く離れたものに感じられるようになった。「私たちは、徴兵拒否のニュース、避妊の記事、シカゴのアビー・ホフマン、革命の詩などからどんどん遠ざかっていった」26 ある時、ダイヤモンドは、自分たちがまだLNSの郵送物を準備している納屋を燃やしてしまおうかと空想した。

しかし、それで本当に止められるだろうか？ 建物を燃やすという行為は、私を狂気に駆り立てていた対立や緊張（「人を殺す皮肉」）を軽減するのに役立つだろうか？ それはLNSに終止符を打つだろうか？ つまり、何もないところから新しいことを始めることと、依然として「つながっている」状態を維持しようとすること、つまり、古い死のカルマをすべて抱えて丘へと向かうこととの間の、バランスが悪いシーソーを終わらせるだろうか？ そして、それは私たちを一緒に引きずり落とすだろう。

ダイヤモンドは、彼らが「出口」を選んだことが問題だったと述べている。「私たちは、土地を入手し、仲間を集め、何が起こるか見てみようという以外には、もはや言うべきことは何もなかったのだ。」

1960年代後半の知的・道徳的な泥沼を直接経験していない若い世代にとっては、この態度は無責任で現実逃避のように聞こえるかもしれない。実際、4世紀のギリシャでは、公共サービスを避け、隠遁生活を送ることを選んだエピクロス学派に対して、ほぼ同様の判断が下されていた。学派の最も厳しい批判者の一人がエピクテトスであった。他のストア派と同様に、彼は市民としての義務を重んじ、エピクロス派は現実を直視する必要があると彼は考えていた。「ゼウスの名において、私はあなたに問う。エピクロス派の国家を想像できるだろうか？…その教義は悪であり、国家を破壊し、家族を崩壊させる…そんな教義は捨て去れ。君は帝国国家に住んでいる。公職に就き、公正に判断することが君の義務だ」28

エピクロス派の反論は、ホリエのそれと似たものだったかもしれない。彼らはまず自分自身を変えようとしていたのだ。友人のために死ぬことを期待されるほど利他主義を教える学派に、利己主義の非難が向けられるはずがない。より現実的に言えば、エピクロスが望むような世界を築くためには、その世界を閉ざす必要があった。しかし、彼の批判者たちはそうは考えなかった。明らかに「ザ・ガーデン」の住人たちは互いに深い責任を感じていたが、他のすべての人々に対する責任は問題にされていなかった。彼らは世界を捨てていたのだ。

---

「Houriet」は、当時のコミューンの進化について、2つの「段階」を区別している。未完成のジオデシック・ドーム、不作、子育ての方法についての口論、「ラベルのない瓶の現象」など、無秩序とフラストレーションに直面し、当初の楽観的な雰囲気は、一部の場所では、より厳格で理想主義的でないアプローチへと変化していった。この第二段階は、1948年のユートピア小説『ウォールデン2世』に描かれた新しい社会のビジョンに象徴されている。

当初はあまり注目されずに出版された『ウォールデン2』は、1960年代に大いに人気を博し、この小説を基にした共同体がいくつか作られたほどであった。この小説は、特定の刺激に反応して実験対象の動物がレバーを押すことを学習する「スキナー箱」で有名なアメリカの心理学者であり行動科学者であるB. F. スナイダーによって書かれた。『ウォールデン2』は、まさにその通りの内容である。科学者が書いた小説だ。スキナーにとって、誰もが潜在的には被験者であり、ユートピアは実験であった。政治的なものではなく、科学的な実験である。

『ウォールデン2』では、バリスという名の心理学教授（B. F. スナイダーの本名はバラス）が、かつての同僚であるフレイジャーが創設した1000人の不気味なほど調和の取れた共同体を訪れる。彼が到着したとき、その光景は牧歌的であった。人々は散歩をしたり、ピクニックをしたり、即興のクラシック音楽の演奏会を企画したり、ロッキングチェアに座って満足そうに過ごしていた。子供たちは幼い頃から徹底的に条件付けされ、コミュニティ全体が行動工学の実験として運営されている。その結果、誰も自分の境遇に不満を抱いていない。創設者であるフレイジャーがそう設計したからだ。「私たちのメンバーは、ほぼ常に自分がやりたいこと、つまり自分が『選んだ』ことをやっています」とフレイジャーは明るく言う。「しかし、彼らが本当にやりたいのは、自分自身とコミュニティにとって最善の行動であるようにしています。彼らの行動は決定されているが、彼らは自由である。」29 メンバーは実際には投票を行わない。彼らは「規範」に従って生活しており、その規範の策定は、メンバーの利益のために意図的に隠されている。ウォルデン2のすべての権力を握っているのは、ほぼ匿名で、受動態によって言語的に隠されたプランナーと「専門家」である。そして、彼らはフレイジャーの包括的なビジョンに依存している。

政治が不在であるため、ウォルデン2号では美が強調されている。フレイジャーは、バリスのために敷地内を案内し、よりデザイン性に優れ、効率的なティーグラスの利点を称賛した。メンバーでさえも装飾の一部に還元されている。ある時、バリスは女性たちが皆美しいことに気づき、通りすがりの一人の女性（彼女の髪型と服装がバリスにとって魅力的だったらしい）を見て、「輝く黒檀でできた現代彫刻の一片」を思い出す。

バリスは哲学教授のキャッスルに同行してもらっていた。キャッスルは、保守的な学問界を代表する人物として描かれている不満たらたらの人物である。キャッスルがフレイジャーをファシスト独裁者呼ばわりすると、フレイジャーは実際の議論ではなく、牧歌的なイメージで応じた。

フレイジャーは…私たちを歩道に戻した。私たちはラウンジのひとつに入り、窓際に立って景色を眺めた。そこかしこに、新緑の田園風景を楽しむ人々のグループが点在していた。

フレイジャーは1分ほど待った。それからキャッスルに向き直った。

「専制政治について、何と言ったかね、キャッスル君？」

キャッスルは驚き、顔を真っ赤にしながらフレイジャーを見つめた。何か言おうとした。唇は開いたが、言葉は出てこなかった。

しかし、この「イメージ」を維持するためには、すべての部分が静的で制御可能な機能を持っていなければならない。フレイジャーはまず、ウォルデン2のすべての構成員を条件付けし、文字通り静止しているわけではないが、予測可能な行動を示すようにした。その点において、構成員はテレビシリーズ『ウエストワールド』の人工知能「ホスト」とあまり変わらない。ホストは、自分の意志で行動していると信じているが、実際には、自分たちが知らない人間が設計した一連の台本とループを実行している。

さらに、ウェストワールドのホストが人間を飼いならすように設計されている一方で、技術的には人間よりも優れているように、フレイジャーは優生学的な繁殖を楽しみにしており、それまでの間、ウォールデン2の「不適格者」には子供を持つことを控えるよう言っている。（おそらく、フレイジャーが不適格者かどうかを決定し、その理由も決めているのだろう。） ウェストワールドでエンジニアたちが使用するiPadのようなデバイスには、知性や攻撃性などの特性をスライダーで調整する機能があり、フレイジャーが自身の行動技術を自慢する際に、そのことが頭に浮かぶ。

「仕様を教えてくれれば、その通りの人間を作って見せますよ！」。動機付けの制御、人間を最も生産的かつ成功に導く興味の構築について、どう思いますか？ 素晴らしいと思いませんか？ しかし、一部の技術はすでに利用可能であり、さらに多くの技術が実験的に開発されています。可能性について考えてみよう！32

より生産的な人間というフレイジャーの例は偶然ではない。企業によるデジタルデトックスリトリートを運営する人物のように、彼は生産性に執着しており、人類の生産性は本来の1パーセントに過ぎないという驚くべき主張をしている。

記憶と水平的な提携は、個性の2つの特徴である。ウェストワールドでは、人間は定期的にホストの記憶を消去することで、ホストを従順に保っている。実際、この番組のドラマは、異常なホストが過去の記憶にアクセスできるようになり、自分がどのように利用されているかをつなぎ合わせるだけでなく、与えられた物語の外側に存在する他のホストとの古い絆を認識できるようになるところから始まる。ウォルデン2がメンバーに規範について話し合うことを禁じていることや、歴史の研究が完全に廃止されていることにも驚くべきことではない。驚くべきことに、フレイジャーはバリスに「歴史を現在の指針として実際に役立てることはできない」と告げ、学術図書館や、いつか誰かが「分野の歴史」を研究したいと思うだろうという薄っぺらな口実で「ゴミ」を揃える司書たちを嘲笑する段落を丸々費やしている。33 その代わり、ウォルデン2の図書館は小さく、娯楽目的のみである。あり得ないことだが、気味の悪いことに、バリスは「ウォルデン2の図書館員たちが、私がいつも読みたいと思っていた本のほとんどを集めていた透視能力に驚嘆した」34。

---

1976年の序文で、スキナーは、なぜ1960年代に彼の著書がこれほど注目を集めたのかについて振り返っている。他の人々と同様に、彼は「世界がまったく新しい規模の問題に直面し始めていた」ことを察知していた。しかし、彼が挙げた問題は明らかに科学的であった。「資源の枯渇、環境汚染、過剰人口、核戦争の可能性」であり、ベトナム戦争や人種平等をめぐる継続中の闘争については言及していない。35 1976年当時でさえ、スナイダーにとっての残された問題は、権力がどのように再分配され、不正がどのように是正されるかではなく、技術的な問題がスキナー箱と同じ方法でどのように解決されるかであった。「人々をどのようにして新しいエネルギーの利用や、肉よりも穀物を食べるように仕向け、家族の規模を制限させるか。また、原子兵器の備蓄を絶望的な指導者の手に渡らないようにするにはどうすればよいのか」と。彼は政治を完全に回避し、代わりに「文化的な慣習の設計」に取り組むことを提案した。36 彼にとって、20世紀後半は研究開発の実践の場であった。

ウォールデン2世が体現するような脱出は、より最近のユートピア的提案を思い起こさせる。2008年、ウェイン・グラムリッチとパトリ・フリードマンは、公海に自治の島コミュニティを建設することを目指す非営利団体「シーステディング・インスティテュート」を設立した。このプロジェクトを初期から支援したシリコンバレーの投資家でリバタリアンのピーター・ティールにとって、法の外にある場所にまったく新しい浮遊コロニーを建設するという構想は、実に興味深いものだった。2009年のエッセイ「リバタリアンの教育」で、ティールは、未来には政治からの完全な脱却が必要だというスキナーの結論に同意している。「民主主義と自由は両立しない」と判断したティールが、全体主義ではない別の選択肢を模索する姿勢は、ナイーブであるか、あるいは誠意がないかのどちらかである。

なぜなら、私たちの世界には真に自由な場所はもはや存在しないからだ。私は、脱出の手段は、未知の国へと導く、何らかの新しい未開拓のプロセスを伴うものでなければならないと考える。この理由から、私は自由のための新たな空間を創出する可能性のある新しいテクノロジーに力を注いできた。

シーリスの考えでは、この「新しい空間」を提供できるのは海、宇宙空間、サイバースペースだけである。『Walden Two』と同様、シーリスの言葉遣いでは権力の中心は慎重に隠されており、受動態に姿を消したり、設計や技術といった抽象的な概念と関連付けられている。しかし、この場合の結果として、シーステディング研究所によるテクノクラートの独裁が生まれることは容易に推測できる。結局のところ、大衆はティールにとって興味の対象ではない。「資本主義にとって安全な世界を実現する自由の仕組みを構築または普及させる人物の努力が、我々の世界の運命を左右するかもしれない」とティールは考えているからだ。

---

後退の兆候として、ティールの論文と『ウォールデン2』は、ハンナ・アーレントの1958年の古典的名著『人間の条件』によって、ほぼリバースエンジニアリングされたかのようだ。この著作で彼女は、政治プロセスを設計に置き換えようとする、古くからの誘惑を診断している。歴史を通じて、人間は「多数の行為者に内在する行き当たりばったりさと道徳的無責任さ」から逃れたいという欲望に駆られてきた、と彼女は観察している。残念ながら、彼女は結論づけている。「このような逃避の典型は支配であり、つまり、一部の人間が命令する権利を持ち、他の人間が服従を強いられる場合にのみ、人間は合法的かつ政治的に共存できるという考え方である」38。アレントは、この誘惑を特にプラトンと哲人王の現象にまで遡っており、哲人王は、フレイジャーと同様に、あるイメージに従って都市を建設する。

『国家』において、哲人王は職人がその規則や基準を適用するようにその考え方を適用し、彫刻家が像を「作る」ように「その都市」を「作る」。そして、プラトン最後の作品では、これらの考え方は実行されるだけでよい法律にさえなっている。

この置き換えにより、専門家／デザイナーと素人／実行者、あるいは「知っていても行動しない者と、行動しても知らない者」の間に区別が生じる。このような分業は『ウォールデン2』にも見られる。すなわち、メンバーはコードの仕組みを知らされず、彼らの唯一の仕事はフレイジャーの夢を実現することである。また、干渉しないことも彼らの仕事である。アレントは、このような逃避は「常に、一人の人間が他のすべての人々から孤立し、最初から最後まで自分の行動の主導権を握る活動において、行動の災難から避難場所を求めることに等しい」と書いている。

---

HOURIETの記述は、家での集会を避けていたコミューン、ブリン・アシンに起こった出来事を描いており、この展開をよく表している。多くのコミューンと同様、ブリン・アシンは、その主義に共感した裕福な人物によって設立された。この場合、それはウッディ・ランサムという名の「企業資産の相続人」であり、最近になって無政府主義に傾倒し、自分と妻のための芸術家の隠れ家として農場を購入した人物であった。結婚生活が破綻すると、彼は友人たちを招き入れ、共同体生活を始めた。当初、ランサムは裏方に徹していた。「彼は、土地と家屋は共同体に属するものだと宣言した。」41

しかし、ランサムは設備や税金、維持費に多額の費用を費やし、やがて、経済的自立を欠く農場に不安を覚えるようになった。他の人々が共同文化を探求し、自由恋愛を実践している間、ランサムは狂信的に、農場にあるカエデの木からシロップを収穫するというアイデアを追い求め、本や設備を購入し、300ガロンの生産ノルマを設定した。 彼は個人的な理由ではなく、経済的に自立したコミュニティは可能だということを証明するために、投資した資金を回収しようとしていた。 しかし収穫時期が来ても、他のメンバーは別の次元で存在していた。

ある朝、彼は馬に馬車を繋いで、敷地内に散らばったバケツにどんどん滴り落ちる樹液を集めた。しかし、その日は他のメンバーは旅行に出かけていた。 彼は樹液を集めるのを手伝ってもらおうと農場に入ると、皆が床の上で「愛の山」を転げ回っていた。 彼は激怒してその場を立ち去り、樹液を自分で集めた。42

ランサムと共同体内の他の人々との間に反目が高まり、彼は最終的にそこを去った

しかし、その年の後半に西海岸で出会った6人を連れて戻り、完全に自分の指揮下に置く新しい労働中心の共同体を設立しようと決意した。ランサムは行動科学を支持して無政府主義を放棄し、テクノクラートによる『ウォールデン2』のような共同体を創設しようとした。その厳格さは、「ラブ・ヒープ」に対する復讐的な答えであった。ホリエットが2度目に訪れたとき、彼はアレント的な暴君が「リーダーもルールもないブリン・アシンとは正反対の」運営を行っているのを目にした。今では、メンバーは近代的な家屋に住み、一般的な家電製品を使い、週6日、1日8時間働き、厳格な面会時間を守っている。新しい重点は「機械化された効率性」に置かれていた。再び白紙に戻したいと願ったランサムは、名称をブリン・アシンからロックボトム・ファームに変更した。

---

しかし、どんなものでもこのようにきれいにできるわけではないことが判明した。2018年、シーステディング研究所がフランス領ポリネシア当局と非公式に合意を結び、同地での海上開発を許可してから2年後、政府は「技術的植民地主義」への懸念を理由に、計画を撤回した。シーステディング研究所の取り組みに関するドキュメンタリーでは、ポリネシアの地元住民はシーステディング研究所のイベントではあまり注目されていないことが明らかになった。地元のラジオとテレビのパーソナリティは、ピーター・ティールを不快にさせないような表現で、このプロジェクトを「先見の明を持つ天才」と「誇大妄想狂」の掛け合わせと表現した。

実際、シーステディング・インスティテュートの計画は非現実的であると判断したため、ティール氏はすでに同団体から手を引いていた。驚くべきことに、政治的な観点からではなく、 「技術的な観点から見ると、実現可能性は低い」と彼はニューヨーク・タイムズ紙に語っている。45 しかし、彼の島が完璧に設計され（プラトン的な設計者のエリート集団によって、間違いなく）、既存の政府に受け入れられたとしても、計画から逸脱することは容易に起こり得たと思われる。

アレントが指摘するように、政治からの脱出が特に回避しようとしているのは、「多数の主体」の「予測不可能性」である。現実の人間たちのこの取り除けない多様性が、プラトニックな都市の没落を招くのである。彼女は、全知の計画は現実の重みに耐えることができないと書いている。「それは、外的環境の現実というよりも、彼らが制御できない現実の人間関係の現実である」46。ウォールデン2について、心理学教授のスーザン・X・デイは、 デイは、小説に登場する人々の中に友人グループやペアが現実離れして欠けていることを指摘している。しかし、この現象は他の動物にも見られるほど自然なものであり、「個体の分化から必然的に生じる」ものである。47 スキナーが小説の中で多様性について苦心していたことは、ウォルデン2のすべてのメンバーが白人であり、異性愛者であるという暗示だけでなく、スキナーが当初、人種に関する章を設けていたが、それを削除することにしたという事実からも示唆されている。 48 記憶（誰かが歴史書をこっそり持ち込んだのかもしれない）と組み合わせると、このような相違や同盟が恐ろしい政治につながり、ウォールデン2の科学的実験を汚染する可能性があることは容易に理解できる。

ファシズムの非難に無言で応えるフレイジャーの牧歌的なシーンのように、ティールの「政治からの脱出」は、時間や現実の外に存在するイメージ以上のものにはなり得ない。それを「平和的なプロジェクト」と先回りして呼ぶことは、あなたの社会がどれほどハイテクであろうとも、「平和」とは、意志を操作できない自由に行動する主体間の終わりのない交渉であるという事実を回避する。政治は自由意志を持つ2人の人間の間にも必然的に存在する。政治をデザイン（Thielの「自由の機械」）に還元しようとする試みは、人間を機械や機械的な存在に還元しようとする試みでもある。だから、Thielが「自由のための新たな空間を創出するかもしれない新しいテクノロジー」について書いているのを読んでも、私はFrazierの「彼らの行動は決定されているが、彼らは自由だ」という言葉がこだましているようにしか聞こえない。

---

もちろん、理想郷という考え方そのものには、イメージと現実の距離という問題が付きまとう。理想郷とは文字通り「どこでもない場所」を意味し、現実のありふれた場所とは対照的である。この世界には、きれいな断絶や白紙の状態など存在しない。それでも、現在の瓦礫のなかで、逃避は私たちを誘惑する。少なくとも私にとって、1960年代のコミューンの物語は、今も昔も変わらず強い魅力を放っている。

スイスのキュレーター、ハラルド・ゼーマンが1983年に「Der Hang Zum Gesamtkunstwerk（総合芸術への傾向）」という変わった展覧会を開催したのも、このような魅力に惹かれたからだろう。チューリッヒの展覧会に出展したアーティストは、非常に有名なアーティストから無名のアウトサイダー・アーティストまで様々であったが、彼らには共通点があった。それは、芸術と生活が完全に融合していること、そして時には芸術を生きることさえ試みていることである。ウラジーミル・タトリンが建設することのなかった「第三インターナショナル記念塔」の縮尺模型の隣には、オスカー・シュレンマーのテクノ・ユートピア「三楽章バレエ」の衣装が展示されていたり、 ワシリー・カンディンスキーの精神的な色彩理論、ジョン・ケージ（「すべての音は音楽である」）の楽譜、あるいは郵便配達人が石につまずいて美しいと感じたことから、何千もの石を手作業で積み上げて作った理想宮の記録などである。 ドロップ・シティのコミューンによるドームやその他の芸術作品も、この場所に違和感なく溶け込んでいるだろう。この展覧会は、実現することのなかったものの再現や、短命に終わった夢の記録に満ちていたため、このコレクションには潜在的に憂鬱な雰囲気が漂っている。インスピレーションと失敗の混在は、ブライアン・ディロンが『第三インターナショナルの記念碑』について述べた内容と響き合う。この塔は「精神の記念碑として生き残る。半分は廃墟であり、半分は建設現場であり、近代性、共産主義、過ぎ去った世紀のユートピア的夢に関する混乱したメッセージの受信機であり発信機である」49

シーメマンは完成し、完全に具現化されたビジョンには興味がなかった。むしろ、芸術と生活の間のギャップから生じるエネルギーに心を奪われていた。「芸術が他者であり続ける限り、芸術のモデルからしか学べない。つまり、生活とは異なり、生活を超越するものであり、生活に同化されることなく」50。彼は表現の限界を押し広げる衝動の痕跡を探していた。作家ハンス・ミュラーは、その衝動に「ハルトシュトローム」という名を与えている。「結局のところ、個々の全体性に関する物語は依然として存在しており、たとえ壮大な理念が一つも実現不可能であったとしても、その強烈な力、すなわちボイスがそう呼んだハルトシュトローム、壮大な理念は、社会を活性化させるために依然として不可欠である」51。ハルトシュトロームは、電流の意味で「主流」と訳される。また、展覧会のタイトル『Der Hang Zum Gesamtkunstwerk』の「Hang」は、「中毒」、「傾向」、あるいは「下り坂」などと訳され、人間には常に新しい、電撃的な完璧のビジョンを想像する先天的な傾向があることを暗示している。

人々をコミューンに引き寄せたのは絶望だけではなく、希望やインスピレーション、すなわちメインストリームであった。そして、そのメインストリームが、物語、建築、芸術、そして思想を残していったのである。この「喜びをもって捉えられた、フロイト以前のエネルギー単位であり、それが社会的に否定的、肯定的、有害、有益な方法で表現されるか、適用されるかは気にしない」52とシーメマンが表現したこの電流は、歴史を通じて流れ続け、そのたびに新しい形を生み出している。

今、それらの形を見ると、その火花の跡がまだ見られる。Hourietの『Getting Back Together』には、素晴らしい幻想的な場面が散りばめられている。それは、長くは続かなかったとしても、彼らが目指していたものを見ることができるユートピアの小さな瞬間である。マイケル・ワイス氏の共同体では、著書の終わりの方ではかなり希望が持てるようなことが書かれている。共同体メンバーが家の中や外で食物を育て、ビールを作り、前年の夏に吸った「素晴らしい草」から種を発芽させ、花が育つのをただ眺めているという、正真正銘の快楽主義的な光景が描写されている。少なくともその瞬間はうまくいっているように見える。

こうした生産や栽培は、私たちが健康で十分であるという感覚を与えてくれた。私たちは、社会の貪欲な顔、汚染された環境、混ぜ物の入った食品、ゆがめられた言語、差別的な法律、海外での残忍な戦争追求など、あらゆる毛穴から染み込んでくるように思える毒から逃れる方法を少しずつ学んでいるのだ。

芸術と生活の狭間に存在する主流派は、コミューンの最も重要で明白な遺産を理解するのに役立つ。たとえそれが一時的なものであっても、彼らは自分たちが去った社会に対して新たな展望を開いたのだ。コミューンのメンバーの中には活動家や教師もおり、彼らはデモや抗議活動だけでなく、学校にも出向き講義を行った。ドロップシティのような多くの訪問者で賑わうコミューンは、その知名度に苦しんだが、訪問者たちにそれまでなかった選択肢、つまり別の生き方を示した。 コミューンは、50年経った今もなお、私たちに絶望的な思いを抱かせるものに対する重要な試金石であり続けている。 2017年、バークレー美術館で、私はドロップシティの素晴らしい回転絵画を目にした。この絵画は、鑑賞者がコントロールできるストロボライトの速度によって、まったく異なる印象を与える。それは相変わらず美しく、芸術とは何か、人生とは何かという真摯な問いかけでもあった。

人前に出ることを避けていたエピクロスでさえ、求められなければ公の場で発言すべきではないと説いていたが、自分の家を学派の著作を出版する拠点として使用することで、外界に対してある程度の方向性を示していた。だからこそ、2018年には誰か（私）が別の庭でそれらを読んでいるのだ。このようなやりとりにおいて、内側と外側、現実と未実現の間の対話のポイントとして、このような試みは世界にとって価値のあるものとなる。アーシュラ・K・ル・グウィンが、無政府主義者の植民地から初めて地球に戻ってきた男を描いた小説『ディスポゼスト』の中で書いているように、「戻ってこない探検家、あるいは、物語を伝えるために船を送り返さない探検家は、探検家ではなく、ただの冒険家である」54

実際、私たちは本能的にアウトサイダーの視点の価値を理解している。だからこそ、歴史には、見知らぬ隠者や賢者を探し求め、馴染みのある快適さとは無縁の心からの知識を渇望する人々であふれているのだ。私自身や自分の作品について、自分では見えないものを観察してくれる誰かを必要とするように、主流社会も、内側からは見えない問題や選択肢を明らかにするために、アウトサイダーや隠者の視点が必要なのだ。求道者が賢者へと至るのと同じ道程は、彼が知っている世界から彼を遠ざける。

聖アタナシウスが著した聖アントニウスの伝記には、エジプトの砂漠で暮らした隠者の逸話が紹介されている。ローマ皇帝の2人の管理職が散歩に出かけたとき、皇帝はサーカスに魅了されていた。宮殿の城壁の外にある庭園をさまよっていた2人は、貧しい隠者の小屋を見つけ、聖アントニウスが砂漠に自らを追放した際の記録が書かれた本を見つける。これを読んだ皇帝の部下は、「俗世から離れた心」で、もう一人の部下にこう尋ねた。

教えてくれ、頼むから。我々のこれらの苦労は、一体何のためにしているのか？我々は一体何を求めているのか？我々は一体何のために戦っているのか？宮殿で皇帝の友人になることよりも、もっと高い希望を持つことはできないのか？そして、そこに着いたとして、そこには何がなく、何が危険に満ちているのか？そして、それはいつまで続くのか？55

このような絶望的な問いは、夢中になっていた状況から脱出し、その状況がまったくもって、恐ろしいほど疑わしいものだったと気づいた人にとっては、聞き覚えのあるものかもしれない。実際、リヴィ・フェリックスは、非情な仕事を辞めた後、カンボジア行きの飛行機の中で、このような問いを自問していたのかもしれない。少なくともこの物語では、2人の男は、婚約者も含めたこれまでの生活をすべて捨て、聖アントニウスのように隠者になることを決意する。彼らにとって、月曜日に仕事に戻ることはない。逃避の物語において、これは重要なポイントである。バンにすべての荷物を積み込み、「もうどうでもいい」と叫び、振り返ることなく去っていくのか？ もしそうだとすれば、残してきた世界に対してどのような責任があるのか？ そして、そこから先で何をするつもりなのか？ 1960年代のコミューンの経験から、これらの問いに答えるのは容易ではないことが分かる。

---

同じ始まり方でも、異なる結末を迎える隠者の物語がもうひとつある。コミューンに分かれた人々の一部は、1968年に亡くなったアナーキストのトラピスト修道士トーマス・マートンの著作を知っていたかもしれない。（オウリエは、ハイ・リッジ・ファームの台所の壁にマートンの文章がテープで貼ってあるのを見たことがあると報告している。） マートンはカトリック修道会の候補者としてはありえない人物であった。1930年代にはコロンビア大学のユーモア雑誌で働いていたし、ビートニクの先駆けとなる不遜で酒浸りのグループとつるんでいた。『プラタナス（アメリカスズカケノキ）の木の男：トーマス・マートンの楽しい日々と苦難に満ちた人生』の中で、マートンの友人エドワード・ライスは1930年代の雰囲気を次のように回想している。「世界は狂気的で、戦争の脅威があり、アイデンティティの感覚を失っている。人々は脱落し、残された私たちは迷っている。私たちは『Look Homeward, Angel』を読み、お互いに『O lost!』と書かれた絵はがきを送り合っていた。」56

しかし、他の人々が絶望して酒に溺れる一方で、マートンは精神性と世俗を捨てるという考えに傾倒していった。「私は肉体的に疲れているわけではない。ただ、漠然とした、定義できない精神的な苦痛に深くさいなまれている。まるで、自分の中に深い傷があり、それを止めなければならないかのように。彼はトラピスト会に入会するという考えに固執するようになった。トラピスト会はカトリックの修道士の修道会で、厳格な沈黙の誓いを立てないものの、一般的に沈黙と禁欲的な生活を受け入れている。「畏敬の念と欲望で心が満たされる」と、マートンは手紙に書いた。「私は何度も何度も同じ考えに戻る。『すべてを捨てろ、すべてを捨てろ！』」57

1941年、マートンはケンタッキー州の田舎にあるゲッセマネ修道院に到着し、受け入れられた。彼は孤独を強く望んでいたため、何年もかけて修道院の敷地内で隠者になるよう嘆願した。その間、彼は日々の務めの合間を縫って日記をつけ、やがてそれは一冊の本となった。1948年、修道士として叙階されたのと同じ年に、彼は自伝『七つの丘の山』を出版した。この本は、彼が修道院に移った経緯を記しただけでなく、世界に対する精神的な拒絶を表す「コントゥス・ムンディ」を体現したものでもあった。ライスが表現するところによれば、この本には「世界恐慌と不安定な情勢、そして共産主義とファシズムの台頭のさなか、ヨーロッパとアメリカが想像を絶する残虐な規模での戦争に突き進む運命にあるかのように思われた時代に、人類の魂がかつてないほどにむき出しにされた時代における、一人の若者の回想」が描かれている。この本は出版から数ヶ月で数万部が売れ、宗教書であるという理由でニューヨーク・タイムズ紙のベストセラーリストから外されただけだった。その後、数百万部が売れた。58

しかし、出版からわずか3年後、マートンはライスに宛てて、その本を否定する手紙を書いた。「私は以前とはまったく異なる人間になってしまった。スティーブン・ストーリ・マウンテンは、私がまったく聞いたこともない人物の作品だ。」その理由は、ルイビルへの旅行に同僚の聖職者と同行した際に得た啓示と関係がある、と彼は述べた。

ルイビルで、ショッピング街の中心にある4番通りとウォルナット通りの角で、私は突然、これらの人々を愛している、彼らは私のもの、私は彼らのもの、お互い全くの他人であるにもかかわらず、お互い疎外されることはありえない、という認識に圧倒された。それは、分離、偽りの自己隔離、放棄と聖人ぶりの世界という特別な世界という夢から目覚めるようなものだった。

その時から生涯の終わりまで、マートンは社会問題（特にベトナム戦争、人種差別の影響、帝国主義資本主義）について論評しただけでなく、世界を見限って抽象的なものへと退いてしまったカトリック教会を痛烈に批判する、何十冊もの書籍、エッセイ、評論を発表した。要するに、彼は参加したのだ。

その著書の一つ『行動の世界における観想』の中で、マートンは、教会が長きにわたって対立するものとして明確に区別してきた、精神の観想と世俗への参加の関係について考察している。彼は、両者は決して相容れないものではないと気づいた。何が起こっているのかを理解するためには、世俗から離れ、観想することが必要であるが、その観想は常に、世界に対する責任へと立ち戻らせるものでもある。マートンにとって、参加するかどうかという問題ではなく、どのように参加するかが問題であった。

自分が生きる時代について選択の余地がないとしても、その時代に生きる上で取る態度や、その時代に生きる上で参加する範囲や方法については選択の余地がある。世界を選ぶということは、世界における任務と天職を受け入れることである。私の時代、つまり現在である。60

この「どうするか」と「するかどうか」という問いは、注意経済が絶望に対して有用な態度を提供している限りにおいて、注意経済と関係がある。また、この問いは、私が本当に何から逃げ出したいと思っているのかを区別するのに役立つ。私が提案する「何もしないこと」は週末の隠遁以上のものだとすでに書いた。しかし、私が恒久的な隠遁を提案しているわけではない。ほとんどの人にとって、完全に抜け出すことが不可能であることを理解することが、次章で詳しく述べる、別の種類の退却、あるいは現状維持の拒否の舞台となる。

私が逃げ出したいのは、このことだ。私にとって、近年ソーシャルメディアが最も厄介な形で利用されてきたのは、ニュースメディアとユーザー自身が、ヒステリーと恐怖の波を煽り立てていることだ。人々は常に興奮状態にあり、ニュースを次々と作り出し、自らに課している。不安を訴えながら、より熱心にチェックを繰り返しているのだ。広告とクリックの論理がメディア体験を決定づけ、それは意図的に搾取的なものとなっている。互いに追随しようとするメディア企業は、緊急性を競う「軍拡競争」のような状況を作り出し、私たちの注意力を乱用し、考える時間を奪っている。その結果は、軍が拘留者に用いる睡眠剥奪戦術を、より大規模に展開したようなものだ。2017年と2018年は、「毎日何か新しいことが起こっている」という声を多く耳にした年だった。

しかし、この嵐は共創されたものだ。選挙後、私は多くの知人がこの騒動に飛び込み、感情的で長文の、急いで書いた暴言をオンラインに書き連ね、必然的に多くの注目を集めているのを目にした。私も例外ではなく、私のFacebook投稿の中で最も「いいね」が多かったのは、反トランプの暴言だった。私見ではあるが、ソーシャルメディア上でのこうした過剰なまでの表現は、必ずしも有益ではない（Facebookにとっては莫大な価値を生み出していることは言うまでもない）。それは、熟考と理性に導かれたコミュニケーションの形ではなく、むしろ恐怖と怒りに駆られた反応である。もちろん、こうした感情は正当なものだが、ソーシャルメディア上での表現は、狭い部屋の中で爆竹が爆竹を誘発し、すぐに煙でいっぱいになるようなものだ。こうしたプラットフォーム上で私たちが無目的に必死に表現しても、私たち自身にはあまり意味がないが、広告主やソーシャルメディア企業にとっては非常に有益である。なぜなら、この仕組みを動かしているのは情報の内容ではなく、関与の度合いだからだ。一方で、メディア企業は意図的に扇動的な見解を次々と発表し、私たちは彼らの見出しにすぐに憤慨し、それらを読んだり共有したりしないという選択肢を考えることすらできない。

このような状況では、定期的に距離を置く必要性はこれまで以上に明白である。仕事から離れてさまよう管理職の従業員と同様に、私たちは、自分たちが無思慮に服従しているメカニズムを理解するために、距離と時間が必要なのである。それ以上に、これまで私が主張してきたように、有意義な行動や思考を行うために、距離と時間が必要なのである。ウィリアム・デレシーウィッツは、2010年に大学生を対象に行ったスピーチ「孤独とリーダーシップ」の中で、このことを警告している。ソーシャルメディアに時間をかけ過ぎたり、ニュースのサイクルに縛られたりすることで、「あなたはありきたりの考え方に浸ってしまっている。他人の現実の中で、つまり、自分自身のためではなく、他人のために。自分自身について考えていても、あるいは他のことを考えていても、自分の声が聞こえないような不協和音を作り出しているのだ。」61

私のデジタル環境の現状を考えると、距離を取るというのは、散歩に出かけたり、旅行に出かけたり、インターネットから離れたり、しばらくニュースを読まないようにしたりすることだ。しかし、問題はこうだ。私はいつまでも外の世界から離れていられない。物理的にも精神的にも。携帯電話の通じない森の中で暮らしたい、あるいは、マイケル・ワイスと一緒にキャッツキルの山小屋で新聞を読まずに過ごしたい、あるいは、エピクロスが所有する庭でジャガイモについて思索することに人生を捧げたいと強く願うとしても、完全に放棄することは間違いである。 コミューンの話から私が学んだのは、世界の政治的構造から逃れることはできないということだ（ピーター・ティールのような人物であれば、宇宙に逃れることはできるが）。世界はこれまで以上に私の参加を必要としている。繰り返しになるが、問題は「参加するかどうか」ではなく、「どのように参加するか」なのだ。

この避けられない責任について考えていると、最近山小屋に滞在していたことを思い出す。今回はサンタクルーズ山脈に滞在し、この本の執筆に集中しようとしていた。しかし、レッドウッドの森をのんびりとハイキングしていると、午後の木漏れ日が赤いことに気づいた。それは、北の山々、つまりカリフォルニアの他の多くの山々と同様に、山火事が発生していたからだ。気候変動、干ばつ、生態系の不適切な管理によって悪化した、またもや壊滅的な山火事の季節の一部だった。私がそこを去ったその日、私の実家の近くの丘陵地帯で山火事が発生した。

ハイブリッドな反応が必要だ。私たちは、熟考することと参加すること、去ることと常に必要とされる場所に戻ってくること、この両方を実行できなければならない。『行動の世界における熟考』の中で、マートンは、私たちがこうした動きを完全に自身の心の中で行うことができる可能性を示唆している。それに従って、私は「退却」や「亡命」という言葉の代わりに、別のことを提案したい。それは私が「距離を置く」と呼ぶシンプルな離反である。

離れて立つとは、そこを離れることなく、常に自分が去った場所に目を向けることである。それは敵から逃げるのではなく、敵を知ることを意味する。それは世界ではなく、世界を日々経験するチャンネルである。また、メディアのサイクルや物語が与えることのない決定的な変化を自らに与えることを意味する。この世界に生きながら、別の世界を信じることを自分に許すのだ。リバタリアンが宇宙に訴える白紙の状態や、歴史的な時間から脱却しようとした共同体とは異なり、この「もう一つの世界」は、私たちが生きている世界を否定するものではない。むしろ、それは、すでにここに存在するすべての人々とすべてのものに対して正義が実現されたこの世界の完璧なイメージである。隔絶された状態とは、希望と悲しみに満ちた思索を伴う、あり得るべき世界（未来）の視点から（現在）の世界を見ることである。

現在から離れ、かつ現在に対して責任を持つことで、人種差別、性差別、同性愛嫌悪、性同一性嫌悪、外国人嫌悪、気候変動否定、その他現実の根拠のない恐怖といった「神話や迷信」から解放された快楽主義的な善き人生の輪郭をぼんやりと感じ取ることができるかもしれない。これは単なる気晴らしではない。注目経済が私たちを恐ろしい現在に閉じ込めようとするなか、過去の苦境を認識するだけでなく、失望に染まらない想像力を維持することがますます重要になっている。

しかし、最も重要なのは、離脱することによって、そこから永遠に去りたいという切なる願いが、すでに存在している永続的な拒絶の中で生きるという決意へと成熟し、その拒絶の共通の空間の中で他の人々と出会うことである。この種の抵抗は、参加という形で依然として現れるが、それは「間違った方法」での参加であり、ヘゲモニックなゲームの権威を損なうものであり、そのゲームの外側に可能性を生み出すものである。