書籍：『ヒルビリー・エレジー』JD・ヴァンス著（共和党副大統領候補）

Vance, J.D. – Hillbilly Elegy

ニューヨークタイムズ紙のベストセラー第1位が、ロン・ハワード監督、エイミー・アダムス、グレン・クローズ、ガブリエル・バッソ主演でメジャー映画化される。

---

元海兵隊員でイェール大学ロースクール卒の著者が、ラストベルトの貧しい町で育ったことを力強く綴った本書は、アメリカの白人労働者階級の苦闘について、より広く、より深く考察している。

『Hillbilly Elegy』は、危機的状況にあるアメリカ白人労働者階級の文化について、情熱的かつ個人的に分析したものである。この集団の衰退は、40年以上にわたって徐々に崩壊しつつある我が国の人口統計であり、その頻度と憂慮は高まる一方である。J.D.ヴァンスは、社会的、地域的、階級的な衰退が、生まれながらにして首からぶら下げられていた場合にどのように感じられるかを、実話として語っている。

ヴァンス家の物語は、願わくば戦後のアメリカから始まりたい。J.D.の祖父母は「泥のように貧しく、愛し合っていた」。ケンタッキー州のアパラチア地方からオハイオ州へと北上し、周囲のひどい貧困から逃れようとした。彼らは中流階級の家庭を築き、やがて孫（筆者）はイェール大学のロースクールを卒業する。

しかし、『ヒルビリー・エレジー』の家族の物語が展開するにつれて、これは表面的な短いバージョンに過ぎないことがわかる。ヴァンスの祖父母、叔母、叔父、妹、そしてとりわけ彼の母親は、新しい中流階級の生活の要求と深く闘い、虐待、アルコール中毒、貧困、トラウマといった、彼らの住むアメリカ特有の遺産から完全に逃れることはできなかった。ヴァンスは、彼自身が彼らの混沌とした家族の歴史の悪魔をいまだに引きずっていることを痛烈に示している。

ユーモアと色鮮やかな人物を交えた深い感動を呼ぶ回想録『Hillbilly Elegy』は、上昇志向が実際にどのように感じられるかを描いた物語である。そして、この国の多くの人々にとってのアメリカン・ドリームの喪失についての、緊急かつ厄介な瞑想である。

---

献辞

ママウとパパウ、私だけのヒルビリー・ターミネーターに捧ぐ。

AI要約

はじめに

私の名前はJ.D.バンス、まずは告白から始めよう： あなたが手にしているこの本の存在を、私はいささかばかげていると感じている。表紙には回顧録と書いてあるが、私は31歳で、自分の人生で偉大なことは何も成し遂げていない。少なくとも書類上、私が成し遂げた最もクールなことは、イェール大学ロースクールを卒業したことだ。13歳のJ.D.バンスなら、ばかげたことだと考えただろう。しかし、毎年200人ほどの人が同じことをやっている。私は上院議員でも、知事でも、元内閣官房長官でもない。10億ドル規模の会社を立ち上げたわけでも、世界を変えるような非営利団体を立ち上げたわけでもない。私はいい仕事をし、幸せな結婚をし、快適な家庭を持ち、2匹の活発な犬を飼っている。

だから私は、何か特別なことを成し遂げたからこの本を書いたのではない。私がこの本を書いたのは、ごく普通のことを成し遂げたからだ。私はラストベルトの、オハイオ州の鉄鋼の町で貧しく育った。私の両親とは、控えめに言っても複雑な関係にある。祖父母は2人とも高校を卒業していないが、私を育ててくれた。統計によれば、私のような子供たちは厳しい未来に直面している。運がよければ生活保護を免れ、運が悪ければヘロインの過剰摂取で死んでしまう。

私も、暗い将来を背負った子供たちの一人だった。危うく高校を中退するところだった。周囲が抱く深い怒りと恨みに屈するところだった。今日、人々は私を見て、私の仕事やアイビーリーグの資格を見て、私がある種の天才で、本当に並外れた人だけが今日の地位を築けたのだと思い込んでいる。そういう人たちには失礼だが、私はその説はでたらめだと思う。私にどんな才能があるにせよ、ほんの一握りの愛情深い人々に救われるまで、私はほとんど浪費してきた。

それが私の人生の本当の物語であり、この本を書いた理由だ。自分をあきらめそうになるのはどんな気分なのか、なぜそうなってしまうのかを知ってほしい。貧しい人々の生活の中で何が起きているのか、精神的・物質的貧困が子供たちに与える心理的影響を理解してもらいたい。私の家族と私が遭遇したアメリカン・ドリームを理解してもらいたい。上昇志向が実際にどのようなものなのかを理解してもらいたい。そして、私がつい最近知ったことを理解してもらいたい。アメリカン・ドリームを生きる幸運に恵まれた人々にとって、私たちが置き去りにした生活の悪魔は、私たちを追いかけ続けているのだ。

私の物語の背景には、民族的な要素が潜んでいる。人種を意識するこの社会では、私たちの語彙はしばしば、”黒人”、”アジア人”、”白人特権 “といった、その人の肌の色以上のものには及ばない。このような大まかな分類が役に立つこともあるが、私の話を理解するには、細部まで掘り下げる必要がある。私は白人かもしれないが、北東部のWASPとは違う。その代わり、大卒の学歴を持たないスコットランド系アイルランド人の労働者階級の白人アメリカ人数百万人に共感している。彼らの祖先は南部の奴隷経済における日雇い労働者であり、その後は小作人であり、その後は炭鉱労働者であり、さらに最近の時代には機械工や製粉工であった。アメリカ人は彼らをヒルビリー、レッドネック、ホワイト・トラッシュと呼ぶ。私は彼らを隣人、友人、家族と呼んでいる。

スコットランド系アイルランド人は、アメリカで最も特徴的なサブグループのひとつである。あるオブザーバーは、「アメリカ全土を旅する中で、スコットランド系アイルランド人は、この国で最も根強く、不変の地域サブカルチャーとして、一貫して私の度肝を抜いてきた」と述べている。彼らの家族構成、宗教、政治、社会生活のすべてが、他のほぼすべての地域で見られる伝統の全面的な放棄に比べ、変わっていないのだ」1。この文化的伝統の独特の抱擁は、強烈な忠誠心、家族や国への激しい献身など、多くの良い特徴とともにもたらされるが、多くの悪い特徴もある。私たちは部外者や自分たちとは異なる人たちを好まない。その違いが、見た目であれ、行動であれ、最も重要なのは話し方であれ、である。私を理解するためには、私が根っからのスコットランド系アイルランド人の田舎者であることを理解しなければならない。

エスニシティがコインの一方の面だとすれば、地理はもう一方の面だ。18世紀にスコットランド系アイルランド人の移民の第一陣が新大陸に上陸したとき、彼らはアパラチア山脈に深く魅了された。この地域は確かに広大で、南部のアラバマ州からジョージア州、北部のオハイオ州からニューヨーク州の一部まで広がっているが、大アパラチアの文化は驚くほどまとまっている。ケンタッキー州東部の丘陵地帯出身の私の家族は、自分たちのことをヒルビリーと呼ぶが、ルイジアナ州生まれでアラバマ州在住のハンク・ウィリアムス・ジュニアも、彼の田舎白人賛歌 “A Country Boy Can Survive “の中で、自分自身をヒルビリーと呼んでいる。ニクソン以降のアメリカ政治を再定義したのは、グレーター・アパラチアが民主党から共和党へと政治的方向転換を図ったことだった。そして、労働者階級の白人の運命が最も暗いように見えるのは、グレーター・アパラキアである。社会的流動性の低さから貧困、離婚や薬物中毒に至るまで、私の故郷は不幸の拠点である。

私たちが悲観的なのは当然である。それよりも驚きなのは、調査の結果、労働者階級の白人がアメリカで最も悲観的なグループであることだ。ラテン系移民よりも悲観的で、その多くは想像を絶する貧困に苦しんでいる。物質的な見通しが白人に比べて遅れ続けているアメリカ黒人よりも悲観的だ。現実にはある程度の皮肉は許されるとはいえ、私のような田舎者が他の多くのグループ（中には私たちよりも明らかに貧困にあえいでいるグループもある）よりも将来について落ち込んでいるという事実は、何か別のことが起こっていることを示唆している。

確かにそうだ。私たちはかつてないほど社会的に孤立し、その孤立を子供たちにも引き継いでいる。私たちの宗教は変わり、感情的な美辞麗句を並べた教会を中心に建てられたが、貧しい子供たちがうまくやっていけるようにするために必要な社会的支援は軽んじられている。私たちの多くは労働力から脱落し、より良い機会を求めて転居しない道を選んでいる。男性たちは、私たちの文化が植え付けた特質そのものが、変化する世界で成功することを困難にしているという、男性性の特異な危機に苦しんでいる。

私がこの窮状を口にすると、しばしばこんな説明を受ける： 「もちろん、労働者階級の白人の将来性は悪化している。離婚や結婚が増え、幸福感が減っているのは、経済的な機会が減っているからだ。仕事へのアクセスさえ良くなれば、生活の他の部分も改善されるはずだ」。

私もかつてこのような意見を持っていたし、若い頃は必死にそう信じたかった。それは理にかなっている。仕事がないのはストレスだし、生活費が足りないのはなおさらだ。中西部工業地帯の製造業の中心地が空洞化するにつれ、白人労働者階級は経済的安定と、それに伴う安定した家庭や家族生活の両方を失ってきた。

しかし、経験というものは難しい教師であり、経済的不安という物語がせいぜい不完全なものであることを教えてくれた。数年前、エール大学ロースクールに入学する前の夏、私はコネチカット州ニューヘイブンへの引っ越し資金を稼ぐため、フルタイムの仕事を探していた。家族ぐるみで付き合いのある友人の勧めで、故郷近くの中規模の床タイル販売業で働くことにした。床タイルは非常に重く、1枚の重さは3キロから6キロもあり、通常は8枚から12枚入りのカートンに入っている。私の主な仕事は、フロアタイルを出荷用パレットに持ち上げ、そのパレットを出発準備することだった。簡単な仕事ではなかったが、時給は13ドルで、私にはお金が必要だった。

そのタイル・ビジネスは12人ほどの従業員を雇っていたが、ほとんどの従業員は長年そこで働いていた。フルタイムの仕事を2つ掛け持ちしている人もいたが、それは必要だったからではない： タイル・ビジネスでの2つ目の仕事のおかげで、彼は飛行機を操縦するという夢を追いかけることができたのだ。時給13ドルは、まともなアパートが月500ドルほどする私たちの故郷の独身男性にとっては良い稼ぎであり、タイル・ビジネスでは安定した昇給があった。数年間働いた従業員の時給は、不景気でも最低16ドルで、家族で働いても貧困ラインをはるかに超える3万2,000ドルだった。このような比較的安定した状況にもかかわらず、マネージャーたちは私の倉庫のポジションを長期雇用の従業員で埋めることは不可能だと考えた。私が退職する頃には、倉庫には3人の男が働いていた。

そのうちの一人、ボブという男は、私が入社する数ヶ月前にタイル倉庫に入社してきた。ボブは19歳で、妊娠中のガールフレンドがいた。マネージャーは親切にもその彼女に電話応対の事務職を与えた。二人ともひどい働き者だった。ガールフレンドは3日ごとに欠勤し、事前の連絡もなかった。その習慣を改めるよう何度も注意されたが、その彼女は数カ月も続かなかった。ボブは週に1度ほど欠勤し、慢性的に遅刻していた。その上、トイレ休憩を毎日3、4回、それぞれ30分以上とることもしばしばだった。あまりにひどいので、在職期間の終わりには、別の社員と私はそれをゲームにした： 彼がトイレに行くときにタイマーをセットし、倉庫中で「35分！」「45分！」と大きな声で叫んだのだ。”45分！” 「1時間だ

やがてボブも解雇された。その時、彼は上司に暴言を吐いた： 「どうしてこんなことをするんだ。俺には妊娠中のガールフレンドがいるんだ。そして彼は一人ではなかった： ボブのいとこを含む少なくとも2人が、私がタイル倉庫にいた短い期間に職を失ったり辞めたりした。

機会均等について語るとき、このような話を無視することはできない。ノーベル経済学賞を受賞した経済学者たちは、中西部工業地帯の衰退と、労働白人の経済的中核の空洞化を心配している。彼らが言いたいのは、製造業の仕事が海外に流出し、大卒でない人々にとって中流階級の仕事を得るのが難しくなっているということだ。私もそれらのことを心配している。しかし、本書はそれとは別のことを書いている。産業経済が悪化したときに、現実の人々の生活の中で何が起こっているのかということだ。それは、産業経済が悪化したときに、現実の人々の生活に何が起こるか、ということだ。悪い状況に対して、可能な限り最悪の方法で反応することについて書かれている。社会の腐敗に対抗する代わりに、それをますます助長する文化についてだ。

私が瓦倉庫で見た問題は、マクロ経済の動向や政策よりもはるかに深いところにある。ハードワークに免疫のない若者が多すぎる。良い仕事はいつまでたっても見つからない。そして、妻を扶養し、出産を控えているなど、働く理由がいくらでもある若者が、健康保険が完備された良い仕事を不注意にも放り投げている。さらに厄介なことに、すべてが終わったとき、彼は自分が何かされたと思ったという。ここには主体性の欠如、つまり自分の人生をほとんどコントロールできていないという感覚と、自分以外のすべての人のせいにしたいという意志がある。これは、現代アメリカの経済状況とは異なる。

私が知っているアパラチアにゆかりのある労働者階級の白人に焦点を当てているとはいえ、私たちが他の人々よりも同情に値すると主張しているわけではない、ということは注目に値する。これは、なぜ白人が黒人やその他のグループよりも不満が多いのかという話ではない。とはいえ、この本を読んだ読者が、人種的なプリズムを通して自分の意見をフィルターにかけることなく、階級や家族が貧困層にどのような影響を与えるかについて、この本から理解を深めてくれることを願っている。多くのアナリストにとって、「生活保護の女王」などという言葉は、怠惰な黒人の母親が生活保護を受けて暮らしているという不当なイメージを想起させる。本書の読者であれば、そのようなイメージと私の主張との間にほとんど関係がないことにすぐに気づくだろう： 私は多くの生活保護の女王を知っている。何人かは私の隣人であり、全員が白人だった。

本書は学術的な研究ではない。ここ数年、ウィリアム・ジュリアス・ウィルソン、チャールズ・マーレイ、ロバート・パットナム、ラジ・チェッティらが、説得力があり、よく研究された論文を執筆し、上昇移動が1970年代に落ち込み、その後回復しなかったこと、ある地域は他の地域よりもはるかに悪い結果になっていること（衝撃的なことに、アパラチアとラストベルトのスコアは低い）、私が自分の人生で見た現象の多くが社会全体に存在することを実証している。彼らの結論には異論もあるが、アメリカには問題があることを説得力を持って示している。私はデータを使用し、時には学術的な研究に頼って主張を展開することもあるが、私の第一の目的は、文書化された問題を納得させることではない。私の第一の目的は、生まれながらにしてその問題を首からぶら下げているときに、その問題がどのように感じられるかについての実話を語ることである。

私の人生を構成する登場人物たちに訴えかけることなしに、その物語を語ることはできない。つまり、本書は単なる個人的な回顧録ではなく、アパラチア出身のヒルビリーたちの目を通して見た、チャンスと上昇志向の歴史である。2世代前、私の祖父母は貧しく、愛し合っていた。彼らは結婚し、周囲のひどい貧困から逃れるために北へ引っ越した。彼らの孫（私）は、世界でも有数の教育機関を卒業した。これが短いバージョンだ。ロングバージョンはこの後のページにある。

プライバシーを守るために人名を変えることもあるが、この物語は私の記憶の限り、私が目撃した世界を完全に正確に描写したものである。登場人物に合成はしていないし、物語に手抜きもない。可能な限り、レポートカード、手書きの手紙、写真のメモなど、資料によって詳細を裏付けたが、この物語が人間の記憶と同じように誤りやすいものであることは確かだ。実際、姉に以前の草稿を読んでもらったところ、その草稿をきっかけに、ある出来事を時系列的に取り違えていないかどうかについて30分も話し合った。妹の記憶力が悪いと疑っているわけではなく（実際、妹の記憶力は私よりも優れていると想像している）、私自身の頭の中で出来事をどのように整理しているかに学ぶべき点があると思ったからだ。

私は公平な観察者でもない。あなたが読んでいる人物はほとんど全員、深い欠陥を抱えている。ある者は他人を殺そうとし、何人かは成功した。子供を身体的、精神的に虐待した者もいる。薬物を乱用した（そして今も乱用している）者も多い。しかし私は、自分の正気のために話すことを避けている人々でさえも、彼らを愛している。そして、もし私の人生に悪人がいるという印象を残してしまったとしたら、あなたにも、そう描かれた人々にも申し訳ない。この物語に悪人はいない。彼らのために、そして神の恩寵によって、私のために、自分の道を見つけようと奮闘する田舎者のゴロツキ集団がいるだけだ。