狩猟採集民のための21世紀へのガイド 進化と現代生活への挑戦  はじめに

強調オフ

ゲーム理論・進化論ダークホース/ブレット・ワインスタイン官僚主義、エリート、優生学科学主義・啓蒙主義・合理性複雑適応系・還元主義・創発

サイトのご利用には利用規約への同意が必要です

Contents

A Hunter-Gatherer’s Guide to the 21st Century: Evolution and the Challenges of Modern Life

Heather Heying, Bret Weinstein

目次

はじめに
1. 人間のニッチ
2. 人類の歴史を振り返る
3. 古代の身体、現代の世界
4. 医学
5. 食
6. 睡眠
7. セックスとジェンダー
8. 子育てと人間関係
9. 子ども時代
10. 学校
11. 大人になるまで
12. 文化と意識
13. 第四のフロンティア
エピローグ
アフターワード

謝辞
用語集
おすすめの文献
備考
索引

はじめに

1994年、我々は大学院に入学して最初の夏を、コスタリカのサラピキ地方にある小さなフィールドステーションで過ごした。ヘザーはヤドクガエルを研究し、ブレットはテントを作るコウモリを研究していた。毎朝、熱帯雨林でフィールドワークを行ったが、そこは緑が生い茂り、暗かった。

7月のある日の午後、我々は覚えている。頭上をコンゴウインコのペアが飛び、空にシルエットを浮かべていた。川は冷たく澄んでいて、川岸には蘭の花が咲き乱れる木々が生い茂ってた。これは、日中の汗と暑さを和らげるのに最適な光景だった。このような美しい午後には、我々は首都まで続く舗装道路から小さな未舗装道路に入り、サラピキ川に架かる鉄橋を渡って、下のビーチで泳ぐことにした。

森の壁の間を縫うように流れる川、木々の間を飛ぶオオハシ、遠くから聞こえるホエザルの鳴き声など、橋の上で景色を眺めていた。すると、見知らぬ地元の男性が近づいてきて、我々に話しかけてきた。

彼は、我々が向かっている砂浜を指差して、「泳ぐのかい?」

「そうだ」

「今日は山の方で雨が降ったんだ」と南の方を指差した。この川の源流は、あの山の中、コルディリェーラ山脈にあるのだ。我々はうなずいた。先ほど、フィールドステーションから山の上に積乱雲が見えた。「今日、山の上では雨が降っていたよ」と、彼は再び言った。

「しかし、ここでは雨は降っていない」と一人が言った。泳ぎたくて橋の上に立っているのに、流暢ではない言語でどうやって世間話をすればいいのかわからず、軽く笑った。

「今日、山では雨が降っていたよ」と3回目に、より強調して言った。我々はお互いに顔を見合わせた。そろそろお暇して、川まで行って水に入ってみようかと思った。太陽の光が直接我々に当たっている。暑くてたまらない。

我々は、「じゃあ、またね」と言って手を振り、先に進んだ。水に入るまであと50フィートというところまで来ていた。

「でも、川だよ」と、男は急に言い出した。

我々は戸惑いながら、「はい?」

彼は「川を見てごらん」と言って指差した。我々は下を見た。それはいつもの川のようだった。速くてきれいで、滑らかで……。

「待てよ」とブレットは言った。「あれは渦巻き?前にはなかったのに」。我々は疑問を抱きながら、再びその男を見た。彼は再び南の方角を指差した。

「今日は山の方で雨がたくさん降ったんだ」 彼は再び川に焦点を移した。「今、水を見てみろ」

我々が目をそらしていた間に、水は目に見えて上がってきた。混沌とした動きをしており、渦を巻いている。色も変わっていた。黒くて穏やかだったのが、青白くなって、沈泥が溜まっていた。すぐに、それ以上のもので満たされていた。

ほんの数分で何メートルもの高さになった川の流れに、我々3人は目を奪われた。浜辺は大量の急流の下に消えた。その上にいた人は流されてしまっただろう。いくつかの丸太を含む瓦礫が押し寄せてきた。新しい渦にぶつかったものは消えて、橋の向こうに戻っていった。

男は振り返り、元来た道を歩き出した。彼は農夫だったが、どこから来たのか、なぜ彼が我々の存在を知っているのかは分からなかったし、我々がこれから死ぬかもしれない場所に降りようとしていることも知らなかった。

ブレットは「待って」と言ったが、我々には彼に感謝する以外に何もないことに気づいた。文字通り、我々は服以外に何も持っていなかったのだ。「ありがとう」 我々は言った。「本当にありがとう」 そして、ブレットは自分のシャツを脱いでその男性に渡した。

ブレットがシャツを差し出すと、男は 「本当に?」と尋ねた。

「本当だ」ブレットは返事した。

「ありがとう」 と言って シャツを受け取った 「気をつけて、そして、山での雨のことを考えるのを忘れないでね」。そう言って、彼は去っていった。

我々は1ヵ月間、その川のそばで生活し、ほぼ毎日川で泳ぎ、時には地元の人々と一緒に泳いだ。突然、我々は見知らぬ人であるように感じられた。我々は、川で泳いだ数少ない経験を、その土地を実際に知るための知恵と勘違いしていたのだ。どうしてそんなに間違っていたのだろう?

歴史上、自分は地元の人間だと思っていても、その土地についての深い知識がないために、稀な出来事が起きても安全に過ごすことができないということは、かつてなかった。我々現代人がこの知識のギャップを把握できないのには、さまざまな理由がある。まず、これまでの人間のように、緊密なコミュニティや土地勘に頼ることがなくなったことが挙げられる。比較的簡単にあちこちに移動できるようになったことで、多くの人が一つの土地に長く留まることはなくなった。我々の個人主義的なライフスタイルや移ろいやすいという事実は、我々にとって決して奇妙なことではない。それは単に、我々が今住んでいる世界の代替案を見たこともないし、想像することもできないからである。その世界とは、豊かさと選択肢がいたるところにあり、我々は理解できないほど複雑なグローバルシステムに依存しており、誰もが安全だと感じている。

しかし、そうでなくなるまでは。

スーパーマーケットの棚に並んでいる商品が危険であることが判明したり、恐ろしい診断を受けて症状や利益を重視しすぎた医療システムの弱点が明らかになったり、景気が悪化して社会的セーフティネットの崩壊が強調されたり、不正に対する正当な懸念が暴力や無秩序の言い訳になったり、市民団体のリーダーが解決策ではなく安易な提案をしたりと、実際には安全は見せかけであることが多い。

今日、我々が直面している問題は、専門家が考える以上に複雑であり、また単純でもある。誰に聞いたかにもよるが、我々は今、人類史上最高の繁栄を享受していると聞いたことがあるかもしれない。また、最悪で最も危険な時代に生きていると聞いたことがあるかもしれない。どちらを信じていいのかわからないかもしれない。どちらを信じていいのかわからないかもしれないが、わかっているのは、「ついていけない」ということである。

過去数百年の間に、テクノロジー、医療、教育などの発展により、我々が地理的、社会的、対人的な環境を含む環境の変化にさらされる速度が加速している。これらの変化の中には、非常にポジティブなものもあるが、すべてではない。また、ポジティブに見える変化であっても、一度発見されると概念化することさえ困難なほど壊滅的な結果をもたらすものもある。これらの変化は、我々が現在住んでいるポスト工業化、ハイテク、進歩志向の文化を促進した。この文化が、政治的不安から健康障害や社会システムの崩壊に至るまで、我々が抱える問題の一部を説明していると、我々は提案する。

我々の世界を表現する最良の、そして最も包括的な方法は、ハイパーノベル(hyper-novel)である。この本で紹介するように、人間は変化に非常によく適応し、変化に備えることができる。しかし、その変化のスピードがあまりにも速いため、我々の脳、身体、社会システムは常に同期していない。何百万年もの間、我々は友人や大家族と一緒に暮らしてきたが、今日では多くの人が隣人の名前さえ知らない。男女が存在するという事実のような最も基本的な真実は、ますます嘘であると考えられるようになっている。急速に変化する社会に適応しようとすることで生じる認知的不協和は、我々を自活できない人間に変えている。

簡単に言えば、我々を殺しているのである。

この本は、「山に雨が降ったら、川には入るな」というメッセージを人生のあらゆる局面に一般化するためのものでもある。


我々が直面している文化的な崩壊を説明しようとした人はたくさんいるが、そのほとんどが、現在を調べるだけでなく、過去を振り返って(過去全体を振り返って)、そして未来を見通すような全体的な説明をすることができなかった。我々は進化生物学者であり、性淘汰と社会性の進化に関する実証的な研究と、トレードオフ、老化、道徳の進化に関する理論的な研究を行ってきた。また、我々は結婚して家族を持ち、地球上のさまざまな場所を探検しながら、しばしば隣り合わせで行動してきた。今から10年以上前、我々がまだ大学教授だった頃、この本の構想を練り始めた。我々は、恩師や先輩、会ったことのない多くの知的先達といった巨人たちの肩の上に立ってたが、同時にそれまでとは異なるカリキュラムを構築していた。我々は、新しい道を切り開き、新旧のパターンに対して新しい説明をした。我々は、学部生をよく知るようになった。彼らが我々のカリキュラムに参加すると、領域を超えた質問をしてく。私は何を食べるべきか?何を食べればいいのか、デートはなぜこんなに難しいのか。どうすれば、より公正で自由な社会を作ることができるのか?教室でも研究室でも、ジャングルでもキャンプファイヤーの周りでも、これらの会話に共通しているのは、論理、進化、そして科学である。

科学とは、帰納法と演繹法の間を行き来する方法であり、パターンを観察し、説明を提案し、それらを検証して、まだ知らないことをどれだけうまく予測できるかを確認するものである。このようにして我々は世界のモデルを作成するが、科学的な作業を正しく行えば、次の3つのことが達成される。それは、以前よりも多くのことを予測し、より少ない仮定を立て、互いにフィットしてシームレスな全体像になることである。

最終的には、本書とこれらのモデルを用いて、観測可能な宇宙について、隙間なく、何も信じず、あらゆるスケールのあらゆるパターンを厳密に記述する、単一で一貫した説明を求めている。この目標を達成することはほぼ不可能であるが、それに近づくことは可能だと思われる。現代の我々は、この終着点を垣間見ることができるかもしれないが、知ることのできる限界に到達するには、まだまだ遠い道のりである。

とはいえ、ある分野ではゴールに大きく近づいているが、他の分野ではそうはいかない。物理学の分野では、「万物の理論」1が間近に迫っているように見えるが、これは実際には、説明の最も複雑でない、最も基本的な層の完全なモデルを意味する。しかし、複雑さが増すにつれ、物事の予測が困難になっていく。生物学では、最も単純な細胞の中のプロセスでさえ、完全には解明されていない。しかし、そこから先はさらに複雑になっていく。細胞が協調して機能するようになり、異なる組織で構成される生物になると、謎の度合いが増していく。予測不可能性は、高度な神経学的フィードバックに支配され、それ自体が世界を調査し予測する動物では再び跳ね上がり、動物が社会的になり、理解を共有し分業するようになると再び跳ね上がる。我々は、自分自身のことを理解するときほど、いつも窮地に立たされている。我々ホモ・サピエンスは深遠な謎に満ちており、他の生物相とは異なる存在であるがゆえに生まれるパラドックスに囲まれている。

なぜ人は笑い、泣き、夢を見るのか。なぜ死者を弔うのか?なぜ生きたことのない人の話をするのか?なぜ人は歌うのか?恋をするのか?戦争をするのか?もしそれがすべて繁殖のためであるならば、なぜ我々はそれに取り掛かるのに何年もかかるのであろうか?なぜ人は誰を選ぶかにそれほどこだわるのであろうか?なぜ人は他人の生殖行動に魅了されるのか?なぜ人間は、時には自分の認知能力を損ない、混乱させることを選ぶのか?人間の謎を挙げればきりがない。

この本では、これらの疑問の多くを取り上げる。また、他の質問は避ける。我々の主な目的は、単に質問に答えることではなく、我々自身を理解するための強固な科学的枠組みを紹介することにあり、それは我々がこのテーマについて何十年にもわたって研究し、教えてきたものである。このフレームワークは他では見られないもので、我々は可能な限り第一原理に基づいて開発した。

第一原理とは、他のどのような前提からも推論できない前提のことである。第一原理は、数学でいう公理のような基礎的なものである。したがって、第一原理から考えることは、真実を推論するための強力なメカニズムであり、フィクションよりも事実に興味があるのであれば、価値のある目標である。

第一原理で考えることの利点は、自然界の「あるがまま」を「あるべき姿」と考える自然主義的誤謬2に陥らないようにすることである。ここでご紹介するフレームワークは、このような罠から我々を解放するために作られたものである。このフレームワークは、我々人間が自分自身を十分に理解し、少なくとも自傷行為から身を守ることができるようにすることを目的としている。この本では、現代の最も大規模な問題を、政治という限定的で分裂的なレンズではなく、人類の進化という無差別なレンズを通して明らかにしていく。我々の願いの一つは、皆さんが現代社会の雑音を見抜き、より良い問題解決者になる手助けができることである。

現代のホモ・サピエンスは約20万年前に誕生し、35億年の適応進化の産物である。我々は、ほとんどの点で一般的な種である。我々の形態や生理機能は、単独で考えると驚異的で素晴らしいものであるが、最も近い親戚のものと比較して特別なものではない。しかし、我々はユニークな存在として、地球を変貌させ、我々がいまだに徹底的に依存している地球にとって脅威となっている。

我々はこの本を『ポスト工業化論者のための21世紀ガイド』と呼んだかもしれない。あるいは、『農業主義者のためのガイド』。あるいは、「猿のガイド」、「哺乳類のガイド」、「魚のガイド」。これらはいずれも、我々が適応してきた進化の歴史の段階を表しており、そこから進化のお荷物を背負っているのである。この本では、我々の「進化的適応環境」について述べている。つまり、タイトルにあるEEA、つまり我々の祖先が長い間、狩猟採集をしていたアフリカの草原や森林、海岸などの環境だけでなく、我々が適応している他の多くのEEAについても述べている。我々は、初期の四足動物として陸に上がり、授乳し、毛皮を持つ哺乳類となり、サルとして手先の器用さと視力を身につけ、農耕民族として自分の食べ物を育て、収穫し、そしてポスト工業化社会の一員として何百万もの匿名の人々と共存している。

我々がこの本のタイトルに「狩猟採集民」を選んだのは、我々の最近の祖先が何百万年もかけてそのニッチに適応してきたからである。これが、多くの人々が人類の進化のこの特別な段階をロマンチックに描いている理由である。しかし、狩猟採集生活は、哺乳類の生活様式や農業のやり方と同様に、1つだけではなかった。また、我々は狩猟採集民だけに適応しているわけではない。はるか昔には魚類に、最近では霊長類に、そして最近ではポスト工業化にも適応している。これらはすべて、我々の進化の歴史の一部なのである。

現代の最大の問題を理解するためには、このような幅広い視点が必要である。我々の種の変化のペースは、今や我々の適応能力を上回っている。我々は、新たな問題を新たな速度で発生させており、身体的、心理的、社会的、環境的に我々を病気にしている。加速する新しさの問題にどう対処するかを考えなければ、人類はその成功の犠牲となって滅びるだろう。

この本は、我々の種が世界を破壊する危険にさらされていることについてだけではない。この本は、人類が発見し創造した美しさと、それをいかにして救うかについて書かれている。本書を支えている反論の余地のない進化の真実は、人間は変化に対応し、未知のものに適応することに優れているということである。我々は設計上、探検家であり革新者であり、厄介な現代の状況を作り出したのと同じ衝動が、現代を救う唯一の希望なのである。

第1章 ヒューマン・ニッチ

それは最良の時代であり、最悪の時代であり、知恵の時代であり、愚かさの時代であり、信念の時代であり、信じられない時代であり、光の季節であり、闇の季節であり、希望の春であり、絶望の冬であり、私たちの前にすべてがあり、私たちの前に何もなかった。

チャールズ・ダーウィンが『種の起源』を出版したのと同じ1859年に出版された『二都物語』の冒頭の一節より。

ベーリング地峡は、広大な草原が広がるチャンスの土地であった。東のアラスカと西のロシアを結ぶカリフォルニア州の4倍の面積を持つベーリング地峡は、アジアとアメリカ大陸を結ぶ一時的な陸橋に過ぎなかった。ベーリング地峡は、アジアとアメリカ大陸を結ぶ一時的な陸橋ではなく、波立つ海を足元から急いで渡ったり、生気のない平原でもない。確かに生活は苦しかったが、数千年にわたり、ベーリング地峡はそこに住む人々を支えてきたのである1。

ベーリング地峡にやってきた人々は、遺伝的にも身体的にも完全に近代的であった。ベーリング地峡にやってきた人々は、あらゆる遺伝的、身体的な意味で完全に近代的であった。彼らは西方、アジアからやってきて、長い間ベーリング地峡の東端には氷の壁があった。そこで彼らはそこに定住し、何世代にもわたって暮らしてきた。しかし、温暖化により氷が溶け、海面が上昇し、ベーリング地峡は消滅し、海岸線が故郷を侵食し始めた。どこへ行けばいいのだろう?

 

Bond, J. D., 2019に基づくベーリング地峡の芸術家によるレンダリング。ベーリング地峡の古水平図。Yukon Geological Survey, Open File 2019-2.

一部のベーリング地峡人は間違いなく、西に向かい、彼らのすべての祖先が来たアジアに戻り、神話と集合的な記憶の中に生きていたかもしれない土地に向かった。おそらく、その間に新しくやってきた人たちもそこからやってきて、西の故郷がどのようなものだったのか、最新の物語を持ってきたのだろう。

ベリンジャンの海面が上昇するにつれ、一部の人々は東に向かい、それまで人類が見たこともないような土地に向かいた。これが最初のアメリカ人である。2 氷はまだ存在していたが、海岸には氷のない避難所が点在し、地元の動物が集まる場所や、最初のアメリカ人の踏み台になるような場所があったと思われる3。

これは、現在の推定では少なくとも1万5千年前のことであり4、もしかしたらそれよりも遥かに古い歴史かもしれない。氷床がどのようなものであったかにもよるが、おそらく彼らは現在のワシントン州オリンピア市あたりまで南下しないと永久に上陸することはできなかっただろう。そこで氷河は終わりを告げたのである。オリンピアより南、そして東には、想像を絶する広さと種類の、緑豊かで美しい風景と美味でカリスマ的な生物に満ちた、しかし人のいない大陸が、人類によって初めて探検されようとしていたのだ。

それは危険な行動だった。信じられないほど危険なことだった。どの選択肢も良いとは思えなかった。西へ戻るか、新参者に対して間違いなく意見を持つ人々がすでに居住している土地へ?東に向かい、誰も知らない土地に行くのか?それとも、ベーリング地峡が海に沈むのを待つのか?生き残った者は、誰も3番目の選択肢を選ばなかった。かつて人々が知っていた場所、先祖が吟味して見捨てた場所、競争相手がたくさんいることで知られる場所に戻るか・・・それとも全く新しい場所を探検するか?どちらも正当な選択であり、明確なリスク、明確なメリットとデメリットがある。これらは、現代社会における選択肢でもある。

ベリンジャンの子孫は、旧世界のすべての人類から完全に隔離された状態で、アメリカ大陸に移住することになる。彼らは、地球上のどの人類も文字言語や農耕を発明する前に到着し、旧世界の親族からの情報とは無関係に、ゼロからこれらを発明した。彼らの系統は、何百もの新しい人間としてのあり方を発見し、推定5千万から1億人の人口に達したが、何千年も後にスペイン人征服者によって旧世界と新世界の人口は激しく再接続されることになった。

新世界への旅がどのようなものであったのか、私たちには確かなことは分からない。おそらく、最初のアメリカ人はもっと前に、ベーリング地峡に定住せず、船で太平洋を時計回りに一周していたのだろう5。そして、このベーリング地峡の物語は、たとえ比喩的なレベルであったとしても、人間とは何かということを教えてくれるものである。たとえ不完全な比喩であっても、今日の人類が置かれている状況には適切な比喩である。私たちもまた、破綻した土地にいることに気づいている。私たちもまた、自分たちを救うための新しい機会を探さなければならない。そして、私たちもまた、探検が何をもたらすかをまだ知らないのである。

初期のアメリカ人は、未知の危険とチャンスに満ちた広大な土地にいることに気づいた。ガイドとしての意味を失いつつある先祖の知恵を頼りに、この新しい世界を航海することの困難さは計り知れないものであったろう。しかし、彼らは見事に成功した。現代の私たちに最もふさわしい問いは、「どのように」なのか、ということだ。その答えは、人間とは何かを理解することで、大きく見つかるだろう。

数世代前のアメリカ人は、夜、焚き火を囲みながら、ベリーの季節は過ぎ、鹿も少なくなったので少しお腹を空かせていたかもしれない。 しかし、ベムは魚のことをよく知らなかった。何日も川辺で魚を観察し、魚の行動を洞察していたスーのような人物ではなかった。スーの魚に関する洞察は、これまで彼女が共有したものではなく、また、彼女の人々にとって価値があると思われるものでもなかった。スーはゴルのような潜在的な技術を持っていなかったかもしれないし、ゴルにはロクのような縄づくりの実験的な才能がなかったかもしれない。異なる才能や見識を持つ多くの人々がキャンプファイヤーの周りに集まり、共通の問題について議論したとき、イノベーションの火花はあっという間に広がっていく。

私たちの種が生み出した最高のアイデア、最も重要で強力なアイデアのほとんどは、異なるがまとまった才能とビジョンを持ち、重ならない盲点を持ち、新しさを許容する政治構造を持つ人々の集まりの結果であったのである。人類にとって新しい2つの大陸の入り口にある火を囲んで、多くの洞察力のある観察者と技術者、道具の製作者と情報の合成者が集まり、川からサケを釣る方法、食べても安全な球根とその識別方法、木をシェルターに変える方法などを学んだり、学び直したりしていたのである。こうした集団には炎の管理者もいた。伝統の保持者であり、おそらくは地元のサケの遡上の失敗によって移住が必要になり、当初の革新者がすべていなくなった後で、この話を伝えることになる人物たちだ。

ベムやスー、ゴル、ロクは何をしていたのだろう?彼らは人々の一部として、また人々の代表として、革新を続けていた。仮説を検証し、物語を作り、材料や料理の伝統を作り上げたのである。彼らは人間であったのだ。

人間のパラドックス

21世紀の人々は、新世界の原住民と同じような機会やジレンマに直面している。技術や科学の革新により、私たちは以前には想像もつかなかったような新しい領域に足を踏み入れることができるようになった。しかし、ベリニア人とは異なり、私たちは祖先の土地に帰ることも考えられない。なぜなら、私たちの行動は地球全体に影響を及ぼすからだ。私たちは世界中で狩猟や採集、栽培、機械加工を行い、その結果、地球を変化させ、景観を意のままに変え、多くを崩壊寸前まで追い込んできた。

ベリンジャンの成功のように、私たちの種が成功したことを振り返って、私たちは自然を支配できると想像する人もいる。しかし、私たちはそうではないし、今後もそうなることはないだろう。7 この間違った思い込みの結果が、今日の私たちの問題の多くを物語っているのだ。軌道修正する唯一の方法は、私たちが何だろうか、何である可能性があるか、そしてこの知恵をどのように私たちの利益のために応用できるかの本質を理解することである。

私たちの種は、頭脳明晰で二足歩行し、社交的でおしゃべりである。道具を作り、土地を耕し、神話や魔法を生み出す。私たちは、時間と空間を越えて、何度も何度も自分自身を作り直し、次々と生息地を支配することを学んできた。種は、その形態と機能、遺伝子と発達、他の種との関係、など多くの事柄によって定義される。しかし、おそらく最も重要なのは、種がそのニッチによって定義されることである。つまり、環境と相互作用し、その中で生計を立てる方法を見つけるという特殊な方法である。

私たちの幅広い経験と地理的条件を考慮すると、人間のニッチとは一体何なのだろうか。

私たちの種が進化するにつれ、「何でも屋は一芸に秀でる」という自然界の基本法則から逃れることができたようだ。あるニッチで優位に立つためには、ある種は幅と汎用性を犠牲にして専門化しなければならない。この特殊化の必要性が、「何でも屋」の足かせとなっている。この原則は、4世紀以上も前から印刷物で引用されてきたほど普遍的なものである(最も古い例は、俳優から劇作家となったウィリアム・シェークスピアに対する1592年の皮肉である)8。「何でも屋」は、工学からスポーツ、生態学まで幅広く応用されている。種は、少なくともこの点では道具のようなものである。

しかし、どういうわけか私たちは、想像し得る限りほぼすべての職業をこなし、同時に地球上のほぼすべての生息地の主人でもあるのだ。私たちのニッチはほぼ無制限であり、境界線を見つけると、すぐにそれを試し始める。まるで、最後のフロンティアが存在するとは思っていないかのように。

ホモ・サピエンスは単に例外的な存在なのではない。適応力、創意工夫、搾取力において他の追随を許さない私たちは、何十万年にもわたり、あらゆることに特化するようになったのだ。私たちは、専門家であることの競争上の優位性を享受しているが、幅の狭さという通常のコストは支払っていない。

これが、ヒューマンニッチのパラドックスである10。

科学におけるパラドックスとは、宝の地図の×印のようなもので、どこを掘ればよいかを教えてくれるものである。人間のパラドックスを解き明かすことで、私たちは自分自身を理解し、意図的かつ巧みに人生をナビゲートするための概念的な枠組みを解き明かすことができる。本書は、人間のパラドックスを解き明かし、そこで発見される道具について説明するものであり、またその応用の練習でもある。

キャンプファイヤー

最初のアメリカ人について述べたとき、私たちはすでにこの宝の山の中の一つの道具を見た。それは、キャンプファイヤーである。

人類は大昔から火を使ってきた。明かりを作り、暖をとり、食べ物の栄養価を高め、外敵を寄せ付けないために使ってきた。丸太をくりぬいてカヌーを作り、風景を新しい用途に変え、金属を柔らかくしたり、硬くしたりするのにも火を使ってきた。さらに、火をもっと重要なことにも使っていた。それは、キャンプファイヤーはアイデアを練るための鍛冶屋だということである。キャンプファイヤーはアイデアの鍛錬場であり、ベリーや川、魚について語り合う場でもある。経験を共有し、語り合い、笑い、泣き、課題を熟慮し、成功を分かち合う場である。この鍛冶場から、人類を宇宙の法則に逆らい、パラドックスを巻き起こす真の超種にするためのアイディアが生まれたのである。

数千年にわたり囲炉裏を囲んで行われてきた意見交換は、単なるコミュニケーションではない。それは、異なる経験、才能、洞察力を持つ個人の集大成である。人類の成功の根源は、この心のつながりにあるのである。個人の頭の良し悪しや、知識の多寡は関係ない。ほとんどの場合、心がひとつになれば、全体は部分の総和よりも大きくなるのである。どの球根を食べたら安全か、ウサギをどうやって捕まえるか、機会を均等にし、存亡の危機から安全な世界を作るかなど、人類が直面している問題には、個々が単独で処理する以上のものが必要なのだ。これからの時代を生き抜くには、多くの人がプラグインで並列処理することが必要なのである。このように頭脳を結合させることで、人間の問題解決能力は飛躍的に向上する。

人類は、他の生物が壊したことのないニッチ間の境界を壊したように、他の生物が壊したことのない個人間の境界を徹底的に壊してきた。ニッチに関して言えば、人類はゼネラリストでありながら、しばしばスペシャリストである個体を含む種である。古代のアメリカ人は、道案内は得意でも、火を絶やさないようにするのは苦手だったかもしれない。現代人は、ロッククライミングは得意でも、ファイル整理は苦手かもしれないし、数字には長けていても、パン作りは不得意かもしれない。しかし、種としては、これらすべてのことが非常に得意である。個人の限界を超え、他人の専門的な労働に支えられながら、自分の仕事に集中できるのは、私たち同士のつながりがあるからだ。

個人と個人の境界で、私たちは意識的にアイデアを革新し、共有する。そして、それらのアイデアの中から、今の時代に最も適したものを文化という形で再定義する。何千年もの間、この魔法は共通のキャンプファイヤーのまわりで起こってきた。

本書の最後の章で詳しく説明する「意識」「文化」は、互いに緊張関係にあり、人間はその両方を必要としている。

意識的な思考とは、他者に伝えることができるものである。したがって、私たちは「意識」を「交換のためにパッケージ化された認識の一部」と定義している。これはトリックではない。難解な問題を単純化するために定義を選択したのではない。私たちは、ある思考を「意識的」と表現するときに人々が意味することの震源地にある定義を選んだ。

このように意識を理解することで見えてくる真実の一つは、個人の意識が最初に進化したとか、それが意識の最も基本的な形態であると仮定することはほとんど意味をなさないということだ。むしろ、個人の意識は集合意識と並行して進化し、進化の後半で初めて完全に実現されたのだろう。他人の心の中を理解することは、「心の理論」と呼ばれ、非常に有用である。私たちは、他の多くの種にこの能力の初歩を見いだし、ゾウ、歯クジラ(イルカなど)、カラス、そして多くの非ヒト霊長類など、高度に協力的な少数の種にこの能力が広範囲に精巧に備わっているのを見いだすことができる。私たち人間は、これまで存在したどの種よりも、圧倒的にお互いの考えを理解している。なぜなら、私たちだけが、その気になれば、認知的な商品を明示的に、しかも驚くほどの正確さで受け渡すことができるからだ。私たちは、互いの間の空気を振動させるだけで、複雑な抽象概念をある頭脳から別の頭脳に正確に伝達することができる。これは日常的なマジックであり、通常、私たちが気づかないうちに通過している。

心の理論が機能するためには、自分の頭の中に相手のエミュレーションを走らせる必要がある。一方では私が考えていること、他方ではあなたが考えていると私が理解していることを比較して私が利益を得るためには、私はあなたと私の両方の主観的経験を持ち、両者を一つの通貨にすることが必要なのである。共有意識とは、人と人との間に出現する無形の空間であり、そこに概念が宿り、共同培養される。物理的な出来事の目撃者がそれぞれ多少異なる視点を持つように、参加者はそれぞれこの空間に対して異なる視点を持っているが、この空間は集団の財産である。

同じように賢い人たちからなる2つの集団を想像してほしい。1つ目の集団では、個人は単にアイデアを提案するだけでなく、他人のアイデアに反応し、修正し、どのように行動するかを戦略・計画しなければならず、各個人は自分の専門分野で貢献する。もう一つは、自分自身は良いアイデアに満ちているが、他の人が何を考えているかを構想する能力がない人たちで構成されている。この2つの集団が競い合うと、単純に勝負にならない。

例えば、オオカミの群れが協力して狩りをするときに共有するような、初歩的な集団意識でさえ、圧倒的な優位に立つことができるのだ。ライオンの場合も、プライドは個体の総和よりもはるかに大きい。集団意識は、他に類を見ない進化的な革新であり、認知的な創発を生み出す。

文化対意識

意識は問題解決には有効だが、実行にはあまり向いていない。体操選手、名人、そして戦士は皆、意識的に発見したものを、明確な熟考なしに適用することを学ぶことで成功する。11 変革的な洞察やアイデアは意識的な層から、物事を成し遂げる方法を知っている部分へと移動していく。ゾーンにいるとき、意識は存在するが、流れを乱さないように舵を切る観客のようなものである。行動が習慣化され、直感的になる。個人では、これをスキルやクラフトと呼ぶことができるかもしれない。家族や部族では、このような習慣が伝統となり、世代から世代へと効率的に受け継がれていく。これをさらにスケールアップすると、文化になる。

このように、ホモ・サピエンスは2つの支配的なモードの間で揺れ動いている。私たちは、これまでの理解が不十分な問題に直面したとき、意識するようになる。この新しい土地でどうやって生きていくのか?私たちは、問題解決のための共有スペースに頭を突っ込んで、自分たちが知っていることを共有する。そして、仮説を立て、観察し、課題を与えるというプロセスを並行して行い、個人ではなかなか到達できないような新しい答えを導き出す。そして、その結果を実際に試してみて、うまくいけば、さらに洗練され、より自動的で熟慮を要しないレイヤーに追い込まれていく。これが文化である。文化が適応された状況に適用されることは、個々人がゾーンに入ることに相当する集団レベルである。

このモデルはいくつかの重要なことを暗示している。良い時代には、人々は先祖代々の知恵、つまり自分たちの文化に挑戦したがらないはずだ。つまり、比較的保守的であるべきなのである。うまくいっていないときは、変化に伴うリスクに耐える傾向がある。つまり、比較的プログレッシブ、リベラルであるべきなのである。

もちろん、これは現代社会についても言えることだ。というのも、さまざまな理由から、現在、物事がどの程度うまくいっているかについては、ほとんど合意が得られていないからだ。タイタニック号が氷山に衝突する直前、この船は人類の偉業を証明する素晴らしいものだった。しかし、その直後、タイタニック号は傲慢の危険性を示す記念碑と化した。甲板の椅子を並べ替えたことが、後から振り返ってみると不条理に見えることはよくある。多くの場合、氷山は存在せず、その前と後の明確な区分けもなく、意識が文化よりも顕著になるべき瞬間も存在しないのである。

人間はジェネラリストでありながらスペシャリストでもあることで、ニッチの境界を破る。

文化と意識の間で揺れ動くことで、対人関係の境界を破る。

2008年の金融破綻、ディープウォーター・ホライズンの原油流出、福島第一原発の事故は、すべて文明レベルの障害の症状であり、名前のないものである。短期的な利益が集中すると、リスクや長期的なコストが不明瞭になるだけでなく、正味の分析結果がマイナスであっても、それを受け入れようとする傾向がある。12 これらの出来事は、私たちが文化の栄光に安住し、周囲の豊かさによって誤った安心感に誘われ、集団意識から離れて、災害に向かって加速していることの証拠である。このことに早く気づけば気づくほど、船を安全な航路に導くチャンスは大きくなる。このパズルについては、本書の最終章で再び取り上げることにする。

では、「人間のニッチとは何か」という問いに対する答えはこうである。人間にはニッチという言葉はない。私たちは、別のゲームをマスターすることによって、パラダイムを脱したのである。私たちは、文化と意識の間を行き来することによって、必要に応じてソフトウェアを交換する方法を発見したのである。人間のニッチとは、ニッチ・スイッチングのことである。

人類はあらゆる取引の主人なのだ。もし私たちが機械なら、多くのソフトウェアと互換性のあるものだろう。イヌイットのハンターは北極を知り尽くしているが、カラハリやアマゾンで機能するために必要なスキルはほとんど持っていない。人間は適切な道具とソフトウェアがあれば、ほとんど何でも得意にすることができる。また、人間集団は分業によって多くのことを得意にすることができるが、個々の人間は自分を制限するか、ジェネラリストであることから生じるコストを受け入れなければならないだろう。

しかし、私たちの世界がますます複雑になるにつれ、ジェネラリストの必要性は高まっている。生物学者や物理学者だけでなく、生物物理学者など、領域を超えて物事を知り、その間をつなぐことができる人材が必要なのだ。私たちは、ジェネラリストの育成を奨励する方法を見つけなければならない。本書では、進化とは何か、進化が私たちにもたらしたものは何か、そして進化の目的にどう抗うべきかについて、慎重かつ微妙な理解を促すことが、そのための重要な方法であると論じている。そのために、まず、この章の残りの部分で、進化論に対するいくつかの最新情報を提供しよう。私たちが提案する変更は、進化をより深く理解するための道を開き、また、私たち自身、私たちの文化、そして私たちの種を理解するための道でもあるのだ。

適応と血統

適応進化は、生き物の環境への「適合性」を向上させる。このことはよく知られている。しかし、進化生物学を実証的な科学にしようと急ぐあまり、生物学者たちは、適性を簡単に測定できるように定義することを優先させた。私たち生物学者は、生殖とほぼ同義であるとする定義に落ち着いた。最終的に失敗に終わる多くの仮定がそうであるように、フィットネスと生殖の成功はほぼ同義であるという信念は、当初は大成功を収め、何世代もの生物学者が単にそれらを1つのものとして扱うことで大きな前進を遂げた。他の条件がすべて同じであれば、環境にうまく適合した生物はより多くの子孫を残す傾向があり、そのような場合、生物学者はそれに至る進化の過程を解明するための優れた概念的ツールを手に入れることができる。しかし、他のすべてが同じでない場合、より多くの子孫を残す生物が短期的な繁殖力を追求するために手を抜いた場合はどうなるのだろうか。このような状況では、生物学者の理解力は損なわれてしまう。もし、ある動物が多くの子孫を残し、そのすべてが冬に死んでしまうような場合、体力への害がすぐに現れるのであれば、その動物は進化論的に失敗したと理解することができるだろう。しかし、その子孫がかなり長い間繁栄しても、次の干ばつや氷河期で絶滅するような場合は、生物学者が「成功」の分析を誤る可能性が高い。

適性は確かに繁殖に関係することが多いが、常に持続性に関係するものである。成功した集団は、時間の経過とともに変化することができる。成功した集団ができないことは、絶滅することである。絶滅は失敗である。個体の繁殖は永続性の方程式の一要素に過ぎないのである。

しかし、「持続する」とはどういう意味なのだろうか?私たちが求めているのは種の存続なのだろうか?種の中の各集団を別々に数えるのだろうか?数えるべきは個体の子孫なのか?論理的には、これらすべてであり、それ以上でなければならない。

適応進化は、個体が資源をめぐって競争することで起こる。各個体は子孫の系統の始まりであり、その子孫が存続する期間は、その個体の適合性の良い代用品となる。もし、ベムの子孫が氷河の再来とともに滅び、スーの子孫が次の間氷期まで生き延びたとしたら、その差を測定できたかどうかにかかわらず、後者の方がより適応的であったといえる。

しかし、この2人は、今後の子孫の系統の出発点であっただけではない。それぞれの個体は、同じことを言える多くの祖先の集合体までさかのぼって、同時に重なり合う多くの系統の一員でもあったのだ。なので、もしフィットネスが持続性であるとするならば、「何の持続性か」ということが問題になる。

ここで、私たちは、物事を測らなければならないという義務感を捨てなければならない。適応進化とは、生き物の環境に対する「適合性」を高めるプロセスであり、すべてのレベルの降下が同時に起こることである。したがって、適応進化はフラクタルであり、それを包括する言葉が血統である。

個体とその子孫はすべて系統を構成している。種は、その種の最も新しい共通祖先から派生した系統であり、哺乳類、脊椎動物、動物などの大きなクレードは、それらのクレードの最も新しい共通祖先から派生した系統である13。進化生物学者としての私たちの仕事は、系統のすべてのレベルで同時に起こる選択で適応進化がどう働くかを解明することである。本書では、系統が競争し、長期的な環境に適した系統が選択によって有利になる、という前提で話を進める。このことは、人間性のパラドックスを明らかにするという点では大いに役立つが、それだけでは十分ではない。また、従来の進化の常識に反して、遺伝情報は遺伝子だけではないことも認識しなければならない。

文化は進化する。さらに、文化はゲノムと連動して進化し、同じ目的を負っている。例えば、女性の巣作りや男性の虚勢といった性に典型的な行動が、文化的に、あるいは遺伝的に、どの程度伝達されるかを知る必要はない。文化的であれ、遺伝的であれ、あるいはその両者の混合であれ、長い祖先から受け継いだ性役割とは、進化上の問題に対する生物学的解決策なのである。つまり、将来にわたって系統の存続を容易にし、確実にするために機能する適応なのだ。

これは多くの人にとって飲み込みにくいことだが、実は文化は遺伝子に奉仕するために存在するのだ。長年にわたって受け継がれてきた文化的特質は、目や葉や触手と同じように適応的なものなのである。

21世紀には、進化が私たちの手足や肝臓、髪の毛や心臓を作り出したことを、ほぼ全員が受け入れている。しかし、行動や文化を説明するために進化論が持ち出されると、多くの人々がいまだに異議を唱える。14 多くの科学者にとっても、この立場は、答えが醜くなるかもしれないのなら、ある質問はすべきでないという信念によって動かされている。このため、思想や研究計画に対するイデオロギー的な検閲が行われ、私たちが何者であり、なぜそうなるのかについての理解を深める速度が遅くなっている。

幼児殺し、レイプ、大量虐殺はすべて進化の産物である。しかし、進化が生み出したものの多くが美しいこともまた事実である。母親の犠牲による子供のため、永続的な恋愛、老いも若きも、健康な人もそうでない人も、市民を大切にする文明のあり方。何かが「進化的」であることの意味を広く理解していないことが、一部の人々が抱く懸念を説明している。

多くの人は、何かが進化的であるならば、それは不変のものであるに違いないと恐れている。もしそうだとすると、もし何か恐ろしいものが進化の産物であるならば、私たちはそれに対して無力であり、進化の宿命の残酷さに永遠に苦しめられなければならないことになる。幸いなことに、この恐れは間違っている。進化的なものの中には、人間が2本の脚を持ち、1つの心臓を持ち、大きな脳を持っているように、ほとんど不変のものがある。しかし、個体間の差異もまた進化的であり、環境との相互作用に強く依存している。足の長さ、心臓の強さ、脳の神経細胞の相互作用はどの程度なのか?同様に、女性は平均して男性よりも好意的であり、また心配性であるという進化上の真実を認識することは、いかなる個人の診断でも、不変の運命でもない。私たちは集団の一員であり、その集団(男性と女性、団塊の世代とミレニアル世代、アメリカ人とオーストラリア人など)には実際の心理的差異があるが、私たちは似ているというよりむしろ似ているのである。このような違いは、何層もの進化的な力が相互作用した結果である。さらに、人間は互いに直接接続し、良くも悪くも文化を変化させる能力を持っている。

文化的進化と遺伝的進化をめぐる広範な混乱に対処するため、私たちは、作用している力の階層的性質を理解するための簡単なモデルを開発した。これをオメガ原理と呼んでいる。

オメガ原理

エピジェネティックとは、「ゲノムの上」という意味である。私たちがこの言葉に初めて出会ったのは、90年代初頭の大学時代だった。当時は、進化生物学者が文化を厳密な進化の文脈に位置づけるために時折使っていた言葉である。

文化は、ゲノムの表現方法を形作るという意味で、ゲノムの「上に」位置する。遺伝子は、身体を構成するタンパク質やプロセスを記述する。文化は、文化を持つ生物において、身体がどこへ行き、何をするかに強い影響を与える。このように、文化はゲノムの発現を制御しているのである。

エピジェネティックという言葉は、ここ数十年の間に、異なる意味を持つようになった。ある形質を発現させ、別の形質を抑制することで、身体に一貫した形態と機能を与える遺伝子発現のパターンを作り上げるのである。このような制御機構は、科学者がようやく理解し始めたところであり、多細胞生物理解の鍵となるものである。このようなメカニズムがなければ、あるゲノムを持つ細胞はすべて同じになってしまい、どんな大きな細胞の集まりでも、未分化な細胞のコロニーとしてしか存在し得ないだろう。エピジェネティックに遺伝子発現を制御することによってのみ、動物や植物は、よく調整された、異なる多細胞組織からなることができる。

エピジェネティックという言葉の意味は、遺伝的な振る舞いを表すものから、分子スイッチを表すものへと激変したが、エピジェネティック現象というカテゴリーには、実際には両方のタイプの制御因子が含まれているという強い主張ができる。分子スイッチは狭義のエピジェネティック・センシュ・ストリック(「厳格な意味での」)、分子スイッチと遺伝的振る舞いは広義のエピジェネティック・センシュ・ラトー(「広義の」)であり、どちらもエピジェネティックなのである。

どちらもエピジェネティックであり、一つの進化的ルールが遺伝子発現の分子的・文化的調節因子の両方を支配していることを意味している。

チベットの牧夫を例にとってみよう。彼は、自分の行動を制約する文化を受け継いでいる。彼の細胞は、遺伝した遺伝子発現パターンに基づいて、様々な形をとり、様々なことをする。彼のゲノムの遺伝子と、その発現を調整する分子制御因子がライバルであると考えるのは、意味がないだろう。健康であれば、彼の細胞は生物としての進化的利益に適っており、遺伝子の制御は彼の体力を強化するように進化してきたのである。彼の目は、特定の方法で分布する多くの種類の細胞から構成され、危険と機会を見る。危険は彼の進化的適応度に対する脅威であり、機会は彼の進化的適応度を向上させる方法である。つまり、遺伝子とその制御因子は、なすべき仕事について同意しており、それをめぐって緊張している様子はない。遺伝子とその制御因子の仕事は何だろうか?それは明らかに進化的なものであり、牧夫の遺伝子のコピーを未来に向かって深く保存することである。そうでなければ、理性的な人は誰も反論しない。

しかし、そうでない多くの理性的な人々は、牧夫の文化に関しては、この関係を見抜くことができないだろう。しかし、科学界では、こうした文化的パターンは進化的なものではない、つまり「単なる文化的なもの」であると、あたかもそれが競合するカテゴリーだろうかのように主張されるのが一般的である。

この問題は、1976年にリチャード・ドーキンスが『利己的な遺伝子』の中で発表したミーム進化論に起因している。ドーキンスはミームについて説明し、文化的適応に関するダーウィン流の厳密な研究の基礎を築いたが、致命的な誤りを犯している。ドーキンスは、人間の文化を、ゲノムの適合性を高めるために進化したゲノムの道具としてではなく、文化的形質が遺伝子と同じように自ら拡散する、新しい原始のスープと表現している16。

この誤解は、これまで一度も正しく解決されたことがなく、自然対育成の混乱は、分析および社会の進歩を阻み続けている。ある形質が自然によるものか、それとも育成によるものかを問うことは、一方では自然、遺伝子、進化、他方では育成、環境という誤った二項対立を意味する。実際には、すべてが進化的なものなのである。

なぜ文化が、分子制御因子がそうであるように、適性を高める道具として遺伝子に奉仕しなければならないのか、その鍵はトレードオフの論理の中に見出される。

ゲノムの視点から見ると、培養は無料ではない。むしろ、これほどコストのかかるものはない。文化を取り込む脳は大きく、エネルギー的に高価である。文化が伝達される過程ではエラーが起こりやすく、また、人間の文化の内容は、殺す、盗む、欲しがる、寝るなど、体力を向上させる機会をしばしば妨げてしまう。ゲノムを擬人化してみよう。もし文化がゲノムに天文学的な費用を返さなければ、ゲノムには憤慨する理由があるだろう。文化は、ゲノムが自由に使えるはずの時間、エネルギー、資源を浪費しているように見える。文化はゲノムに事実上寄生しているような印象を受けるかもしれない。

しかし、ゲノムは運転席に座っているのである。文化的能力は、鳥類と哺乳類にほぼ共通して存在し、長い時間をかけてゲノムの進化によって精緻化、強化、拡張されてきた。これらの事実は、文化が何をするにしても、それが遺伝的適応度の犠牲の上に成り立っているのではないことを教えてくれる。むしろ、文化は劇的な方法で適応度を高めているのだ。もし文化がその代償を払わなければ、文化が発現を変化させている遺伝子は絶滅するか、あるいは文化に対して樫の木のように免疫ができるように進化してしまうだろう。

私たちは、学生に進化を教える際、遺伝的現象とエピジェネティックな現象の関係についての理解を、オメガ原理と呼ばれるもので体系化した。この原則には2つの要素がある17。

オメガ原理

文化などのエピジェネティックな調節因子は、より柔軟で、より迅速に適応できるという点で、遺伝子より優れている。

文化などのエピジェネティックな調節因子は、ゲノムのために進化する。

Ω(オメガ)という記号を使うことで、π(パイ)を想起させ、その関係の義務的性質を示すことにした。文化という適応的要素は、円の直径が円の円周から独立しているのと同様に、遺伝子から独立しているわけではない。

オメガの原理から、私たちは強力な概念を導き出した。高価で長く続く文化的特質(例えば、何千年も家系内で受け継がれてきた伝統)は、適応的であると推定されるべきなのである。

本書では、収穫の祝宴からピラミッドの建設に至るまで、このような文化的特質について、この進化論的レンズを通して議論していくことにする。そして、なぜ現代が精神的、肉体的、社会的に不健康な時代になってしまったのかを、第一原理を使って推論していく。このような原理を発見するためには、手がかりを探さなければならない。次章では、私たちの深い歴史を探り、私たちの祖先が革新した様々なシステムや能力の一部、そして私たちを結びつける人間の普遍性を見学していく。

管理

第2章 人類の系譜の小史

人間にはいくつかの普遍的なものがある1

人類は皆、言語を持っている。私たちは自己と他者を区別し、主語としての自己(「私は彼女のために料理をした」)と目的語としての自己(「彼女は私のために料理をした」)を区別することができる。顔の表情には、喜び、悲しみ、怒り、恐れ、驚き、嫌悪、軽蔑など、一般的なものから微妙なものまである。私たちは道具を使うだけでなく、道具を使ってより多くの道具を作る。

私たちはシェルターの中で、あるいはシェルターの下で生活している。私たちは集団で、通常は家族で生活し、大人は子どもの社会化を助けることが期待されている。子どもは年長者を観察し、それを真似る。また、試行錯誤しながら学ぶ。

私たちには身分があり、血縁、年齢、性別、そしてそれ以上に由来する規則によって支配されている。継承のルールやヒエラルキーの目印がある。私たちは分業している。隣人のために納屋を借りたり、贈り物を交換したりと、良い意味での互恵関係があり、悪い意味での報復も重要である。私たちは貿易を行う。

私たちは将来を予測し、計画を立てますが、少なくともそうしようとする。法律があり、指導者がいるが、どちらも状況に応じて、あるいは一時的なものだろうかもしれない。儀式や宗教的実践、性的な慎み深さの基準もある。私たちは、もてなしと寛大さを賞賛している。私たちには美的感覚があり、それを自分の体や髪、環境に適用している。私たちは踊り方を知っている。私たちは音楽を奏でます。演奏もす。

私たちが今のようになるには、とても長い時間がかかった。この地球上の生命の歴史を深く見れば、これらの普遍的なものが何億年もかけてどのように生まれたかがわかる。これを理解すれば、なぜ変化、特に急激な変化が必ずしも良いことではないのかがわかるだろう。

35億年前、数億年前に、地球上に生命が瞬時に誕生した。その生物は、地球上のすべての生物の共通の祖先であり、私たちはその生物に多くを負っている。しかし、現在の私たちはその生物とは似ても似つかない存在である。

最初の単細胞生物は核を持たなかった。性差もない。それは、おそらく現代の植物がそうであるように、太陽光を食べ物に変えることによって、あるいはアンモニアや二酸化炭素などの無機分子を食べ物に変えることによって、自分自身のエネルギーを作っていたのだ。歴史が進むにつれて、つまり祖先の時代が近づくにつれて、私たちはますます祖先に似てきている。

20億年前、私たちの複製材料は核に包まれ、DNAはそれ自体を組織化することができるようになった。そのため、適切なタイミングで慎重に解き放つと、連鎖的な事象が引き起こされるようになる。イベントのタイミングとコード化、そして物事の詰め方に、多くの複雑さが隠されている。効率的に梱包する能力は、スーツケースや輸送用コンテナよりもはるかに重要であることが判明している。細胞内のオルガネラは細胞機能を互いに分離し、微小管とモータータンパク質は細胞内の物質を運搬するようになった。

細胞は核を持つようになり、真核生物となったが、まだ単細胞で生活していた。それから長い年月が経ち、私たちは、より永続的に互いに関わり合い、力を合わせ、細胞の集合体ではなく、多細胞の個体となり始めた2。光合成を行うクロロプラスト、電力を供給するミトコンドリアなど、細胞内の小器官は長い間、特化した技術を持っていたが、特化は細胞の境界で止まっていたのである。しかし、その特化は細胞の境界で止まっていた。そして今、多細胞生物によって、生命はレベルアップしつつある。

私たちの深い歴史を知っている人なら誰でも、お気に入りの変化があるはずだ。それは、何か下流のことが起こる可能性がある場合に、唯一重要と思われる変化である。おそらくあなたは、脳や血液や骨の起源が、後のすべての技術革新の前提となる進化的変化であると考えるだろう。しかし、最も古いものを除いては、どれもすでに創り出された条件に依存しており、私たちが知っているような形になることを運命づけられていたものはない。はじめに、自分自身のエネルギーを生み出す人々の進化があった。つまり、私たちのような従属栄養生物は、植物や他の光合成を行う生物にエネルギーを寄生しているのである。私たちが従属栄養生物として進化してきたのは、他人のエネルギーを自分のものにするためであり、何の必然性もない。

生物は皆、呼吸をし、栄養を取り込み、老廃物を排泄し、繁殖する必要がある。生物が大きくなればなるほど、他のものも必要になる。体内のものを移動させるための配管システム、情報を収集し、解釈し、行動に移すためのコントロールセンター(またはセンター)などが必要になる。

6億年以上前、私たちは多細胞生物になり、太陽からエネルギーを作り出す生物からエネルギーを盗むようになった。

私たちは動物になったのである。鳥類は飛翔するようになり、やがて逆にペンギンやキウイ、ダチョウのようになった3。人間にとって最も重要な感覚である目も、洞窟魚の一部の種では機能していない。洞窟魚は非常に暗い水の中で生活しているため、目は何の役にも立たず、危険でしかないのだ。メキシコの洞窟魚だけでも、目のない個体群が何十種類も存在し、地上の目の見える魚の近くに住んでいるのだ4。

4 他の形質も一度進化すると、その価値がほぼ普遍的であることを示唆している。骨格を持つ生物は、その後、骨格を持たない生活様式に進化していない。神経細胞や心臓も同様である。性の進化、つまり有性生殖の進化は、それほどきれいな話ではないが、ほぼそうである。地球上には、かつて有性生殖を行い、その後それを失った真核生物の系統が1つ知られている。このワムシは、極度の乾燥や大量の電離放射線にも耐えられるなど、いくつかの点で非常に珍しい生物である6。しかし、私たちが属する系統は、少なくとも過去5億年間、途切れることなく有性生殖を続けてきた系統である7。

多細胞動物としての歴史の初期に、ある系統は、「その場で身を守る」無柄の形態に、またある系統は、「必要なものを探し、必要とするものから逃れながら、風景の中を歩き回る」移動型の形態に分岐した。私たちの多くは左右対称であり、正中線は変曲点であり、左右の景色はほぼ鏡像となる。昆虫にも左右があるが、脊椎動物は昆虫よりも海星に近縁である。このように、左右対称のような便利な形質も、成体のウミウシは左右を捨てて放射状対称にしたようである8。

系統樹

この進化系統樹は、現存するいくつかの分類群の関係についての現在の理解を反映している9。多くの分類群が除外されているが、進化系統樹の性質として、樹が真実でなくなることなく分類群を除外できる。

この進化系統樹は、脊椎動物が他の動物よりも「高度に進化している」ことを示唆しているわけではない。この木が示唆するのは、とりわけ次のようなことだ。

脊椎動物とウミウシは、他の動物よりも互いに近縁である。

アサリとタコは、このツリー上では互いに近縁であり、昆虫は彼らに近縁である。動物と菌類は、どちらかが植物であるよりも、互いに近縁である。

5億年前、私たちは体内活動を組織化し始めた。それまでは、血液を送り出したり加圧したりするための複数の中枢と、神経処理のための複数の中枢があったが、単一の中枢を持つ心臓と脳を進化させたのである。それまでは、血液を送り出したり、加圧したりする中枢が複数あり、神経処理も複数の中枢で行われていた。

やがて、地質学的な時間スケールで見ると、私たちは頭蓋内生物となり、貴重な脳を頭蓋骨の中で大切に保護するようになった。骨も顎もまだ進化していなかったので、できることはまだ限られていた。しかし、そのような生物は現在も存在し、ランプレイは現在も生きており、元気に暮らしている。顎も骨もないこの小さな脳は、寄生する宿主を探すのに懸命になった。

歯と顎は進化し、どちらも有用であることが証明された。ミエリンは神経細胞の外側をコーティングし、神経信号の伝達を高速化させる。ミエリンのおかげで、私たちの運動能力、感覚、思考力はより速くなったのだ。

4億4千万年前までには、多くの魚が体の外側を骨のシートで覆っていたが、骨格を持つ魚はまだこの世に存在しなかった。多くの人が悪夢を見る動物であるサメは、体内に骨を持たずに行動している。強くなる方法、賢くなる方法、成功する方法は実にたくさんある。

歯の分子的な親類である骨が、それまでの軟骨に代わって、鎧としてではなく、内部の骨格材料として現れたとき、私たちは骨魚類になったのである。私たちはまた、今も昔も、真核生物であり、動物であり、脊椎動物であり、頭蓋動物である。しかし、ある生物は、その形質が十分に変化すれば、自分ではない何かになりすまそうとするものである。私たちは、有核生物であり、従属栄養生物であり、脊椎動物であり、脳を持ち、骨を持つ魚である。私たちは魚である。

-3億8千万年前、私たち魚類の一部は、陸地に近い浅瀬で生活していた。私たちは四足動物だった。ヒレの一部は、ヒレというより手足のように見え始め、骨と筋肉の延長が手と足、指とつま先となった。しかし、陸上への移動は大変なことだ。陸上生活は大変な作業であり、陸上はできる人にとっては広大で有望なフロンティアだが、その分妥協も多い。重力に押しつぶされないように体を支えたり、光や音、匂いの伝わり方が水中とは違うなど、新しい世界ではあらゆることに対処しなければならない。ほぼすべてのシステムを作り直す必要があったのである。長い間、私たちは水と密接な関係を保ち、呼吸器官である皮膚を機能させるために水の中でくつろぎ、繁殖のために水に戻るという生活をしていた。多くの人が間違いを犯し、犠牲を払い、命を落とすことになった。多くの人が失敗をし、犠牲を払い、死に至らしめた。私たちの祖先の間違いは、振り返ってみると、生き延びられるものであったり、時には全く間違いではないことが証明されている。イルカやゾウやオウムが自分たちの歴史を発見し、それを振り返るという「進化は別の形で行われた」バージョンではなく、私たちが自分たちの歴史を発見し、それについて書くというのは、ほとんど運命的なことのように思われる。

脊椎動物

初期の四肢動物である両生類は、水辺に近い場所にいたが、そうでない場所を除いては、水辺にいなかった。水辺から遠く離れた場所にいた個体は、大きなリスクを背負って行動し、そのほとんどが確実に死亡している。そのほとんどは、多くの探検家がそうであるように、危険を冒したが報われなかった。しかし、滅亡しなかったものは、他の脊椎動物が住んでいない風景と、豊富な食料を見つけたのである。両生類の祖先は、世界初の森林が形成されつつある高温多湿の大地に広がり、多くのじめじめした場所で巨大なヤスデやサソリがうろつき、歩き回った。

3億年前、地球の大陸はパズルのピースのように組み合わされ、パンゲアと呼ばれる一つの大陸にまとまっていた。パンゲアは、豊かな植物と巨大な昆虫が生息する、緑豊かで暖かい世界だった。極地にも氷はなかった。この世界に、新しい卵が誕生した。古い卵は単純で壊れやすく、今でもサケやサンショウウオ、カエルやヒラメが使っている卵である。しかし、この新しい卵、羊膜卵は、非常に多くの保護と栄養の層を持ち、個体は淡水から遠く離れた場所でも生活することができるようになった。ついに、私たちは大量の水を必要としないようになったのだ。私たちは初期の爬虫類であり、羊膜類であった。そして、今も昔も魚類である。

3億年前、私たちは陸に上がり、肺を持ち、新しい卵を持った。私たち無脊椎動物は爬虫類から進化してきた。つまり、私たち無脊椎動物もすべて爬虫類なのだ。爬虫類は、氏族がそうであるように、分裂し、枝分かれした。私たち無脊椎動物の初期に、爬虫類としてさらに多様化する系統と、哺乳類になる系統の間で分岐が起こった。

ある爬虫類は歯を失い、甲羅が生え、私たちはそれをカメと呼んでいる。また、舌が分かれ、ペニスが対になったものもあり、その多くはトカゲと呼ばれている。その後、脚を失ったトカゲの一部は、現在ヘビと呼ばれている。しかし、ヘビは足がなくても四足動物であり、形が変わったからといって歴史が変わるわけではない。ある爬虫類は恐竜になり、ある恐竜は鳥類になった。(そう、恐竜は絶滅していないのだ。鳥は恐竜だ。そして鳥は魚でもある)

鳥類と哺乳類は爬虫類の木の根元に直近の共通祖先を持ち、この祖先は低身長で動きが遅く、冷血で非社会的、そして認知能力もあまり高くはなかったのである。鳥類になる系統と哺乳類になる系統の両方が、他からの情報なしに独立して、熱く走り、背筋を伸ばし、速く動き、大きく、超連結した脳を持つ生物に進化したのである。鳥類と哺乳類は、それぞれ異なる方法でその費用と問題に対処していたが、この2つのグループはそれぞれ、私たちにとってうまく機能していた。

四足動物

四肢動物の関係を図にした 爬虫類の中では、3つの関係が特に注目される

ヘビは、脚のないトカゲの最大のクレードである。

鳥類は恐竜の中で唯一6,500万年前に絶滅していない種族である。

カメとカメ(Testudines)は明確に爬虫類であるが、その近縁種が誰だろうかは疑問が残るため、この樹形図からは除外している。

鳥類と哺乳類は、私たちが知っているどの生物よりも、文化的学習と社会的複雑性を持っている。私たちが経験した特定の歴史の反復の中で、熱く速く走ることが、文化の進化に貢献したようだ。鳥類の多くは、長寿で発育期間が長く、一夫一婦制が多く、個体間の絆は数シーズン、あるいは生涯にわたって続く。一対の絆で結ばれた鳥の中には、複数の鳥が歌っていることがわからないほど、互いにデュエットをするものもいる。人間のペアにも同じことが言える。

爬虫類の木の根元で、私たちの祖先は枝分かれし、哺乳類は私たちの代名詞とも言える特徴、すなわち乳腺を発達させたのである。哺乳類の木の根元にある、少数の奇妙なアヒル口のカモノハシとハリモグラを除いて、私たち哺乳類には妊娠と生の出産もある。少なくとも母親からの親の世話は、今や避けられないものになった。子宮内の母親と胚の間のコミュニケーションは、多くの形態をとるが、そのほとんどは化学的なものである。出産後、哺乳類の母親の中には、単にミルクを与えるだけで、それ自体が免疫学的、発達的、栄養学的に豊富な情報源となるものもあるが、ほとんどは子供を保護し、教育する。解剖学と生理学によって親のケアが義務づけられると、それに続くものが出てくると思われる。

私たちは、乳腺や毛皮や中耳の3つの小骨があるから哺乳類なのではない。2億年近く前に地球を闊歩していた最初の哺乳類から、何千万世代にもわたって子孫を残したからだ。12 その最初の哺乳類には、確かに乳腺と毛皮と、中耳の3つの小骨があった。12 その最初の哺乳類は、確かに乳腺と毛皮を持ち、中耳に3つの小骨があった。哺乳類を発見したとき、それを哺乳類と診断できるのは、部分的にはそれらの特徴13によるものである。しかし、私たちを哺乳類にしているのは、進化の歴史、祖先、そして私たちの属する系統であり、私たちが持つ特徴ではない。

その最初の哺乳類は、現代の哺乳類の基準からすると、ほぼ間違いなく小さく、夜行性で、あまり明るくないものだった。その毛皮は暖かく過ごすのに役立ち、その授乳能力は赤ん坊に安全で簡単な栄養を提供した。中耳の骨は、その祖先よりもよく聞こえた。嗅覚も発達していただろう。何億年もの間、嗅覚に関与してきた脳の部位は、記憶、計画、シナリオの構築といった新しい機能へと拡大し、共用していたのである。

私たち哺乳類の脳は、小さくて敏捷な部品の集合体であり、時には他の部品から見えないところで、大きな構造体からの統合と監視を受けながら活動している。大脳半球は現在のように常に分割されていたわけではないが、側方化によって左右非対称の活動が可能になり、哺乳類では太い神経線維の帯である脳梁が左右をつなぐようになった。このように、私たちの脳は、特殊化と部分的統合の間の緊張関係を示している。

また、最初の哺乳類は4室構造の心臓を持ち、肺で酸素を豊富に含んだばかりの血液と、体内を回って酸素が欠乏した血液を分離している。これにより、より効率的で能力の高い循環器系が実現した。哺乳類は内温動物(温血動物)となり、新しい種類の断熱材を進化させ、レム睡眠を経験するようになった。(また、鳥類も、羽毛から毛皮に形を変えながらも、これらの特徴を独自に進化させた)。

初期の哺乳類は、人類が陸に上がって以来抱えていた問題も解決した。初期の四肢動物が陸上に進出したとき、サンショウウオやトカゲが現在も行っている横移動の運動によって肺が圧迫され、移動と呼吸を同時に行うことが不可能になったのだ14。この横移動は、スピードと、休憩を必要とするまでに移動できる距離に上限を設けることになった。野生のトカゲを見たことがある人なら、トカゲが素早く動き、その後に素早く呼吸をすることに気づくだろう。哺乳類はこの問題を解決するために、左右ではなく上下に動くという軸を変えた。その結果、走ることと呼吸を同時に行えるようになった。これは便利な機能である。さらに、横隔膜という肺の下にある大きな筋肉が呼吸を調整することで、哺乳類は先祖よりも速く、長く動けるようになった。同じ大きさのトカゲよりも哺乳類の方が、はるかに多くのカロリーを消費するのである。

同じ大きさのトカゲよりも、哺乳類の方がずっと多くのカロリーを消費するのである。初期の哺乳類の適応は、循環、呼吸、運動、および聴覚の効率を高めることを可能にした。また、哺乳類の歴史の初期には、物を噛み砕くことや、尿として老廃物を排出することの効率も向上していた15。

私たち人間は、猫や犬や馬、リスやウォンバットやクズリと同じように、何千万年も前の進化的革新の恩恵を受けているのだ。

しかし、同じような意識を持つ生物が歴史をやり直したときに、どれだけのステップが必要だったのだろうか。もし、私たちがもう一度最初から、地球上の生命という歴史的な実験に挑戦できるとしたらどうだろう。

歴史の再放送では、地球上で最も意識の高い生物が、4室構造の心臓、5本の指、逆向きに作られた目を持っている可能性は低いだろう。しかし、意識のある生物が再び出現する歴史の再放送では、淘汰は確実に自らの不備を回避する方法を見つけ出し、淘汰ができない場合でも、未来を見通すことができる脳(具体的にはどうであれ)を作り出しているはずだ。

6,500万年前、ユカタン半島付近にチクシュルブ隕石が落下した。その衝撃で大量の塵が舞い上がり、何年もの間、太陽が遮られた。光合成は停止した。地球の反対側では、チクシュルブによって加速されたのか、地球上で最大の火山の一つであるインドのデカントラップが形成され、気候を変える大量のガスが放出された16。

哺乳類が多様化し始め、現在地球上に存在する約5000種の哺乳類のうち、半分がげっ歯類、4分の1がコウモリ、残りの4分の1はイルカとカンガルー、ゾウアザラシとカモシカ、サイとキツネザルのような多様な形態に変化するまで、どれくらい時間がかかったかについてはまだ意見が分かれている。

霊長類の祖先は、今日の地球上のあらゆる生物の祖先と同じように、6,500万年前の大量絶滅を生き延びることができたのである。

チクルスルブよりはるか昔の1億年前、全人類の共通祖先は、夜行性で樹上生活をする小さな霊長類であった。それはかわいらしく、ファジー18で、小さな家族集団で生活していた。霊長類として、私たちはより機敏に、器用に、そして社会性を発達させていった。私たち霊長類は、真核生物、動物、脊椎動物、頭蓋動物、骨魚類、羊膜類、そして哺乳類と、より包括的でないグループが次々に現れ、以前のグループ帰属が嘘になるどころか、より精度の高い情報を提供してくれる。霊長類は、親指と外反母趾を持ち、指先と足先にパッドを獲得し、爪に置き換わった。手足のすべてが器用になり、より細かい運動ができるようになったのだ。

また、初期の霊長類は、足や腕の末端の長骨が互いに固着しにくくなったことで、優れたクライマーとなった。登攀能力は、平地での安定性を犠牲にしたものであり、これが樹上生活をするためのさらなる理由となった。

霊長類として、私たちはより視覚的になり、嗅覚が弱くなった。鼻は小さくなり、目は大きくなった。霊長類は、他の哺乳類と同様、化学感覚(嗅覚、味覚)が得意ではない。私たち以前の哺乳類が祖先と比較してより賢くなったように、私たち霊長類も他の哺乳類と比較してより賢くなったのである。同時に、妊娠期間も長くなり、赤ちゃんはお母さんの体内でより長く調理してから生まれるようになった。そのため、母親は一度に世話する子どもの数が少なくなった。また、性的な発達はますます遅くなり、若い霊長類が感じ方、考え方、あり方を学ぶ時間はますます長くなっている。

私たちが属する霊長類の一群であるサル類は、こうした傾向を引き継いでいる。私たちはほとんど昼行性で、さらに視覚に強く依存するようになった。鼻はさらに小さくなり、目は頭蓋骨の中でさらに大きくなった。

サルの乳首は、子ザルよりも単数か双子の方が多く、それに伴い、オスの乳首を除いて、子供に与える必要のない余分な乳首がすべて消えてしまった。一度に世話できる赤ちゃんの数がさらに少なくなったため、サルの母親、そしてまれにサルの父親は、それぞれの子供とより多くの時間を過ごし、サルになる方法を教えた。

霊長類

私たちは、動物、脊椎動物、顎魚類、骨魚類、葉鰭類、四肢動物であるように、霊長類、サル、旧世界ザル、類人猿、大型類人猿でもある。

繁殖期、つまりすべてのメスが妊娠可能な期間ではなく、サルは個々の周期で繁殖する。条件が整ったときに交尾をする。人間はこれを「私たちは選んだ時に交尾をする」という物語に置き換えている。もちろん、いつ、誰と交尾するかは自由であるが、妊娠を成功させる可能性を高める、あるいは低下させる基礎的な条件もあり、それは、私たちが知ってか知らずか、願望や選択の感情と確実に相関しているのである。飢饉の時には、赤ちゃんを産み育てるための栄養的・生理的資源が不足して、ほとんど誰も生殖しなくなる。

しかし、その他の条件は、個人特有のものである。あなたの体は、初めての妊娠に耐えられる状態だろうか?過去に妊娠したことがある場合、一番下のお子さんは何歳だろうか?離乳食は済んでいるか?周りに手伝ってくれる年上の子どもはいるか?姉妹や友人はいるか?好みの伴侶は?繁殖期が原則だった頃は、生殖のタイミングが同期していたので、これらの質問に対する答えのばらつきが少なかったのである。また、繁殖期があれば、一匹のオスが複数のメスの繁殖努力を独占することも容易だった。そのため、個々のオスとメスの関係が進化し、一夫一婦制や二人親方制が進化する素地ができたのである。

2500万年から3000万年前にサルから進化したのが類人猿であり19、私たちはその類人猿である。東南アジアの熱帯雨林の樹冠に生息し、深い毛皮で覆われ、対の絆で結ばれている。夜明けと夕暮れ時に互いに歌い、場所を伝えるだけでなく、情報(この木にはおいしい実がなっている)、心配(子供がいるか)、意思(今から帰るよ、またね)などを伝える種もある。

猿のイノベーションの一つは腕立て伏せである。猿が腕を組んで木々の間を移動するという漫画のイメージは、テナガザルやチンパンジー、あるいは私たちが同じように移動している姿と比べると、あまり正確ではない。

他の類人猿、いわゆる大型類人猿は、美しさには欠けるが、より頭脳明晰である。オランウータンは、テナガザルと同じように、インドネシアの熱帯雨林とその周辺に生息している。ゴリラ、チンパンジー、ボノボはいずれもサハラ以南のアフリカに限定されている。

600万年以上前20、私たちの祖先(ホモ)は、現在生きている私たちの最も近い親戚であるチンパンジーやボノボの祖先(パン)と分かれた。現代人が進化するのも、現代のチンパンジーやボノボが進化するのも、まだ何百万年も先のことだろう。しかし、私たちの最も新しい共通祖先がどのようなものだったのか、興味深い問題である。この問題に取り組む一つの方法は、チンパンジーに近いかボノボに近いかのどちらかを想像することである。

17 世紀の哲学者トーマス・ホッブズは、政府が存在しない「自然状態」において、人間は「孤独で、貧しく、厄介で、残忍で、短い」21 生活を送るよう運命づけられていると宣言したことで知られている。確かにチンパンジーは平和よりも戦争を好む傾向があり、しばしば縄張りの端で争っているのを見かける。

それに比べてボノボは戦争よりも平和を好む傾向があり、縄張りの端では、互いに殴り合うよりも、他の群れと食べ物を分け合うことが多い。

しかし、人間は戦争と平和の両方を行っている。見知らぬ人が訪ねてきたときに武器を取るか、それとも施しをして食べ物を分けてもらうかは、文化や文脈によって大きく異なる。チンパンジーとボノボが等しい関係にあることを考えると、人間とは何かという洞察を、どちらか一方ではなく他方に求めるのは、あまり意味のないことである。私たちは、どちらからも学ぶべきことがたくさんあるのだ。

私たちの近縁種であるチンパンジーとボノボは、顔の表情とジェスチャーでコミュニケーションをとる。しかし、チンパンジーの顔には、私たちの顔のような表現力はない。私たちはもっと筋肉をコントロールし、目には白目がある。チンパンジーのジェスチャーは意味深く、豊富である。あるチンパンジーが他のチンパンジーに「一緒に行こう」と誘ったり、物を渡したり、近くに寄ってきたりする。チンパンジーは声も出すが、喉頭の構造からして、人間の言語能力に匹敵するような発声をすることはできない。ジェスチャーやオノマトペは有形の世界に根ざしたものだが、人間は言語能力を高めることで、より抽象的な表現ができるようになったのだ。

人間は長寿であり、世代が重なり、親からだけでなく祖父母からも学んでいる。また、大規模な社会集団、文化、複雑なコミュニケーション、悲しみ、感情、心の理論などを永続的に持っている。ヒヒ、オウム、チンパンジー、ゾウ、社会的な犬、カラスやカケスなどの鳥類、そしてイルカなど、他の種に見られるこれらの特徴を見てみよう。しかし、それらの生物はすべて近縁種ではないので、この人間に見える特徴群は、歴史の中で繰り返し収斂的に進化してきたのである。

300万年前、北米と南米が一緒になり、パナマ地峡が形成され、太平洋と大西洋のつながりが閉ざされた。ラクダ科の動物は南下してアンデス山脈のラマやアルパカに進化し、有袋類は北上したが、そのほとんどが絶滅し、新大陸には有袋類の代表としてオポッサムの系統がわずかに残っているのみである。

私たちの祖先がパン(チンパンジーとボノボ)から分岐した後、何千万年も前に木の中に入っていた私たちは、霊長類になるずっと前に木の中から下りてきたのである。木から降りたのと同じ頃、私たちの祖先は二本足で立ち上がり、徐々に後肢優位になり、先天性の母趾を失い、再び平地で安定するようになり、骨盤とその周りの筋組織の形が変化していったのである。22 新たに二足歩行になったことで、陸路移動の効率も上がり、二足歩行は長距離の狩猟や浅瀬での漁業など、複数の新しい食糧獲得方法を促進した可能性が高い。

歩行の変化は、私たちや私たちの祖先にとって、新しいニッチ、つまり新しい世界を繰り返し切り拓いてきた。二足歩行の場合、両手が自由に使えるようになり、道具など24のものを運ぶことができるようになった。カラスやチンパンジー、イルカは、道具を作り、使うことが知られているが、道具を持ち運ぶという点では、どれも限界がある。しかし、人間は道具を運ぶだけでなく、移動中も道具を使うことができる(道具によっては)。

さらに、二本足で立つことは全身に連鎖的に影響を及ぼし、最終的には人間の声道も再構築され、同じような認知能力を持つ他のどの動物よりも多くの音を出すことができるようになった。二足歩行になることは、言葉を持つための必要条件であった可能性がある25。

20万年前、私たちの共通の祖先の身体と脳は、完全に現代人のものであった。アフリカ大地溝帯の古代のホモ・サピエンスに髭を剃り、散髪し、現代的な衣服を着せて、21世紀の混雑した通りに置いても、誰も彼を一目見ることはないだろう。もちろん、彼は何が起こっているのかわからないが。ハードは21世紀の人間だが、ソフトはそうではない。

20万年前の現代人は、アフリカのサバンナや開けた森林地帯、あるいは海岸で、核分裂を起こして集団で生活する狩猟採集民であった。彼らは植物を採集し、野生動物を狩り、漁獲することで生活していた。しかし、多くの人々は毎年定期的に移動し、特に肥沃な草原に戻り、放牧されていた哺乳類(特にヌーやスプリングボック)を狩るために戻ってきたのである。

現在、このような自給自足の方法をとるのは、ムブティ・ピグミー、クン・ブッシュマン、ハザ族などごく一部の人間に限られている。

初期人類の歴史は複雑で、さまざまな仮説や解釈があり、網目状になっている。おそらく、私たちは私たちと同じような他者と分かれ、時折、繁殖のために再び一緒になるのだろう。これらの歴史は、デニソワ人、ネアンデルタール人、フローレス島のホビット族などの歴史と同様であるが、他の場所で語られた方がよいだろう。

人類の明確な傾向として、このようなことが挙げられる。初期の人類が環境を支配するために互いに協力し合うようになると、やがて最大の競争相手がお互いになっていったのである。人類は協力によって生態系を支配するようになり、その結果、同種の他者と競争することに集中するようになったのである。私たちは競争するために協力し、集団間の競争はより巧妙に、より直接的かつ継続的に行われるようになり、ついには現代においてほぼユビキタスになった26。

26 生態学的優位性と社会的競争という2つの課題の間で揺れ動きながら、私たちは新しいニッチを開拓する専門家になっていった。私たちは、究極のニッチ・スイッチャーなのである。

4万年前までには、多くの人口が、より協力的で前向きな狩猟採集を行っていた。この頃から、考古学的記録には、死者の埋葬、皮膚色素の使用を含む個人的な装飾、頭頂部(岩肌に刻まれた2次元の芸術)と楽器を含む携帯用芸術の両方の証拠が現れ始める27。また、考古学的証拠はユーラシアに集中しているが、何十年も前から知られていたヨーロッパの古代洞窟芸術は、最近発見されたインドネシアの芸術より古くはない28。しかし、新しい発見は常に起こっており、その多くは、人間を特別な存在にしているというこれまでの前提を覆すものである。6万5千年前のヨーロッパの洞窟美術の一部は、ホモサピエンスではなく、ネアンデルタール人のものとされている29。

1万7000年前、ヨーロッパで最も有名なラスコーにある洞窟美術が制作されたとき、ベーリング地峡ンはおそらくアメリカ人になり、広大な2つの大陸に広がっていた。

1万年から1万2千年前には、人々は農耕を始めていた。

9000年前には、定住地が形成され、中東のジェリコは地球最初の都市であった可能性がある。

8000年前、現在のエクアドルのアンデス山脈にあるチョブシでは、人々は浅い洞窟に避難し、モルモット、ウサギ、ヤマアラシを短い崖から流して狩りをして、その死体を底に集め、食料や衣類を作っていた30。

3000年前までに、地球の景観の大部分は、狩猟採集民、農耕民、牧畜民などの人間の活動によって変化していた31。

700年前、ヨーロッパに何人かの人類がいたが、その多くが飢えで死んだ。700年前、ある人類はヨーロッパに滞在し、飢饉で多くの人々が亡くなった。その何年も後、さらに多くの人々が黒死病で命を落とした。700年前、ある人類はヨーロッパにいたが、その多くが飢餓で死亡し、さらに多くの人類が黒死病で死亡した。32 地球上のいたるところで、人類はさまざまな文化、政治システム、社会システムの中で生活していた。32 地球上のいたるところで、人類はさまざまな文化、政治体制、社会システムを営んでいた。ほとんどの人々は、国境を越えた生活についてほとんど知らなかった。700年前、地球の裏側にいる人々とつながり、アイデアや食べ物、言葉を共有していたのは、ごく少数の人々だけだった。そして、そのごく少数の人々は、光の速さではなく、帆や馬の速さに制限されていたのである。

-人類は、脳や骨、農業や船など、その歴史の中で培ってきた技術革新の大半を保持している。私たちは空気を吸い、熱を発生させる。効率的な心臓があり、時には故障もする。私たちには手足がある。手先が器用で、機敏で、社交的である。直立歩行で、長距離の運搬が可能である。

一度に数人の子供を産み、その子供たちは年長者から、そして互いに学び合う。私たちの顔の表情は私たちを結びつけるかもしれないが、言葉はそうではない。私たちは道具を使い、より複雑な道具を作る。

私たちは集団で生活し、上下関係を持っている。私たちは互恵関係を築き、贈り物と打撃の両方を交換する。私たちは競争するために協力する。法律や指導者、儀式や宗教的慣習がある。私たちは、もてなしと寛容を賞賛する。私たちは自然や互いの美しさを賞賛する。私たちは踊り、歌う。遊びもします。

私たちの違いは魅力的であるが、私たちの共通点が私たちを人間らしくしているのである。

私たちの深い歴史と、人類が誕生するまでに要した時間を理解した今、私たちは現代の技術革新を探求し始め、私たちの古い歴史が持つ意味と、それが私たちと現代との関係をどのように形成しているかをより完全に理解することができるようになった。私たちは、身体、食事、睡眠など、あらゆる面で変化を体験している。これらの変化の多くは、あまりにも速く、猛烈にやってきたので、元に戻すのが困難なダメージが生じても驚くにはあたらない。

第3章 古代の身体、現代の世界

アフリカ南部のサン・ブッシュマンは、ほんの数十年前まで狩猟採集民だったが、西洋人が苦手とする目の錯覚にほとんど悩まされることはなかった。例えば、2本の同じ線の両端に矢じりがついていて、それが反対方向に伸びているとする。このとき、両端の矢じりは反対方向に向いているが、長さは違っているように見える。私たちの目は、脳の助けを借りて、私たちを欺いているのである。どちらの線が長いかを判断するという単純な作業を要求されると、私たちは失敗しがちである。サンはそうしない1。

ミュラー・リヤーの錯覚

しかし、もしあなたがアメリカ人の子供をサン族の間で育てたとしたら、その子供は成長した後、両親が錯視に悩まされるようなことはないだろう。同様に、マンハッタンで育てると、また錯視にかかりやすくなる。この場合、感覚能力と生理機能は、遺伝子の違いではなく、経験や環境の違いによって駆動されているのだ。

本書の読者の多くは、「奇妙な国」に住んでいると思われる。西洋諸国は、高い教育を受けた国民と工業化された経済基盤を持ち、比較的豊かで民主的である。社会として、私たちは工業化と民主主義の恩恵を受けており、これらの国に住むほぼすべての人の生活の質を高めている。しかし、社会全体の変化の下流には、意図しない多くの否定的な結果があるのだ。21世紀のWEIRD環境は、私たちが自由にできる経験のメニューをどれだけ拡大したかは多くの人にとって明らかであるが、21世紀のWEIRD生活が他の経験をいかに狭め、しばしば私たちに不利益をもたらすかはあまり明らかではない。なぜ、私たちは、サンと違って、単純な線に騙されるのだろうか?それは、私たちの視覚の変化と関係がある。私たちの家は清潔で、空調設備が整っており、四角い。子猫から視覚情報を奪うと、大人になっても目が見えにくくなるように2、現代の快適さと便利さによって、私たちは「不思議な自分」から視覚情報を奪って、能力を低下させているのではないだろうか。あるいは、私たちの視覚能力は、私たち独自の四角い環境に適応しているのかもしれない。いずれにせよ、現代は私たちに根源的なレベルで何かをしているのであるが、私たちがそれを理解していないという事実は憂慮すべきことである。

ひとつだけ確かなことは、人間の行動や心理のモデルは、WEIRDな学部生を対象とした実証研究に基づく傾向があり、WEIRDな学部生の心理や行動を正確に読み取ることはできても、それ以外の世界のモデルには本来なりえないということである。

このことは、視覚的な錯覚に簡単に騙されることよりもはるかに重要な意味を持つが、なぜそのような錯覚に陥りやすいのかを理解することで、超新奇性のリスクに対する洞察を得ることができる。幼児期に目にするものの多くを占める、高度に幾何学的な家庭や遊び場が、私たちの目を、他の地域の人々よりもはるかに多くこのような錯覚に陥らせるように調整するのだろう。私たちが当たり前のように使っている幾何学模様は、木材を製材所で加工し、次元のある材木を作ることができるようになったことから生まれたものである。

多くの人は、自分たちの文化が木材を製材所で加工し、その木材で家を建てるようになったとき、人間の経験や能力の中で何が影響を受けるかを考えようとは思わなかっただろう。ディメンショナルランバーと、そこから生まれるカーペンタードのコーナーは、現代人を取り巻く環境において斬新な存在である。その結果、私たちはどのように世界を認識するようになったのだろうか。たとえ答えが分からなくても、そのような疑問を抱くようになることが、この本の目的の一つである。

大理石の角がもたらす変化を、遺伝的な進化と理解されている次の例と比較してみてほしい:ヨーロッパ人の成人のラクターゼの持続性。

世界の成人の大多数は、乳糖を分解する酵素であるラクターゼを作らなくなったため、乳糖を快適に摂取することができなくなった。乳糖は不思議な糖で、哺乳類の乳以外ではまったく知られていない。哺乳類で離乳後もミルクを飲み続ける種は他にない。人間でも、アジア系やネイティブアメリカン、アフリカ系の多くはそうではないので、人間で説明すべき特性は、多数派の「乳糖不耐症」というより、大人になっても乳製品を楽しみ続ける少数派の「乳糖持続性」なのである。

大人になっても乳製品を食べられることの適応的価値は様々である。ヨーロッパ系の牧畜民は数種の哺乳類を家畜化し、そこから得られる価値は肉、毛、皮など多岐にわたりますが、乳もそのひとつだった。また、チーズやヨーグルトのように乳製品を保存する調理法が発明されれば、大人の食事に占める乳製品の量と頻度はさらに増加しただろう。

同様に、高緯度の人々は、牛乳に含まれる乳糖とカルシウムの組み合わせによって適応的な利点を得ている。ビタミンDがカルシウムの吸収を促進し、骨の成長や強度に重要な役割を果たすことはよく知られているが、極地ではビタミンDは希少である。しかし、ビタミンDは極地では希少で、乳糖がビタミンDの代用品としてカルシウムの吸収を促進することがわかった。牛乳はくる病の予防になるのだ。

さらに、砂漠の民にとって最大のリスクは脱水症状であり、牛乳を消化できることは、栄養面でも水分補給の面でもメリットがあるのだ4。

では、ヨーロッパの牧畜民、北欧の人々、ベドウィンのようなサハラ砂漠の人々など、ある種の人間集団にラクターゼが存在する理由は何だろうか?乳製品を食べる人々とその子孫の間では、乳糖を大人になっても消化する能力の高い遺伝子変異が、離乳後に乳製品を摂取しない人々よりもはるかに一般的である、ということである5。

日本人の赤ちゃんをフランスで育てても、母国で育つのと同じようにエクレアを食べられる可能性はない。フランス人の子供を日本で育てれば、乳製品はその子供にとって現実的な選択肢となるが、おそらく入手可能性は低くなる。ラクターゼの持続性は、特殊な環境条件から生まれ、遺伝子の層に移動し、そこで生きている。ある環境では成功し、別の環境では失敗するが、乳製品を好む地域や拒否する地域にいたとしても、乳製品を消化する能力には影響がない。

DNAの二重らせんが発見された後、「進化的」形質と「遺伝的」形質が混同されるようになった。進化的形質と遺伝的形質という言葉が同じように使われるようになり、やがて、遺伝的でない進化的変化について語ることがますます難しくなっていったのである。ダーウィンは、グレゴール・メンデルのエンドウ豆の研究を知っていたなら、あるいはDNAの発見を見たなら、自然選択による適応のメカニズムを知って喜んでいただろうが、それが唯一のメカニズムであるとは考えなかったと思われる。進化的形質と遺伝的形質の混同は、「自然対育成」というまやかしの二項対立のように、大衆文化に定着していった。ここでもオメガ原理(遺伝子と文化のようなエピジェネティックな現象は表裏一体であり、遺伝子を進化させるために共に進化した)を思い出してほしい。自然か育成か」という問いかけは、単に答えが「両方」であるとか、その分類自体に欠陥があるとかいう理由だけで間違っているのではなく、進化の目標が一つであることを理解すれば、メカニズムについて正確に知ることは、形質がなぜ生じたかを理解することよりも重要でなくなるからだ。

自然か育成かという誤った二項対立は、人間とは何か、そして人間をここまで育てた進化の力について、より微妙な理解を妨げるからだ。WEIRDの国で見られる目の錯覚に対する感受性の変化は、ヨーロッパ人とベドウィン人の乳製品を消化する能力の変化と同じように、進化的なものである。後者には遺伝的要素があるが、前者にはそうであると考える理由はない。しかし、どちらも同じように進化しているのだ。

もし、カーペットを敷き詰めた家が、特定の種類の目の錯覚を起こしやすくし、見る力を変えてしまったとしたら、「奇妙な」ライフスタイルには他にどんな代償があるのだろう。1990年代までは、デスクワークが心臓血管の健康や2型糖尿病のリスクに長期的な影響を及ぼすと言えば、変人扱いされたかもしれない。しかし、今は違う。

角を丸くすると、目の錯覚が起こりやすくなる。椅子への過度な依存は、あらゆる健康への悪影響をもたらす。デオドラントや香水は、私たちの体から発せられるシグナルを嗅ぎ分ける能力に何をもたらしたのだろうか。時計に囲まれた生活は、私たちの時間感覚に何をもたらしたのだろうか。飛行機は空間感覚を、インターネットは能力感覚を、それぞれどう変えたのだろう。地図は私たちの方向感覚に、学校は私たちの家族感覚に何をもたらしたのだろうか。もうお分かりだろう。

この本で私たちは、テクノロジーの放棄を主張しているのではない。ハイパーノベルの世界に横たわる多くの問題の解決策は、それほど単純なものではない。その代わりに、私たちは「予防原則」を注意深く適用することを推奨する。

イノベーションの問題に直面したとき、予防原則は、特定の活動に従事することのリスクを考慮し、リスクが高い場合には注意を促すものである。例えば、大工の手抜き工事や核分裂炉による電力供給など、あるシステムの結果がどのような悪影響を及ぼすかわからない不確実性が高い場合、「予防原則」は、既存の構造の変更は、たとえ可能であっても、ゆっくりと行うべきであると言うのである。

別の言い方をすれば、「できるからといって、すべきとは限らない」ということだ。

適応とチェスタートンのフェンス

大学時代、ブレットには虫垂炎にかかり、虫垂が破裂する寸前に病院に運ばれた友人がいた。彼女にとっても、友人にとっても、それはトラウマになるほどの恐怖だった。私たちの多くは似たような話を知っているし、虫垂が破裂する可能性があることは誰もが知っている。では、そんな危険なものを体内に抱えて一体何をしているのだろうか?なぜ私たちは、この有名な名残の臓器を持つのだろうか?

20世紀初頭、医師たちは同じような疑問を抱いていた。多くの医師が、虫垂だけでなく、大腸全体が人間にとって有害であり、「除去すれば幸福な結果が得られる」という結論に達したのである8。これは、私たちの構造が適応的であり、むしろポスト工業文化の中で生きることによって急速に加速する変化と私たちの身体との間にミスマッチがあるのではないかと指摘する珍しい声だった9。

現在、私たちは、盲腸はvestigialであると言われている。しかし、盲腸はしばしば「機能が不明である」ことを意味する。果たして進化は、コストばかりがかさみ、健康を害し、しかも比較的簡単に切除できる臓器を私たちに残したのだろうか?

結論から言えば、答えは「ノー」である。

何年も前にブレットは、ある形質が適応であると推定されるべきかどうかを判定するための3つの評価基準を開発した。これは保守的なテストであり、ある形質を適応と正しく同定する一方で、他の形質については適応と診断されないままにしておくというものである(仮説検定の用語では、適応と診断された形質が適応と診断されないという)。(仮説検定の用語では、この検定では偽陰性-タイプIIのエラーは発生するが、偽陽性-タイプIのエラーは発生しない)。したがって、この検定は、何かが適応であるという十分な証拠を明らかにするが、必要な証拠を明らかにするものではない。

適応の3部構成テスト
  • ある形質が複雑である。
  • 個体間で異なるエネルギー的・物質的コストを持っていて進化的に持続性がある。
  • 適応と推定される

運動を例にとると、泳ぐためには解剖学的、生理学的、神経学的なシステム(特に)がかなり統合されているので、複雑であると理解することができる。サケの遊泳とプランクトンの漂流はどちらも適応的であると考えられるが、この適応のテストでは「複雑さ」の要素が満たされないので、プランクトンの漂流が適応であるとは結論づけられない。複雑性、変異、持続性の定義には多くのページを割くことができるが、これは定量化できるテストではなく、評価基準として捉えてほしい。

この基準の厳密な基準を満たさない適応的形質があることは明らかである。例えば、ホッキョクグマの毛皮に色素がないことや、ハダカデバネズミの毛がないことは、いずれもその形質がコストではなく、節約につながる場合である10。オメガ原理との組み合わせにより、カトリック、音楽性、ユーモアのような複雑な行動パターンを見るとき、その形質がどの程度遺伝子に基づくかを知る必要はないことになる。たとえ、ある形質が部分的あるいは全体的にゲノムの外で伝達されるとしても、その広い目的は遺伝的適性の強化であると推定することが論理的に正当化されるのだ。

このテストを人間の虫垂で試してみよう。

虫垂は、霊長類、げっ歯類、ウサギなど、ごく一部の哺乳類に見られるもので、大腸から出たところにあり、私たちと相互依存関係にある腸内細菌を宿している。私たちは、腸内フローラから部屋を提供してもらい、感染症を撃退する力をもらい、消化や免疫系の発達を助けてもらっている。さらに、虫垂は周囲の腸と同じ物質でできているわけではなく、免疫組織が含まれている11 複雑だろうか?そうだ。また、成長し、維持するためには、エネルギー的、物理的資源を必要とし、個体間、種間でサイズや容量に差がある(チェック)。さらに、哺乳類の場合、5,000万年以上もの歴史がある12。

したがって、ヒトの虫垂は適応であると推定される。

しかし、虫垂が適応であると結論づけたところで、何のための適応なのかという疑問は解決しない。虫垂に免疫組織があり、相互扶助的な腸内生物相を集めているという事実は、その機能を知る良い手がかりとなる。最近の仮説によれば、虫垂は、私たちが胃腸の病気にかかり、体が下痢をすることで病原体を排除する際に、相互作用で生きている腸内細菌叢のための「隠れ家」を提供するのだそうだ13。虫垂は、このような病気の後、腸内に「良い」腸内細菌叢を再増殖させる。

つい最近まで、おそらくすべての人間がこのような病気の発作に頻繁に悩まされていたことだろう。読者の多くが、そのような病気にかかり、腸が空っぽになったことを鮮明に覚えているのは、そのことを示唆しているのではないだろうか。私たちは、消化器系の病気にかかることはめったにないので、珍しいことだと感じている。一方、WEIRD以外の世界では、下痢を引き起こす病気は一般的で、特に子供の死亡率の大きな原因となっている14。

WEIRD諸国では5%以上の人が一生のうちに虫垂に炎症を起こし、そのうちの50%が医療介入なしに死亡する15。しかし、非工業国では、欧米の生活様式を取り入れた地域を除いて虫垂炎はほとんど知られていない16。逆に、下痢がまだよく見られる地域では、虫垂炎ははるかにまれである。先進国に住む21世紀の人々にとっては負債となった虫垂も、病原体にさらされる機会が多い人々にとっては価値を持ち続けているのかもしれない。

このように、虫垂炎は “WEIRD “な世界の病気である。また、多くのアレルギーや自己免疫疾患も、「衛生仮説」を支持する確かな証拠があり、その数は増えている。衛生仮説によれば、私たちはより清潔な環境の中で生活しているため、微生物にさらされる機会が少なく、免疫システムの準備が不十分で、アレルギーや自己免疫疾患、さらにはガンといった制御障害を引き起こしているのである17。

盲腸もまた、免疫系と同じ運命をたどってきたようだ。下痢を頻繁に起こさない限り、虫垂は病原性の腸内細菌を排除するために、善玉菌の重要な貯蔵庫からお荷物になってしまうのである。

チェスタートンの柵とは、20世紀初頭の哲学者であり作家でもあったG・K・チェスタートンにちなんで名付けられたもので、この柵を最初に説明した人物は重要なたとえ話であると言えるだろう。チェスタートンのフェンスは、十分に理解されていないシステムの変更に注意を促すもので、「予防原則」に関連する概念である。チェスタートンは、「道を横切るように建てられたフェンスやゲート」のことをこう書いている。

より現代的なタイプの改革者は、そこに勢いよく近づいていって、「これの使い道がわからない、片付けてしまおう」と言う。これに対して、より知的なタイプの改革者は、こう答えるのがよいだろう。「使い道がわからないのなら、片付けてしまえとは言わない。離れて考えなさい。そうして戻って来て、使い道が分かったと言えたら、破棄することを許可しよう」18。

チェスタトンがこれを書いたのは、大腸を人体の無駄なスペースと決めつける医者がいた時代である。チェスタートンの柵が、その機能を何か発見するまでは取り除いてはいけないという意味であれば、盲腸と大腸は「チェスタートンの臓器」と呼べるかもしれない。チェスタートンの臓器だけでなく、神や母乳、料理や遊びなど、現代人がその機能を十分に理解しないまま排除しようとしているものがないか、目を光らせてみてほしい。

トレードオフ

チェスタトンの柵は、人間が作り上げたもの、あるいは何世代にもわたって選択されてきたものには、隠れた利点がある可能性があることを教えてくれる。20世紀初頭の医師たちが、盲腸や大腸は役に立たないばかりか、むしろ有害であると断じた時点で、ダーウィン、あるいはトレードオフ(あるいはその両方)を知っている人たちは、ブレーキをかけることができたはずだ。大腸の問題点が何であれ、それを取り出して捨てる前に、それがどんな利益をもたらすかを解明しようとするのが賢明だったはずだ。

何事にもトレードオフがある。どのような生物であっても、何百、何千という異なる競合関係があるわけだから、どこからトレードオフの関係を探せばいいのかわかるわけがない。実際、2つの形質を選べば、それらはトレードオフの関係にある。トレードオフは、発見されているかどうかにかかわらず、適応的な景観の山々のように存在するのである19。

大まかに言って、トレードオフには2つのタイプがある20。

20 配分のトレードオフは、最も明白で、よく研究され、有名なものである。20 配分のトレードオフは最も明白で、よく研究され、有名なもので、単に「トレードオフ」と言えば、そのことを指しているのだと思われるものである。生物学では多くのことがゼロサムであるため(つまり、引き出せる資源の量には限りがあり、パイの大きさは変わらない)、鹿であれば、角を大きくするために、他の何かを犠牲にしなければならないことは容易に想像がつく。角を大きくするためには、骨密度を減らしたり、他の蓄えを使ったりして、他から借りなければならないのだ。ある条件下では、もっと食べればもっと角が生えるかもしれない。もし、そんなに簡単なことで、たくさん食べることが自分にプラスになるのなら、なぜ今までそうしなかったのだろう?もし、食べる量を増やすことができないような制約があるとしたら、角を大きくすることは、他の何かを減らすことを意味する。

トレードオフの第二のタイプはデザイン制約である。割り当てトレードオフとは異なり、設計制約トレードオフは補充に鈍感であるため、問題を解決するために何かを追加することはできない。例えば、頑丈さ(広義には骨太で筋肉質であること)は、運動効率と同様に価値があるが、両方を最大化することはできない。同様に、あなたが鳥(あるいはコウモリ、飛行機)であれば、スピードや敏捷性で飛ぶことができるが、両方を最大化しようとすると、中途半端なスピードと操縦性しか得られない。他の鳥はもっと速く、他の鳥はもっと機敏に動けます。しかし、あなたはジェネラリストになることができ、それ自体が成功の一種である。

スピードと敏捷性のトレードオフは、魚の体型によく表れている21。例えばエンゼルフィッシュの深い体型は、ほとんど動かずにその場でホバリングしたり、狭い角度で旋回したりすることができる。これは、サンゴをかじるのが主な仕事の場合、便利なことである。しかし、エンゼルフィッシュとイワシを比べると、イワシは細長く、直線的なスピードを得意とする。細長いイワシは、直線を走るスピードに長けており、捕食者のジグザグに先行してジグザグを描くことはできても、立ち止まることはできないのである22。

つまり、設計上の制約のトレードオフは、最速と機動性を両立させることができないことを明らかにする。また、設計制約のトレードオフにより、最も堅牢でありながら最も効率的でもないことが明らかになった。

あまり直感的ではないが、最も速く、最も青いということもあり得ない23。

もちろん、人間はいくつかのトレードオフをうまく回避することができる。23 例えば、人間は自分の外側に表現型を拡張することで、「速い」対「侵入できない」のトレードオフに対処してきた24。第1章で述べたように、人類はスペシャリストとジェネラリストの間のトレードオフを克服してきたように思われる。

人類は広くジェネラリストと呼ばれる種であるが、その一方で、個々人やその文化が、様々な状況や技能に深く入り込み、専門化する能力も持っている。北極圏ではアザラシ狩りに特化することが生存への道となるが、オマハ、オックスフォード、ワガドゥグでは何の利益もない。過酷な環境では、文化的な特化が必要とされる傾向がある。それほど厳しくない環境では、文化やその集団は全体として先見の明を持ちながら、個人の専門性を高めることで繁栄することができる。マヤには最盛期には多くの農民がいたが、同時に書記や天文学者、数学者、芸術家もいた。もし、芸術家や天文学者の誰かが、収穫の分け前を正当化することを要求されたら、それは難しいことだったかもしれない。肉体労働と精神労働の両方に価値を見いだすことができる人たち、おそらく両方を試みたがどちらにも向いていない人たち、つまりジェネラリストは、ある種の専門家の価値を他の人に明らかにするためにしばしば必要とされる存在である。

しかし、どんなに賢くても、すべてのトレードオフを回避することはできない。コルヌコピアニズムは、資源と人間の知恵の両方が豊富にあり、魔法のようにトレードオフが存在しない世界を想像している(この話は本書の最終章で再び登場する)。コルヌコピアニズムに関連して、あるいはコルヌコピアニズムに拍車をかけているのは、「愚か者」が、短期的な利益の豊かさや華やかさに目を奪われて、トレードオフを克服したかのように錯覚してしまうという事実である。これは蜃気楼である。トレードオフは依然として存在し、その代償は、他の場所に住む人々や私たちの子孫が支払うことになるのである。

トレードオフは避けられないが、これには多様性の進化を促すという驚くべき利点がある。その好例が、植物が持つ一連の回避策である。光合成は、植物が太陽光を糖に変換するプロセスであるが、大半の植物ではC3と呼ばれる形態で行われている。C3は、適度な温度と日照、十分な水量など、植物にとって快適な条件下で最もうまく機能する。C3光合成を行うためには、葉にある気孔(二酸化炭素を取り込むための孔)が、太陽光と同時に開いている必要があるため、気孔から大量の水分が失われる。そのため、C3植物は水の少ないところではうまくいかない。

そこで、砂漠のような水辺の多い環境では、C3光合成が特に問題となり、2つの新しい光合成方式が開発された。一つはCAM光合成で、二酸化炭素を取り込むために気孔を開ける時間と、太陽光で光合成を行う時間を分離することができる25。CAM植物は、気温が低く蒸発損失が少ない夜間に気孔を開くことで、サボテンやランのような水を節約することができる。

しかし、CAMはC3光合成に比べ、代謝的にコストがかかる。しかし、日照時間が長く、水が少ない環境では、CAMはC3に対して圧倒的に有利なのだ。水分の損失という問題に対するもう一つの解決策は、生化学的というより形態学的なものである。生物は体積に対する表面積の比率を下げ、球状になるにつれて、表面から失われる水の量を減らすことができる。球状のサボテンの方が、細長いサボテンよりも水分の損失が少ないのは、体積に対して損失する表面積が少ないからだ。もちろん、多くの植物が複数の戦略を採用している。CAMと呼ばれる代替代謝経路や、水分の損失を減らすための形状変化などだ。

本書では、解剖学的・生理学的な問題から社会的な問題まで、システムにおけるトレードオフを取り上げ、それを認識しないことがいかに悲惨なことになるかを指摘する。

日常的なコストと喜び

チーズは良い香りか?

フランス人は、チーズの香りのスペクトルを「トイレ」から少し離れたところにある、と表現している26。 26 刺激的なチーズはより近くに、マイルドなチーズはより遠くにある。しかし、あるチーズがトイレに近いかどうかは、そのチーズを推奨するかどうかとは関係がない。実際、最も高価なチーズは、しばしば最も素晴らしいレベルの糞便の特徴を持つものである。つまり、多くのチーズが糞のような臭いを放つが、その臭いの肯定的、否定的な意味合いは、有名なように計算できない嗜好の問題なのである。

そうだろうか?

私たちの感覚の中で、嗅覚は最も説明しにくいものである。実験室での還元主義に最も抵抗があり27、理論家が求める統合を最も混乱させるものであることが証明されている。また、嗅覚の主観的な経験についても、あまりよく理解されていない。ある特定の匂いをどう感じるかは、人によって大きく異なる。その違いは恣意的なものもあるが、多くは文化や生まれつきの経験によって予測可能である。それだけでなく、個人は成人してからも自己一貫していない。ある匂いに対する反応は、文脈や経験、時には物語的な意味合いによってさえも変化する。

この本を読んでいるあなたは、先祖の苦境を理解する上で、おそらく何か不利な立場に置かれていると思う。おそらく、あなたは本当に空腹を感じたことがないのだろう。私たちの祖先の大多数については、ほぼその逆だと言えるだろう。ほとんどの生物は常に空腹である。十分すぎるほどの資源を持つ集団は、余剰がなくなるまで成長する傾向があり、資源が少なすぎる集団は自然に衰退していく。このことは、集団はその上限を見つけ、その付近で揺れ動く傾向があることを意味しており、この数値は環境収容力と呼ばれている。つまり、もしあなたがランダムに先祖を訪ねたとしたら、彼らが今よりも多くの食料を欲しがっていることに気づく可能性は十分にある。

しかし、あなたはこれまであまりお腹を空かせたことがないだろうし、むしろ理想よりも多くの食料を手に入れることができたかもしれない。より多くの食料を得るためにどのようなリスクを冒すのか、今あるものを守るためにどのような努力をするのか、すでに得た食料の価値をさらに高めるような技術革新にどのような価値があるのか、現代人はなかなか想像がつかないのである。保存されたカロリーは発見されたカロリーである、という考え方もできる。豊かな時代にそれを獲得し、貧しい時代にそれを消費することができれば、一単位の食料はさらに価値あるものとなる。

料理の目的は食べ物をより美味しくすることだと思われがちだが、世界の多くの伝統的な料理にはもっと実用的な目的がある。食べ物を無毒化し、栄養価を高め、微生物による競合から守りながら、宇宙を越え、時間をかけて保存するのである。私たちは、肉を盗もうとする微生物が脱水症状で死んでしまうのを防ぐために、肉を塩漬けにしたり燻製にしたりする。果物の保存食に高濃度の砂糖を使うのも、同じ理由からだ。生鮮野菜は低温殺菌や冷凍で、付着している微生物を殺し、新参者を排除する。多くの文化圏では、微生物に負けずに食品を腐らせる術を身につけている。つまり、私たちは食品を安全に腐らせ、危険な腐敗の機会を与えないようにしているのである。

例えば、環境菌に捕獲され始めた牛乳瓶を手にしたとき、次に何をすべきかを鼻で判断することができる。栄養価の高い牛乳が残っていても、それを飲むコストは捨てるコストより高い。だから臭うのだ。その牛乳を飲むには相当な覚悟が必要だということを、自然は臭いで教えてくれているのである。このことは、家畜の乳を食糧資源として利用することの危険性を示唆している。牛乳は、母親の乳腺から直接、赤ちゃんに栄養を与えるために進化してきた。そのため、牛乳には栄養がたっぷり含まれている。しかし、牛乳はすぐに飲むものであり、外界との接触がほとんどないため、環境菌に対する防御機能がなく、現代人は牛乳を1〜2週間保存するために低温殺菌、密封、冷蔵の極限状態にしなければならない。生産性の低い長い冬を越すために牛乳を保存する必要があった祖先は、明らかにもっと良い解決策を必要としていたはずだ。

その一つがチーズである。牛乳を丁寧に腐らせ、人間には病原性のない特別に培養したバクテリアや菌類を使えば、牛乳を永久に保存することができる。チーズは、一度作れば、外側に悪玉菌が付着したブロックチーズでも、表面を薄く剥がすと、汚れのない新鮮なチーズが現れるほど、エレガントな解決策なのだ。

しかし、人間は腐った牛乳の臭いに反発するようにプログラムされており、一般的に微生物に侵されたものを摂取するのは良くないとされている。チーズを食べることで、代謝的にも料理的にも利益を得るために、私たちはどうすれば、腐った牛乳の匂いや味を避けるように、鼻と脳が連動して働くという古代の知恵を上書きすることができるだろうか。

チーズ作りの技術が完成された文化圏に生まれれば、腐った牛乳に嫌悪感を抱くことはコスト高になる。必要なのは、何が良くて何が悪いかを区別する手段である。「ちょっとトイレの臭いがする」という程度では、十分な判断材料にはならない。

90年代、ヘザーがマダガスカル沖の小さな島で調査をしていたとき、テントで眠り、滝でシャワーを浴び、食事はほとんど米だった。数カ月に及ぶフィールド調査の最中、彼女とフィールドアシスタントは大きなチーズのブロックを輸送された。その場でマカロニ・アンド・チーズを作り、同行のマダガスカル人自然保護官2人に差し出した。すると、彼らは身を乗り出してチーズの匂いを嗅ぎ、思わず息をのんだ。マダガスカル料理にチーズの歴史はない。

私たち現代人にとって、チーズが店で売られているということは、そのチーズが腸内で微生物戦争を引き起こさないということを示す、かなり信頼できる指標である。祖先にとっては、親族の振る舞いが同じような指針になるのだろう。結局のところ、証明はプディングの中にあるのだ。慎重に腐らせた乳製品を試してみて、その後何時間も何日も病気にならなかったら、それは安全なのだ。その発見を、自分の口と消化器官が獲得した栄養成分に関する情報に加える。チーズの場合、栄養価が高ければ、臭いがどうであれ、栄養価の高さを示す指標となる。それは、たとえ少しばかり嫌な臭いがしても、同じことだ。

「千年卵」、ザワークラウト、キムチなど、世界各地にある保存食についても同じようなことが言えるだろう。

これまで私たちが学んできたことは、以下の通りである。私たちは皆、食べるべきものと食べてはいけないものについての基本的な経験則を持って生まれてきている。桃は良い香りがする。日向ぼっこしている貝は臭う。焼いた肉は良い匂い。腐肉は臭う。これらのルールは、潜在的な食物の純価値を最初に推測するものであるが、そこで止まってしまうと、栄養価の高い、食べられるものをたくさん見逃してしまうことになり、空腹の生物(ほとんどすべての生物がそうである)にとって、それは決して小さな問題ではない。そこで、親族から得た経験的情報(文化)や、飢餓による絶望から発見された経験的情報(意識)をもとに、食物を再マッピングする二次的システムが進化してきた。私たちは常に、最初の反応ではなく、実際の価値に基づいて食品を再マッピングしているのだ。コーヒーが刺激的だから、ビールはパンのような栄養があり、賞味期限が短いから、という理由で味を覚えるかもしれない。

そうであれば、私たちは安心することができる。嗜好のマッピングは自由であり、ある人が好きなものを別の人が好きになる必要はない。現代では、文化的規範が一般化し、グローバル化し、市場原理が働くようになったため、味覚や嗜好はますます恣意的になっている。

しかし、それで終わりではない。匂いの話にも、進化的な新しさが頭をもたげてくる。

溶剤はいい匂いか?残念なことに、多くの溶剤は良い香りを放っている。もちろん、溶剤は有名な有毒物質である。したがって、私たちはそれを摂取しないように、内部モデルにおいて溶剤の行き先を明確に再マッピングする必要がある。しかし、その更新は十分とは言えない。例えば、嘔吐物や腐敗した肉に接触しない方が良いというものだ。しかし、吐瀉物や腐肉、人間の死体の臭いは、それ自体が危険なものではない。

しかし、私たちが日常的に接している多くの匂いは、そうではない。多くの溶剤は心地よい香りを放つだけでなく、その匂いを嗅ぐこと自体が危険である。1)多くの溶剤は人によっては良い匂いであること、(2)匂いを嗅ぐだけで生理的な害を引き起こすこと、である。1)多くの溶剤は、人によっては良い匂いがすること、(2)匂いを嗅ぐだけで生理的な害を引き起こすこと。例えば、マニキュアの除光液として広く使われているアセトン、最近までマジックに使われ、今でも多くのメーカーのゴムセメントに含まれているトルエン、そしてガソリンは、人によっては良い匂いと有毒な溶剤の一例である。これらの匂いを吸わないように訓練しておかないと、自分自身に害を及ぼすことになる。

さらに悪いことに、現代社会に存在する有害物質や危険物質の中には、全く匂いを感じないものもある。天然ガスやプロパンは、においのない気体でありながら、わずかな火花や電気のアークで大爆発を起こすほどの濃縮能力を持っている。爆発性ガスが蓄積し、発火するという問題は、つい最近まで祖先が心配する必要のなかったことであり、そのため淘汰は自然の嫌悪反応や警報反応を組み込まなかったのである。この危険性があまりに大きいため、産業革命以降の現代人は、嫌悪の回路を利用することによって、私たちの注意を効果的に引き付け、維持するという解決策を編み出したのである。プロパンガスや天然ガスは、家庭にパイプで送り込まれる前、あるいは家庭の外にあるタンクに入れられる前に、tert-ブチルメルカプタンが添加されている。この化合物は、汚れた靴下や腐ったキャベツのような独特の硫黄臭を発生させるので、私たちはすぐに気づくことができ、指導を受けることで警戒心を持つようになった。

例えば、二酸化炭素(CO2)は、狭い場所で濃度が上昇すると大きな警告を発する。毒素ではないが、高濃度の二酸化炭素がある環境では窒息してしまう。CO2に対する人間の感知能力は非常に古く、深く刻み込まれているため、脳の扁桃体に障害があり、他の恐怖を引き起こす状況下ではパニックを起こさない人でも、高濃度のCO2ではパニックを起こしてしまうのである28。

一酸化炭素(CO)は、ヘモグロビンと結合して酸素を奪い、静かな眠りをもたらし、そこから目覚めることはないのである。

ではなぜ、高濃度では危険だが無害なCO2には体内検知器があり、猛毒である一酸化炭素には検知器がないのだろうか?

その答えは、進化上の新しさと結びついている。動物は酸素を取り込み、二酸化炭素を吐き出す。私たちの祖先は、一時的には安全でも、呼吸という行為によって死に至るような密閉された空間に遭遇することがあったはずだ。洞窟の中が二酸化炭素でいっぱいになると、動物が不安になり、他の場所に行きたくなるような検知器は、必要不可欠な装置である。一酸化炭素の検知器もあればいいのだが、これは工業的な燃焼の結果であり、現代的なニーズである。一酸化炭素検知器が自然淘汰されにくかったと考える理由はないが、その価値は、私たちのハードウェアにまだ備わっていないほど最近のものなのだ。

ブレットの母方の祖父であるハリー・ルービンは、1940年代にRCA社の化学エンジニアとして、人体への安全性が不明な物質にさらされていた(OSHAはまだ存在していなかった)。OSHA(米国労働安全衛生局)がまだ存在しない時代である。ハリーは不特定のガスの雲の中を歩かなければならないとき、息を止めていたため、恐怖心が強いという評判を得たという。洪積世の人間は、臆病な人間を嘲笑することで、勇気や生産性を身につけたのであろう。しかし、産業革命後の地球のハイパーノベルの世界では、これは危険な戦略である。更新世において、人類が生存し続けるための大きなリスクは、他の人々や、時折現れるカバだった。そのため、進化によって与えられた感覚と性癖をもとに、仲間の助けを借りて開発したモデルで十分だっただろう。しかし、そのリスクの中に、人類が経験したことのない化学物質が含まれていた場合、状況は大きく異なる。ハリーは冒険家であり、60歳を過ぎてからスキーを習い、ブレットとホイットニー山に登った。しかし、彼は自分が知らないこと、知ることのできないことにも注意を払っていた。ハリーは、早死にした化学者の同僚たちよりも長生きし、93歳まで生きた。

このことから導き出される教訓は明らかである。私たちは、環境に存在するさまざまな化合物の匂いを嗅ぎ分ける能力を、選択によって備えている。また、どのような匂いに惹かれ、どのような匂いに反発するかという目安も持って生まれてきた。しかし、この嗅覚地図は粗雑で不完全なものであり、せいぜい過去の環境に合わせる程度で、現在の環境を完全に反映したものではない。

人間の嗅覚は、他の人々や環境から得た情報に従って、嗅覚の世界を再マッピングする能力で十分であるが、技術の進歩が私たちの環境を変えてしまったため、その速度が速くなっている。私たちは現在、祖先が遭遇することのなかった、そしてそれゆえに感知することができないような致命的なものを定期的に作り出し、集中させている。嗅覚はもはや危険の早期警告システムとしては不十分であり、多くの場合、検知と被害が同時進行しているからだ。これから繰り返し述べるように、現代人が直面している問題は、私たちが新奇性に対処するようにできているにもかかわらず、21世紀はこれまで見たこともないような新奇性に特徴づけられることである。私たちは新奇なレベルの新奇性に直面しており、選択は単純についていけないのである。

修正レンズ

古くからある問題に対する斬新な解決策には懐疑的になり、特にその斬新さが後で気が変わったときに元に戻すのが難しい場合はそうなる。実験的な外科手術、ホルモン剤による人間の発育の停止、核分裂など、新しく大胆なテクノロジーは素晴らしく、リスクもないのかもしれない。しかし、隠れた(あるいは隠されていない)コストがある可能性もある。

トレードオフの論理を認識し、それをうまく利用する方法を学ぼう。分業によって、人間集団は個人では不可能なトレードオフに打ち勝つことができる。また、異なる生息地やニッチに特化することで、人類は単一集団では不可能なトレードオフに打ち勝つことができる。

自分自身のパターンを認識できる人になろう。自分の習慣と生理をハックする。何があなたを食べる気にさせるのか?運動は?ソーシャルメディアをチェックするのは?自分の行動のパターンを理解することで、その行動をコントロールできる可能性が高まる。

チェスタートンの柵に注意し、先祖代々のシステムに手を出すときは予防原則を発動させる。このことを忘れないでほしい。「できるからといって、すべきとは限らない」

第4章 薬

ヘザーは幼い頃、よく溶連菌に感染していた。大人になってからは、溶連菌はいなくなったが、少なくとも年に1回、時には年に数回、喉頭炎にかかるようになった。ひどい時には、声が出なくなり、講演ができなくなることもあった。2009年のある日、彼女は学生たちに、スクリーンに映し出されたテキストを使って、次のような簡単なプレゼンテーションを行った。

私の喉頭炎に対する医療関係者の答えは、「薬を飲め」、そして「薬の副作用を抑えるためにもっと薬を飲め」である。なぜ薬を飲むのか?それは、喉頭炎の原因となる炎症を抑える効果があるからだ。それらのケースと私のケースに共通する症状は何なのか。医療関係者は知らない。しかも、気にもしていないようだ。とにかく薬を飲め、と言われる。

私は、言われたとおりにしない。

診断よりも薬で治療することが、医療システムの診断能力を低下させるのだ。また、データの流れも悪くなる。多くの人が副作用のわからない医薬品を服用していれば、誰が何の病気で、どのような原因からきているのか、誰が知ることができるだろう。

私が喉頭炎で再び医療機関の門を叩くと、「うちの薬を使っているのか?」と聞かれる。と聞かれ、「いいえ」と答えると、責任を放棄する。私が指示に従わないなら、どうやって助けてくれるんだ?

指示する側が、何をしているのか、なぜそうするのか、何も考えていないように見えるのに、指示に従うことは、名誉でもなければ賢くもない。医療制度は進化論的思考を取り入れることに消極的で、代わりに医薬品による治療を選ぶが、それはしばしば新たな問題を引き起こし、古い問題を治すというよりはむしろ覆い隠してしまう。単純な生化学的スイッチであれば、許容できないトレードオフを引き起こすことなく、また解決されようとしている「問題」が本当に問題であれば、今までにほぼ間違いなく選択によって「解決」されてきたはずである1。

現代社会は新しい入力に満ちており、診断がますます困難になっている。さらに、医薬品が提供すると約束する即効性のある治療法、インターネット上の簡単でしばしば間違った答え、医療従事者を患者と接する時間をどんどん狭める市場原理が加わり、多くの人々が現代医学から見放され、忘れられ、見捨てられたと感じていても不思議はないだろう。慢性的な病気、原因不明の頭痛、あるはずのない漠然とした痛み……多くの人が、こうした苛立ちを抱えながら生活している。この章では、自分自身の健康について理解し、改善するためのツールを提供することを目的としている。

ヘザーの繰り返す喉頭炎について:数年後、医薬品を使用することなく、喉頭炎はほとんど治まった。診断も説明もなかった。

還元主義に反対する

飼育下で育てられたオオカバマダラは移動の仕方を知らない2。何十種類もの葉を日常的に食べるインドリ(大型のキツネザル)3を飼育しようとすると、彼らの食生活を十分に再現できず、生きていけないことに気づくだろう。ハワイでネズミがサトウキビを食べるという問題を観察し、ネズミを食べるマングースを連れてきて解決しようとすると、その後すぐに在来の鳥、爬虫類、哺乳類がいなくなり、ネズミがたくさんいる風景を目にすることになるのである。

複雑なシステムとは、まさにそのようなものなのである。複雑なシステムを、観察しやすく、測定しやすいいくつかのパーツに還元すれば、成功したように思えるかもしれないが、還元主義は一般的にそれを実践する人たちに噛み付くように返ってくる。さらに、生理的な変化を引き起こす分子を分離・合成できるという超新奇な条件も加わり、私たちは世界を医療化することになるのだが、その結果、健康は増進するどころか、むしろ悪化してしまうことが多い。

現代医学のアプローチは、還元主義的であり、科学主義(scientism)という、名前は悪いが重要な概念にはっきりと表れている。科学主義という概念は、20世紀の経済学者ハイエク4によって提唱された。ハイエクは、科学の手法や言葉が、科学とは関係のない機関やシステムによって模倣されることがあまりにも多く、その結果、一般に全く科学的ではないと述べている。理論や分析といった言葉が、明らかに非理論的で分析されていない(そしてしばしば分析不能な)アイデアに巻きついているだけでなく、さらに悪いことに、数えることができるものなら何でも数えるという、一種の偽数学が台頭しており、一度測定が行われると、それ以上の分析は見送られる傾向にある。

いったん何かの代理やカテゴリーを手に入れると、それを知ったつもりになってしまうのである。これは、その代理が定量化可能である場合、つまり数字が付けられる場合に特に言えることで、たとえその数字がどんなに欠陥のあるものであっても、である。さらに、いったんカテゴリーを手に入れると、私たちはしばしば、そのカテゴリーの外側に意味を見出すことをやめてしまう。

これを「科学主義」と呼ぶのは間違いだ。ちょうど、20世紀初頭から半ばにかけてのヨーロッパやアメリカでの優生学プログラムを「社会ダーウィニズム」と呼ぶのが間違いであるのと同じだ。科学主義は、社会的ダーウィニズムがダーウィンのアイデアの偽者であり、進化論に対するひどい誤解であるのと同様に、科学の道具の偽者なのだ。

科学主義の間違いは、人間は人間ではなく、決まった規則やコードを持つ単なる機械であると想像することでさらに悪化する。これは人間とは何かに対する技術者のアプローチであり(生物学者のアプローチとは対照的)、人間がいかに複雑で可変的だろうかを大きく見くびっている。誰もがこの誤りを犯す可能性がある。私たちは測定基準を探している。そして、測定可能で、自分が影響を与えようとしているシステムに関連する測定基準を見つけると、それを関連する測定基準と勘違いしてしまう。炭水化物、タンパク質、脂肪、アルコールのカロリーは体内で異なる影響を与えるにもかかわらず、カロリーは食べ物に関して、特に減量しようとしている人たちが記録すべき指標となった。また、精神的な不快感や苦痛の多くが、障害として(誤って)診断されてきたことも事実である。

何年も精神科の薬を過剰に処方された後、レイチェル・アヴィヴによって2019年の『ニューヨーカー』の素晴らしい記事で紹介された女性、ローラ・デラーノを考えてみてほしい。ローラは多才で美しく、外見的に見えるすべての指標で優遇されていたが、ハーバード大学に留学している間に彼女の内面世界が崩壊し始めた。精神科医は、双極性障害や境界性パーソナリティ障害などの診断を次々と下し、わずか数年の間に19種類以上の精神科治療薬を処方した。しかし、どの薬も彼女の慢性的な虚無感や絶望感を解消することはできなかった。自殺を図ろうとしたこともあった。「私は、まるで精巧に調整された機械のように自分を薬漬けにし、最も微妙な誤差が私を狂わせる可能性があった」と、ローラは書いている5。

最終的にローラは、内外で十分なリソースを見つけ、薬から離れ、自分の感情や気分を解決すべき問題ではなく、根本的に人間的なものとしてとらえることができるようになった。しかし、ローラが最終的にとったような、人間の身体に対する還元主義的なアプローチは、私たちが歴史の大半の間、何をし、何をしてきたかを認識することである。

私たちは「精巧に調整された機械」ではない。脳と身体、ホルモンと気分の間のフィードバック・システムを持つ体現された存在であり、単純なスイッチでは十分に理解することも修正することもできない。私たちの祖先が考えるまでもなく常に行ってきたように、体を動かすことは精神衛生に良い影響を与え6、気分障害の治療において処方箋よりも良い最初のアプローチとなる。定期的な運動が精神科入院患者の予後を改善するという研究は急速に進んでおり、有望な結果が得られている7。現代の運動療法は、有酸素運動、筋力トレーニング、柔軟性といったように、活動を細かく分類する傾向があるが、ウォーキングやスポーツ、ガーデニング、狩猟など、より古くから行われている活動は、計画やカウントを必要とせずに、あらゆる身体活動の側面を統合する場合が多いようだ。

さらに、私たちは皆、個性的である。ある人には有効でも、別の人にはそうでないこともある。この個人間の違いは、おそらく進化論において最も基本的な観察事項だろう。ヘザーは以前、学部生に比較解剖学を教えていた。10週間かけてサメやネコの解剖を行い、内臓、筋肉、循環器、神経系を研究するうちに、それぞれの学生が自分の標本をよく知ることになる。しかし、本で解剖学を学ぶことは、同じ種の20個の標本と一緒に部屋にいることに代わるものではない。比較解剖学は名目上、種間の比較をするものであるが、同じ種内の個体を比較することは、ある意味、それ以上に解明的なのである。例えば、筋肉の付着部は同じ種の個体間で変わることがないのに、頸静脈のような主要な血管の走行経路が異なるように、循環器系の解剖学的構造には大きな違いがあるのはなぜだろうか?なぜなら、筋肉は接続する末端が違えば機能が変わるが、循環器系は目的地に到達できれば、その経路は重要ではないからだ。このような個人差も、ある人にうまくいった解決策が、別の人にもうまくいくかどうかを予測する難しさにつながっている。

還元主義のリスクを考慮し、体に入れるものを選択する

バニリンとバニラは同じか?THCはマリファナと同じなのだろうか?どちらの場合も、人間がより大きなもの(バニラやマリファナ)を体験する上で重要な役割を果たす1つの分子が、全体を代表するわけではない。バニリンの場合は、バニリンで味付けされた食品はバニラの豊かさを十分に発揮しないため、その影響は料理のみに限られるように思われる。大麻の主な精神活性成分であると長い間理解されてきたTHCの場合、その分子だけを品種改良すると、確かにハイになる植物はできるが、大麻に含まれるもうひとつの活性分子であるCBDによる抗精神病作用を和らげる効果は不十分であった。あらら。この記事を書いている時点で、科学文献とマリファナ育種コミュニティの両方で支持されている新しいマリファナ分子がある。CBG8は、CBDよりもさらに大きな効果があると言われている。そうかもしれない。しかし、その分子を研究する立場にまで高めたのは、人間がその分子を発見したからだ。それはずっとそこにあったのであるが、今、私たちはそれに神秘的な資質を吹き込んだのである。私たちがこの分子を発見したからといって、それが何をするものだろうかは何も変わらない。私たちはしばしば、作用、治療法、分子などの効果と、その効果に対する私たちの理解とを取り違える。あるものがすることと、それがすると私たちが考えること(あるいは知っていること)は、同じものではない。

傲慢さと技術力の組み合わせにより、人類はこの誤りを何度も何度も繰り返しているのだ。フッ素入りの飲料水から、意図しない結果をもたらす保存可能な食品、日光浴の無数の問題から遺伝子組み換え作物の安全性まで、私たちは常に還元主義的思考に誘惑され、真実は複雑であるのに単純であるという幻想に導かれて迷い続けている。還元主義、特に私たちの身体と心に関する還元主義は、私たちに害を及ぼしている。時にそれは、私たちを殺すことさえある。

20世紀初頭、フッ素が虫歯の減少と相関関係があることが発見された。9 しかし、飲料水に含まれるフッ化物は工業プロセスの副産物であり、自然界に存在する分子形態でもなければ、私たちの食生活に溶け込んでいるわけでもない。このことは、フッ化物の摂取を否定する一つのポイントである。さらに、フッ素添加の飲料水にさらされた子供たちに神経毒性があること10、甲状腺機能低下症とフッ素添加の水との相関関係11、サケでは、フッ素添加の水で泳いだ後に故郷の川に戻る能力が失われること12もわかっている。フッ化物は、虫歯を減らすための魔法の弾丸であり、他の健康へのコストはないのだろうか。もっと重要なことは、魔法の弾丸、つまり、あらゆる条件下ですべての人間に普遍的に適用できる単純な答えの探求は見当違いであるということである。もし、そんなに簡単なことなら、ほとんど間違いなく淘汰されているはずだ。あまりにも素晴らしい解決策を見つけたとお思いだろうか?隠されたコストに目を凝らしてみてほしい。チェスタートンの柵を思い出せ。

食料品店の周辺にある食品は加工度が低く、保存性が低い傾向があるが、食料品店の中央にある食品のほとんどは、賞味期限が何週間、あるいは何ヶ月も先になっている。食品中の菌の繁殖を抑えることは確かに望ましいことであるが、そのために必要なコストは何だろうか?プロピオン酸(PPA)はカビの繁殖を抑制するため、加工食品への添加物として有名であるが、胎内に存在すると胎児の脳細胞に影響を与え、その影響を受けた子供の自閉症スペクトラム障害の診断が増加することに関連している13。

同様に、極地の近くに住んでいたり、外に出ることが少ない人は、身長が低く、骨が弱く曲がってしまう、いわゆる「くる病」を患う可能性がある。このような人たちに不足している分子としてビタミンDが発見され、現代人は錠剤を好むので、ビタミンDを単体で、あるいは牛乳に添加する形で摂取するようになった。しかし、このテーマについて、私たちの歴史は何を語っているのだろうか?

最初の千年紀の終わりに、ヴァイキングは他の北欧の人々と違って、くる病にかからなかった。これは、タラを多く含む食事が原因であることが判明した。ヴァイキングは、タラのおかげで健康で丈夫になったとは思っていなかったのである。また、錠剤やチンキ剤に入ったビタミンDの蒸留物を摂取することで健康を手に入れたのではないことは、絶対的に言えることである。歴史的な証拠によれば、ほとんどの人は毎日ちょっとだけ太陽の下に出るか、タラを食べるか、あるいはその両方を組み合わせればよいのだが、錠剤の方が簡単だし、科学主義の臭いがプンプンするので、科学や「自分の健康は自分でコントロールする」ことと勘違いされやすい。「ビタミンDを積極的に摂取している!」(あるいはCやフィッシュオイルなど、その時々の即効性のある製品を)、というようなことを誰かが言うのを、もしかしたら自分でも言ったことがあるかもしれないね。

ビタミンDを摂ることで骨が丈夫になるという主張には、このような還元主義的かつ非歴史的なアプローチから何の証拠も得られていないことに、改めて驚きを禁じえない。ビタミンDを大量に摂取しても解決にならないばかりか、その不足が問題なのかどうかさえも定かではない。

ビタミンDにまつわる還元主義的な考え方に関連して、ここ数十年、私たちは太陽の下にいるときは必ず日焼け止めを塗るよう、ほぼ全員に勧められていた15。確かにその通りである。しかし、日光への露出が減ると、何が上がると思うか。血圧だ。血圧が上がると、心臓病や脳卒中の発症率も上がる。日光を避ける人は、日光を求める人よりも総死亡率が高い。スウェーデンの女性を対象にした研究で、こんな驚くべき結果が報告されている。「日光浴を避けた非喫煙者の平均余命は、日光浴が最も多いグループの喫煙者とほぼ同じであり、日光浴の回避が喫煙と同程度の死亡リスク要因であることを示している」16 つまり、還元主義の科学主義がまた私たちを惑わし、多くの死亡を引き起こした可能性が高いのである。日光を避けてビタミンDを摂取するべきか、それとも適度な日光浴を心がけ、祖先の食生活に近い形で必要な栄養素を摂取するべきか。進化論的な分析によれば、後者である。少なくとも、このテーマに関しては、医学文献もその結論に追いつきつつある。

このような還元主義的な科学と健康アドバイスの実績を考えると、遺伝子組み換え作物を受け入れることで知的にも金銭的にも利益を得ようとする人々が、遺伝子組み換え作物は安全だと言っているからと言って、それを信用すべきなのだろうか?私たちはそう考えないことにしている。ある種の遺伝子組み換え作物は安全なのだろうか?ほぼ間違いないだろう。すべての遺伝子組み換え作物が安全なのだろうか?ほぼ間違いなく安全ではない。どれが安全なのか、また、遺伝子組み換え作物を作った人たちが私たちに代わって警戒してくれるのか、どうやって知ることができるのだろうか。これらの疑問に対する答えが判明するまでは、予防原則に基づき、手を出さないことをお勧めする。

最後に、西洋医学の大きな成功例である外科手術、抗生物質、ワクチンなどは、還元主義の伝統にしっかりと根ざし、何百万人もの命を救ってきたことを指摘しておきたい。私たちが強調したいのは、還元主義的アプローチの過剰適用という問題である。病原体が多くの病気を引き起こすという、最も単純な表現である細菌説は、人類にとって大きな健康上の恩恵である抗生物質の発見と処方へとつながった。しかし、私たちは、すべての微生物が私たちに害をなすと考え、一般化しすぎた。

しかし、現在では、マイクロバイオームは私たちと共に進化し、健康な胃腸を維持するために必要なものであることが分かってきている。抗生物質は西洋医学の数少ない強力な武器であるが、過剰に処方された結果、病気になる人が増え、しばしば慢性的な病気になっている。抗生物質の過剰処方により、健康なマイクロバイオームが欠落した人々が病気になっているのと同様に、家畜もまた病気になっている。さらに、多くの抗生物質には意図しない副作用があり、多くの人にとってはショッキングなことだろう。ヘザーの個人的な体験では、アキレス腱の断裂が抗生物質の予期せぬ結果を招いたという。腱や靭帯の損傷は、シプロ(およびその仲間のフルオロキノロン系抗生物質)の副作用のひとつであると現在では理解されている17。

フッ素入りの飲料水から保存食品に含まれる抗真菌剤まで、日焼け止めから抗生物質の過剰使用まで、私たちは何度も同じような過ちを繰り返している。還元主義と一般化しすぎる傾向、そして手っ取り早いが高価で危険な治療が一般的である超小説的な世界とが相まって、現代の健康と医学における大きな間違いのいくつかを説明することができる。

医学に進化を取り戻す

進化論は生物学の中心的な統一理論である。しかし、この理論が意味するところは微妙で、医学を含むすべての分野を混乱させるほど微妙なものである。

20世紀を代表する進化生物学者の一人であるエルンスト・マイヤーは、説明の近接レベル究極レベルの区別を定式化した18。生物学における原因と結果の区別を試みる際、彼は生物学に2つの分野を設けたが、多くの科学者自身はそのことを認識していないかもしれない。

マイヤーは、機能生物学とは「どのように」機能するかという問題に取り組む学問であると主張している。臓器や遺伝子、あるいは翼はどのようにして機能するのか?これに対する答えは、近接したレベルの説明である。

これに対して、進化生物学は、「なぜ」という問いに取り組むものである。ある器官はなぜ存続しているのか、ある遺伝子はなぜこの生物にはあるが、あの生物にはないのか、ツバメの翼はなぜこのような形をしているのか。このような疑問に対する答えは、究極的な説明のレベルである。

優れた科学には両方のアプローチが必要であり、実際、複雑な適応システムを考えるすべての科学者は、両方の領域で能力を発揮する必要がある。

「なぜ」という根本的な疑問よりも、「どのように」という近接したレベルの分析、すなわちメカニズムの疑問の方が、より簡単に指摘、観察、定量化できるため、科学や医学の分野ではメカニズムが研究対象の大半を占めるようになった。偶然ではないのだが、「なぜ」という疑問は、メディアによって、息を呑むようなサウンドバイトで報道される傾向がある。あまりにも頻繁に、これらの近接した疑問は、科学的な会話をする必要があるレベルであると考えられている。これでは、「なぜ」の研究に興味がある人も、「どのように」の研究に興味がある人も、誰も得をしない。ある種の特性は、機械論的な観点からはまだ私たちの理解の範疇を超えているが、だからといって、究極的なレベルでの分析ができないわけではない。例えば、愛や戦争がどのようにして生まれるのか、まだ解明されていないとしても、なぜそうなるのかを研究することを妨げるものではない。

生物学の専門家であるセオドシウス・ドブザンスキーは、1963年に「進化に照らされなければ意味をなさないものはない」と述べている。しかし、だからといって、現在行われているほとんどの医学研究の考え方や問いかけが、進化論的であるとは限らない。

医学は生物学的なものである。しかし、医学研究の多くが進化論的な考え方や問いかけをしているわけではない。視野が狭いのだ。西洋医学の偉大な成果である外科手術、抗生物質、ワクチンでさえ、過剰に拡大解釈され、適用されるべきではないケースに多く適用されているのである。ナイフと錠剤と注射しかない時代には、世界中が切り傷や薬漬けになっているように見えるのである。

骨格形成についても、進化論的な観点から再吟味する必要がありそうだ。骨も軟部組織も、力を受けて、使われて、強くなろうとする。しかし、現代人が骨折した場合、それが腕や脚といった長い骨であれば、6週間はギブスで完全に固定することが長年の処方箋となっている。6週間も固定すれば、骨は元に戻るのだろうか?全くない。しかし、骨やその周りの組織が弱くなり、社会に出て行く準備ができていない可能性は?そうだね。この点では、骨と子どもは似ているかもしれない。骨を甘やかすのではなく、外傷の前だけでなく後にも注意深く世間に触れさせれば、(特定の状況では)骨の治癒が早くなり、より早く元の生活に戻れるようになると主張している。

2017年のクリスマスの日、ブレットは、下の子のトビーがヘザーにプレゼントしたホバーボードに乗ろうとして、手首を骨折した。ERに行く代わりに、彼は耐え難い痛みで一晩、かなりひどい痛みで二晩、そして次の週は新しい人と会うカンファレンスで人と握手するのを避けようとした。社会的には厄介なことだったが、最初の数日間を過ぎると、身体的にはそうではなくなった。ギブスをつけることもなく、2週間でほぼ完全に可動域と筋力を取り戻した。骨折から4週間後には、まるで新品のような状態になっていた。

それから1年半後、13歳になっていたトビーは、お泊りキャンプの最終日に高いロープのブランコから落ちてしまった。頭や首を守るために、腕を骨折してしまったのだ。キャンプ地はカリフォルニア州北部のトリニティ・アルプスで、オレゴン州アシュランドにある立派な救急病院に運んだ。医師はX線で骨折を確認し、仮の副木を与えて、ポートランドに帰ったら整形外科で経過観察を受けるようにと言い、その時点で腕にギプスがつけられることになったのである。しかし、私たち家族がポートランドに戻るのは数日後である。最初の晩は、痛み止めの薬を飲んでもなかなか痛みがとれず、ギブスをつけたまま過ごした。翌日、私たち4人はアシュランド郊外へ5マイルのハイキングに出かけた。トビーはスプリントをつけていたが、借りていたキャビンに戻ったら外してもいいかと尋ねた。手と腕は腫れていたが、骨折から24時間後、スプリントが外れると指を動かすことができるようになった。3日後には痛みもほとんどなくなり、鎮痛剤もすべてやめ、アシュランドの美しいリチア公園にある高いロープの構造物に片腕で登った。ポートランドに戻った後、整形外科で経過を診てもらったところ、優秀な医師は、トビーがシャワー以外の時間はずっとスプリントを装着している限り、スプリントはギプスの代わりとして許容できると認めてくれた。そして、骨折から7日目には完全に装着をやめさせた。骨折から2週間後、トビーは自転車に乗るようになった。骨折から6週間後の整形外科の最終チェックでは、健康診断で異常なしと診断されただけでなく、医療スタッフから腕の強さと能力の高さに驚きの声が上がった。

骨折に対する近接的なアプローチは、急性期の問題を特定し、その問題を迅速に解決することを目的としている。「骨が折れた?早く治せ!」一方、究極のアプローチでは、サバンナに住む私たちの祖先が骨を折ったとき、どのような状況だったかを考える。感染症や露出症、肉食動物に食べられて死んでしまう人もいた。しかし、そうでない人たちは、痛みを手がかりに可能な限り活動し、それ以上のことはしなかったはずだ。薬で痛みを和らげることは、私たちの体のフィードバックシステムを阻害し、何をすべきか、何をすべきでないかを知ることを難しくしてしまうのである。同じように、ケガをした後に腫れを止めると、また同じ場所をケガする可能性が高くなる。ケガをした後の腫れは、不快で厄介なものであるが、多くの場合、順応性がある。痛み、腫れ、熱など、身体とのコミュニケーションに身を任せれば、どんなゲームであれ、より早く、より安全にゲームに復帰できる可能性が高くなるのである。

第9章で紹介する、私たちの長男ザカリーが腕を骨折し、手術が必要になったときの話は、たとえそれが進化論的思考であったとしても、還元論的思考の危険性を明らかにしている。もし、すべての骨折が同じであり、時間と自然のプロセスによって治癒するものだろうかのように考えていたら、息子は今頃、非常に悪い状態になっていたことだろう。進化論とは、自分の長所を発見することだけではなく、自分の短所を理解し、どのような場合に現代的な解決策を講じるかということなのである。

還元主義と超新奇性の時代には誰を信じればいいのか

この章では、現代医学の多くに浸透している還元主義を批判してきた。私たちの住む世界は、あまりにも複雑で、様々な選択肢と様々な権威が正反対のことを主張しているため、私たちの多くは、自分の人生を導くためのシンプルで揺るぎないルールを切望しているのだ。私たちは、少なくともある領域では、「設定し、忘れる」ことができることを望んでいるのである。これは、ブランドへの忠誠心を高め、より良い薬があるにもかかわらず同じ薬を服用し、医薬品や食事に関する推奨事項が否定された後でもそれに固執する理由の一部でもある。

私たちは、このような「セット・アンド・フォーゲット」を求めると、還元主義的な思考に陥ってしまう。必要なのは、柔軟で論理的、進化的な思考なのである。2020年2月、COVID-19のパンデミックの初期に、世界保健機関(WHO)と米国の外科医総長は、SARS-CoV-2に対する防御として「マスクは役に立たない」と繰り返し国民に伝えた20。例えば、マスクが無意味であるなら、なぜマスクは医療従事者が呼吸器系疾患の感染を避けようとするときにまさに使用される機器なのか。その後、指令が覆されると、権威だけで従っていた人々は、その権威への信頼を失ってしまう。そして、この新型コロナウイルスの感染拡大と影響を抑えるための慎重で微妙なアプローチを促すために、国民の信頼を十分に回復することは困難だったのである。単純な処方箋は、簡単に口にすることができ、解決策を求める人々にとっては覚えやすいものであるが、それが失敗に終わると、立つ瀬もなく、自分自身で問題を解決する能力もなくなってしまう。科学を盲信したり、権威者の言うことに従ったりするのではなく、少なくとも自分で論理を考えることを学び、どのようにして結論に至ったかを示し、間違いがあればそれを認めることを厭わない権威者を探しよう。繰り返しになるが、私たちの願いは、皆さんがより良い問題解決者になるためのお手伝いができることである。

私たち現代人が自分の体をどのように見ているかは、食べ物をどのように見ているかということにつながる。ダイエット文化から摂食障害に至るまで、私たちの身体は機械であり、適合するように操作することができるという還元主義的な考えに基づいて運営されている。他の文化に目を向けると、工学的なアプローチは少なく、神話や伝統に頼ることが多い。WEIRD以外の世界の多くでは、抗生物質が不足しているために多くの人が不必要に死亡している。WEIRDの世界の多くでは、伝統と自給への依存が低下しているために、多くの死がもたらされていると私たちは主張する。どちらも真実である可能性がある。次の章では、人類の歴史と先史時代、伝統と革新の一部を、食に焦点を当てながら探っていきたいと思う。

矯正レンズ

痛みは自分を守るために進化したことを思い出しながら、自分の体の声に耳を傾けてほしい。痛みは環境に関する情報であり、あなたの身体がそれにどのように反応しているかということである。専門家の治療が必要な怪我もあるが、介入せずに経過を観察できるものもある。痛みは不快であると同時に適応的なものであり、そのメッセージを遮断する前によく考えてほしい。

毎日、体を動かす 21 散歩をする。いつも同じことをせず、同じように体を動かさないようにする。そして、時には激しく動き、より緊張感のある屋外に出よう。

自然の中で過ごす。構築され、コントロールされていないほうがいい。また、暖かすぎる日や雨などのちょっとした不快感も、人生の他の側面に対する評価を高めてくれるものである。

できるだけ頻繁に裸足になることである。靴よりもはるかに優れた触覚情報を脳に伝えることができる22。

医学的な問題に対する薬物療法はなるべく避ける。抗うつ薬や抗不安薬などは、一部の人の生活を向上させるが、多くの場合、最善の解決策ではない。うつ病などの気分障害の多くは、食事、十分な睡眠、規則的な活動で治療可能であることが、西洋医学で理解され始めている23。

成人病、アテローム性動脈硬化症、痛風などのミスマッチ病24は、進化的に適応した環境と現在の生活との間に矛盾があることを反映している病気である。また、過去の進化と比較して、豊かさを反映する傾向がある。これらのうち少なくともいくつかは、現代のあなたの行動を古いEEAで見られるものに近づけることで、ダメージを軽減することができるかもしれない。

この非公式なテストで、ある種の病気を評価し、現代の「修正」が必要だろうかどうかを考えてみよう。私が住んでいるのと同じような環境で、近代医学以前、人々はこの病気に悩まされていたか?もしそうなら、新しい解決策が必要である。もし、そうであれば、新しい解決策が必要であり、そうでなければ、歴史にその解決策を求める。例えば、太平洋岸北西部に住むヨーロッパ人の血を引く人の場合、くる病がある。このような北緯の地域では、昔はくる病に悩まされていたのだろうか?その答えの一つは、少なくとも北ヨーロッパのある集団は、くる病に悩まされていなかったことを示す証拠である。ヴァイキングとそのタラを思い出してほしい)。もうひとつは、太平洋岸北西部の先住民はくる病にかからなかったというものである。彼らにとって有効な治療法でも、先住民の血を引いていない人には通用しないかもしれない。しかし、その可能性は十分にある。解決策を探すには、地理的にローカルな歴史に目を向けてほしい。

第5章 食べ物

人間にとって最適な食事とは何だろう?

人々は長い間この問題に頭を悩ませてきた。特に「変人」たちはそうだ。私たちの多くは、「祖先が食べていたもの」とされる食生活を試してきた。しかし、私たちがこれを行うためのレンズは、せいぜい還元主義的で非進化的である傾向がある。

体内のpHを変えるように設計されたダイエット法から、血液型に基づくもの、摂取する食品を1種類または数種類に制限するもの(例:グレープフルーツやキャベツスープ)まで、WEIRDの人々は、何を食べるべきかという問題に取りつかれ、また混乱しているのだ。ある界隈で人気のある2つのダイエット法を取り上げてみよう。多くのダイエット法ほど狂っていないように見えるのは、ローダイエットとパレオだ。

ロー・ダイエットを提唱する人々は、それが最も健康的で「最も自然な」食事方法であることを示唆している。料理は人間の食生活を現代風にアレンジしたものだと言うのだ。これは単純に間違っている。調理は人間の血統の中で古くから行われてきたものであるだけでなく、食品からより多くのカロリーを摂取することができる。1 また、調理によって食品中のビタミンが減少することは事実かもしれないが、その小さなコストをはるかに上回る利点がある。完全なローフードダイエットを実践している人々は、特に菜食主義者の場合、しばしば栄養不足に陥る。彼らは一般的に痩せているが、その痩身が本質的に健康的であるとは言えない。

また、いわゆるパレオダイエットと呼ばれる、穀物や炭水化物のほとんどをとらない、脂肪分の多い食事が健康に良いと主張する人もいる。これは人によっては健康的な食事かもしれない。しかし、炭水化物を多く含む料理が多い地中海北部の人々は、このような食事で健康になるとは限らない。さらに、17万年前の初期人類はでんぷん質の多い地下野菜(アフリカのワイルドポテトなど)を食べていたという証拠も出てきている3。

これらは、現代に数多く存在する食事療法のうちの2つに過ぎないが、同様に食に関する2つの誤った前提を明らかにしている。まず、「何を食べるべきか」という問いに対して、普遍的な答えがあるかのような印象を与えている。医学の話と同じように、これが真実である可能性は極めて低いのである。個人の発達の違いによって、ある人には健康的な食べ物があっても、隣の人にはそうでないものがある。どのような食べ物が良いかは、性別などの人口統計学的な要因によって変わるし、単純な加齢によっても答えは変わってくる。地理的な要因による文化的な違いも、最適な食生活に影響を与える可能性がある。ヨーロッパの牧畜民とサハラ砂漠のベドウィンのラクターゼのように、文化の違いが遺伝子層に反映され、特定の食品に対する集団レベルの遺伝的素因が現れるかもしれない。この原則は、料理のように高価で長く続く文化的形質は適応的であると推定されるべきであり、文化の適応的要素は遺伝子と無関係ではない、というものである。

このような食生活の多くが示す第二の誤った前提は、食べ物は単に生存のためにある、と仮定しているように見えることである。進化論的な真実は、食べ物は単に生存のためだけではない、ということである。食べ物は、栄養分やビタミン、カロリー以上のものなのだ。すべての動物、いやすべての従属栄養生物と同じように、私たちは生きるために必要なエネルギーと栄養素を得るために食べる。しかし、人間と食べ物の関係は、セックスと同じように、その本来の目的を超えて広がっている。もはや人間は、単にエネルギー的な要求を満たすためだけに食事をするのではなく、子作りのためだけにセックスをするのでもない。

非歴史的、還元主義的な食事療法は、食べ物をその構成要素に置き換えようとする。このサプリメントを摂り、あのバーを食べ、あの缶の中身を飲む。そうすれば、Xグラムのタンパク質と、アルファベット順に並んだ数種類のビタミン、そして、一日を乗り切るために必要なエネルギーが得られるだろう。よくあることであるが、このようなアプローチは超新奇性を生み、それがまた新たな問題を生み出す。

このようなアプローチに内在する間違いは多く、また傲慢さも際立っている。20世紀には、チェスタートンの料理が解体された。チェスタトンのフェンスが示唆するように、私たちは料理を解体する前に、料理が何のためにあるのかを理解しておくべきだったのである。その代わりに、加工食品の生産者が気まぐれに足したり引いたりできる、簡単に数値化・商品化できる部品やパーツを手に入れた。加工食品にB12を加えた最新のダイエット法を追い求めるのではなく、私たちは本物の食品を食べるべきなのだ。本物の食品とは、原材料が生物由来であると認識できるものである(塩など、ごく一部の例外はある)。

「濃厚でジューシー」「塩辛くてサクサク」「甘くてなめらか」など、誰にでもおいしく感じられる味は、文化を超えて愛される組み合わせである。私たちの味覚は、肉などの脂っこい食べ物や塩、砂糖が珍しかった時代に進化した。そのため、私たちの味覚は進化しており、大切なものなのである。そして、脂肪、塩、砂糖を簡単に作り出し、どんな食材にも加えることができるシステムの中で、私たちの味覚がゲーム化されうることも事実である。

ファーストフードが多くの人にとっておいしいのは、味覚のゲーム化に成功しているからだ。脂肪分、塩分、甘味といった単一の音に、確実かつ均一な方法でアクセスし、何百とある同じ店で同じものを注文しても、いつでもそれが引き起こせるようになっている。対照的に、カルネアサダ、ライス、ビーンズに、近所のタコススタンドや自分の店で買った出来立てのトルティーヤ、ピコデガージョ、ワカモレ、ピクルスを添えた料理は、常により栄養価が高い(そして、多くの人にとって、また味覚が発達した人にとって、より美味しい)。加工度が低く、種の多様性に富んだ食品は、ファーストフードよりも栄養価が高く、食事から得られるすべての栄養に匹敵するとされる錠剤を服用するよりも栄養価が高いのと同じだ。全体は部分の総和よりも偉大である。

しかし、なぜ全体は部分の総和よりも大きいのだろうか。別の言い方をすれば、なぜ還元主義的なアプローチよりも全体論的なアプローチの方が優れていることが多いのだろうか。理由は2つある。第一に、私たちが錠剤にしたシステムの部分は、通常、システム全体を説明するものではない。前章のバニリン(バニラの成分)とTHC(マリファナの成分)の議論を思い出してみてほしい。第二に、加工度の低い食品を組み合わせることで、私たちの体は錠剤を使うよりも効果的に食品を利用できるようになることが多い。たとえば、メソアメリカの人々が伝統的に食べてきたトウモロコシ、豆、カボチャの「3姉妹」のように、長い食の歴史を持つ食品には特に当てはまる。これらの食品を一緒に食べると、完全なたんぱく質を構成することになる。このように長い食の歴史は、つい最近まで「におい」が「体にいい」の代名詞であったように、「味」が「体にいい」の代名詞であったことを、人間が無意識に発見していたことを示している。

私たちの身体は静的で単純なシステムではなく、すべての人が同じニーズを持っているわけでもない。

人間にとって普遍的なベストの食事というものは存在しない。あるはずがない。

アンデス山脈ではキヌアとジャガイモが、メソポタミアの肥沃な三日月地帯では小麦4とオリーブ5が、サハラ以南のアフリカではソルガムとギニアヤムが、初期の農業で大きな成功を収めた食品だった6。肉類は時々、短期間に大量に食べられていた。果物は季節ごとに大量に食べられていた。場所によっては、アルコールが断続的に存在し、植物が作り出す刺激物もあった。そのような場所では、それらの刺激物は、定期的に、しかし控えめに生活の一部となっていた。大栄養素の比率でさえ、文化圏によって安定していない。イヌイットは高脂肪、高タンパク質で、炭水化物をほとんど摂らない食事をしているが、これは赤道に近い地域で進化したどの食事とも異なっている。このような多様性を考えると、人類に普遍的に最適な食事というのは、明らかに馬鹿げているように思える。

21世紀には、体のあちこちが「これはまずい」と感じていても、ついつい食べてしまうような食材がたくさん出回っている。安価で、いつでも手に入る高度に加工された食品が出現する以前は、私たちの古代の美的嗜好が、何を食べるべきかの非常に良い指針となっていた。しかし、そのような古代の美的嗜好は、今ではそれほど信頼できるものではない。ハイパーノベルティは、何を食べ、何を食べてはいけないかという古来の指標をゲーム化したのである。したがって、私たちは意識を使って、良いものと悪いものを分けなければならない。

食に対する還元主義的なアプローチは、食が他の人間とのつながりを与えてくれることを無視するという点でも、私たちを失敗させる。還元主義的で栄養素を中心とした食のあり方は、祝い事や悲しみといった、食を通して達成されることが多いものを許さない。また、文化的な伝統を認識し、記憶することも、偶然の産物や実験によってもたらされた味わいについて考えることもできない。古今東西の料理には、その料理が生まれた土地であるテロワールと、他の文化や土地からの借用が反映されている。メキシコ料理には、トウモロコシ、豆、カボチャの三姉妹が今も健在で、スペイン人が新大陸の人々に伝えたライム、ニンニク、チーズもおいしく取り入れられている。

人間は、タンパク質やカリウム、ビタミンCだけを必要としているわけではない。また、文化や人とのつながりも必要である。一緒に座って食事をするとき、特に自分たちで作ったパンを食べるとき、私たちはカロリーよりもはるかに多くのものを得ることができる。

では、どのように食事をし、何を食べていたのか、進化の歴史を振り返ることで、現代の私たちの食生活を理解しよう。

道具、火、そして料理

チンパンジーのような祖先から分かれるずっと以前から、私たちは道具を使って環境から食物を取り出してきた。現代のチンパンジーは、約600万年前に分かれた祖先とは別の生物であるが、食べ物を取り出すために道具を使っていた証拠がかなりある。ゴンベ国立公園でジェーン・グドールが初めて観察したチンパンジーは、アリの巣に棒を浸し、アリに覆われた棒を引き抜いて、アリを舐め取る「アリ漬け」を行う8。

現代のチンパンジーも人間も蜂蜜を好み、追い求め、時には隙間に棒を差し込み、出てきた蜂蜜まみれの棒を舐めるという同じような手段で蜂蜜を手に入れることがある。しかし、東アフリカの狩猟採集民ハドザ族では、最も成功したハンターはさらに2つの道具を使い、チンパンジーよりもはるかに多くの蜂蜜を手に入れる。もうひとつは火掻き棒で、これで蜜蜂を燻し、蜜を得るための危険をはるかに少なくするのだ9。

600万年前にチンパンジーのような祖先から分かれた後、私たちの道具作り能力は繁栄し、多様化し始めた。250万年前には、狩猟や採集した動物の死体を屠殺したり、骨から髄を取り出すために石器を使用していた11。

12もちろん、火には多くの利点がある。12 火はもちろん、暖かさと明かりをもたらし、危険な動物から身を守り、友を呼ぶ道しるべなど、さまざまな利点を備えている。火は、夜間でも互いの姿や作業を確認することができ、その周りに集まり、話をしたり、音楽を奏でたりする。人類学者、宣教師、探検家による初期の報告では、しばしば反対の主張がなされていたが、火を使わない人類文化は知られていない13。ダーウィン以外には、火を起こす技術は「おそらく言語を除いて、人間がこれまでに成し遂げた最大の(発見)」であると示唆した人はいない14。

ダーウィンはこの発言について詳しく説明しなかったが、霊長類学者のリチャード・ランガムは、関連する仮説を正式に発表している:火のコントロールとそれに続く調理の発明は、私たちを今日のような人類にする上で極めて重要だった15。また、調理によって植物が無毒化されるため、通常では食べられないような食品も食べられるようになる16。さらに、腐敗を抑えて食品を長期保存できるようになり、通常では開けられないような食品を開いてつぶすことができるようになる。

しかし、これらの利点はいずれも、これとは比べものにならないほど大きなものである。調理によって、私たちの体が食べ物から得ることのできるエネルギー量が増加する。野生猿のような生食で十分なカロリーを得るには、人間は毎日5時間噛まなければならない。調理された食品は、苦労して手に入れた食糧資源を経済的かつ効率的に利用し、時間とエネルギーを他のことに使えるようにするのである17。

多くの先住民の文化には、火を使うようになったきっかけに関する神話があるが、調理の起源を組み込んだものは少ない。ポリネシアのファカオフォに住む人々の間で、料理の起源を語るものがある。タランギという男が盲目の老女マフイケに近づき、火を分けてくれるように頼んだという話である。マフイケはタランギに脅されるまで黙っていたが、タランギが求めたのは火だけではなかった。マフイケはタランギに脅されて渋ったが、タランギは火だけでなく、どの魚は火で焼いて、どの魚は生で食べるかという情報も要求してきた。このことから、食べ物を調理する時代が始まったと言われている18。

19 料理をするようになると、狩猟や採集した食材からより多くのカロリーを摂取できるようになり、他のことに時間を割くことができるようになった。火と調理は、私たちが食べ物を社会の潤滑油として、また文化やつながりを促進するために必要な前触れであった。

火のコントロールは、意識的な探求のための増幅器とみなすことができる。火は、人々に夢を与え、新しいあり方を想像させ、そして想像した可能性を現実のものにするために協力させたのである。人類は火を使うことで、多くの優れた競争原理を手に入れた。火は、飢饉や長旅で生き延びるために必要な食料を殺菌し、保存するためのいくつかの手段のひとつであった。水上を移動する場合、火を使って容易に移動することができた。多くの場合、木の外皮を燃やしてカヌーにする方が、彫刻するよりも早く機能的なボートを手に入れることができるからだ。また、火を持っていけるようになったことで、火なしでは生きられないような寒冷な地域も開拓され、地球全体を探検することができるようになった。

そして、火をコントロールすることは、時間とエネルギーの両方を節約する調理法の発明につながり、最終的には今日のような料理や調理法の普及につながったのである。

野生食品を説得して仲間にする

火を飼い慣らすのは大変なことだが、それは食べ物を飼い慣らすのとは大きく異なる。火は食物とは異なり、人間には全く無関心である。食物は、塩のような一部の料理用ミネラルを除いて、すべて有機物である。食べ物は生物である。進化してきた。だから、食べ物にも利害関係がある(生きている間はあった)。火は生物であるため、利害関係も目標もない。生きていたことがないのだから。

私たちが食べている食べ物のうち、どれが食べられることに関心があるのだろうか。つまり、どんな食べ物が、食べられることを期待して、生物によって生産されたのだろうか?

牛乳、果物、甘露煮。これだけだ。

乳は、哺乳類の母親が子供を養うために出すもの。果実は、植物が動物を誘引して種子をばらまくためのものである。ブラックベリーの木は鳥や鹿やウサギを引きつけ、動物が果実を食べて迷い込み、肥料をたっぷり含んだ種子をフンにすることで、ブラックベリーは進化上の目的を達成するのだ。ブルーベリーの木は、甘い報酬を約束することでさまざまな種類のハチを誘い、ハチが花から花へと花粉を運ぶことで植物は繁殖という進化的目標を達成するのだ。

種は食べられたくない。20 葉は食べられたくない。また、牛、サケ、カニなどの動物の肉など、食べるために生物を丸ごと殺さなければならない食品は、確かに食べたくない。

しかし、私たちは何千年にもわたって、多くの野生食品を説得し、私たちと手を組んできた。説得されたものは、園芸、農業、畜産の影響を受けやすくなる。私たちは、場合によっては、野生生物と共進化しているのだ。彼らの運命は、彼らの運命よりも私たちの運命に大きく左右されるが、私たちは運命を共有している。

トウモロコシ、ジャガイモ、小麦は、人間が食料として利用しない場合よりもはるかに広く、豊富に存在し、消滅の危険性も少ない。したがって、これらの植物種は、私たちとの関わりによって恩恵を受けている。感情的な理由から、この結論に達するのはより難しいように思われるが、同じことが家畜化された牛、豚、鶏についても言える。私たちは、食用として家畜を飼うことによって、その生息域と数を増やし、絶滅のリスクを減らしてきた。ブリティッシュ・コロンビア州沖のセイリッシュ海では、土着の園芸農法によってアサリが大きく成長し、その量も増えている。21 北米の平原を見渡すと、野生のバッファローはほとんど見かけないが、牛はたくさん飼育されており、バッファローが牛よりうまくいっているとは言い難い。

21 北アメリカの平原を見渡すと、野生のバッファローはほとんど見かけないが、牛はたくさん見かける。この結論に対して、例えば、ニワトリは食べられてしまったら、もうその種の取引を楽しむことはできないという理由で反対するのは簡単であろう。しかし、その死んだニワトリが生まれたニワトリの集団を考えてみると、他の集団はまだ存在し、繁栄しているのだ。

進化の論理をさらに発展させると、栽培生物は人間に有利な形質をとることで適応的に有利になると予測される。つまり、栽培された生物は、たとえ栽培した人間がそれに気づかなかったとしても、人間に利益をもたらすような形質を選択するはずだ。もしあなたが、人類と、人類が手を組んだ生物との間の相互依存関係に懐疑的であるならば、考える材料にはなるだろう。

パンと魚

新約聖書で最も有名な話の一つに、イエスがたった5つのパンと2匹の魚を、5千人を養うだけの食糧に増殖させたというものがある。この話は4つの福音書すべてで繰り返されており、私たちを躊躇させるに十分である。この物語を考えるとき、イエスが起こした奇跡が注目されるが、軍隊が食べる食材の選択はどうであろうか。もしかしたら、「パンと魚」には、私たちが想像する以上に深い意味があるのかもしれない。

農業は、1万2千年前頃から世界中で独自に何度も発明されている22。パンは農業の後を追って、新しく家畜化された穀物の栄養分を保存し、運搬するのに適した方法であると考えるのが普通だろう。しかし、少なくともある文化圏では、パンは農業に先行しており、しかもかなりの差をもっている。現在のヨルダンでは、古代ナチュフィアが農耕を始める少なくとも4000年前にパンを作って食べていた23。ナチュフィアは現代の小麦(アインコーン)の前身となる野生種や、塊茎の根から粉を作り、それを調理してフラットブレッドにし、おそらく旅行に備えていたのだろう。平たいパンには、生の種子や塊茎に比べて、軽量で栄養価が高く、持ち運びが可能で、保存期間が長いという利点がある。

農業は、野生の植物を収穫するよりも多くの利点がある。農家は、どこに行けば食料が手に入るか、いつ収穫できるかを把握し、空間と時間の両方をコントロールすることができるようになった。農耕種を家畜化することで、人間はさらに、自分たちが価値を認めるもの(例えば、果実が大きい、脂肪分が多い、植物の望ましい部分にアクセスしやすいなど)を選択し、そうでないもの(例えば、生物がそれを食べないように植物が搭載している毒素)を選択することができるようになった。

しかし、私たちは農耕民族になるずっと以前から、人間として、文化的にも認められていた。料理は、どの人類社会でも農耕よりずっと以前から行われていた。24 料理をするための容器があれば、料理は容易になっただろう。中国では、農耕が始まる1万年前から陶器が存在していた25。陶器は、狩猟や採集した素材を調理するために使われたことはほぼ間違いないだろう。25 陶器はほぼ間違いなく、狩猟・採集した素材を使った調理に使われた。陶製の壷はおそらく、水や生の食品を運び、保存するために使われたのだろう。おそらく、陶器の壷は水や生ものを運び、保存するために使われたのだろう。また、アルコール飲料の製造など、食品を発酵させたり保存するための容器としても使われた。現代人はアルコールを社会的な潤滑油として考えているが、実は腐敗しやすい食品を保存するための、カロリーの高い優れた方法なのである。ビールは、いわば液体のパンなのだ。

火、調理、道具が現代人になるために重要であったのと同様に、農耕はいったん世界の社会に定着すると、人類の文化に大きな変化をもたらす傾向がある。例えば、移動・遊牧生活から定住・定住生活への移行、専業技術者の台頭を含む個人の専門性の向上、その結果、交易・芸術・科学の精緻化と拡大、商業やその他の経済活動の活発化、政治機構の公式化、個人間の貧富格差の拡大、性別役割の変化(第7章で再び触れる予定)などが挙げられる。

しかし、パンと魚の譬えに出てくる魚はどうだろうか。

石器、火、調理はすべて人体構造および社会構造の変化と関連している。同様に、魚、カメ、およびその他の沿岸の食物の摂取は、私たちの大きな脳の発達に役立ったかもしれない26。沿岸や川での漁は、大型陸生哺乳類の狩猟に比べ、高度な道具や共同狩猟技術を持たない人にとって危険ではなく、より身近である27。

ギニアのニンバ山では、チンパンジーがカニを獲っているのが観察されている。チンパンジーはギニアのニンバ山でカニを釣っているのが観察されている。同じような生息地にいた初期の人類を推定すると、初期の食生活には相当量の魚やその他の水生動物が含まれていたと思われる29。魚食は、初期の人類進化のパズルの重要なピースであったかもしれない。

何百万人もの狩猟採集民が暮らしていた先史時代の世界は、1万年の間に、伝統的な農作物による食料を消費する10億人の世界へと姿を変え、ここ200年の間に、さらに、人口のごく一部しか直接接触していない、集中的かつ持続不可能な化石燃料による農業で生き延びる70億人の人口へと変貌を遂げている。食の原産地と少なくとも何らかの関わりを持つ人たち、つまり自分で栽培したり、たまにベリー摘みをしたり、地元のファーマーズ・マーケットで生産者と会話を交わしたりする人たちは、食の複雑さやテロワールの価値、そして食の伝統の絶えない共有に価値を置く傾向が強いのである。また、食物の起源や歴史をある程度理解している人は、エネルギーシェイクが食物の完全な代替物であると思い込む可能性も低くなる。

収穫の祝宴

ヘザーはマダガスカル北東部でのフィールド調査の終わりに、地元の家族の家長からレトルネメント(納骨の儀式)の撮影に招待された。毎年行われるこの儀式では、収穫の後に選ばれた数人の先祖の骨が掘り起こされる。最近亡くなった人は、遺体箱に入れられ、再び包まれて小さな骨箱に入れられる。すでに骨箱に入っていた人には、新しい覆いが渡される。しかし、死者が外に出ている間、生者は死者に話しかけ、昨年の収穫量や嵐、出産、結婚の頻度など、主な出来事を報告する。おそらく死者は、誰があの世で合流したのか、すでに知っているのだろう。

ヘザーさんが立ち会った日は、すでに先祖の姿は見えなくなっていたが、儀式は24時間近くも続く。トアカガシのショットで始まった。マダガスカルの高原ではよく見られるが、湿潤な低地の森では貴重な大角の牛、ゼブが生贄として捧げられる。屠殺は大人も子供も見守る中、静かに行われた。その後、昼間の太陽の下、バナナの葉の上に内臓肉が並べられた。そして、オルガンの肉は真昼の太陽の下、バナナの葉の上に並べられた。夕方の宴会が始まるまで、「霊を遠ざける」ために男女が配属された。何も知らないヘザーの目には、この衛兵が鶏を追い払うのが上手に見えた。

長老が立ち上がり、村人たち(先住者、生者問わず)に語りかけた。長老はマダガスカル語で話した。ヘザーもアシスタントも理解できないが、彼が聴衆に与えた影響は明らかだった。しかし、彼の語り口は、尊敬の念と思い出話との間を軽やかに行き来し、冗談もよく飛び出す。愛されているのがよくわかる。この先、生きている人たちが、祖先の一人として、同じように挨拶することになるのだろう。

先祖の挨拶が終わると、祝宴はさらに騒がしくなった。夜の宴会が始まるまでの数時間、音楽と踊りとトアカガッシーが繰り広げられた。村の女性たちは長い列を作って踊り、腰を振りながら歌い、時には男性をその群れに引き入れることもあった。その夜のごちそう、特にゼブの肉は、後々まで記憶に残るだろう。

マダガスカルは饗宴の国である。マダガスカルは貧しい国でもある。毎日の食事は、米とラノナパンゴ(米を焦がした水、俗に言う国民酒)だけで、それ以外はほとんどない。赤い島で暮らす私たちヴァザハ(白い肌の外国人)も、見知らぬ人から「今日は何杯のご飯を食べたの?この数字が高いほど、相対的に豊かで、飢餓から少しは解放されたことを意味する。

なぜマダガスカル人は、国全体が飢えているのに、ごちそうを食べ続けるのだろう。これはパラドックスであり、一種の宝の地図であると私たちは考えている。パラドックスに出会ったら、どんどん掘り下げよう。

自然は無駄をしない。マダガスカル人の宴会、マヤの巨大な神殿、リスが春までに掘り起こせそうもない量の木の実を秋に埋めることなど、無駄を見かけると思ったら、それは間違ったレンズで見ている可能性が高いと考えよう。通常のツールでは見えない長期的な戦略があるはずだ。

担体能力とは、ある環境下で、ある時間帯に維持できる最大個体数のことである。しかし、ズームインすると、環境収容力の変動は極端になり、空間と時間に近づけば近づくほど、パラメータは激しく変動する。農業従事者にとっては、これは好景気の年と不景気の年のように見える。収穫が予想中央値を上回る年があるごとに、中央値を下回る年もある。もし出生率が騒がしい収穫量の年変動に追随するとしたら、全年の半分の年は十分な収穫が得られないことになる。このような年は当然ながら対立と分裂の年であり、長期的には家系にとっての死の鐘となる。その解決策として、余分な資源を生産的に使うことで、より多くの赤ん坊に変換されないようにし、それが満たされない需要を具現化するのだ。饗宴もその一つである。新しい人口を増やすのではなく、コミュニティの結束に投資することで、集団は収穫のばらつきによって生じる規則的で予測可能な災難を回避することができる。

この本の最終章で再び取り上げる「第四のフロンティア」戦略は、好不況に対する緩和策であり、人類と食の関係における長年の側面であった。

補正レンズ

この章は「新しいコーシャー」と呼ぶことができる。しかし、だからといって、いつ、何を、どのように食べるかというルールがないわけではない。

スーパーマーケットの端っこで買い物をすること30。スーパーマーケットの中央で売られているものは、砂糖、塩、うま味が多く含まれている。サトウキビを噛むことは、精製された砂糖を食べることと同じであり、コカの葉を噛むことは、コカインを吸引することと同じである。高度に精製された食品(別名「高度加工食品」)も、プラスチックと同様、ハイパーノベルティの一例である。プラスチックで包装された食品を避け、特に熱いプラスチックが食品に触れるのを避けるようにしよう。

遺伝子組み換え作物を避ける遺伝子組み換え作物は、本質的に危険なものでも、安全なものでもない。しかし、農家が何千年にもわたって行ってきた人工的な選択とは異なるものである。農家が植物や動物を選んで繁殖させ、ある形質を促進し、ある形質を抑制するとき、彼らはすでに淘汰が作用している風景の中で行動しているのである。これに対して、科学者が遺伝子やその他の遺伝物質を、その遺伝子と最近の付き合いのない生物に挿入する場合、全く新しい土俵を作り出すことになる。時には幸運にも、その結果が人類にとって有用で親切なものになることもある。また、運が悪い場合もある。人間が超新奇な技術で作り出したキメラ的な生命体は、本質的に安全なものではない。

特に運動後や病中病後、妊娠中などは、自分の食に対する嫌悪感や欲求を尊重しよう(こうした欲求が本当の食べ物を反映しており、特定のリスクをもたらさない限り)31。

子供には多様な食品、特に自分の料理や民族的背景と関連した食品を食べさせよう。目の前に置かれた食品と同じものを食べ、明らかに楽しんでいる様子を見せる。カウンターに季節の食材を並べ、そこにある果物を子供たちに食べさせ、子供たちの好みを伸ばすと同時に、さまざまな食材をいつ、どのように食べたらよいかを学ぶ。

自分の民族性を考慮し、その民族の食の伝統を参考にする。もしあなたがイタリア人なら、イタリア料理を参考にする。日本人であれば、日本料理。レストランで食べる料理はおいしいだが、その料理が持つ多彩な選択肢のほんの一部に過ぎないことが多いからだ。

炭水化物と食物繊維、魚油と葉酸といったように、食品を構成要素に還元してはいけない。その代わりに、食品をその原産地、最初に使用した文化、現在世界中で行われている様々な調理法、食べ方として考えてみよう。

自分の世界では、食べ物の偏在をなくすこと。歴史の大半において、人間社会は好不況に対して、儀礼的なごちそうと長期的な質素さをもって和らげてきた。しかし近年、農業の発達により、雨の日に備えて食料を備蓄する能力が高まっている。もっと言えば、長期の干ばつや不作に備えて食料を備蓄する能力も高まっている。現代の私たちの脳はできるだけ多くのものを摂取したいと考えるが、古代の私たちの身体は後々のために蓄えておきたいと考えているのだ。カロリーが乏しく、入手が困難だった時代には、この代謝的な傾向は理にかなっていた。狩猟採集民は、蜂から切り離した蜂蜜を見つけると、友人と一緒に夢中で食べる。なぜなら、次に糖分の多いおいしいものがいつやってくるかわからないからだ。しかし、食糧資源が乏しくなってからは、欠乏が訪れないため、暴飲暴食は有効な戦略とはならない。24時間営業の食料品店が提供するハイパーノベルティに苦しまないためには、進化の衝動を意図的に上書きしなければならないのだ。断食が推奨するように、一定期間食べないというスケジュールを組むことは、健康的な矯正になるようだ。

食べ物は人間にとって社会的な潤滑油であることを忘れてはならない。ドライブスルーを利用した後、車の中で一人で食事をするというのは斬新な状況であり、食べ物、体やその必要性、そしてお互いとのつながりを深めることにはつながりません。

第6章 睡眠

睡眠は最初、謎に包まれているように思える

もし宇宙人が地球を訪れたとしたら、私たちが日常的に昏睡状態に陥り、狂気の物語や、麻痺した状態で交流する奇妙なキャラクターを幻視することに戸惑うだろうと想像するかもしれない。というのも、自力で地球に到達できるような宇宙人なら、ほぼ間違いなく眠り、夢も見るからだ。

地球にたどり着いた宇宙人は、現在の私たちと同じように、現代の習慣と古代の脳や体が同期していない段階を経て、広く睡眠障害を引き起こしている可能性は低いけれども、それでもあり得る。星間航行をマスターする前に、つまり、最高の仕事をする前に、彼らは睡眠の問題を解決する必要があったのだ。本章の後半では、現代人の睡眠の問題を解決するための方法をいくつか紹介する。

科学者が「あなたは眠りますか」と尋ねたすべての動物について、その答えは肯定的であった1。

昼と夜の両方に最適化された眼球を作ることは不可能である。目を2つ持つことはできても、脳の大きさと必要なエネルギーを大幅に増やすことなく、両方に最適な視覚野を構築することは不可能なのである。そうすると、苦境に立たされることになる。その苦境とは昼と夜のどちらにも特に適応しない、非常に妥協した目を持つ生物になるべきなのか?それとも、どちらかに特化し、もう一方を犠牲にするべきか?すべての解決策は存在する。昼の専門家は昼行性、夜の専門家は夜行性、その中間の時間に特化した人は薄暮性である。昼行性のディックディック、夜行性のナイチンゲール、そして薄暮性のカピバラがいる。すべての解決策には、トレードオフがつきものである。

他の条件が同じなら、目さえあれば、夜は昼より難しい。昼は、天文学的な恩恵を与えてくれる。太陽は膨大な量の光子を放ち、それが表面で跳ね返って、光受容器を持つものにとっては、すべてのものがどこにあるのか偶然に明らかになる。これは大きな贈り物だ。(もちろん、夜行性であることにも、昼間のライバルがいないという利点があることは間違いない。いずれにせよ、昼行性、夜行性、薄明性のいずれであっても、地球の自転の一部分は眠っていることになるのだ)。

私たちは、何百万年も前から昼行性の生き物の系統を受け継いでいる。夜行性の類人猿はおらず、夜行性のサルもほんの一握りしかいない。したがって、私たちの昼行性は、少なくとも類人猿の最も新しい共通祖先まで遡ることができるだろう(サル、感覚的には)。つまり、昼行性の生物であることには、太陽の光というおまけがつくという利点があるだけでなく、進化の過程で昼行性の長い歴史があるのだ。しかし、そうなると、夜はどうするのか、という問題が出てくる。

睡眠はエネルギーを節約する。もし目が夜に適応していなければ、夜間に生態学的生産性を上げようとしても、無駄が多く(見るべきものを見逃す)、危険も伴う(夜間専門のハンターは、あなたがハンターを避けるより、あなたを見つける方が上手だろう)。すべての動物が飢餓に陥る危険性があることを考えると、生産性を上げないのであれば、休眠する方法を見つけることが優先される。エネルギーを無駄にしないことは、ある意味では、エネルギーを見つけることと同じ価値がある。では、どの程度休眠する必要があるのだろうか。

特に人間にとって、せっかく肩に乗せた素晴らしいコンピュータを、夜中に目が回ったからと言って、完全に眠らせてしまうのはもったいない。なぜなら、世界で起こっていることを文字通り見ることができなくても、すでに見たものを考察することはできるからだ。これに対してセレクションは、私たちの視覚装置に存在する驚異的な計算能力を借りて、一種の映画制作に再利用している。夜、私たちは物理的には休んでいるが、精神的には休んでいない。

眠っている間に、私たちは将来見えるかもしれないものを予測し、想像し、その可能性をめぐってちょっとしたシナリオ作りをする。そうすることで、次に何を言うか、どう感じるかを知ることができるのである。そうすることで、次回に備えができるのである。

なぜなら、地球は多くの点で特殊であるが、昼と夜は生命が進化しそうなすべての惑星に共通する特徴だからだ。

睡眠は大きく分けて、眼球が高速で飛び回り、手足や体幹の筋肉が麻痺するレム睡眠と、脳波がゆっくりと同調する徐波睡眠という最も深いノンレム睡眠に分けられる3。すべての動物が眠っているように見えるが、レム睡眠をとるのは哺乳類と鳥類のみで、レム睡眠はオーストラリアのトカゲで初めて観測された4。

チンパンジーなどの類人猿は、徐波睡眠中に記憶を定着させる。5 また、私たちの脳は徐波睡眠中に古い情報や冗長な情報を削除し、タイピング、スキー、微積分など、起きている間に習得した技術を身に付けます。そのため、「寝て覚えろ」という格言がある。レム睡眠は、進化の過程で新たに生まれた睡眠で、私たちに夢を与えてくれる。レム睡眠中、私たちは感情のコントロールを行い、起こったことを振り返り、可能性のあることを期待し、過去と未来の両方を想像している。レム睡眠は創造的な状態であり、睡眠の探検家モードである。

レム睡眠はその創造性において混沌として無秩序であることがあり、徐波睡眠はレム睡眠の産物の一部を修正する働きをすると言えるかもしれない。身体の休眠中に心を活用する有用な方法があることを発見した淘汰は、あらゆる種類の有用性を発見し、遅かれ早かれ、個人はこの状態にアクセスする能力に依存するようになるのだ。私たちの身体と脳、言語と感情の生活、社会と行動のレパートリーは、すべて睡眠に依存しているのである6。

徐波睡眠は、少なくとも動物の起源にまで遡る古いものであり、あらゆる種類の修復に必要である。したがって、睡眠の利点は夢の利点よりもはるかに古いが、私たちの夢状態はシナリオ構築において非常に有益であるため、睡眠のリスクをプラスの方向ではるかに上回っているのだ。睡眠の利点は、1日の3分の1を物理的に休んで過ごすことの欠点よりも大きいのである。

夢と幻覚

昔、ある夜の一番暗くて静かな瞬間、私たち二人が眠ってから数時間後、ヘザーは起き上がり、ブレットを見て言った。「この車の部品をベッドに置いていくつもり?

ブレットは「そう思う」と答えたが、緊張は解けなかった。しかも、ベッドの近くに車の部品などもちろんないのだから、この話し合いで証拠として認められるはずもない。

ヘザーが深い眠りの中で、通常のルールでは成立しないことを言ったのは、今に始まったことではない。ブレットがヘザーの寝言に反応すると、だいたいすぐに口調が悪くなった。お互いに理屈は通じないようだった。ヘザーはこのようなエピソードを意識することなく、後で起きてから聞かされたブレットがどうすればいいのか、なんとなくわかっていた。

「私を巻き込まないで。両方の話を聞かせてくれれば、すぐに終わるから」

ありもしないものを見たりありもしない音を聞く。ありもしないことを信じ、しかしそれを確信すること。自分の動きをコントロールできないこと。存在しない人と会話すること。

結局のところ、精神分裂病患者の症状の一覧は、眠っている人が夢を見ている状態と怪しく重なっていることがわかる。私たちの夢は通常、麻痺と記憶喪失を伴っているため、このような並行関係を定期的に描くことはない。現実と対峙することは、朝のコーヒーを飲む頃には、至極当然のように隠されているのだ。

それにしても、シロキクラゲやペヨーテサボテンのように、人間の利益を最優先していないように見える生物が、これと全く同じ傾向にアクセスしたのは驚きである。

このことを説明するために、私たちは一歩引いて考える必要がある。私たちや動物、植物や菌類を含む生物は、一般に食べられることを望んでいない。前章で述べたように、果物、花蜜、ミルクなどは例外であるが、一般に生物は自分の体の一部を食べられないようにするために多くの努力を払っている。サボテンのトゲ、ヤマアラシの羽、カメの甲羅など、構造的な障壁はその方法のひとつである。また、毒物も有効だが、あまりに粗悪なため、最大限の効果を発揮できないことが多い。ジギタリスを食べたシカが死んだら、毒を知らない別のシカに乗り移る。一方、シロキクラゲを食べたシカが一時的に精神を病んでしまった場合、シカは次の餌を探すために別の場所に移動するかもしれない。

二次化合物とは、植物学的に定義された緩やかな用語で、それを生成する生物体内では機能しない物質のことである。むしろ、他の生物の経路と相互作用するように意図されており、多くの場合、敵対的な方法で作用する。ウルシに含まれる刺激物は、その葉を食べる草食動物に対する明らかな抑止力である。同様に、ジャガイモや他のナイトシェードには内因性農薬が含まれており、グリコアルカロイドとして知られる化合物の一種で、人間にとって非常に毒性の高いものである。これらの純粋な毒物や刺激物とは対照的に、二次的な化合物について考えてみよう。カプサイシンは、唐辛子を食べたときに灼熱感をもたらす分子であり、一般に哺乳類は、「熱」を感知する受容体を持たない鳥類向けの種子を食べることを思いとどまらせる。そして、高濃度のカフェインを含む種子を草食動物が食べないようにするカフェインも、植物側の一種の薬理学的社会工学といえるかもしれない。蜜蜂にカフェインを含む砂糖の報酬を与えると、空間記憶が3倍向上する。柑橘類とコーヒーの花のカフェイン入り蜜は、受粉媒介者である蜜蜂に、蜜蜂を覚えてもらい、また戻ってきてもらうための下準備になっているのかもしれない7。

シロオビタケやエルゴット菌、ペヨーテサボテンやアヤワスカの植物性成分、サルビアやソノラ砂漠のヒキガエルなど、菌類、植物、動物が、夢の状態を反映するような形で人間の生理機能に作用する二次化合物を生成している。幻覚剤、サイケデリック、エンテオゲンなどと呼ばれるこれらの化合物は、私たちに物語性や解明力を与えてくれる。

私たちは、夢によってつながれた日々を過ごしている。毎朝目覚めたとき、自分がまったく新しい存在であることを想像してしまわないように、夢は私たちに文脈を与え、日々の間に成長することを可能にしてくれる。

私たちは日中意識しているが、夜間の前半、ノンレム睡眠中は無意識である。レム睡眠が後半に入ると、私たちの意識は借り出され、体は安全にオフラインになり、麻痺し、私たちの意識は奇妙で、仮説的で、贅沢なフィクションを作り出す。時には、それが真実であることさえある。

膨大な数の文化が、メンバーの一部または全員に意図的に幻覚状態を引き起こすという伝統を持っている。人間は人間だろうから、多くの文化が、恐ろしい目覚めの夢を引き起こす二次的化合物を借用し、悪い旅行だったかもしれないものを、人間の意識拡張のための重要な道具に変えてしまったとしても、驚くにはあたらない。これについては、第12章で詳しく説明する。

多くの文化が、植物や菌類の幻覚作用のある二次化合物を、その構成員の意識を拡大するために利用してきたように、多くの文化にも、単純なものから凝ったものまで、個人が毎晩の眠りにつくための準備として、睡眠の儀式があるのだ。私たちの近親者にも、眠る前の儀式を行うものがいる。

ジャングルの夕暮れ

ティカルに夜が訪れた。かつてはマヤの商業、政治、農業の中心地であったティカルは、今はジャングルに覆われた壮大な廃墟と化している。

昼行性動物が一日の動きを止め、夜行性動物が目を覚まし、薄明性動物が機会をうかがってこそこそしているのだ。これは彼らの出番だ。鳥のさえずりや蝉の鳴き声といった昼間の音は消え、蛙の大合唱が始まり、無数の蜘蛛がその赤い目を輝かせているのが見える。昼と夜とで同じように活動する動物はいないので、夕暮れ時と夜明け時では出演者が変わる。

1990年代初頭、中米をバックパックで旅している途中、ティカル神殿の麓で、影が長くなってきた。熱帯地方は夕暮れが早い。昔は神殿のすぐそばでキャンプをすることが許されていた。夕闇が迫る中、テントを張る場所を見つけ、今日のことを話した。

すると、クモザルがやってきた。熱帯雨林の頭上高く、彼らもまた、夜の寝床をとっていた。彼らもまた、互いに語り合っていた。しかし、言語学者やその他の人たちは、この特徴づけに異議を唱えるかもしれない。クモザルには構文も語彙もないし、言語的な交流に期待されるものもあまりない。しかし、彼らは確かにおしゃべりをしながら、互いにコミュニケーションをとっていた。私たちは地面に立ち、自分たちの夜の仮住まいを作りながら、輝かしい霊長類の夜間儀式を見守った。

クモザルの儀式は保護的で、夜行性の捕食者から身を隠したり、免疫をつけたりするものである。また、集団の外側で寝泊まりし、侵入者を監視する「見張り役」がいる場合もある。

私たちの祖先にとって、夜間の保護行動は火と大いに関係がある。先人たちは火を囲み、非常に珍しい活動をしていた。話をするのだ。その日の出来事や将来の展望を語り合い、古代に伝わる物語を語り、歌った。歌った。時には踊りもした。そして、眠りにつく。

私たちの祖先は、クモザルと同じように、夕食から睡眠に移る共同体だったのだ。彼らは、21世紀の多くの人間が抱えるような睡眠障害を持っていなかった。彼らは簡単に眠りにつき、よく眠り、すっきりと目覚めることができたのである。

新奇性と睡眠障害

私たちの知る限り、サルはエンテオゲンを使用して夢状態に入ることはない。このような人間特有のごまかしは、人間が新奇性を利用して、適応的な目的を達成するためと見ることができる。もちろん、新規性のために睡眠との関係が悪化しているケースは多々ある。その筆頭が電灯で、そのほかにも飛行機での移動、騒音公害、24時間経済による夜勤などが挙げられる。

私たちの脳の奥深くには、視交叉上核と呼ばれる部位があり、体内時計の役割を果たしている。これは、「午後5時」という意味ではなく、「光周期(24時間のうち光がある時間の長さ)」という意味で、今が何時なのかを記録するもので、ごく最近まで、これが唯一の重要なパラメーターだったのである。ロンドンでは、12月も6月も午後4時を昼間と呼ぶが、6月の午後4時はまだ太陽が高い位置にあるのに対し、12月はもう太陽が沈んでしまっているのだ。つい最近まで、1日24時間の中での自分の位置よりも、暗闇の方がずっと重要だったのだ。だから、私たち人間は、都合の良いことをしたのだ。人工照明を発明して、生産期間を延ばす工夫をしたのだ。その利点は明らかだが、危険性はそうではない。

電灯が発明される以前は、人間は日没後に、現在私たちが屋内で普通に浴びているような強さと時間の光を経験したことがなかった。

昼間の光は曇りの日でも強烈だが、私たちの脳は周囲の明るさ・暗さを見事に隠してくれる。デジタルではなくフィルムで撮影していた人なら、明るさがまちまちな光量計の数値に驚いたことを覚えているはずだ。このような経験は、1990年代の中南米やマダガスカルの熱帯雨林で顕著になった。低地の熱帯雨林の下層は、つる植物や低木が密生し、巨大な木の幹が突き出し、虫の声が響く。熱帯雨林の端に行き、伐採された牧草地や道路に出て、太陽の光で目が見えなくなるまで、熱帯雨林は特に暗い場所には見えない。照度計は嘘をつかない。照度計によると、熱帯雨林の林床に降り注ぐ光の割合は、キャノピーの最上部に比べてほんのわずかであり、多くの指標でわずか1%である。しかし、私たちの目はそのような状況でもうまく調整し、見ることができるのである。

つまり、私たちは自分が浴びている光のレベルが通常と異なることを知る能力がないのである。昼間の光は明るく、可視光線の青側、月光や火光は暗く、赤側に傾いているが、室内照明は月光や火光よりも明るく、昼間の光よりもはるかに青く、明るさはそれほどでもないのが普通である。このため、概日リズムやホルモンサイクルに支障をきたし、睡眠障害を引き起こす可能性がある。現在では、中程度の強さの夕方の光が概日リズムの乱れを引き起こすことが実証されている(このような乱れの起こりやすさには個人差が大きく、逸話から集団全体に外挿することは困難であることも事実である)8。

対照的に、人類は火と長い付き合いをしてきたため、松果体は日没後に赤い火のような光に遭遇しても、睡眠に悪影響を及ぼさないよう、十分な備えをしている。しかし、昼間の青い光は、まったく新しい現象であり、私たちの適応はあまりよくない。

最近、夜間にスクリーンが発するスペクトルを変更する赤色フィルターやソフトウェアが数多く市場に出回るようになった。もし、「瓶の中の雷」の発明に適切な予防措置を講じていれば、もっと早くこのことに気がつくことができたはずだ。電線の先で光を発生させる能力が、変幻自在の可能性を秘めていることは明らかである。無害である可能性はゼロに近い。

そして今、私たちは再び同じ過ちを犯している。タングステン電球から蛍光灯を経てLEDに移行したことで、私たちは再び、昼間の特徴である冷たく青い光の方向へと突き進んでしまったのである。さらに悪いことに、21世紀を生きる多くの奇妙な人々にとって、小さな青色LEDが家の中のすべての部屋で光ったり点滅したりしている(カバーをかけるなどして見えないようにしている場合は別であるが、これはおすすめです)。私たちの脳は、目に入ってくる光のスペクトルによって1日の時間を直感できるように進化していた。しかし、今、私たちは四六時中、真昼の青い光を浴びているのだろうから、多くの人が眠れなくなるのも無理はない。

もし、コストとベネフィットを本当に理解していれば、私たち文明人は、睡眠と覚醒のサイクルを維持するために光のスペクトルを厳しく規制しているはずだ。多くの人が自宅で不眠症に悩まされているが、キャンプに出かけると、太陽と月の光に導かれたサイクルが私たちをより先祖に近い状態に戻してくれるのを見ることができる。昼間の妄想、パラノイア、幻覚に悩まされる人々、つまり、夢の状態が起きている日に侵入していると言えるかもしれない人々に対して、夜から昼間の光を根絶することは、衰弱した精神障害に治療的影響を与えるかもしれないと仮定している。

また、電気光に対して致命的な感度を示す生物は、人間だけではない。

誰もが、蛾が無意味に電球の虜になるのを見たことがあるはずだ。彼らは非技術的な世界に適応するように配線されているため、このような行動をとる。その理由はともかく、蛾の世界に他の明るい物体を置くと、蛾はその物体を一定の角度で保持しながら飛び、疲弊するまで旋回するという破壊的な効果を発揮する。

野生生物の睡眠と覚醒のサイクルも、光害が発生した場所では変化し、1日のうち「間違った時間」に光を浴びると、多くの生体リズムと行動が非同期化する11。植物の発芽や芽の形成、動物の発情期、脱皮、胚の発生などのスケジュールを立てるのに使われている12。また、カラス、ウナギ、チョウなどの遠縁の動物は、人工の光があると移動しづらくなる13。

電灯は、私たちが歴史的に利用可能な光の時間、場所、種類(スペクトル)を劇的に変化させる。私たちは電灯によって自分自身の脳を混乱させ、病気にさせているだけでなく、他の多くの生物も同様に深く混乱させているのである。

この4つの章では、健康や医療、食事や睡眠など、私たち一人ひとりの身体の生存に焦点を当てていたが、それがますます難しくなっている世界である。しかし、人間の進化は、個が生き残るということではなく、人がまとまって生き残るということである。このように、私たちは互いにつながり合いながら生きているのである。次のセクションでは、性別、親子関係、人間関係といった、個人よりも大きな問題について取り上げます。

補正レンズ

天体があなたの睡眠と覚醒のパターンを設定することを許可する。太陽とともに目覚める。月の満ち欠けを知る。満月の光で時々航行する。夜が明けるとき、あるいは夕暮れが訪れるとき、光の強弱による感覚の変化に注意しながら行動する。外に出て、壁のスイッチやスクリーンからではなく、太陽の光から体を動かしてみよう。

冬の間、どこかのタイミングで赤道に近づいてみてほしい。赤道を越え、母なる半球の暗い日々に、これまで以上の光を求めて進もう。特に季節性うつ病になりやすい人は、赤道から比較的遠いところに住んでいるため、冬になると日が短く、太陽の角度が低くなり、数ヶ月間暗闇の中にいることになる。もちろん、このアドバイスは斬新な機会(世界旅行)であり、それ自体が電灯のある室内での生活という斬新さへの反応である。私たちがミシガン大学の大学院にいたとき、ヘザーは1月から4月の間に南半球のアフリカ大陸東岸にあるマダガスカルで野外調査をする科学的な理由がいくつかあった。このフィールドワークの副次的な利点は、北半球の冬が最も暗いときに南半球の夏に向かうことで、光周期の割り当てを事実上ごまかすことができたことだ。

就寝の8時間前以降はカフェインを控える。睡眠を妨げる作用が強く、睡眠不足は発達中の脳に非可逆的な影響を与えるため、子供や青年はカフェインを全く取らないほうがよい14。同様に、睡眠導入剤としての医薬品も避ける。

例えば、目覚ましの音で意識が遠のいて夢を見るのではなく、窓から太陽が顔を出し始めたら、人工的な助けなしに目覚められるような早さで眠りにつこう。

ティカルのクモザルと同じように、眠る前の儀式を作ろう。就寝時間が近づくと照明を弱くするといった簡単なものから、もっと手の込んだものまで、一連の行動を規則的に行うことで、体に「もうすぐ寝る時間だよ」という合図を送ることができるようになるのである。

人工的な光よりも太陽の光の方が、睡眠と覚醒のサイクルをうまく調整してくれる15。

睡眠中は寝室を暗くしよう。16 これには、機器の青い表示灯をすべて取り外す、消す、または覆うことが含まれる。

寝る前に読書をする場合は、標準的なライトではなく、赤いライトを使用する。あなたが夕方の中強度ブルーシフト光による概日リズムの乱れの影響を強く受けているかどうかに関わらず、あなたの家の誰かが受けている可能性は十分にある。

社会的なレベルで屋外の青色スペクトルの光、特に夜間に上向きや外向きに光る光を制限する。夜間の暗闇は健康的であるが、24時間の光はそうではなく、病気の発生率を高めるとさえ言われている17。さらに、人間には夜空がふさわしい。時には雲、時には月、時には惑星、ほぼ常に星と私たちの住む天の川など、可能性に満ちた空である。私たちが必要とする睡眠以外に、私たちが夜空を失うとしたら何があるだろうか?

第7章 性とジェンダー

1991年、マナグアのこと。私たちはこの夏、中米を旅してきた。メキシコ南部では徹夜で運転して皆既日食を見逃し、ティカルの影ではサルが眠る準備をし、ホンジュラスのカリブ海沿岸の小さな島では3日間、シュノーケリングとハンモックでの睡眠を独り占めにしていた。ブレットが見たことのないフルーツに目を奪われたり、ヘザーが焼きたてのパンの匂いに目を奪われたりするたびに、私たちはバラバラになっていく。二人とも一人でいることが心地よく、次に何が起こるか予想もつかない。

ヘザーは突然、若い男たちの群れに取り囲まれたことに気づく。若い男たちは、手や腕ばかりを伸ばし、手を伸ばすが、決して掴んだり触ったりすることはない。8人か10人はいて、同じ方向に動き始め、ヘザーを市場の端に押しやる。ヘザーは叫び始め、若い男たちは彼女を連れて移動し続けたが、ブレットがすぐに現れた。しかし、ブレットが現れ、怒鳴りつけると、彼らは立ち止まる。ヘザーは群衆から身を引き、息を荒げて彼らから離れるように立つ。

そして、若い男たちが一列に並び、一人ずつブレットに謝ります。

ヘザーは激怒し、ブレットも同じように激怒する。マッチョ・カルチャーは現実のものだが、こんなことは初めてだった。私たちは、女性を男性の所有物とみなす伝統的なジェンダー規範の一端を垣間見ただけなのである。誰かの所有物を取ろうとしたら謝りますが、所有物には謝らないのである。

私たちは進化生物学の研究により、人類の歴史において男性と女性の役割が異なることを明らかにしていたが、その最も不幸な現実に直面したのはこの時が初めてだった。このような退行的な行動は歴史的にも文学的にもよく知られており、今日多くの人が伝統的なジェンダー規範はすべて退行的なものだと考えるようになった。しかし、この考え方は間違いである。

セックスが希少だった時代、あるいは少なくとも今ほどセックスが偏在していなかった時代には、男性はふさわしい女性のために山を越え、社会的に甚大な影響を及ぼしていたのだ。タージマハルは、ムガール帝国皇帝の愛妻を記念して建てられた。オデュッセウスは20年間の戦争と航海から戻り、腕試しに合格してペネロペの愛を取り戻した(そして彼女の他の求婚者を殺した)。そしてもちろん、トロイのヘレンもいる。

ニカラグアの市場でヘザーを取り囲んだ男たちのように、若い女性の集団が若い男を取り囲むことはないだろう。もしそうなら、相当数の若い男性がそれを喜ぶだろう。善良な男性の愛のために戦争が始まることはない。寺院は夫の印象のために建てられるものではない。男女の性別が逆であれば、このようなことは起こらない。あの市場で起こったことは、現代の風潮からすると不快である。なぜなら、それは女性を、あらゆる欲求や願望を備えた全体的な存在としてではなく、交換されるべき資源として信じていることを明らかにしているからだ。現代はそれを許さないし、許してはならない。しかし、伝統的なジェンダー規範の中には、より頑固なものもある。

今日、男性と女性はほとんどすべての領域で肩を並べて働いている。男女はかつて不可能と思われていた境界線を突破し、個人と社会の両方に利益をもたらしている。長い間、男女に起因するとされてきた集団レベルの差のいくつかは、変幻自在であることがわかった。女性は治療や教育の職業に限定されるべきではないし、男性は強靭な力や野心を必要とする職業に限定されるべきではない。

しかし、このようなことが分かっても、人口レベルで同じであるとは言えない。例えば、「男性の方が女性より背が高い」というのは、平均値に関する真実の記述である。しかし、平均値の差は、母集団Y(男性)の全員が母集団Z(女性)の全員よりも背が高いことを意味するものではない。そうでないと信じることは「分割の誤謬」(アリストテレスによって最初に記述された)の餌食になることである。ある形質の重複が大きい集団では、個人の経験から集団レベルのパターンを解析することが困難な場合がある。個人として特定のパターンに当てはまらない場合、その不一致はパターンが間違っている証拠のように感じられるが、そのように感じるからと言ってそうなるわけではない。

医療、販売、兵士などの職業では、男性と女性が一緒に働いているが、本当に同じことをしているのだろうか?女性医師は小児科に進む可能性が高く、男性は外科医になる可能性が高い1 小売業では、男性は車を売ることが多く、女性は花を売ることが多い2 そして2019年、米国における小売業の仕事はほぼ男女に分かれているが、卸売業の仕事は男性が強く偏っている3 体力を要する仕事では、平均的に男性の方が強いだけである。女性だけの部隊が白兵戦をしても、男性だけの部隊には勝てないし、そうでないふりをするのは愚かにもほどがある。

私たちは肩を並べて働いているのに、法律の下では平等だから、私たちも同じだと思い込んでいる人がいる。私たちは法の下に平等であり、そうでなければならない。しかし、一部の活動家や政治家、ジャーナリスト、学者が私たちに信じ込ませようとしているにもかかわらず、私たちは同じではない。同じであるという考え方に安らぎを感じる人もいるようだが、それはせいぜい浅い安らぎでしかない。世界最高の外科医が女性であったとしたら、しかし、平均して、最高の外科医のほとんどが男性であったとしたらどうだろうか。小児科医のトップ10が女性だったらどうだろう?どちらのシナリオも、偏見や性差別の証拠にはならないが、観察されたパターンを説明する可能性はある。誰がどのような仕事をするかについて偏見や性差別がないようにするためには、成功への障壁をできる限り取り除く必要がある。また、男女が同じ選択をしたり、同じことに秀でようとしたり、あるいはおそらく同じ目標に突き動かされていると期待すべきではないだろう。男女の違いを無視し、画一化を求めるのは、別の種類の性差別である。男女の違いは現実であり、心配の種になることもあるが、長所であることも非常に多く、私たちは危険を顧みずそれを無視する。

性 深い歴史

私たちは、人類が誕生するはるか以前から、少なくとも5億年もの間、性的な存在であり続けていた。真核生物になってから、つまり10億年から20億年前から、私たちは性的な存在であった可能性が高いのである4。4 これは実に長い時間である。私たちの有性生殖を行う祖先は、数百万年、数千万年ではなく、何億年も前にさかのぼることになるのだ。

有性生殖は常に面倒で費用のかかる作業であった。適切な伴侶を見つけなければならない。そして、その相手に自分が良い相手であることを納得させなければならない。あるいは、体重を減らすために生殖腺が再吸収され、その資源を別のことに使う可能性もある(多くの渡り鳥がそうであるように、オスのソングスズメは長距離を移動している間は精巣がなく、繁殖地に到着すると一対を(再)成長させる)。もし、適切な種と繁殖状態にある他の個体を見つけて交尾するよう説得できたなら、発育中の卵や胎児の世話をしなければならないかもしれない。有性生殖の結果、子供が生まれた後も、何年も、何十年も責任を負わなければならないかもしれないのだ。

遺伝的な適性という点では、有性生殖を行うと50パーセントの打撃を受けることになるのである。もし、自分のクローンを作れば、自分の遺伝子を完璧な精度で子孫に残すことができる。しかし、有性生殖では、自分の遺伝子の半分しか自分の子供には入らない。

このようなコストを考えると、一体なぜ有性生殖は進化したのだろうか?そして、なぜそれが定着したのだろうか?

科学者の間では今でも盛んに議論されているが、大まかな答えは、未来が過去とまったく同じように見える場合にのみ、無性生殖があなたとあなたの子孫にとって有利になる、というものである5。

5 条件が同じである限り、あなたにとってうまくいった人生は、あなたのクローンにとってもうまくいくはずだ。

しかし、条件が同じである必要はない。例えば、季節の変化など、予測可能な変化もある。次の大洪水や収穫の失敗がいつ、どの程度になるかを予測できるか?自分の遺伝子型と他人の遺伝子型を混ぜ合わせることで、自分の中にある悪い遺伝子の組み合わせを壊し、新しい良い組み合わせを発見し、自分の子孫にまだ起きていない状況により適合する機会を与えることができる。

ワニでは、卵が成長するときの温度によって、そこに住む者の性別が決まる。低い温度ではメスが生まれ、高い温度ではオスが生まれる。ワニでは卵の温度によって性別が決まる。ワニやカミツキガメでは、中間の温度でオスが生まれ、どちらかの温度でメスが生まれる。

一方、哺乳類や鳥類、その他多くの動物では、性別は染色体によって決定される。哺乳類のごく一部の種を除いて、雌はXX、雄はXYである6。7 環境性決定を行う一部の生物(有名なのはカクレクマノミなど)とは異なり、哺乳類(や鳥類)はこれまで性転換することが知られていない。ヒトの精子が卵子と受精するとき、接合子の中のY染色体以外のすべての遺伝子が、その後になる個体の性別を発見するのだ。比率で言うと、私たちのゲノムは圧倒的にセックスレスで、1本の染色体の有無で判断しているのだ。しかし、ゲノムが圧倒的にセックスレスだからといって、男女の区別が小さいとか、恣意的であるとか、そういうことではない。

私たちの染色体は、女性らしさ、男性らしさへの道を歩み始める。例えば、Y染色体上の遺伝子の1つにSRYがあるが、この遺伝子が始動すると、精子が作られる精巣の形成など、一連の男性化作用の制御が行われる。さらに、ホルモンカスケードによって、テストステロンなどのアンドロゲンで男性化、エストロゲンやプロゲステロンで女性化される。性腺ホルモンの量がコントロールされている場合でも、性染色体そのものが、痛みの知覚や反応、個々のニューロンの構造、大脳皮質や脳梁の一部を含むさまざまな脳領域の大きさなど、男性と女性のさまざまな違いに影響を与えている8。

すべて真実である。これらの説明はすべて真実であり、哺乳類において個体がどのように雌または雄になるかについて、機械論的かつ近接的に説明するものである。しかし、これらの説明では、なぜオスとメスが存在するのかを説明することはできない。そのためには、究極のレベルの説明が必要なのである。進化的な説明である。それは、「なぜ」という問いから始まる説明である。

地球上の有性生殖生物のほとんど全てに、3つでも8つでも79つでもなく、なぜ2つの性が存在するのだろうか?菌類ではちょっと違うが、植物や動物では、配偶子(生殖細胞)は2種類しかないのだ。

有性生殖をするためには、2つのものが必要である。複数の個体から集めたDNAと、細胞である。細胞は、ミトコンドリアやリボソームなど、DNAに比べれば大きくてかさばりますが、生命維持のために必要な機械である。なので、有性生殖を行う場合、少なくとも一方のパートナーは、細胞質として知られるこの細胞機構を提供する必要があるのである。そのため、卵子と呼ばれる細胞は(細胞としては)大きいのである。トレードオフの関係で、この大きな細胞はほとんど無柄であり、動かない。

有性生殖の次の問題は、配偶子がどうやってお互いを見つけるかである。ある種の配偶子は無柄であるため、他の配偶子は小回りが利く必要がある。そのためには、接合子を作るのに必要な細胞機構のほとんどを取り除く必要がある。このような配偶子は、動物では精子、植物では花粉と呼ばれる。精子は環境中を動き回り、卵を「探す」細胞質も移動能力もある中間配偶子では、単独で接合子を作るには細胞質が不十分であり(また、細胞質を持つ配偶子に出会うと、全く新しい生命を作るために誰を使うかについて意見が分かれる)、他の配偶子を見つけるのにも時間がかかるだろう。そのため、中間配偶子の性能の低さから、2つの異なる(aniso)サイズの配偶子(gamy)の進化である異性婚が発生したのである。

それから何億年も経つと、男女の差は大きくなる。ヒトは生殖にとどまらず、多くの領域で性的に二面性を持っている。アルツハイマー病9から片頭痛10、薬物中毒11からパーキンソン病12に至るまで、男性と女性では病気のリスク、病因、進行が異なる。一般的に、女性は男性よりも利他的で、人を信頼し、従順であり、うつ病になりやすい15。

人類の普遍的な文化として、男性と女性を区別する言語が存在するのは偶然ではない19。

性転換と性別役割分担

時には、あまりに悲惨な状況のために、通常は有性生殖を行う個体が、繁殖のために無性生殖になることがある。コモドドラゴンのメスは、厳密にはドラゴンではなく、インドネシア東部のかなり小さな島に生息する非常に大きなトカゲであるが、他のコモドドラゴンと接触したことがないにもかかわらず、生存可能な卵を産むことが知られている21。これはおそらく、島に一人で現れ、同種のものが誰もいない場合の最後の対応策であると思われる。最適とは言えないが、何もしないよりはましである。

同様に、性転換をすることが進化上適切な条件である場合もある。植物の数種、昆虫の多くの種、サンゴ礁魚類のいくつかの群れでは、最初は片方の性で、人生のある時点でもう片方の性に変わる順次両性具有が一般的である。例えば、フエヤッコダイ22は、最初は雌として生活しているが、大きくなると特にカラフルな雄になり、雌から性的注目を浴びるようになることがある。しかし、四肢動物(デボン紀に陸に上がった脊椎動物)では、性転換をする種はわずかしか知られておらず23、定期的に行う種はアフリカヨシキリガエルだけである24。

ヒメシロチョウのような連続性二卵性生物では、雌から雄に変化した後、卵や精子などどの配偶子を産むかという性だけでなく、(新しい)性の行動表現である「セックスロール」も変化している。人間ではこれをジェンダー、あるいはジェンダー表現と呼ぶ。

ヘラジカの場合、オスの性役割(性表現)には派手な戦闘が含まれ、怪我をすることも珍しくはない。新熱帯の鳥であるキンクロハジロの場合、オスの性役割には、林床を整地してその上で踊ることが含まれる。オオヒクイドリでは、オスの性役割として、精巧な東屋(神殿)を建てることが挙げられる。神殿は、慎重に選んだ品々を配置するだけでなく、芸術家が行うように、東屋をメスが近づく方向から実際よりも大きく見せる強制遠近法さえ使っている25。

つまり、性役割のルールは、男性が「見せる」、女性が「選ぶ」というのが一般的である。これは、資源に恵まれた大きな卵と流線型の小さな精子という、大昔からの男女の投資の差に由来している。さらに、子孫の生存のために親の世話が必要な種、つまり哺乳類と鳥類のすべて、および爬虫類、両生類、魚類、昆虫のかなりの割合において、男性はセックスの前に起こることに力を入れ、女性はセックスの後に起こることに力を入れる傾向がある26。

厳密に進化論的に言えば、大半の種で、メスは制限された性である。厳密に進化論的に言えば、ほとんどの種で、メスは制限された性である。メスは精子よりも卵の方が大きいこと、また、育児は通常(常にではないが)オスよりもメスに任せられることから、子孫に多くの投資を行うため、オスはメスと接触するために競争しなければならず、メスはその相手の中から選択することができる。そのため、オスはメスよりも大きく(ゾウアザラシなど)、攻撃的で(ウーパールーパーなど)、派手で(クジャク)、声が大きく(ほぼすべてのカエル)、メロディアス(モッキングバード)である傾向がある。

稀に「性役割逆転種」と呼ばれる種が存在するが、この種はオスの誇示とメスの選択という通常のルールが逆転している。また、性役割逆転種は、どちらの性がいつ最も投資するかが逆転しており、この場合、オスが制限的な性である。このような場合、オスが制限的な性である。多雌性水鳥の中には、ノーザンジャカナなど、このような種がいる。このような場合、オスが限定された性である。オナガドリのなかには、支配的なメスが大きな縄張りを守っており、その中でメスの多くのオスが巣を作り、卵を孵化させ、子供の世話をするのが見られる。人間であれば、いい人を愛して戦争になることはないし、夫に気に入られるために寺院を建てることもないが、鳥類の性役割逆転種では、こういうことが起こるのかもしれない。

しかし、性役割の逆転、つまり人間でいうところの性別の入れ替わりは、性転換とは違う。哺乳類や鳥類では、遺伝的に性別が決まっているため、性転換は不可能である。しかし、行動、つまり性役割や性別は、非常に変わりやすい(変化しやすい)ものである。私たち人間は、すべての動物の中で、行動的に最も不安定な存在である。なので、私たちの多くが古いジェンダー規範、つまり過去に自分の性別と密接に結びついていた行動を捨て、新しい規範を構成していることは、それほど驚くことではない。

21世紀の多くの「変な人」がやっていることだが、セックスとジェンダーが等しいとか、ジェンダーとセックスは関係ないとか、セックスやジェンダーは完全に進化したものではないなどと偽るのは愚かなことである。オメガの原理を思い出してほしい。これは、私たちのソフトウェアの適応的要素(例えば、ジェンダー)は、円の直径がその円の円周から独立しているのと同様に、私たちのハードウェア(例えば、セックス)から独立していないことを教えてくれる。ジェンダーはセックスよりも流動的で、より多くの表現があるが、「女性らしく振る舞うこと(ジェンダー)」と「女性であること(セックス)」は同じではない。

ケンカする女になろうが、化粧する男になろうが、ケンカしたから男になるとか、化粧したから女になるとか、そういうことは考えないでほしい。バーでの喧嘩や化粧は、外界へのシグナルであり、プロキシ(代理人)なのである。プロキシはそのものではないし、こうした特殊なプロキシは時代遅れで逆行するものでもある。しかし、ジェンダーの一部は時代遅れでも退歩的でもない。女性は平均して巣作りや養育をする傾向があり、男性は平均して防衛や探索をする傾向がある。しかし、このような集団レベルの違いは、男女間の根本的な違いによって進化してきたのである。明らかに事実と異なることを信じるよう人々に求めれば、空想ではなく、観察と現実に基づいた首尾一貫した世界観を形成する可能性はますます低くなってしまうのである。男性は排卵、妊娠、授乳、月経、更年期を迎えることはない。男性として認識する女性はいるかもしれないが、それとは別である。

人間における性淘汰

ヘラジカの角、ヘラジカの喧嘩、女性の選択、これらはすべて性的に選択された特徴である。ゾウアザラシのオスとメスでは大きさが全く違うこと、カエルの鳴き声はオスだけであること、クジャクからケツァール、マガモまで、オスはメスよりはるかに派手な羽を持つこと、これらはすべて性淘汰である。次章では、一夫一婦制と多夫多妻制が性淘汰にどのように影響するかを考えるが、ここでは、男性と女性が性淘汰の影響を示すいくつかの方法を考えてみよう。

人間の女の子は思春期になると乳房ができ、それが一生続く。もちろん、乳房は乳腺として赤ちゃんに栄養を与えるためのものである。赤ん坊がいないのに乳房が残る霊長類は他にはいない。人間の乳房は性的に選択されたものであり、赤ちゃんに栄養を与える以上の働きをしているのだ。ちょうどコトドリの鳴き声や発情したイノシシの匂い、アカガラシのダンスがそれらの種のメスに対する広告であるように、乳房は男性に対する広告でもあるのだ。

ヒトの排卵の隠蔽もまた、性的に選択されたものである。ほぼすべての哺乳類が生理的な手段で受胎可能性を宣伝するのに対し、ヒトはそうしないか、少なくとも他の種に比べればはるかに少ない。また、季節的なものではなく、一年を通じて性的に受容されるようになった。排卵を隠すことは生殖上の目的もあるが、人間がよく行う非生産的なセックス、つまり快楽のためのセックスや絆のためのセックスを助長することにもなるのである。

人間には他にどのような性選択があるのだろうか?彼女の誕生日に花束を贈る。ネクタイ速い車。実際、女性の身体的装飾(化粧、ヒール、宝石だけでなく、生殖周期を通じて大きくなったままの胸も含む)は、人間における性役割の一部逆転を示す指標である。どういうことだろう?ほとんどの動物種がオスとメスの競争とメスによる交尾の選択を示すのに対し、私たちのような部分的性役割逆転の種は、メス同士の競争とオスによる交尾の選択も示すようになるのである。これは、女性が男性の気を引こうと広告を出したり、女性同士の喧嘩に発展することもある。また、偶然とはいえ、男性もパートナーを選ぶ立場になりやすくなる。

分業化

現代の多くの家庭で、女性は床を掃除し、男性はゴミを出す。家庭によっては、その役割が入れ替わることもあり、ペアボンドの二人が同じ時間を家事に費やすことは事実かもしれないが、すべての家事を二人が均等に行うことはかなり稀である。これが分業である。

いろいろな角度から見ると、分業は理にかなっている。30 たとえその結論が受け入れられないとしても、仕事を分担することで時間を節約し、遊びやセックスなど、もっとやりたいことに時間を割くことができるのは効率的であり、一般的に皆の時間をうまく使っていることに同意できる。しかし、分業によって硬直した役割が生まれ、その多くは21世紀には時代遅れになっている。このような役割分担の起源を理解することは、変化しそうもない役割と変化しそうな役割を見極めるのに有効である。

配偶子への投資における初期の不平等から、女性と男性は互いに、そして世界と異なる関わり方をしてきた。狩猟採集民の間では、男性は大型の狩猟動物を狩る傾向が強く、女性は植物性食物や小型の動物を採集する傾向が強かった。狩猟採集民の女性は、閉経前の成人期のほとんどを妊娠中か、乳幼児に母乳を与えて過ごしていたと思われる。母乳が子供の食事のすべて、あるいはほとんどを占めている場合、母親は生理的な無月経を経験するため、事実上避妊をしていることになる(頻繁に母乳を与えても妊娠することはない)。そのため、出産間隔が比較的長く、出生率はかなり低くなっている。

人類が農耕によって景観を変化させるようになると、男女の役割はさらに制限されるようになる。特定の土地に縛られていたため、より定住するようになり、自分や子供の食事をいつでも補えるように十分な穀物の蓄えを持つようになったのだ。31 このような出生率の上昇は、女性を家庭と竈に縛り付け、経済的、宗教的、その他文化的に重要な領域での女性の役割を減少させることになった。

男性と女性には非常に多くの違いがあり、そのすべてをここに列挙することは不可能である。そのいくつかを紹介する前に、もう一つ、人口について思い出してほしい。男性の方が女性より背が高いと言う場合、on averageという言葉が含まれる。あなたの友人のロンダが本当に背が高いことを指摘しても、平均して男性が女性よりも背が高いという統計的な真実は否定されない。

平均的な男女の違いには、男性はより「調査的」な興味を持ち、女性はより「芸術的」「社会的」な興味を持つことが含まれる32。テストでは、女の子は読み書きでより高いスコアを出し、男の子は数学でより高いスコアを出す34。

神経科学の興味深い研究により、感情記憶や空間能力など、いくつかの領域において、女性は細部に優れ、男性は「要点」に優れていることが明らかになった。この発見は、例えば、平均的な男性は経路を記憶する能力が高く、平均的な女性は鍵の場所、コーヒーカップ、署名が必要な書類を記憶する能力が高いことに表れている36。

男女の違いは赤ちゃんにも見られるし、文化の違いもある。新生児の女の子は顔を見る時間が長く、新生児の男の子は物を見る時間が長いのである37。

185の文化を分析したところ、鉄の精錬、大型海洋哺乳類の狩猟、金属加工など、どの文化においても、ある種の仕事は常に同じ方向に性別付けされていることがわかった(これらの仕事を行う文化圏では)。さらに興味深いのは、文化圏によって性別が大きく異なるものの、ある文化圏では女性の関与を抑制し、別の文化圏では男性の関与を抑制している作業である。このことは、たとえ男女のどちらかがその仕事において本質的に優れていなくても、分業には価値があることを示唆している。

また、長い間、陶芸の名人として知られてきたプエブロの人々について考えてみよう。現代のパターンからすると、陶器作りは女性だけの仕事だと思われていた。しかし、アメリカ南西部のフォーコーナーズにあるチャコ・キャニオンでは、それとは異なるストーリーが浮かび上がってきている。1000年前、チャコキャニオンが宗教と政治の中心地として急成長していた頃、人口も増え、それに伴って陶器の需要も拡大していた。穀物や水を運び、貯蔵するための容器がますます必要になったため、ジェンダー規範が緩み、男性もこの極めてジェンダー的な仕事を行うようになったのである40。

これらの事実から、私たちは何を学ぶことができるだろうか。配偶者が家事をしてくれることで楽になる過酷なキャリアよりも、家庭を持つことを好む男性もいるだろうし、後者を好む女性もいることだろう。しかし、多くの男女は、どちらの領域にも縛られることなく、既成の役割にはめ込まれることなく、同じでなくても対等な相手を好むと主張する。私たちは、「ジェンダーに配慮した仕事」に対するより微妙な理解から、女性が家庭の外で働かないとか、男性が経済やビジネスにおいて支配的であるといった伝統主義者の訴えは、何の必要性も真実もない退嬰的なものであることを学ぶことができる。歴史的に見れば、女性も男性も家族単位で、社会単位で分業してきた。しかし、解剖学的、生理学的に義務付けられた仕事(妊娠、授乳)以外は、現代社会では、女性がやらないことを選択することはほとんどないだろう。同様に、看護師や教師といった伝統的に女性が従事してきた分野でも、男性が歓迎されるようになってきているが、そこでも平等を期待すべきではないだろう。好みが違えば、選択も違う。私たちが法の下で平等であることを保証するのではなく、私たちが同じだろうかのように装うのは愚かな行為である。

性的な戦略

赤ちゃんをこの世に誕生させるのは大変なことである。この本の読者の多くは、一夫一婦制と二人親家庭を前提とした文化の中で生活していると思われるが、そうした制約がなければ、男性は赤ちゃんの生産にあまり貢献しないのである。また、赤ちゃんの生産は出産で終わるわけではなく、9カ月間妊娠に成功した赤ちゃんは、文化的規範によって6カ月、2年、あるいはそれ以上、母乳で育てられることもあるのだ。もちろん、父親の投資も高くすることができるが、交渉次第である。現在も、そして歴史上も、父親に会ったことのない多くの人間が生きている。

文化圏の違いにより、男女は伴侶に求めるものや優先順位が異なることが報告されている。ある古典的な異文化研究において、37の文化圏で交際相手の好みが調査された。どの文化圏でも、女性は男性よりも高収入を期待できる相手に興味を示していた。さらに、男性は女性よりも若く、肉体的に魅力的な相手により興味を示した41。

なぜそうなるのだろうか。

妊娠する可能性のある女性は、その子供が子供と仲間の幸福に貢献する父親を持つなら、より楽な時間を過ごすことができる。つまり、女性は稼ぐ能力のある男性を好むように選択されるのだ。女性の出生率は早期にピークを迎え、男性の出生率よりもはるかに急激に低下するため、子供を産む可能性のある男性は、相手の若さと美しさに関心を持つ傾向がある。この2つは、出生率の代用品と理解することができる。

さらに、出産を経験した女性は、自分がその子の母親であるという母性の確信を持っている。父親であるという確証を得るのははるかに難しいが、あまり興味はないが、進化の基本的な観点から重要である。最近の技術の進歩によって可能になるまで、父親には父性の確信がなかったため、嫉妬や交尾の監視の進化は女性よりも男性にはるかに多く見られる。文化圏を問わず、男性は女性の生殖活動をコントロールすることで、自分たちの父親としての確実性を高めようとしてきた。最も明らかに分裂的で破壊的なのは、月経の間女性を隔離する月経小屋(そうすることで男性は女性の周期を知ることができる)や女性器切除(性的快感の可能性を減らすか根絶するもの)である。私たちはこのような管理手段を正当化しているのではなく、それらをよりよく理解するために、進化的なレンズを使って調査しているに過ぎないのである。

父性の不確実性が高いことに対するもう一つの反応はこうである。母親の兄弟が姉妹の子供の男性の模範となり42、実際にどの子供を父親にしたのかわからない状況下で事実上の父親として行動する文化がいくつか存在するのだ。例えば、インド南西部のナヤール族では、妻と夫は同居せず、性行為以外の共有はほとんどなく、女性には夫が複数いることもある。このような父性の不確実性から、父親は父性的なケアをしないが、母親の兄弟は姪や甥に対して権利と責任を持ち、私たちのWEIRDの目には極めて父性的に映るのだ。一般に、騙されて他人の子供を育てる男は嘲笑されるが。

私たちが考えるに、進化論が本当に興味深いのは、男女が展開する生殖戦略、つまり社会的戦略について、進化論が何を予言しているかということである。私たちはここでこれらを紹介し、次章でその意味をさらに掘り下げていく。

大まかに言えば、生殖戦略には3つの可能性がある。

パートナーとなり、生殖面、社会面、感情面において長期的な投資を行う。

気の進まないパートナーに生殖を強制する。

誰にも強要しないが、短期的な性行為以上の投資もほとんどしない。

女性は、妊娠と授乳の両方に制約され、また交際相手は歴史的に子供を産むために選ばれてきたため、戦略の面であまり柔軟性を持っていなかった。女性は第一の戦略に大きく縛られていた。ごく最近まで、女性は一夜限りの相手よりも長期的なパートナーを好み、男性よりもはるかに性的に寡黙(「コワイ」)である傾向が強かった44。

これは、女性が次の世代に自分の遺伝的痕跡を残したいのであれば、最適な戦略である。妊娠と授乳は、解剖学的に、生理的に、哺乳類のメスであることが義務づけられている。女性はもともと子供に投資することを余儀なくされているので、同じように投資してくれるパートナーがいれば、子育てを成功させる可能性が高くなる。

このように、長期的な関係を築きながら子育てをし、生活を共にする相手を探すという戦略は、男性の生殖戦略にもなり得る。この三つの戦略はすべて男性に開かれているが、最初の戦略は、社会にとって、子供にとって、女性にとって、そして一握りの男性を除くすべての人にとって最良の男性戦略である-次章でより詳しく説明する。戦略1は長期戦であり、感情的な投資戦略である。このため、歴史的に男性が独占してきた2つの戦略が残る。

男性が歴史的に選択してきた残りの可能性のうち、ひとつは明らかに、道徳的に非難されるべきものである。レイプは、特に戦時中に男性が繁殖を成功させることを可能にしてきた。誰もレイプが個人にとっても社会にとっても名誉であり望ましいことだと擁護はしないだろう。レイプは生殖戦略2である。

しかし、最後の男性の代替戦略は、社会にとって名誉あるものでも望ましいものでもない。しかし、「セックス・ポジティブ」活動家たちは、女性に自由と純血主義からの脱出を示すものとして推奨していた。この第三の生殖戦略は、一夜限りの関係というものである。見知らぬ人とのセックス。約束も期待もしないセックス。この戦略には強制力はない。多くの女性は、知り合ったばかりの男と喜んで寝るだろう。しかし、このような性的関係には、しばしば両者による何らかのごまかしが伴う傾向がある。もし女性が男性の最悪の特徴を取り入れることが平等と自由の証拠であるとするならば、私たちは自分たちの価値観を再検討する必要がある。これは生殖戦略3:力も投資もしないセックス、ショートゲームである。

女性が生殖戦略3、ショートゲームにますます取り組むようになったため、セックスはより平凡に、より簡単に入手できるようになった。セックス・ポジティブなフェミニストのメッセージに反して、このショート・ゲームに参加することは、女性の性的パワーを低下させる。男女を問わず、日常的に軽薄で感情的なつながりのないセックスを求めていると、誰もが男性の(2番目に)悪い状態のように振る舞っている状況を作り出していることになるのである。レイプほどひどくはないのは明らかである。しかし、第一の戦略ほど良いものでもない。短期的な利益(性的快楽)が集中すると、リスクや長期的なコストが不明瞭になるだけでなく、正味の分析がマイナスであっても(愛とそこから生まれるすべてのものを見つけるチャンスが減る)、受け入れざるを得ないという傾向である。

さらに、女性は(レイプは別として)男性の戦略が2つあることを直感していないことが多いので、一夜限りの相手を探す戦略3の男性に向けて広告を出し、実際には戦略1の男性に興味を示していることが多いのである。セクシーであることは、第三の性的戦略が優位に立つことの表れである。それに比べて、美しさは、第一の性戦略、つまり長期的な視野に立った戦略の表れである。セクシーさは生殖能力で早く衰える。美しさははるかにゆっくりと消えていく。

私たちは、男女間の取引について、大きな再交渉を行うべき時期に来ている。もう後戻りはできないし、ここに留まってはいけないのだ。

還元主義の失敗、Redux:ポルノグラフィー

最後に、ポルノグラフィーについての注意事項を述べておこう。

「セックスをする」ということはない。「Netflixを見ること」や「ギターを弾くこと」とは違うのである。セックスは相互作用的で創発的なものであり、Aさんと「セックスする」こととBさんと「セックスする」ことは同じではない。

これはまた還元主義の誤りであり、あるものの代理が(全体)そのものであると想像してしまうことである。数え、記録することができれば、その物事の重要な核心を数え、記録したことになると想像しているのである。化学物質の不均衡は精神疾患である。エナジードリンクは食べ物。ポルノはセックスだ。

すべてにおいて間違っている。

もちろん、人は人間の性に魅了される。他人を観察することで、進化的にも個人的にも、危険と機会に関する情報がある。しかし、そうすることで、第三の性的戦略が引き起こされる。すぐにでもセックスという行為に移りたいという戦略、つまり、セックスする相手が誰であろうと関係ないという戦略である。

嫉妬が性別によって異なるように(男性は肉体的な不倫に嫉妬しやすく、女性は感情的な不倫に嫉妬しやすい)45、ポルノやエロティカのターゲット層も性別によって異なる。一般に、女性はエロティカを好むが46、これにはいわば裏がある。第三の性戦略であるポルノは、人間の身体を構成要素に還元し、注目を集めるための経済競争の結果、過激な性行為に重きを置く。ポルノを常食するようになった人々の間では、アナルセックスや首を絞めるなど、画面上で表現される暴力的な「遊び」を要求される女性が圧倒的に多い47。

ポルノは、私たちが性的自閉と呼ぶものを生み出すと仮定する。

もちろん、私たちは自閉症という言葉を比喩的に使っている。臨床的な意味で自閉症と診断された人たちに悪意がないことは言うまでもないし、自閉症の人たちが他の人たちよりも真のつながりや愛や関係を望んでいないなどと主張しているわけでもない。ここでは、自閉症の診断基準をもとに、ポルノがその信奉者の中に、セクシュアリティに関して同様のものを生み出すことを示唆する。入ってくる感覚データが最も重要であり、感情や社会的コミュニケーションは、もし考慮されるとしても、背景となる。

ポルノを通じて性的行動を学ぶ人は、反復的な行動を示し、感覚入力に対して非典型的な感度を示す傾向がある。おそらく、コミュニケーションは双方向のものであり、相手を完全に予測したり、コントロールしたりすることができないため、性的なコミュニケーションが困難なのであろう。ポルノでセックスを学んだ人は、性的関係を築き、維持し、理解することが困難であり、ルーチンに固執し、狭い関心事に激しく固執する。つまり、新しさや驚き、発見(「こんな風に感じるんだ」)、出現(「こんな風に感じるんだ」)に対処することが難しいのだ。

私たちが主張するように、最も完全な人間のセクシュアリティが、身体と脳、心と精神という個人全体の間に生じる特性であるとすれば、ポルノはセックスを商品、行為、単なる身体へと貶めてしまうのである。ポルノから学ぶセックスは、狭い選択肢の中から選ぶことになり、オーガズムに焦点を当てた、反復的で柔軟性に欠けるものになる。ポルノからセックスを学んだ人は、自分の身体以外からのフィードバックに鈍感になる可能性が高い。コミュニケーションやフィードバックは優先されないし、おそらく価値観としてまったく理解されないだろう。人間関係は形成するのが難しく、理解するのもさらに難しくなる。メニューから選択しても、発見やセレンディピティは決して起こらない。これはある意味安全で、人間関係やつながりの真の高みを発見できないリスクがある一方で、真の低みからも守られているのである。ポルノから学んだセックスは、このように人間のセクシュアリティを効果的に平坦化することができる。豊かなつながりのあるセクシュアリティによって可能となる、感情的で深い人間的な発見の世界についてはどうだろうか。それらがなければ、あなたはただ散歩に行くかもしれない。

補正レンズ

雇われセックスを含む、コミットメントのないセックスを避ける。いつでもどこでもセックスを求めることによって安っぽくなると、一人の個人と安定した絆を形成することが難しくなる。これは、どちらのパートナーも慢性的に従属したり過小評価されていると感じない、対等な関係の最良の予測因子である。それよりも、あなたがよく知っている相手、そしてあなたのことをよく知っている相手と、より一貫して発見できるエクスタシーとパッションを求めよう。

ノンケの女性へ。社会的な圧力に屈して、安易なセックスを受け入れてはいけない。もしあなたが、出会って数時間か数日以内にその男性と寝ることに興味がなく、彼がその男性に乗り換えてしまったとしたら、あなたは何を失ったのだろうか?あなたは、戦略3に熱心な男性へのアクセスを失ったのである。それよりも、最も卑しい衝動に駆られることを拒むことができ、またそのことに関心を持っている、良い男を探す方が良い。

子供たちをポルノから遠ざけよう。自分自身もポルノから遠ざかるようにしよう。恋愛やセックス、音楽、ユーモアなど、さまざまなことにマーケットが介入するのを許してはならない。

子どもの発達を妨げたり、一時停止させたり、根本的に変えようとしたりしてはいけない。ジェンダーはセックスの行動表現であるため、進化の産物であると同時に、セックスよりも流動的である。幼少期はアイデンティティの探求と形成の時期である。したがって、子供たちが自分とは違う性であると主張することは、通常の遊びや境界線の模索を超えるものとして甘受されるべきではない。インターセックスやトランスジェンダーは実在し、非常に稀な存在であるが、現代の「ジェンダー・イデオロギー」の多くは危険で伝染性があり48、多くの介入(ホルモンや外科手術)は元に戻すことができない。

汚染物質を胎児や子供に近付けない。いくつかの種のカエルでは、アトラジン(除草剤)のような一般的な環境汚染物質への曝露と両性具有の個体の増加との間に確立された関係がある。カエルの性決定は人間とは異なるが、性別や性別をめぐる現代の混乱の一部が、環境中の内分泌かく乱物質によるものであると判明しても、私たちは驚かないだろう。

私たちの違いは、私たちの集団的な強さに貢献していることを認識すること。もし私たちが、女性がより惹かれやすい仕事(例:教師、ソーシャルワーク、看護師)をより高く評価するなら、おそらく女性が単に興味を持ちにくい分野での男女平等の代表を要求するのをやめることができるかもしれない。私たちは平均的に異なる存在であることを認識することが、すべての機会が真に誰にでも開かれた社会を築くための重要な第一歩となる。機会均等は現実に即した立派な目標であり、保育士からゴミ収集員まですべての職業で男女の比率が同じという結果均等を目指すことは、関係者を失望させることになるのである。

第8章 子育てと人間関係

個人とは、身体と脳を持ち、脚と血液と思考と感情を持つ自己のことで、これまで私たちが注目してきたのは、この複雑な現象である。しかし、個体同士を結びつけ、関係性を持たせると、その複雑さは飛躍的に増大する。多くの動物では、個体とそのあらゆる複雑さが相互に作用し合うことで、愛という超越的ともいえる力が生み出されている。特に人間においては、愛は深遠である。

子供への愛、配偶者への愛、大義への愛など、その形はさまざまだが、すべての愛には共通の原点がある。子供への愛、配偶者への愛、大義への愛など、その形はさまざまだが、すべての愛は美しく、通常の生活を乱すこともある。私たちが種として存続することができたのは、ある意味、愛のおかげなのである。ここで疑問が生じる。愛とは何なのだろうか。

愛とは、自己の延長として外部の誰かや何かを優先させる、感情的な心の状態である。それだ。愛とは、本物とは、親密な包容力のことである。それが本物であるとき、これほど強力な力はない。

愛は、まず母と子の間で進化し、やがて翼を広げ、その範囲を広げていった。やがて、大人たちはパートナーとの間に愛を実感し、父と子、祖父母と孫、兄弟姉妹の間にも愛が出芽始めた。そして、友人同士、兵士同士、良くも悪くも強烈な体験を共有する者同士の間に愛が出芽た。人間の神話の多くは、人々が自己の概念を拡張し、その概念が適用される内集団を形成するように仕向けることを中心としている。やがて愛は、国を愛し、神を愛し、名誉を愛し、奉仕を愛し、真実を愛し、正義を愛するという抽象的な概念へと発展していく。

私たちが経験する愛は、約2億年前、爬虫類から哺乳類が分岐したときに初めて進化した。性の進化と同様に、愛の進化を理解する上で基礎となるのは卵である。哺乳類と爬虫類の最も新しい共通祖先は、卵を産んだ。卵を産む種は、卵の中に胚が孵化するまでの栄養を十分に含んでいなければならない。また、親が二人とも立ち去り、子供と会うことも世話することもない種では、孵化した子供もすぐに自らを養う能力がなければならない。蝶はイモムシが食べることのできる植物に卵を産み、スズメバチは麻痺したクモの体内に卵を産み、そのクモの子を食べさせる。タコは孵化した卵に触れたまま死に、自分の体の栄養を空腹の子に渡すことができる。しかし、親がいなければ、子ガメは一人で生きていかなければならない。

最初の哺乳類は卵を産む動物であり、卵は愛情を必要としないが、多くの種で親が見守ることで利益を得ている。しかし、現存する5種の産卵性哺乳類、ハリモグラ4種とカモノハシは、他のすべての産卵性種とは本質的に異なっているのだ。哺乳類は、卵を産むものであっても乳を作る。当初は、汗腺を改良して栄養価の高い液体を分泌し、それを母親の皮膚の表面からなめるという粗雑なものであった。その後、より洗練された方法で母乳を供給するようになったのが、乳首である。乳首があるかないかにかかわらず、すべての哺乳類において、ミルクは問題を解決してくれる。

哺乳類の母親は、自分が採食している間、安全な場所に赤ん坊を置いておくことができる。そのため、赤ん坊にあらかじめすべての食物を与える必要がなく、巣穴に食物を持ち帰る必要もない。また、ミルクを飲むことで、赤ちゃんの食事は化学的、栄養的にさまざまに調整され、発達を促す。最初はそれだけだ。母乳は、栄養と免疫の問題に対する進化的な答えのひとつに過ぎない。そして、母乳はそれ以上のものへの入り口でもある。

乳腺が子どもの成熟に不可欠になると、赤ちゃんは母親と会い、一緒に過ごすことが保証される。人類の歴史上、つい最近まで、母親と赤ちゃんが直接触れ合うことだけが、その伝達方法だったのである。そのためには愛情は必要ない。母親と赤ちゃんは、感情的な関与なしに、ただ自分の役割を果たすように遺伝しているのかもしれない。しかし、複雑な社会性や幼年期の延長と同様に、感情移入は適応的である。さらに、赤ん坊を食べることができるほど大きな捕食者は、赤ん坊を無防備で柔らかく、おそらく病原体もない珍味と見なすという事実もある。事実上、完璧な食物なのだ。つまり、哺乳類の母親はしばしば問題に直面することになるのである。赤ちゃんが危険にさらされているとき、彼女はどれほどの危険を冒すべきなのだろうか?

この計算には、母親がさまざまな情報を持っていることが必要である。生殖可能な期間のうち、どれだけが先に残っていて、どれだけが後に残っているのか。直面している捕食者はどれくらい危険なのか、そして彼女はどれくらい戦いのための装備を持っているのか?もし彼女が一匹の子供を救って死んだら、他の子供を飢え死にさせることになるのか?すべての考慮事項が考慮されるとき、事実上、究極の計算が存在する。ある対決によって、彼女の体力は向上する可能性が高いのか、それとも低下する可能性が高いのか。他の条件が同じであれば、母親がより正確に計算する系統は、より粗雑な情報を持つライバルと競争し、計算は時間とともにこのプロセスによって改善、調整されていくだろう。

もちろん、動物は明確な意味で計算をするわけではないし、生殖寿命、危険、機会に関するデータを入手することもできない。しかし、動物が持っているのは、これらのことを直感的に理解し、それに応じて行動を調整するように淘汰によって調整された内部構造である。このような直感的な計算が現れる言語、つまり行動の動機付けとなるのは、感情である。愛とは、そのような感情の強力な集合体である。

この章では、愛がどのように進化し、私たちの家族構成を動かしてきたか、交尾の仕方や相手、年齢の取り方、悲しむ理由などに影響を与えてきたかを探っていく。

ペアレンタル・ケア 母親、父親、そしてその他の人々

すべての哺乳類は母親の世話を受けており、母親の愛は、最も古く、最も基本的な愛の形であると私たちは主張する。すべての真の愛は、このコンセプトの精緻化である。しかし、愛が進化した生き物は哺乳類だけではない。哺乳類とは全く別の進化を遂げているのが鳥類である。

鳥類には、親と子が一度も顔を合わせない種がたくさんある。七面鳥は塚に卵を産み、そこから雛が孵って、すでに自給自足している状態で分散していく。カッコウやサシバなどの「巣ごもり生物」は、他の種の鳥が世話をしている巣に卵を産むが、いずれの場合も、孵化した雛はあらかじめプログラムされていなければならない。しかし、これらの鳥は例外である。多くの鳥類では、親が積極的に子供の世話をし、哺乳類の母親と同じように体力やリスクを考慮しながら育児をしているのだ。小鳥が大型の捕食鳥を巣から追い払うために暴徒化するのを見たことがある人も多いだろう。これは愛である。

すべての哺乳類、そして親の介護が原則である大多数の鳥類では、子供は親によって養われ、保護される。そのため、親がいれば自分の身を守る必要もなく、餌を食べる必要もない。

子ガメや新生児が無力であること、すなわち「無為自然」は、それ自体が財産ではないが、この無為自然が、並外れたものへの扉を開いてくれるのである。子供たちが親と密接に接触することで、文化的な伝達を通じて脳に大きなプログラミングが行われることがある。これは遺伝子の変化よりはるかに速く、行動の進化が速いだけでなく、物理的、化学的、生物学的、社会的環境など、その土地の環境に合わせた行動パターンをとることができるようになる。

鳥類や哺乳類では、他動性1が行動の柔軟性の欠点であり、これは財産である。行動の柔軟性、すなわち可塑性については、次章で説明するが、これはゲノムによって完全にプログラムされていない生物に現れる。大雑把に言えば、世代間の相互作用がある種で、子ガメや新生児の無力さが増すと、可塑性は増大する。

ジャカナやタツノオトシゴは、ある種の生態的条件下で介護における性役割の逆転が進化しうること、そして実際にそうなっていることを明らかにしている。ジャカナやタツノオトシゴのように、生態系によっては性役割分担が逆転することもある。また、両親ともに育児を手伝う「二親育児」は、より一般的である。白鳥やキョクアジサシ、チチザルやテナガザルなど、一夫一婦制が主流の生物では、二親育児が典型的な例である。また、フェアリーミソサザイからミーアキャットまで、多くの種で兄弟姉妹や無関係の知人が子育てに協力する、いわゆる協力繁殖が行われている。

マーモセットやタマリンを含む新世界ザル科のカリトリキッド類は、この協力繁殖をよく行っている種である。母親は双子を産むことが多く、授乳と採食が母親の時間と体力のすべてを占める。しかし、赤ちゃんは常に抱っこしていなければならないし、若い幼獣は彼らが住むジャングルの木から落ちないように常に警戒していなければならない。赤ん坊を抱っこし、幼い子供を見守る、これらのことを母親以外の誰がするのだろうか?授乳できるのは母親だけだが、多くのダンゴムシの仲間は、父親、時にはその兄弟、兄妹、そしていつか群れを受け継ぐかもしれないと一時的に参加した非繁殖の雌など、母親以外の群れのメンバーが子供の世話をすべて行うのである。同様に、ハダカデバネズミの子も、離乳後は親ではなく働き蜂が世話をするため、協力的な繁殖が行われていることがわかる。

個々が利己的な利益を追求するだけの独立型繁殖から、より複雑で協調的なシステムである協力型繁殖への移行は、なぜ起こるのだろうか。多くの人間社会で見られるように、協力的な繁殖は、乱婚率が低く2、資源がランドスケープに分布し、特定の個体が資源を独占できない場合に、最も進化しやすいと言われている。資源の独占は交配相手の独占につながる。実際、空間と時間における資源の分布は交配システムに多大な影響を与える3。

交尾システム

交尾した白鳥のペアが一緒に泳いでいるところを想像してほしい。一夫一婦制の種では、雄と雌は色、大きさ、形が互いによく似ている。ゾウアザラシは明らかに多雌性で、1頭のオスが何十頭ものメスの生殖活動を独占することができる。オスは鼻が大きく、メスの3倍以上の大きさである。脊椎動物の種間において、体格の二型は多雌性を強く予測させる。

人間はゾウアザラシよりも白鳥に近いと言えるが、白鳥ではない。しかし、私たちは白鳥ではない。男性は女性よりも平均して約15パーセント大きく5、力もかなり強い。このことは、私たちの祖先が少なくともいくらかは多雌性であったこと、あるいは乱婚であったことを物語っている。

現存する他の類人猿は一夫多妻制ではないので、進化の過程で一夫多妻制になったとしても驚くにはあたらない。しかし、ホモ・サピエンスはチンパンジーやボノボから分岐して以来、一夫一婦制の方向に進化してきたようで、これらの種のいずれよりも性的二型が少ない。そして、人類の文化の大半は、ある時期には一夫多妻制であったが、現在生きている人々の大半は、一夫一妻制が標準である文化に属しているのだ。

一夫一婦制はもろく、哺乳類では容易に、そしてしばしば一夫多妻制に分解される。しかし、一夫一婦制は優れたシステムである。

交配システムの種類

交配システムとは、それぞれの性別のメンバーが通常持つ交尾相手の数のことである。大きく分けて、以下のような種類がある。

  • 一夫一婦制:男女とも一度に一人の相手を持つ。
  • 一夫多妻制:一方の性には一人の生殖相手しかいないが、他方の性には複数の相手がいる。サブタイプは以下の通り。
    • 一夫多妻制:(ポリマニー、ジーン・メス)。一人の男性と複数の女性
    • Polyandry:(多夫多妻制、男・女)。一人の女性と複数の男性
  • 乱婚:両性のメンバーが複数のパートナーを持つこと(ヒトではこれをポリアモリーと呼ぶこともある)

一夫一婦制が優れているという大胆な主張を守るために、まず、ここから始めよう。一夫一婦制は、子育てを始めとする協力と公平性が最も期待できる交配システムである。霊長類では、一夫一婦制は相対的な脳の大きさが最も大きいこととも相関している。6 生物相全体では、女性は制限された性であるため、相手を選り好みすることができる。多雌制では、メスにとって性的パートナーは豊富だが、オスにとっては不足しがちであり、セックスという行為以上の投資をする意図がない限り、オスはセックスパートナーに対して信じられないほど低い基準を持つ傾向がある。また、オスもメスが伝染病の兆候を見せなければ、種族が違っても、どんなメスでも受け入れる傾向がある。たとえハイブリッドであっても、子孫を残すわずかなチャンスは、まったくないよりは進化的にましである。

一夫一婦制でない場合、セクシュアリティはこのようになる。メスは生殖の全作業を負わされ、見境のないオスが常に行動を起こすことになる。

一夫一婦制が実現すると、つまり、前章で私たちが戦略1と呼んだものをメスとオスの双方が追求している場合、オスはセックスに対する考え方においても形態においてもメスに近づいていく。一夫一婦制のオスはメスを選び、他のメスとの性的機会を放棄するので、メスと同じようにセックスの相手を選ぶ理由がある。このように選り好みをすることで、男性は暴力的な傾向を抑えることができる。最高の雌を得るために争うことはあっても、角や鋭い歯といった攻撃性や身体的武器と密接に関連する「ハーレム」の獲得や防衛を目指す必要はもはやない。一夫一婦制のテナガザルとそうでないヒヒを比較すると、ヒヒには顕著な体格差があり、犬歯が肥大していることがわかる。一夫多妻制は、前章の戦略2と3に関連するが、オスとオスの暴力と、その暴力を可能にする形態とを不可避的に導き出す。

また、一夫一婦制は、集団内の性比が一対一になる傾向があるため、どのような交配システムであっても、ほぼ全員が相手を持つというシステムを作り出す。このため、性的に欲求不満なオスが蓄積され、そのオスが繁殖するためには、ライオンやゾウアザラシのようにハーレムの所有者を倒すか、アヒルやイルカのようにレイプをするしか方法がない、ということになりかねない。一夫一婦制が人間社会にとって持つ深い意味については、またすぐに触れることにしよう。

鳥類と哺乳類は、別々に進化してきたという共通点があるにもかかわらず、交配システムに関しては著しく異なっている。哺乳類で一夫一婦制の種は少ないが、鳥類の多くは少なくとも多少はそうである。つまり、ほとんどの鳥類は、オスとメスの排他的な性交渉の期間が長い。ある種のペアは繁殖期のために続く、あるカップルは生涯のために交尾する。なぜこのような違いがあるのだろうか。

すべての鳥類は卵を産む。鳥の卵は、奇妙に聞こえるかもしれないが、オスの性的嫉妬に対する強力な解毒剤なのである。なぜなら、鳥類の卵は殻を剥く直前、つまり産まれる直前に受精するからだ。そのため、鳥類のオスは、交尾の前後の短い期間、メスをライバルから守るだけで、自分がメスの子供の遺伝的父親であることを確信することができるのだ。

一方、哺乳類は受精から出産までの期間が長いため、交尾した雌が受精の前後に他の雄と交尾していないことを確認できない雄がほとんどである。「父性の確信」がないオスは、メスとのペアリングに固執し、子育てを手伝うことはまずない。鳥類のオスは父性の確信度が高い傾向があるが、哺乳類のオスはまったく確信がないことはほとんどない。その結果、哺乳類のオスは、もし父性に確信が持てれば、子育てを手伝うために近くにいる方が明らかに有利なのに、相手と子供を見捨てる傾向がある。哺乳類は、一夫一婦制の方が優れた交配システムであるにもかかわらず、安定した一夫一婦制を進化させることが困難である。

一旦ペアで結ばれると、オスは選択を迫られる。オスは選んだメスをライバルから守るか、あるいは子孫の養育に何らかの形で貢献するかである。一夫一婦制の種では、父性保護は普遍的なものではないが、一般的なものである。父親が世話をすることで、子孫の生殖能力を維持できる可能性が高まり、また生殖可能な子孫の数も増える。この両方がオスとメスのフィットネスに貢献する。

一夫一婦制は、母子間だけでなく、ペアを組んだ仲間同士、そしてしばしば父子間にも愛の範囲を拡大する。友情も一夫一婦制によって促進されることがある。カラスの近縁種であるジャコウネコは生涯にわたってペア・ボンドを形成し、羽化すると年齢の近いジャコウネコと友情を結び、互いに食べ物を贈り合い、強い所属的絆を形成するのに役立つ7。

ペアの絆はまた、有用な分業の機会を生み出す。一人親方制の場合、片親(通常は母親)がすべてをこなさなければならないが、ペアボンドシステムはその仕事を半分に減らすことができる。ミダスシクリッドという一夫一婦制の淡水魚は、父親が縄張りの保護に専念し、母親は子供の養育に専念する9。ピグミーマーモセットは、母親が自分と子供の必要量を満たす食料調達に明け暮れ、残りの幼児の世話を全て父親が行う10。

人間の場合、赤ちゃんがどんどん無力になり、子供時代が長くなるにつれて、共働きの親同士の絆がますます強くなるという、正のフィードバックループがあったようだ。愛情とは、その絆の強さの現れなのである。

家族の進化とともに、兄弟姉妹の愛も進化していた。その愛情の裏返しとして、きょうだい間の競争は、きょうだい同士が出会うすべての種で強い力をもっている。親がペアで結ばれている場合、その子どもは遺伝的に完全な兄弟姉妹になる。一方、母親が世話をし、雄が2~3頭の性的戦略を完全に行う種では、子供は半兄弟となり、互いに半分の関係しかない。純粋に遺伝学的な観点から見ると、完全な兄弟姉妹は、半人前の兄弟姉妹に比べて、協力するための遺伝的基盤が2倍あることになる。一夫一婦制は完全な兄弟姉妹を作るための手段であることから、一夫一婦制は子孫間の協力を高め、兄弟姉妹間の対立の傾向を抑えることができる。ハダカデバネズミは、アリ、ハチ、スズメバチ、シロアリに見られるような真社会性を進化させ、このような協力関係の極端な事例が知られている。

哺乳類では、兄弟姉妹の血縁関係には、もう一つ奇妙な意味合いがある。母親は生殖期間中、さまざまな子孫に資源を分配することに強い関心を持っている。一方、母親の血流にホルモン的にアクセスでき、母親と50%しか血縁関係のない胎児は、母親の生命を危険にさらさない限り、自分の取り分を増やすことに関心を持っているのだ。一夫一婦制の集団では、このような利害の衝突は緩和される。この集団では、胎児は将来の完全な兄弟の生存に対して、将来の兄弟が異なる父親に産まれる集団と比較して2倍の利益を持つからだ。一夫一婦制でない種における父親の立場から、別の言い方をすれば、雄は雌の母性行動に便乗し、その遺伝子は妊娠を通じてこの寄生を続けるということになる。

ヒトにおける一夫一婦制の意味するところ

性、ジェンダー、関係、交配システム、これら4つのテーマは密接に絡み合い、複雑さと重要性を持っている。人間の経験において、これほどまでに中心的なものはない。前章でもこれらのテーマについて述べたが、ここではもう少し文脈とニュアンスを変えて、これらのテーマに戻ることにする。

12 資源が余っているときは一夫一婦制が好まれるだろう。有能な成人がすべて子育てに参加することで、系統・集団レベルで明らかに優位に立ち、集団が最も速い速度で資源を獲得できるようになるからだ。しかし、人口が環境収容力に達し、再びゼロサムダイナミクスが働くようになると、高位の男性のインセンティブは一夫多妻制の方向にシフトする傾向がある。富と権力を持つ男性が複数の女性の生殖能力を支配しようとするため、男性間競争が原動力となる。WEIRDの国では、男性が自分の家族を捨てて、もう一人の女性(通常は若い女性)と新しい家族を持つことを「連続一夫一婦制」と呼ぶので、このパターンは不明瞭になることがあるが、実際は明らかに一夫多妻制の一形態である。

一夫多妻制が増加している社会では、性的に欲求不満な若い男性が増え、伴侶を得る可能性のために大きなリスクを負うことを厭わなくなる。妻制の恩恵を受ける比較的少数の有力な男性の家系も、欲求不満の若者を武装させ、花嫁を連れて、あるいは結婚できる戦争の英雄として戻ってくることを夢見て海外に送り出すことで利益を得ている。軍事的冒険主義によって領土と財宝を獲得する可能性は、明らかに進化論的な意味合いを持つ。このような軍事的冒険主義はまた、最終章で述べるように、窃盗の一形態である「資源の移転」フロンティアでもある。

一夫多妻制のコストはまだ曖昧なところがあるので、ここでは、交配システム(一夫一妻制と一夫多妻制)が出生率や経済状態に及ぼす影響をモデル化し、そのモデルを既存の実証データと比較した研究から、さらにいくつかの点を紹介する。他の条件が同じであれば、一夫一婦制の文化圏の人々は多夫多妻制の文化圏の人々よりも出生率が低く、社会経済的地位が高いという結果が出ている。さらに、配偶者間の年齢差も小さくなっている13。このことは、一夫多妻制の文化でよく見られる、女性や少女を商品として見ることから脱却したことを反映していると思われる。

多妻制はしばしば乱婚幻想と混同され、否定的な結果なしに性的・生殖的自由が拡大するという幻想と混同される。性革命はこれを裏付けているように見えるが、二つの理由から、これは幻想である。第一に、避妊具がなければ、乱婚は、ほとんどコストをかけずに子供を産む男性にとっては良いことであり、子育ての負担をすべて女性に押し付けてしまう女性にとっては危険なことである。第二に、乱婚は、力のある男性が、複数の生殖相手から、順番に、あるいは同時に排他性を要求できる立場にあることを発見すると、多婚に転落する傾向があることである。

避妊は、良くも悪くも生殖の方程式全体を変化させ、女性にその変化を回避する能力を与えるが、同時に男性にとっての女性の見かけ上の価値を著しく低下させ、男性はより約束したがらないようになる。

産児制限以前は、女性(とその近親者)は自分の生殖能力をとてつもなく熱心に守っていた。人間の赤ちゃんは育てるのが大変なので、男性に助けを求めることができる女性は、それを見送るのは愚かなことだ。そのような世界では、男は自分がコミットする女性を印象づける大きなインセンティブがあった。現代社会は、女性が片親になるリスクなしにセックスを楽しむ自由を与えてくれるが、長期的なコミットメントに関して、女性の交渉力を根本的に弱めることになる。

この取引では男性の方が有利に見えるかもしれない。実際、肉体的な快楽に関しては、セックスへの容易なアクセスは、ほとんどの男性にとって目をそらすことのできない賞品である。しかし、前章で述べたように、問題のセックスは低い賭けであり、その瞬間は報われるが、長期的には無意味なものである。男性は、物理的には多くの女性から性的な価値を判断されたように感じるかもしれないが、無意識のうちに、そのような受け入れのハードルが無意味なまでに低くなっていることを知っているのだ。確かにセックスではあるが、それは定型的で深みのないジャンク・セックスなのだ。

女性は、意識的には約束のないセックスを楽しみたいと思っているかもしれないが、セックス、赤ちゃん、約束は女性にとって進化上切っても切れない関係にあるため、ベッドを共にする男性と恋に落ちるよう仕向けられている。セックスとオーガズムは、女性のオキシトシンの分泌を促し、絆を深める。オスの場合も状況は同様だが、オキシトシンではなくバソプレシンが作用する(人間の性行動や社会行動におけるこれらのホルモンの役割はよく研究されているが、ペア・ボンディングとの関係については、単婚のプレーリードッグでさらに広範囲に記録されており、ボンディングにおけるこれらのホルモンの役割について私たちが知るところの多くは、ここから来ているのである)14。

しかし、男女間の生殖投資の本質的な不均衡を考えると、少なくとも男性に関しては、このシステムはこれよりもさらに複雑であることが予想される。もしあなたが男性で、生殖戦略2や3に従事しているならば、恋愛することはあなたのためにならないことを考えよう。非難されるべきことではあるが、こうした戦略は歴史を通じて男性にとって有効であったため、淘汰はある状況下では確実にこうした戦略を促進させてきた。このような戦略では、セックスの相手と出会ったらすぐにセックスする傾向があるので、出会ったばかりの女性とセックスしている男性では、バソプレシンは分泌されないか、分泌量がはるかに少なくなると予測される。ペア・ボンドを促進するバソプレシンは、付き合いの長い女性とセックスするときに最も多く分泌されると、私たちは主張している。もしこれが本当なら、女性にとっては、1回目や2回目のデートで本当に好きな人と寝ると、その人があなたに恋する可能性が低くなるということになる。

この低価値のセックスの世界では、多くの男性が無数の領域で達成するための主要な動機を失い、多くの人が人生の最大の意義の源泉とみなす、まさにその約束について気まぐれになってしまっているのだ。女性は確かに制約から解放されたが、思春期の性欲の世界、目的のない浅いパートナーシップの果てしないゲームに解放されてしまった。

この仕組みで誰が得をするのか。複数のパートナーを持てる立場にある富裕層や権力者と、何も投資しない女性を寝取るためにコミットメントに関心があるように見せかけて喜ぶ男性たちだ。この2つのカテゴリーに属する男性の中には、キャリアアップを目指す女性に性的な見返りを提案する人もいるが、このような立場は女性にとってダメージなしに立ち直ることは不可能である。どういうわけか、私たちは交配とデートという深く欠陥のあるシステムを、王とカッドにすべての戦利品を譲渡するための完璧なシステムに置き換えてしまったのだ。

戦争やその他の力によって性比が通常のバランスから崩れた場合、事態はさらに悪化する。有能な男性が不足すると、性的需要が高くなる。そうなると女性は困り果てる。他の誰もが同じことを試みている中で、どうやって男性の注意を引くか?その結果、家庭を持ちたい女性たちは、「結婚したい」と思うようになる。その結果、このような環境で家庭を持ちたいと願う女性は、しばしば片親になる代償を受け入れなければならないことになる。

これはまさに、経済的機会の欠如と学校への資金不足が、死亡率や犯罪、投獄の増加につながった男性の間で起こったことである。米国では、黒人男性の多くがこのような状況に追い込まれている。このような悪い運命を回避した男性は、性的需要が高いことに気づき、その場をしのぐ傾向があり、多くの黒人女性は献身的なパートナーなしに家族を養うことになる。支配者層の多くは、このパターンが黒人の道徳的欠陥に由来すると長い間思い込んできたが、そうではなく、人口統計学とゲーム理論から明らかに生まれたもので、同様の条件に直面したどの集団でも同じパターンを生み出すだろう。

つまり、私たちは皆、窮地に立たされているのだ。献身的な関係は良いものであり、健康な子供を育てるにはとても貴重なものである。しかし、現代の交際やデートシーンにおいて、女性がカジュアルなセックスを普通に受け入れないと、しばしば無視される。カジュアル・セックスを受け入れると、知らず知らずのうちにコミットメントへの恐怖を引き起こしてしまうことが多い。このような状況では、男性は女性を犠牲にして利益を得ていると見なされかねない。それは部分的には正しいが、彼らの利益はほとんど幻想である。確かに、男性は約束のないセックスにやりがいを感じるようにできているが、同時に、愛情あるパートナーシップを大切にするようにもできている。カジュアル・セックスはそれを破壊しているのである。

男性と女性は相補的な状態であり、両者の間には健全な自然な緊張関係があるのである。もちろん、同性愛の意味合いや進化について、人間や他の種について語るべきことはたくさんある。本書でそのような分析をする余地はないが、ここでは、レズビアンもゲイも同性に惹かれるという点では同じ同性愛者であるが、進化の起源と、その関係性がどのように展開されるかという点で、両者の違いは大きく、前2章で述べた女性と男性の違いと一致していることを簡単に説明する。さらに、女性の同性に惹かれる同性愛と男性の同性に惹かれる同性愛は、どちらも適応である。

とはいえ、異性愛が標準であり、社会的に構築された理由によるものではない。ストレートの男女の間で:もし女性が平等であるためには、セックスに関して男性のように振舞わなければならないと結論づけたら、そのシステムは、誰もが最も思春期の男性のように振舞うというものに壊れてしまうのだ。一夫一婦制は、その堅苦しい評判にもかかわらず、最良の交配システムである。より有能な大人を生み出し、暴力や戦争に関わる傾向を抑え、協力的な衝動を育むのである。

長老と老衰

人類の機能にとって不可欠なシステムの中で、子育ては21世紀のハイパーノベルティによって最も損なわれているものかもしれない。その理由を知るために、最初はそう見えないかもしれないが、関連した道を進むことを許可してほしい。人間の老化を止めようとする研究が盛んに行われている。ヘロドトスからポンセ・デ・レオンまで伝えられる「命の泉」に関する空想的な歴史的記述から、老化を「治療」したら生き返ることを期待して脳を冷凍保存する金持ちの現代人まで、永遠に生きることは一部の人間の長い間の願望であった。

他の条件が同じであれば、生殖成熟期の死亡率から推測して、もし人体が単に自己を完全に維持・修復することができれば、全人類の半数は1200歳まで生きることになる15。それなら、どれほど難しい問題なのだろう?と思うかもしれない。答えは、見た目よりもずっと難しい。

しかし、この章では、身体の老化が、癌や風邪を治すよりも簡単に解決できる問題であることがわかったとする。さらに、脳組織とそれ以外の身体には大きな違いがあるにもかかわらず、脳の老化もどうにかして治すことができると想像してほしい。心はどうだろう?

しかし、脳と心は同義語ではない。脳はハードウエア、心はソフトウエア。ハードウェアが完璧に機能しても、ソフトウェアやファイルが深刻に破損していれば、その価値はほとんどない。仮に、脳の物理的な病理をすべて取り除くことができたとしても、心を作り直すことなく脳を治したなら、何世紀もの余生が無駄になり、老いた心が若い身体を縛るという悪夢のようなシナリオが待っていることだろう。

人間の心には容量がある。人間の心には容量があり、その容量がいっぱいにならないようにするためには、ほとんどすべてを忘れてしまわなければならない。その結果、自分の人生の目撃者としては頼りないものになってしまう。もし、このプロセスが何世紀も続くとしたら、どれほど破壊的なものになるのだろうか。

人間は地球上の哺乳類の中で最も長寿の動物である。しかし、この寿命は、老化という問題に対する深い進化的解決策、すなわち不老不死に近づくための手段である「子孫」に比べれば微々たるものでしかない。

私たちは何十年もかけて、世の中で効果的に機能するための技術や知識を身につけたが、このせっかくのプログラミングが体の中に閉じ込められてしまい、すぐに自然の力に屈してしまう。もし私たちが神経学的にゲノムに組み込まれていたら、大人になる方法を知って生まれてくるはずで、直接そこに到達することができただろう。親の世話をする生物でさえ、かなりの事前プログラムが存在することが多い。例えば、馬は生まれてから数分で立ち上がり、世界を感じ取り、ほとんど大人のように動き回ります。馬は群れの中での社会的役割と、環境における危険と機会のマップの両方を学ばなければならないからだ。しかし、野生の馬であるための基本的なパラメータは、どのような環境にあっても同様である。このため、馬は生まれたときから前社会的であり、高い能力を備えている。

人間はその逆である。人間のニッチとは、ニッチ・スイッチングである。私たちのニッチは、時には驚くほど短い距離で、根本的に変化する。数キロメートル内陸で大物を狩る北極圏のハンターと、海岸で水生哺乳類を専門に狩るハンターの集団の違いをもう一度考えてみてほしい。このような専門分野では根本的に異なるスキルが要求されるため、各自が効果的な狩猟の秘訣を発見しなければならないのであれば、それは不可能である。この難問を解決する方法は、あまりにも身近なものであるため、驚嘆することはほとんどない。オメガの原理とは、高価で長持ちする文化的特質は適応的であると推定されるべきであり、文化の適応的要素は遺伝子から独立していないことを指摘するものである。

長老たちは、文化という第二の継承様式によって、耐久性のある知識と知恵を伝えている。この第二の様式は遺伝ではなく認知であり、文化は遺伝子よりも速く変化するため、私たちが利用するニッチは驚異的な速度で変化することができる。この可塑性によって、人間の集団は、あたかも別々の器官に分業化された首尾一貫した身体として機能することができる。このような身体は、物理的な景観を越えて広がっていき、特定の丘の上に合わせて行動をわずかに調整したり、まったく新しい食料源に対応するために根本的に変化することができる。

ポルトガルでは、閉経は活発な子育ての始まりなのかもしれない。ポルトガルでは、更年期は活発な子育ての始まりなのかもしれない。しかし、子供を産み続けるリスクがなくなった後、子供や孫に知恵を与え、世話をすることができるようになったことは、大きな贈り物といえるだろう。

アンダマン海の島々では、モーケン族が海と深く結びついた生活をしており 2004年のボクシングデー津波では、津波が神の怒りの証であるとして、村全体を救ったというエピソードがある。この大惨事の後、ある老人は神々ではなく、自分が子供の頃にミャンマーで同じような経験をしたことを直接報告した17。このような知恵は古くならないし、年長者ほど世界を変えるような出来事を直接経験し、それに直面したときにどうすればよいかを知っている可能性が高いのだ。

年長者の知恵は、人類の歴史の中で古くから必要なものであり、その知恵が場違いであったり、間違った時代であったりする場合には、懐疑的になることに深い価値がある。親は、自分の子供がどのような環境でも高い能力を発揮できるようにすることに最大の関心を持っている。心のソフトウェアを更新する必要があり、若者がそれを達成できる立場にあるのなら、時代遅れのパラダイムを置き換えることは、誰にとっても利益になることなのである。だから、健康な親にとって、自分の子供の中に自分を見ることは、やりがいとショックが入り混じるが、子供の成長を見ることはスリルと安堵を感じるのである。

そして、このことは、人間の老化の問題に対する解決策としての子供の存在に立ち戻ることになる。この認知パッケージは、必要に応じて拡張、修正できるように設計されているのである。長生きしたい、子孫のために長生きしたいと思うのは、ごく自然なことである。多くの人は、個人としてもっと生きる権利がある、個人を保存しなければならないと考えるが、これは間違いである。このような保存は、人間が革新し、変化に対応するための主要なメカニズムを中断させることになる。私たちは、危険を冒してこの古代のメカニズムを拒否しているのである。

種を超えた愛

不老不死ではなく、子供こそが老化の防止策であると考えるよりも、もっと軽い気持ちで、こう問いかけてみてはどうだろう。

人間は世界中で何十種類もの動物を家畜化してきたが、そのほとんどは食料を提供したり、労働をさせたりするためである。当初は機能的な関係であった猫や犬も、やがて種を超えた友好関係を築くようになった。ネコはイヌよりはるかに短い期間で私たちと親しくなり、より野性的で、より本来の姿を残しているが、適切な状況下では人間と強い絆で結ばれている。しかし、私たちが農耕を始める前から、犬は私たちのそばにいて、家畜化されていたのである。狩猟採集民であった私たちの中には、すでに犬の友だちがいたのである18。

犬は、多くの点で人間の造語である。18 犬は、多くの点で人間が作り出したものである。私たちは長い間、犬とともに進化してきたため、犬は人間の行動、言語、感情に同調するようになった。ということは、人間もまた、部分的には犬の構成要素であると言えるのではないだろうか。

あなたのペットはあなたを愛しているか?もちろん、あなたのペットはあなたを愛している。(ただし、ペットが哺乳類か、オウムのような鳥類の一群である場合は、あなたを愛することができる。もしあなたのペットがヤモリやニシキヘビや金魚なら、あなたのペットはおそらく愛することができないだろう)。愛は、献身を必要とするすべての進化のペアリングのために開発される。私たちはペットを愛し、ペットは私たちを愛す。特に犬は、あなたと一緒にいて、あなたが一人ではないことを知るのを助けてくれる愛の発電機である。犬は愛であり、固定されていないのである。

猫や犬がお互いに、そして私たちとどのように関わっているかを見てみよう。彼らは意味や感情を伝えるために言語を使用さないが、彼らはそれを伝えることができる。あなたがボールを投げるのを止めたとき、犬ががっかりするのも、猫が膝の上に座っているのを好むのも、疑う理由はないだろう。愛、恐れ、悲しみなど、私たちは自分の感情に名前をつけているが、その言葉を動物に当てはめると、擬人化だと非難されることがある。動物の感情の研究に生涯を費やしてきたフランツ・デ・ワール(Frans de Waal)が指摘するように、この主張は、人間が例外的であるだけでなく、祖先を同じくする他の動物とはまったく異なるという仮定に根ざしている19。

私たちのペットとの相互作用の中で、私たちは言語なしで彼らの合図を読んでいる。人間との交流においても、時には音を小さくすることが有効である。動物行動学者になる、あるいは、時には、言語が進化する前の人間のように振る舞ってみよう。私たちはしばしば、自分の実際の気持ちをごまかし、ごまかし、実際に起こっていることの匂いを消すために言葉を使う。人、特に見知らぬ人を遠くから見ていると、比較的簡単にその場の感情を読み取ることができる。人が語る物語ではなく、人の行動に注意を払う。あなたの犬はそうしているのである。あなたの犬は、あなたのカバーストーリーを買わない-ただし、あなたの欠点を許してくれそうではある。

悲しみ

『メタモルフォーゼ』の中で、オヴィッドは老夫婦のバウシスとフィレモンについて書いている。彼らはずっと貧しかったが、わずかなものには気前がよかった。神々は彼らの正義を認め、この世で最も欲しいものは何かと問う。バウシスとピレモンは、死が近づいたとき、二人が一緒に死ねるように、そしてどちらも相手の死を見ずに、残されることがないようにと頼む。神々はそれを実現する。古い恋人たちは木になり、樫と菩提樹になり、成長するにつれて互いに枝を絡ませる。

ゼウスの干渉がなければ、悲しみを避けるには、愛のない人生を送るしかない。悲しみは、種を超えて何度も進化してきたが、常に親の面倒を見る高度に社会的な生物において進化してきた。チンパンジーの悲しみは、人間の悲しみと根っこの部分で同じだと思われる。しかし、犬の悲しみは、その起源が異なる。私たちと共通の最も新しい祖先は、社会的構造をほとんど持たない、何の変哲もない小さな哺乳類だったからだ。犬の悲しみで最も有名なのは、1923年に日本で生まれたハンサムな秋田犬のハチ公の話であろう。ハチ公は、汽車で通勤していた農学部の教授、上野秀三郎に引き取られた。毎日、上野が帰る時間になると、ハチ公は駅まで迎えに行き、一緒に歩いて帰っていた。ある日、上野は講演中に脳溢血で倒れ、帰らぬ人となった。しかし、ハチ公は毎日駅に通い、主人を待ち続け、自分が死ぬまでの10年近く、主人を待ち続けた。

オオカミやイヌなどのイヌ科動物の悲しみは、人間とは別に進化してきた。ゾウも悲しむし、シャチも悲しむ。親しい人の死に対する極端な感情的反応であり、その長さや現れ方が予測できないのである。

喪失と悲しみに対する現代のアプローチは、測定基準とロジスティックスを過度に強調する傾向がある(彼は何年病気だったのだろうか?死亡証明書をどのように取得し、銀行口座を閉鎖し、予定をキャンセルするには?)と意味と物語(彼は私たちに何をもたらしたのか? 彼は生きているために私たちはどのように良いですか?) 私たちはしばしば、遺体を見たくない、あるいは遺体と一緒に座りたくない、と思うことがある。死は離れたところにあり、愛する人の死体に直面しないことを私たちが選択するという、この特別な超小説的状況は、死の余波で私たちをより混乱させることになる。

悲しみは、私たちの脳が、その中心的な部分のひとつを失った世界に対して再調整されることである。その人(または動物)に知恵や慰めを求めることはできなくなったが、もはや成長することはできないが、思い出すことはできる関係に思いを馳せ、そこから学び、慰めを得ることはできるのだから、私たちは自分の理解を再調整しなければならない。私たちは、彼らの永久的な不在を信じたくないので、脳がフィクション、ゴーストを作り出すのである。よく行ったカフェの角を曲がったのはあの人だったのか?よく行くカフェの角を曲がったのは彼だったのか、電車に乗ったのは彼女の髪と上着だったのか。

悲しみは、高帯域幅の相互依存の欠点である。悲しみは、愛の欠点である。

現代人はあまりにも頻繁に、子供を悲しみから守ろうとする。例えば、祖父母の葬儀に参列させると、子供が怖がったり、傷ついたりするのではないかと恐れて、参列させない親を私たちは知っている。このような恐怖や不安を抱えたまま子育てをすると、今度は恐怖や不安を抱えた子供が生まれてしまうのである。次の章では、子供時代について、そして、自立し、探求心があり、愛にあふれた子供を育てる方法について説明する。

修正レンズ

自分にとって正しいと思える方法で、悲しむ時間を持とう。最も深い、最も早い悲しみの最中に、あなたは時に喜び、時に失った人のことを考えなくなる。それは、波があり、時間が経つにつれてその力を失うが、完全に消えることはない。何があっても、自分の記憶と志向を尊重しよう。

大切な人が亡くなった後、その遺体と一緒に過ごそう。遺体が回収できない状況で大切な人を失った人は、しばしば長引く悲しみに悩まされる。死者と向き合い、共に座り、語り合うことで、私たちの悲しみ、神経の再調整の土台を作ることができるのである。

会話の音を小さくし、行動を観察する。特に、あなたとあなたの恋人の間のやりとりを解釈するときは、動物行動学者のように行動してほしい。言葉に耳を傾けるのをやめて、行動を観察することで、実際にどのような感情が働いているのかがよくわかる。

あなた自身の感情状態についても、動物行動学者になってみよう。そして、もしあなたが交際している相手に対して軽蔑や嫌悪、執拗な怒りを抱いているなら、その感情は愛とは相容れないものであることを認識してほしい。

出会い系アプリはできれば避けよう。都市に住む人々が毎日匿名で人々と交流する、数十億の世界では、出会い系アプリはほぼ無限の選択肢の中から選別するのに良い方法かもしれない。しかし、多くの可能性のある相手を見てしまうと、どの人とも深く付き合えなくなる可能性があるなど、リスクも多い。また、たくさんの相手がいる中で、「スワイプさえしていれば、きっと理想の相手がいる」という完璧主義に陥ってしまう可能性もある。発展させる価値があると思われる関係には、早い段階で頻繁に実生活での交流を持つことがベストである。

祖父母、兄姉、友人などによる子供へのアロペアレンティングを奨励する。大人の女性しかいない家庭や、大人の男性しかいない家庭では、異性の親は特に子供にとって有益な存在となる。

できれば母乳で育てましょう。母乳で育った大人は、哺乳瓶で育った大人に比べて、口蓋の形や歯並びが良いそうだ20。例えば、母乳には乳児の睡眠と覚醒のサイクルを制御するための合図が含まれている可能性がある。なので、母乳育児をしながら、それ以外の時間にもミルクを汲んで赤ちゃんに与えている場合、現在と同じ時間帯に汲んだミルクを与えることが、赤ちゃんを眠らせたいときに眠らせるのに有効な場合がある。別の言い方をすれば、チェスタートンの母乳に用心ということである21。

第9章 幼年期

幼年期は探索の時期である ルールを学び、ルールを破り、新しいルールを作る時期でもある

私たちの長男であるザックは、5 歳のときに、大きなゴムボールとマットレスを使った、階段を下りるための新しい移動方法を考案した。それは大きなゴムボールとマットレスを使ったもので、うまく機能していたのであるが、そうでなくなってしまった。腕の骨折は、上腕骨の成長板を安定させるために金属製のピンを挿入する手術を受け、6週間後にそれを除去する手術を受けたが、彼は見事に回復し、今後さらに知恵を絞ってイノベーションを起こすことだろう。

オランウータンが母親の後を追って木々の間を歩いていると、自分では越えられないような大きな隙間にさしかかったとき、母親を呼んで鳴くことがある。母親は戻って来てその隙間を埋め、オランウータンは渡ることができ、またどのように渡るのかを見ることができるのだ1。

若いカラスは親から自立した後、長期的なパートナーとのペア・ボンドを形成するまでの数年間、大きな社会集団の中で過ごす。若いカラスは親から自立した後、長期的なパートナーとのペアの絆を築くまでの数年間、大きな社会集団で過ごす。この間、同盟関係は形成されるが、対立も生じ、互いに和解する方法を見出したカラスは、その後の攻撃性を低下させる2。

若いスノーモンキーのイモが、サツマイモを海に浸して洗うという新しい方法を考案したとき、イモの群れの大人たちはなかなか気づかなかった。日本の小さな島で一緒に暮らしていたイモザルの群れは、その後5年間、イモザルの行動を真似た大人はわずか2人しかいなかった。しかし、若いサルたち、つまり他の子供や亜成魚は、それを見て学んだ。5年後、幼いサルの80%近くが、イモのようにサツマイモを掃除していたのである」3。

子供時代、私たちはどうあるべきかを学ぶ。そして、自分が何者だろうかを知り、自分がどうなるかを夢見る。

4 地球上で最も長い幼年期を過ごし5、他のどの種よりも可塑性に富んだ状態でこの世に生を受け、つまり、最も定型化されていない存在なのである。経験や知識と能力との相互作用であるソフトウェアは、他のどの種よりも人間にとって重要なものである。このことを端的に示すのが、アメリカ大陸への入植である。一握りの祖先が石器時代の技術を持って新大陸にやってきて、2つの大陸にまたがる何百もの文化に多様化し、その過程で文字、天文学、建築、都市国家を発明したのであるが、その変化のスピードは遺伝子に帰することができないほど急速なものだったのである。その変化のスピードは、遺伝子に起因するというにはあまりにも速すぎます。それはすべてソフトウェア側で起こったことである。

私たちの言語学習能力は、ハードウェアの一部である。人間の赤ん坊はほとんどすべて、この能力を潜在的に持っている。しかし、赤ちゃんがどの言語を話すかは、完全に文脈に依存する。それがソフトウェアである。さらに、私たちは、民族や家系に関係なく、自分の環境にない言語の音素や音調を聞き取り、構築する能力をすぐに失ってしまう。私たちが生まれながらにして、使うよりも多くの神経細胞の潜在能力を持っているように(大人になる前にほとんどの神経細胞は死んでしまう)、私たちもまた、使うよりも多くの言語的潜在能力を持って生まれ、その一部は子供時代に失われてしまうのである。私たちは生まれながらにして幅広い可能性を持っているが、その可能性は時間の経過とともに狭まっていくのである6。

6表面的には、初期能力のペアリングは非常に無駄なことのように見えるかもしれない。では、なぜこのようなことをするのだろうか。その答えは、人は生まれたときから探索の段階にあるからだ。どの神経細胞が必要なのか、どのような言語を話すのか、前もって正確に予測することはできない。したがって、私たちは生まれながらにして余剰の能力を持っているのである。そのため、予備知識がなくても、どんな世界に生まれても、自分の心を最適化することができるのである。私たちは、自分の周りの世界を探索し、その秘密を発見し、それに従って自分の心を構成するために生まれてきたのである。この仕事が終わると、私たちは余分な能力を捨て去り、代謝の障害とならないようにする。

人間は社会的で寿命が長く、世代間の重複がある。祖父母、両親、子供が同時に同じ場所に住むこともある。これらの特徴は、他の類人猿、イルカやシャチなどの歯鯨類、ゾウ、オウムやカケスなどの鳥類、オオカミやライオンなどにも当てはまる。

社会性があり、寿命が長く、世代が重なる種はすべて幼年期が長い傾向もある。これらの他種族の子供時代には、私たちと同じように、かんしゃくや遊び、感情の深さ、認知能力が備わっている。ハシナガイルカは集団で精巧な狩りを行い、7 ニューカレドニアのカラスは仲間内で情報を共有し、8 ゾウは悲しむ9。

子供時代を過ごすことで、動物たちは自分たちの環境について学ぶことができる。したがって、子供たちのために遊びを組織化し、スケジュールを組み、危険や探索から遠ざけ、スクリーンやアルゴリズム、合法的な薬物によって支配し、鎮静化することによって、子供たちから子供時代を奪うことは、彼らが実際に大人になることができないまま大人になることを実質的に保証することになるのである。こうした行動はすべて、ほとんど常に善意で行われるものだが、人間のソフトウェアが粗雑で初歩的なハードウェアを洗練させるのを阻んでいる。

幼年期を持たない動物は、よりハードウェアに依存せざるを得ず、したがって柔軟性に欠ける。渡り鳥の中でも、いつ、どこで、どのように移動するかを生まれつき知っている種、つまり、生まれつきの指示だけで移動している種は、時として、移動ルートが非常に非効率的である場合がある。このような鳥は、生まれながらにして移動の仕方を知っているため、簡単には適応できないのである。そのため、湖が干上がり、森林が農地になり、気候変動によって繁殖地が北に移動しても、生まれつき移動方法を知っている鳥たちは、古い規則と地図に従って飛び続ける。それに比べて、幼年期が最も長く、親と一緒に移動する鳥は、最も効率的な移動ルートを持つ傾向がある10。幼年期は文化情報の伝達を容易にし、文化は遺伝子よりも速く進化することができる。幼年期は文化的な情報の伝達を促進し、文化は遺伝子よりも速く進化する。幼年期は変化する世界の中で私たちに柔軟性を与えてくれる11。

後方宙返りと渋滞の回避を学ぶ

後方宙返りをしたいという欲求は、二足歩行と同じくらい古くからあるものである。しかし、後方宙返りの練習を録画する機能は、むしろ現代的である。YouTubeには、バク転の着地を成功させようとする若者の映像がたくさんアップされている。何日も、何週間も、あるいは何カ月もかけて、何度も挑戦する。怪我をする覚悟と、失敗したときの忍耐力が必要である。どれだけの時間がかかるか保証はないし、成功への確実な道筋もない。これらのことを受け入れなければ、バク転ができるようになることはないだろう。

バック転の話を聞いていても、バック転ができるようになるわけではないが、バック転に関する質問に答える方法は学べるかもしれない。専門的な知識はなくても、専門家のように聞こえるようになるかもしれない。

子どもは観察し、経験することで学んでいく。しかし、ナバホ族からイヌイット族に至るまで、可能な限り教えることを避けている12。

子どもは親から、兄弟から、大家族から、友人グループから学ぶ。兄弟姉妹は歴史的に特に矯正力を持ち、兄弟姉妹が何か悪いことをしたり、判断を誤ったりすると、残酷なまでに正直になる傾向がある(時にはただ残酷になることもある)。しかし、子どもたちが集団で自由に歩き回り、長時間にわたって形のない遊びをすることができれば、いじめっ子や意地悪な人は力を得るよりも力を失う可能性が高くなり13、誰もが効果的なルールを作り、それに従う方法を学ぶことができるようになるのである。遊びが観察された文化圏では、危険な場所で大人の監視なしに自由に遊ぶことを許可された幼い子供たちは、自分たちの間で争いを素早く解決し、事故もほとんど起こさない傾向がある14。

これを現代の学校での休み時間と比較してみよう。すべての遊びは監視され、子どもたちはしばしば、遊ぶ人や人数を制限するような遊びをしたり作ったりすることを制限され(それは「排除的」だろうから)、子どもたちの間で意見の相違があればすぐに大人が仲裁する15。

このような環境に制限されて育った子どもは、有能な大人にはなれない。高速で移動する車両と一貫性のない交通法規が存在する活気ある大都市キトで、4歳くらいの小さな子どもが複雑な交差点を完全に一人で通過するのを見たことがある。何車線もの道路を完全に安全に横断した後、小さな店に入って果物を買い、また同じ交差点を横断して、おそらく母親か叔母か他の大人が食料調達のために送り出した彼を待っているアパートの中に消えていった。当時、私たちの子どもは11歳と9歳で、あの交差点を一人で通れるとは思っていなかった。それまで一度もそのような状況に遭遇したことのない彼らが、その危険性をすでに熟知しているわけがない。しかし、彼らはアマゾンの熱帯雨林についてはすでに精通しており、キトの子どもはアマゾンで過ごしたことがほとんどないはずなので、安全ではない方法でジャングルを探検することを許可した。

子どもたちが自分で判断し、失敗するための十分なスペースを与えつつ、本当の危険から守ることは、針の穴を通すような作業である。私たちの社会の振り子は、あらゆる危険や害から子どもを守る方向に振れすぎていて、このパラダイムの下で成人した多くの子どもたちは、すべてが脅威であり、安全な場所が必要であり、言葉は暴力であると感じているのである。それに比べ、身体的、心理的、知的な多様な経験を積んだ子どもたちは、何が可能かを学び、より広い視野を持つようになる。身体的、心理的、知的、それぞれの領域で不快な経験をすることが必要である。それがないと、子どもは成長しても、害とは何なのかがわからなくなる。大人の体の中に子供がいるようなものである。

子どもは、大人として必要なスキルを身につけ、また身につけたいと思うように完璧にデザインされている。しかし、私たち現代人はこれを著しく破壊してしまった。子どもたちは、私たちがそうさせるなら、自分でプログラミングをする。同様に、大人は、市場原理が介入しない限り、子供が成長する環境のロードマップを提供する(この点については、本書の最後に再び触れる)。権威ある育児書という形で(善意であるにせよ)蛇の油を買うことが、今では良い子育ての証とされているが、そうであってはならない(私たちは、一部、育児相談の権威として登場していることを承知の上で、そう言っているのである)。一方、自分の子どもを信頼して正しい行動をとり、子どもに冒険やリスクを負わせることは、白い目で見られている。16 これは後進国である。

可塑性

子供時代、ひいては子育てとは、愛と解放の相互作用であり、誰かを近くに置いておくと同時に、探検する自由を与え、場合によっては離れることもできるのである。生物学では、可塑性、特に表現型の可塑性という言葉を使うが、これは同じ出発点から得られる多くの結果を意味する。大雑把に言えば、遺伝子型(例えば、茶色の目の対立遺伝子)が表現型(実際の茶色の目)を生み出すのである。表現型とは、生物の観察可能な姿のことである。しかし、多くの形質では、特定の遺伝子型がさまざまな表現型の情報を持っており17、分子、細胞、妊娠、外部環境との相互作用によって、実際にどのような表現型が生み出されるかが決定される。

表現型の可塑性によって、個体は環境の変化にリアルタイムで対応し、遺伝子によって決められたパターンや生き方に流されるのを回避することができるのである。

野生のハイエナの頭蓋骨は大きく頑丈で、頭頂部には大きな矢状突起があり、頬には広い頬骨アーチがある。この2つの構造はいずれも筋肉が付着する場所であり、歯で自分の優位性を主張するためにはとても必要なものである。これに対し、飼育下で生まれ育ったハイエナの頭蓋骨には、このような構造がない18。野生と飼育下のハイエナの環境の違いが、ハイエナの形態に影響を与えているのだ。

同じように、柔らかい加工食品を噛んで育った人間の子どもは、硬くて固い食品を噛んで育った子どもよりも、大人になったときに顔が小さくなる19。

オタマジャクシは、ゆっくりと雑食性の形態に成長することもあれば、生息する儚いプールの中で時間と場所が足りなくなると、より早く大きく獰猛な食人形態に成長し、互いに食べ合うこともある。オタマジャクシがどの形態に成長するかは、完全に状況に依存する20。

気温が上昇すると、ゼブラフィンチは孵化していない雛にそのことを伝える。ゼブラフィンチのヒナは、卵の中にいるときに親から高温を知らされると、巣の中で物乞いをするようになり、成鳥になると、より高温の巣を好むようになるのだそうだ21。

酸素を含んだ血液を全身に送る心臓から最初に伸びる動脈である大動脈弓も、ヒトの集団内ではいくつかの共通の解剖学的構造を持ち、それらは非常に類似した遺伝的出発点から発達することがある22。

可塑性は、しばしば、正確な結果を規定しない単純な規則を通して、代替的な表現型の可能性を提供する。その結果、複雑さが増すにつれて、文字通りの意味でも比喩的な意味でも、新しい領域が開拓されることになる23。

人間の可塑性が現れる場所の1つは、文化圏の違いによる子育てへのアプローチの多様性である。タジキスタンでは、乳幼児はガヴォラと呼ばれる揺りかごに何時間も拘束される。ガヴォラは家族の中で大切にされ、世代を超えて受け継がれる。母親、祖母、叔母、近所の人たちがいつでもそばにいて、揺りかごに寝かされている赤ん坊が泣くと、すぐに食べ物や歌で慰める。しかし、西洋の期待とは逆に、赤ちゃんは生まれて数週間でガヴォラに入れられ、おしっこやうんちをするための穴が開けられ、足や胴体がきつく縛られる24。このように揺りかごに寝かされた子どもたちは、頭を動かすことはできても、それ以外のことはほとんどできない。これらの子どもたちは、乳児期にハイハイや歩こうとする経験がほとんどないため、西洋で育った子どもたちのように早く歩くことはない。世界保健機関(WHO)は、子どもが歩き始める時期を8カ月から18カ月と定めているが25、タジキスタンの子どもは2,3歳まで歩かないこともある26。いいえ、そうではない。

一方、ケニアの農村の子どもたちは、欧米の子どもたちよりも早く座ったり歩いたりする27。それも違う。

ケニアの赤ちゃんは西洋の赤ちゃんに比べて歩くのが早い。ケニアの赤ちゃんは西洋の赤ちゃんより早く歩くが、西洋の赤ちゃんは最も重い障害を持つ赤ちゃんを除いて、すぐに歩けるようになる。

WEIRDの親は、子どものことだけでなく、子どもが初めて微笑んだとき、言葉を発したとき、一歩踏み出したときなど、簡単に記録して他者に伝えられる指標に注目しているのである。このような指標を手にすると、「いつ」が健康だけでなく、将来の能力を測る重要な指標だろうかのように錯覚してしまうのである。カロリー、サイズ、日付など、簡単に測れるものが、システムの健全性を分析するための不正確な代用品になってしまうのである。ある基準を満たしたときが健康や進歩の顕著な尺度であるという誤った概念を信じることによって、私たちは現代人のリスクに対する恐怖に翻弄されてしまうのである。我が子がベンチマークを逃すのは危険である。わが子に任意の期限を守らせないのは危険である。このような親の配慮は、子供に恐怖心を植え付け、それがリスクに対する嫌悪感となって受け継がれるのである。

壊れやすさと反脆弱性

28 人間は、管理可能なリスクにさらされ、境界線を押し広げることで、より強くなっていく。大人になるにつれて、肉体的、感情的、知的な不快感や不確実性にさらされることは、最高の自分になるために必要なことである。

受精直後の接合体は、非常にもろい状態である。妊娠の大部分は初期流産に終わるが29、その多くは、妊娠に気づかないほど早い段階で起こる。しかし、誕生したばかりの赤ちゃんは、まだまだ未熟である。私たちは、長い間、積極的に、ほとんど絶え間なく親の世話をする必要がある、未形成の状態で生まれてくるのである。

極めて脆弱な接合体から、かなり脆弱な赤ん坊、そしてこれまで以上に脆弱でない子供や若者へと、個人とその親にとっての目標は、単に脆弱でないだけではなく、脆弱でない状態にすることである。そのためには、発達が連続したものであることを認識する必要がある。妊娠中にお酒を飲んで胎児にアルコールを与えないように、赤ちゃんや幼児にお酒を与えないように。しかし、その線引きは時間とともにどんどんあいまいになり、ある時点で、若い人がアルコールを飲んでも大丈夫になる。同じように、私たちはできることなら子供を胎内で身体的・精神的な危険にさらさないようにする。出産は、一見、明瞭な境界線のように見えるが、赤ちゃんにとって明瞭な境界線でなければないほど、その赤ちゃんはより強く、より壊れにくい存在に育つのである。

なので、「子どもたちをリスクと挑戦にさらす」というのは、複雑なシステムにおける多くのルールと同様、文脈に依存するルールなのである。なので、子どもが成長するにつれ、より大きなリスクにさらされることは、子どもが反脆弱になるために不可欠であるが、単に深いところに放り込めばいいというわけではない。まず、子どもには、自分が愛されていること、自分がついていること、そして何があっても、困ったことがあれば、どんなことをしてでも助けに来てくれることを、一番深いところで理解させなければならないのである。

早い時期から子供と強い絆で結ばれてほしい。これまで紹介してきたように、文化によってその方法は異なる。私たちは、愛着育児(アタッチメント・ペアレンティング)を大切にしている。赤ちゃんを抱いて世の中を動き回り、あなたが見ているものを子どもも見て、文字どおりあなたと触れ合うようにする。赤ちゃんが泣いたら、そばに行って、一人じゃないんだよ、と言ってあげてほしい。このように扱われた子どもは、かなり早い段階で、冒険に出かける自信を持つようになる。なぜなら、何があっても両親という誰かが自分の背中を守ってくれると知っているからだ30。

だから、赤ん坊を暗い部屋に一人きりにして、自分で自分を慰めることを覚えさせようとする親がいるが、そういう親は、自分たちがどんな存在だろうかを理解していないのである。何百万年にもわたる私たちの進化の歴史の中で、乳児が部屋に一人でいることに安心感を覚えるようなことは何一つない。その結果起こる叫び声は、実は親を混乱させるだけでなく、赤ちゃんにとって自分が危険から安全かどうかを判断する手段にもなっているのかもしれない。安全であれば(無力な赤ん坊は大学生と違って安全な場所を必要とする)、人間になる方法を学ぶために仕事に取りかかることができる。あまり学んでいないように見えるかもしれないが、学んでいるのである。そして、彼女が今敷設している神経回路は、次のような立場から生まれた場合、ほぼ間違いなく違って見えるだろう。そして、「何が何だかわからない」という状態とは対照的に、「世話をしてもらっているから自信がある、安心だ」という状態で神経回路を構築しているのである。後者は、恐怖や不安を生みやすい。

子どもは自分が何をしているのか、なぜしているのかがわからないからといって、それが現実でなくなるわけでも、進化しなくなるわけでもないのである。カタツムリの殻を作るのに必要な微積分は実在するが、まともな人はカタツムリが意識的に微積分をやっていると結論づけることはできない。

子供が幼ければ幼いほど、自分が安全で安心できる存在であることを知る必要がある。そうすることで、より早く、より優れた技術と勇気をもって、外に出て探索するための内なる強さと弾力性が生まれる。親が自分の子どもを愛していること、子どもを守るためなら自分の身にも危険が及ぶことを承知していても、それが子どもに伝わるとは限らない。小さな幼生は、まだそれを知ることができない。赤ちゃんが取り入れることのできるインプットはただひとつ。自分の欲求を伝えたら、それが満たされるのか?親を呼んだときに、親がいるという証拠があるのか?

もちろん、子どもはすぐにそのシステムを試したり、親を翻弄しようとしたりするようになる。親と子どもは長い間一緒にいるのだから、子どもは親の動きを把握し、それを操ろうとするように選ばれている。胎児は母親から資源を引き出すように選択され、母親は子供を養うように選択されるが、同時に自分自身と将来の子供のために、いくらか蓄えを持つように選択される32。

子どもには静的なルールは通用しない。32 子どもには、固定されたルールは通用さない。ルールは、子どもの成熟に合わせて変化し、子どものニーズと戦術の両方に対応できるような、機敏なものでなければならないのである。とはいえ、できるだけ早く、いや、子どもがあなたの言うことを理解できると期待するよりはるかに早く、子どもが成熟した責任ある存在だろうかのように話しよう。自分の行動に責任を持たせ、成長するにつれて必要なものが増えていくようにする。忙しい仕事ではなく、本当にやるべき仕事を与える。もしそんなことを続けるなら、この車を回すぞ!」というような間違った脅しは禁物である。自分が愛されていることを常に確認すること。

運とタイミングは家族の手に負えないものであり、最善の計画と子育てが成功する保証はないことを十分に理解した上で、私たちがどのように見てきたかをお話しす。我が家では、子供たちが小学生の頃から、学校の朝食や昼食は自分で作り、ペットの餌やりや洗濯も毎週自分ですることを求めていた。また、少しずつだが、さまざまなリスクにもさらされていた。10歳になるころには、ワシントン州東部のメサの上、アマゾンのサンゴヘビ、各地の森やサーフィンで信頼を得ていた(ただし、都市部ではあまり有能ではなかった)。その代わり、転んだら起き上がって、自転車やスクーターに乗ったり、木の上に戻ったりするように言っていた。

しかし、子供たちが小さかった頃は、私たちのどちらかが子供を抱いたり、運んだり、一緒に寝たりして、その子に触れているのが普通だった。今、子どもたちは冒険好きで礼儀正しく、ユーモアと正義感を持っている。良いルールを尊重し、悪いルールには疑問を持つことも知っている。私たちは、時には間違えて悪いルールを与えてしまうこともあるけれど、私たちは100%彼らの味方だから、私たちのルールがなぜそうなっているのかを聞くべきであり、ただ破るために破るのは逆効果であることを伝えている。ほとんどの場合、彼らはそうではない。

多くのWEIRD親が持っている、しかし子どもたちに頻繁に破られるルールの1つは、就寝時間にまつわるものである。私たちがそうだったように、就寝時間を過ぎると文字通り寝室から出てこなくなる子供たちと一緒になる可能性を高めるには、どうすればよいのだろうか。生まれてから1年ほどの間、息子たちは私たちと一緒に、あるいは隣で眠り、彼らが泣けばすぐに対応した。確かにエンドレスに感じることもあったが、すぐにあまり泣かなくなった。自分の部屋で寝るようになってからは、読み聞かせなどの夜の儀式を家族で行ったが、寝る時間は寝る時間であり、私たちをゲームにしてはいけないということもはっきりさせた。寝る時間になったら、寝かしつけをしたが、2人とも夜中に要求して部屋から出てくることはなかった。これは、私たちがそこにいて、本当に必要なときには私たちが来てくれるということを、子どもたちが知っていたからだと考えている。

遊び、いじり、スポーツ

人間には競争心と協調性がある。この両方がなければ人間であることはできないが、構造化されていない遊びは、子どもたちの中にその両方を明らかにする。

33 若いゴールデンライオンタマリン(オレンジ色のたてがみを持つブラジルの小猿)では、遊びは荒々しく騒々しいものになる。このようなコストやリスクがあるにもかかわらず、複雑な遊びが存続しているのだろうから、第3章で紹介した適応の3つのテストに照らしても、遊びは適応的でなければならないのである。

遊びには様々な形がある。大まかに言えば、遊びは物理的な世界、社会的な世界、あるいはその2つの組み合わせのいずれかを探求することができる。物理的なものを使って自分のペースで動かしたり、分解して元通りになるかどうかを確認したりする「いじり」には、非常に大きな価値がある。私たち夫婦は、ホビーショップやラジオシャックが、そのような探求を促す場所であったことを記憶しているほど古い人間であるが、それぞれ衰退、消滅し、さらに自動車からトースターまで、機械部品から電子部品への置き換えが進んだことで、21世紀にはこの種の遊びを手に入れることが困難になっている。しかし、それを求める価値は十分にある。この機械的な空間の調査は、物理的な空間の道を外れたハイキングに劣らず探検的なものである。多くの女の子は、ティーパーティーを演出し、人形やぬいぐるみのような客人の言葉や意図を、実際に客人と接する前に演じて、明らかに社会的な空間を探検したいと思うことが多いだろう。

スポーツは、特にチームスポーツのように、両者を結びつけることがよくある。チームスポーツは、楽しくて創造的な方法で、身体的なものと社会的なものを一緒にすることができ、探索のための貴重なプラットフォームとなるのである。スポーツはすべての人に適しているわけではないが、スポーツは身体的スキルを確保するための1つの方法であり、身体的スキルは精神の明瞭さと強さを促進する。とはいえ、チームスポーツは、構造化されていない遊びや、多くの人が「仕事」と呼ぶような世界との身体的な関わりを完全に代替するものではない。しかし、仕事はしなければならないし、子どもたちは仕事をすることによって、より良い結果を得ることができる。例えば、フェンスがある以上、それは誰かが作ったものである。フェンスを作ったことがない人は、フェンスを作ることは簡単で、平凡なことだと想像してしまいがちである。ホワイトカラー労働者の家庭では、親が特別に認可した場所や時間にスポーツをさせるときだけ子どもたちが体を動かすと、実際の肉体労働は常にオプションであって、決して必要なものではないという錯覚が生まれる。それはあなたの階級的な願望には役立つかもしれないが(そしてそれは現在あなたの人生の現実を反映しているかもしれない)、あなたの子供には役立たないのだ。スポーツは貴重なものであり、肉体労働に完全に取って代わるものではない。

なので、正式なスポーツは価値があり、肉体労働も価値があるが、もっと深いのは、トップダウンでルールを強制されることのない、シンプルな遊びなのである。子どもたちが近所でピックアップゲームをするとき、自分たちでルールを作ったり、既存のゲームのルールを手持ちのコートや道具に合わせて変更したりすることは、遊びから深い真理を学んでいることになる。年齢やスキルの異なる子どもたちは、さらに多くのことを学ぶ。年少の子どもたちは、一人ではできない活動に参加し、まだできない活動を見学し、仲間を超えた指導や心のケアを受けることができる。同様に、年齢が混ざったグループでは、年長の子どもたちが養育、指導、助言の練習をし、創造的な活動のためのインスピレーションを得ることも多い35。

チェスタトンのフェンス(目的を知るまで取り除いてはいけない厄介な物体)を思い出して、チェスタトンの遊びを考えてみてほしい。そして、チェスタートンの遊びを考えてみよう。

反応しない無生物の危険性について

無生物にあなたの子供を子守させないでほしい。人間の俳優であれ、アニメーションであれ、生きているように見え、生きているように聞こえるが、生きていない、つまり生き物に反応しない展示物と子供を一緒にしておくと、子供は間違った教訓ばかりを学んでしまうのである。なぜ今、自閉症スペクトラムの診断が急増しているのだろうか。36 それは、生きているように見えるが生きていない生き物が描かれたスクリーンを見つめながら育った子供たちの数に、一部関係があると推測している。一見生きているように見えるこれらの生物は、子供の視線や身振り、質問に反応することができず、したがって、世界は感情的に反応する場所ではないというメッセージを、発達中の脳に送っているのである。子どもはこの世界をどう捉えればいいのだろうか。他人が自分とは異なる欲求や意見を持ちうること、そしてそれを理解する能力である「心の理論」を、子どもはどのように発達させるのだろうか。

他者が自分とは異なる存在でありながら、等しく尊重され公平に扱われるべき存在であると認識する能力は、人間に限ったことではない。例えば、ヒヒは深い心の理論を持っている。例えば、ヒヒのメスは、他のメスが発する威嚇の声が自分に向けられたものだろうかどうかを、そのメスが最近どのような社会的相互作用をしたかに基づいて正確に判断することができる。ヒヒは、他の個体が食べ物を見ているとき、その食べ物が脅かされたら守る可能性が高いことを理解する。しかし、ヒヒは、母親が日常的に赤ん坊を腹に乗せたり、母親が島と島の間を横断する際にその行為を続け、時には水没した赤ん坊を溺れさせるなど、人間にとっては当然と思われる作業も失敗する37。

人間は、他のどの種よりも頻繁に、そして深く心の理論に取り組んでいる。人間は他のどの種よりも頻繁に、そして深く心の理論に取り組んでいる。私たちは無生物および生物を異なる方法で扱い、反応しないものに意図を見出さないことを学んでいる。無生物の子守をさせることは、世界の他人は反応しないし、尊敬や公正に値しないというメッセージを子供に送る危険性がある。

合法ドラッグと子ども

リスクや遊びへのアクセスを制限すること(ヘリコプター・ペアレント)、スクリーンを子守に使うことと合わせて、現在子どもたちに定期的に与えられている多様な合法ドラッグは、子どもたちにダメージを与える社会的要因ストームを作り出すのに役立っている。

過去数十年の間に、気分転換や行動変容を促す医薬品が子どもたちに投与されるケースがかなり増えている38が、これは子どもたちが学校文化に抵抗することへの反応の一部であると私たちは推測しており、次章でさらに掘り下げていく。男の子はADHDと診断されやすく、集中力を高める「スピード」を処方されやすく、正面を向いてきちんと並んでじっと座っていることに耐えられる可能性が高くなる。乱暴な遊びはもはや文化としての私たちの繊細な感性に合わないため、私たちは子どもたちを薬で服従させることを好むのである。一方、女の子は、「行動する」傾向が弱く、好意的で不安な傾向が強いため、抗不安薬や抗うつ薬を処方されることが多くなる。ほとんどの学校は、男子のあり方や学び方よりも女子のあり方や学び方に適しているようだが39、だからといって女子にとっても健全とは言えない。

男の子が診断されがちな状態は、しばしば学習障害として分類されるが、最近では、より問題の少ないニューロダイバーシティという言葉も使われる。私たちは、ニューロダイバーシティについて2つのことを仮定している。

第一に、極端な例を除いて、「ニューロダイバーシティ」を示す多くの人々は、他の領域で洞察力や技能を高めることができるトレードオフから利益を得ている。また、「珍しい表現型」であること、つまり、大多数の見方とは異なる世界の見方ができることにも価値がある。この論理は、自閉スペクトラム症、特に高機能自閉症だけでなく、ADHD、失読症、失図形症、色盲、左利きなどの人々にも当てはまる。40 選択肢があれば、自分や自分の子供にはこれらの特徴を選ばないかもしれないが、その選択は、個人と社会にとって何が実際に有益かよりも、トレードオフ、特に不可解な知的トレードオフについて理解できないことを物語っているかも知れない。

第二に、学習の違いは本質的に良いものでも悪いものでもないが、悪い教育関係を断ち切るのに役立つことがある。良い教師と生徒の関係は解放的だが、悪い関係は破壊的である。これは、教師が全体的な教育者ではなく、印鑑の訓練者になりかねない教育の定量化によって、より起こりやすくなっているのだ。ひとたび教育が高度に運河化され、人々を平凡で一般的な選択に揺るぎなく導くと、運河自体が毒性を帯びるようになるのである。学習障害があると、有毒な水路の中で遊ぶことさえできなくなる。そのため、そのような若者は自分自身で教育の道を切り開くことを余儀なくされる。このことは、知恵や能力を明らかにできないことが多い現在の測定基準偏重のシステムだけでなく、より良い代替的な未来、つまり、成功し、生産的で、壊れにくい人間になるための複数のルートがある未来への展望を提供するものである。

しかし製薬業界は、ニューロダイバーシティに新たな利益を得る機会を見出した。大人しくて従順な生徒を持つことは、子供の数が多すぎて資源が不足している学校に適しているため、現在では多くのニューロダイバーシティが薬物で抑制されている。

私たち自身が15年間大学の学部生を教えていたとき、ワシントン州東部やサンファン諸島、オレゴン州の海岸の屑畑に何日もかけて遠足に行く前に、ほぼ四半期ごとに生徒全員から健康診断書を受け取っていた。2008年から2009年にかけて、私たちの教育プログラムの中には、半数以上の生徒が現在も、あるいは子供のころに気分転換のための医薬品を服用していたものがあった。この数は、その後の数年間である程度減少したが(ただし、これは医師が処方する異性間ホルモンやホルモン阻害剤の増加と並行して起こった)、医師が処方するものを服用している生徒は常にかなりの少数派だった。このような学生の多くは、これらのカクテルから自分を切り離そうと積極的に行動し、中には成功した学生もいた。

蝶は青虫になる方法を覚えているか?

幼児期から幼児期、ティーンエイジャー、ティーンエイジャーと、子どもが成長するにつれて、その子どもは変化していく。変化していくのは、体格や体型、プロポーションといった解剖学的・生理学的な側面だけではない。脳も変化し、心理も変化する。このような変化、つまり大人の人間としてのあり方を学んでいく過程が、まさに子ども時代のポイントなのである。

なので、昔のことをずっと覚えている時代に子どもでいることは、特に難しいことなのである。13歳のときに、6歳のときの写真を見ると、そのときの自分もそうでない自分もいることがわかる。今、あなたは変身しているのである。人間は一生を通じて変容し続けるが、変容の最も激しい時期は、ちょうどアイデンティティが形成される幼少期である。変身しているという事実が、幼児期の自分と幼児期後半の自分を調和させることを難しくしているのである。さらに困難なのは、自分がすでに大人だと思っていた幼児期後半の自分と、青年期の自分を調和させることである。このような場合、幼少期の記録が常に残っていると、なおさら困難である。

以前の自分の写真に出会うことが、新しく更新された自分と調和するのが難しいのであれば、ソーシャルメディアはこれを桁違いに悪くする。もしあなたが今日、WEIRDの世界に住む中流階級の14歳なら、おそらくソーシャルメディアにアクセスして、素晴らしい自分の証拠を投稿していることだろう。たとえその投稿が、よくて精選されたもので、悪く言えば全くの嘘であることをあなた自身が知っていたとしても、ほんの数年後には、それらの以前の投稿が、あなたが何であったかの証拠になるようだ。子供たちは今、以前の自分自身と競争しているのである。本物の自分であれ」という呼びかけと、常に正しいという西洋文化の規範が組み合わさると、ソーシャルメディアの初期の投稿は、大人の姿に変身するはずの子どもたちを混乱させ、邪魔する運命にある。

10代前半から自分や仲間がソーシャルメディアに載せた写真に遭遇することが難しいのであれば、その記録が始まるのが早ければ早いほど、状況は悪くなるばかりである。もしあなたが中学生でソーシャルメディアを利用しているなら、あなたのアイデンティティは混乱し、混同されるに違いない。もし、あなたの両親が7歳の頃のあなたの画像を投稿していて、それらと比較することもあるのなら、なおさら大変である。そう、私たちは子どものあらゆる成長段階の写真を手に入れる権利があるのである。一般的に、それらの写真は、普遍的な意味を持たない特定の瞬間を明確に表している場合を除き、誰もが見ることができるように展示されるべきではない。

私たちは、近代化によって、それ以前の時代にはもっとはかないものであったはずの状態に固められつつあるのである。古代ギリシア人が最初に提示したテセウスの船についての哲学的な問いを考えてみよう。この船が、時とともに腐敗して板が交換され、さらに別の板が交換され、最終的に元の部品がすべて交換されたとしたら、それはまだテセウスの船なのだろうか?同じ船なのだろうか?船以上に個々の生物は、ある意味ではイエスであり、ある意味ではノーだろうかもしれない。確かに、私たちは生まれてから死ぬまで、ずっと命脈を保っている。しかし、幼年期から成人期にかけて最も激しく起こる変容は、私たちが以前と同じ存在ではないことを意味し、以前のアイデンティティに自分を縛ろうとすれば、未来を制限することになる。

では、蝶は芋虫になる方法を覚えているのだろうか?そうではない。この場合、記憶の不完全性は、プログラミングの欠陥ではない。蝶が芋虫時代のことを思い出す必要はないのだ。同様に、成人した人間が、若い頃に自分が世界についてどう考えていたかを正確に覚えていることは、一般に、良い人生を送るためには必要ない。特に、その考えやイメージが加工され、実際に何が真実だったかを反映していない場合はそうだ。特に、その考えやイメージが加工されたもので、本当のことを反映していない場合はなおさらである。自分が若かった頃、どんな姿をしていたか、どんな行動をしたか、どんな考えでソーシャルメディアに投稿したかを常に思い出すことは、成長する力を積極的に邪魔することになる。これは、子どもだけでなく、大人にも当てはまる。

矯正レンズ

子どもたちがジョーンズについていくことを期待しないでほしい。発達の「遅れ」は確かに遅れであり、身体的または神経的な問題を示しているものもある。しかし、発達というのは非常に可塑的なもので、必ずしも期待通りの順序で、あるいは決められた瞬間に起こるわけではない。小学2年生で字が読めなくても慌てないでほしい。文盲になる可能性はほとんどないのである。早ければ良いというものではない。早く歩いたり、話したり、読んだりしたからといって、より器用で、より賢い、より生産的な大人になるとは限らない。

物理的な世界との積極的な関わりを奨励する。これは主に模範を示すことであるが、その機会を作ること、そしてある程度は、それを簡単で楽しいものにする玩具を用意することでもある。失敗を許容する。事故や転倒、軽いケガは想定しておく。大きな怪我をする可能性にも備えよう。人は、他人が学んだことを教えてもらうだけでは学べないことを忘れないでほしい。特に、身体的な真実はそうだ。特に身体的な真実はそうだ。

無生物の子守をさせないこと。特に、無生物が生物を装っている場合はなおさらである。

できるだけ早く、頻繁に、大人の監督なしで子どもを遊ばせてほしい。これには、ルールが確立されているゲームやスポーツの場面も含まれる41。

肯定的なものも否定的なものも含めて、約束は一貫して守る。ポジティブな約束もネガティブな約束も、必ず実行すること。そもそもそのような脅しをしない方が良いのであるが、もし脅しをするのであれば(私たちはほとんど全員、時にそうします)、必ず実行するようにしよう。

静的なルールが悪用されることを予期してほしい。大人になるということは、一つには、システムとは何か、どこに弱点があるか、そしてその弱点をどう利用するかを学ぶことである。子どもたちは、生家が提供するシステムの中でこれを学ぶ。しかし、親子関係ではなく、友人関係だろうかのようなふりを、子どもにも自分にも誰にもしないことである。工作が始まったら、その都度止めよう。

ヘリコプターや雪かきで子供を操作してはいけない。子供自身に間違いを犯させるようにしよう。同時に、明確なルールを作ろう。私たちが決めたルールのひとつはこうである。「腕、足、手首、足首を折ってもよい。でも、頭蓋骨や背中を壊したり、感覚を鈍らせたりしてはいけない」そうすることで、子どもたちは、どんな危険を冒してもいいのか、また、何よりも自分の脳と中枢神経を守るために、どんなプランB、C、Dが必要なのか、感覚的にわかるようになった。

子供を甘やかさず、早くから責任を持たせること。甘やかされ続けた子供は、それを期待するようになり、生まれた家の外の世界に不満を持ち、自分では何もしようとしないし、できない可能性が高くなる運命にあるのである。

ほとんどすべての会話に子供を参加させる。子供の好奇心には会話で報い、子供のために考えをつぶさないようにしよう。もちろん、発達段階や年齢によって不適切なこともあるし、あなたがいつ何を適切と判断するかは人によって異なるが、一般的には、子供は賢く、大人の会話の内容を扱うことができると考えてほしい。興味を持たせようとせず、ただ持っているだけで、これが価値あるものだということを行動で示せば、子供もそれを大切にするようになる(食べ物と同じだ)。同様に、実際に役立つ仕事に参加させ、世界の理解を深めるような形で参加させよう。

兄弟(あるいは友人)同士で教え合うようにし、意見の相違や口論があっても介入しないようにする。もし、あなたが介入しなければならないほど口論が激しくなっても、そのような行為に報酬を与えないようにしよう。子供たちはできるだけ早く、自分たちの争いを解決するようにすべきである。

子供を寝かせる。睡眠は脳の発達に重要な役割を果たし、シナプス(神経細胞間の結合)が非常に高速に生成されるとき、睡眠の範囲も広がる42。

支配的な子育てへの期待に屈しないこと。42 支配的な子育てへの期待に屈してはならない。自分自身の声に耳を傾け、親の同調圧力に負けず、自分が問題だと思うこと、あるいは子どもにとって間違っていると思うことをしないようにしよう。(例えば、いつも遊びに行く、会議や習い事の予定をたくさん入れる、など)。

ソーシャルメディアに子どもを登場させる習慣をつけない。

子どもには十分な自由時間を与え、可能であれば、その間に子どもたちが自由に行動できるようにする(しかし、多くの現代人はそれができない状況で生活している)。

子供たちにそうなってほしいと思うような人間になろう。猿は見て、猿はやる。あなたの子供が加工食品を食べ、あらゆる店で物を買いたいと言ったとしても、あなたがそうしているのを見たら、驚かないでほしい。

第10章 学校

子供たちは、文化や時代を超えて、学校教育を受けることなく、成人するまで成長し、社会の一員として機能することを学ぶことができた。21世紀に入ると、学校教育のない子供時代は考えられないほどになった。

デイヴィッド・ランシーは、『子ども時代の人類学』の中で、次のように述べている。ケルブ、チャテル、チェンジング1

真の教育の第一の目標は、事実を伝えることではなく、生徒が自分の人生に責任を持つことができるような真実に導くことである。

ジョン・テイラー・ガットーは、『A Different Kind of Teacher: アメリカの学校教育の危機を解決するために2

アマゾン西部は干ばつに見舞われていた。

30人の学部生と、当時9歳と11歳だった私たちの息子たちは、シリプノ川のほとりの人里離れた場所に滞在していた。シリプノ川はコノナコ川に注ぎ、そこからキュラレイ川、ナポ川、そして最終的にはアマゾン川に注ぐ3。ブレットと10人の生徒たち、そして熟練ガイドのフェルナンドは、動物たちが貴重な栄養分を補給するために集まる塩田を探して、ジャングルの中を歩いていた。下層部はいつも暗いのであるが、あまりにも長い間雨が降らなかったため、空から水が降り始め、光がさらに弱くなった。やがて小道は小川になり、やがて小川は完全に姿を消した。フェルナンドは、残りのメンバーにはここで待機してもらい、自分たちが歩いた跡を辿って道を見つけ直すことにした。風が吹き荒れ、樹冠の枝を激しく揺らした。木と木が互いに引っ張り合い、その緊張感から甲高い鳴き声が聞こえる。その最中に、はっきりとした鋭い音がした。

ブレットは、その直前で動きを察知し、少年たちに飛びかかり、彼らを覆い、地面に叩きつけた。二人は巨大な樹冠の下に姿を消した。枝葉に埋もれて、幹はともかく樹冠はやられた。すぐに生徒の声が聞こえてきた。みんな元気だった。ザック!」「トビー!」トビー!」彼らは、呆然として叫んだ。ザック、トビー!」

数分後、ザック、トビー、ブレットの3人は、アリに刺された程度で無傷で、絡まった樹冠の下から這い出てきた。風はまだ強く、雨は降り続き、森の床は流れの速い迷路のようになっていたが、みんな無事だった。

その数週間後、ガラパゴス諸島で波が高くなり、ヘザーと船長が死にかける事故が起きた。この事故では、8人の生徒を含む乗員全員が死亡するところだった。そのうちの何人かは、シリプノでの木の落下に立ち会った。この話は長く恐ろしいもので、私たちは別の記事で紹介している4が、その教訓のいくつかは同じである:知恵を絞ること。知恵を絞ること、できないのではなく、できると信じること。深いコミュニティを築き、築いた後は、そのコミュニティがあなたのために存在することを信じなさい。

私たちは、この留学プログラムに参加する学生を、潜在的な子育て能力や興味ではなく、知的能力と好奇心、身体的能力と問題解決能力、そしてコミュニティ意識を兼ね備えているかどうかで選んでいた。しかし、彼らの多くは、ほとんど親として行動していた。学生同士、学生と教員の間だけでなく、この長期留学では、学齢期の子供たちと大学生の間でも、その多くは私たちよりも息子たちとはるかに年齢が近く、中には私たちと年齢が近い者もいたのである。これは、学生にとっても、子供たちにとっても、そして私たちにとっても、皆のための教育だったのである。

学校は、私たちの進化の歴史において、まったく新しいものである。学校は、私たちの進化の歴史の中で、まったく新しいものである。農業よりも、書き言葉よりも新しいものである。子供時代が長く、世代が重なる社会的長寿生物と同様に、私たちは大人になる方法を学ぶ必要があるのである。しかし、それは「教わる」こととは違う。

5 人間以外の種にも教えるという証拠がいくつかあり、その例は非常に興味深い。

多くのアリ種では、食料源や巣の候補地など、知る価値のあるものを発見した採餌者が、他の採餌者と一緒に走り、新しいチャンスに導くことで、それを他の人に伝える。知識のある採餌者は、素朴な巣の仲間を背中に乗せて目的地まで運べばいい。しかし、背負われたアリは、逆さまに背中に乗せられ、後ろ向きになる傾向があるため、この方法ではルートを覚えるのが難しい。6 タンデム走行は、知識のあるアリが目的地に着くまでにはるかに時間がかかるが、新しく教えられたアリは、他の方法よりも情報を得て効率的に行動するようになる7。

私たちに近い種であるミーアキャットは、様々な食べ物を狩り、食べる。その中には、サソリのように捕獲が困難で、危険な食べ物もある。ミーアキャットの成獣は、幼い仔猫にすでに殺された獲物を与える。8同様に、チーターと家猫も獲物を持ち帰り、すぐに食べるだけでなく、子供と触れ合いながら学ぶ。9 チンパンジーではないが、人間以外の多くの霊長類でさえ、時には子供に教えようとする同様の傾向が見られる。10 しかし、学習の大部分を学校環境に委ねている種は他になく、人間の文化も奇妙なものを除いてはない。

実際、多くの人間文化では、教えることを積極的に避けている。例えば、アワビ漁に従事する日本人女性の一人は、数十年前に母親から教えられたという話を聞いて激昂した。例えば、アワビに潜る日本人女性の一人は、数十年前に母親が教えてくれたという話に激怒し、母親は彼女が習いたての頃、自分を突き放し、自分でアワビを見つけるように言い、「さっさと行け、自分の手でアワビを探せと大声で叫んだ」11と報告している。日本人女性、シベリア人のユーカヒルの狩り、20世紀のグアテマラ人のマヤによる織機の操作など、様々な文化と状況で、技術は直接教えられることもなく習得されている。これらすべてのケースで、教えることはないばかりか、徹底的に避けられている12。

他の種族や他の人間の文化において、教えることが相対的に稀であることを踏まえ、私たちは自問する必要がある。他の種でも、他の人間の文化でも、教えるということが比較的稀であることを考慮すると、私たちは自問自答する必要がある:私たちが最高の自分になるために、何を学ぶ必要があるのか?そして、学ぶ必要のあるもののうち、どれが教える必要があり、どれが他の方法、たとえば、直接の経験や観察、実践を通して学ぶことができるのか?別の言い方をすれば学校は何のために必要なのだろうか?

歩くことを学ぶのに学校は必要ないし、話すことを学ぶのにも学校は必要ない。

しかし、読み書きを学ぶには学校が必要である。というより、ほとんどの人が指導を必要としている。読み書きがあまりにも新しいので、それを学ぶために教育の補助が必要なのである。細胞生物学、文字による歴史、最も基本的な数学以外を学ぶためにも、学校は有効である。しかし、読み書きは、数学や第一原理から考えることと同じように、適応の足掛かりのようなもので、いったん読み書き(あるいは数字、論理に熟達)できるようになれば、さらに学校を必要とせずに多くのことを独学することができる。

また、学校で実際の人とテキストについて議論したり、それまで知らなかった世界の考え方や表現方法に触れたり、科学的な実験を提案・実行する経験を積んだりすることも可能である。このようなことをするために学校が必要なわけではないが、学校は有用である。

また、学校では、両立しない立場が出会ったときにどのような響きがあるかを学ぶことができるかもしれない。そうすると、洞察力のある人は、自分の中で同じことをするようになる。つまり、両立しない2つの立場を同時に頭の中で保持することができる。その価値は計り知れず、人は自分自身と議論することで議論を学び、真実を発見し、認識する能力を高めることができるのである。人間には心の理論というものがあり、他の生物には他の生物の視点があり、その視点は自分の視点とは異なるかもしれないと理解することで、矛盾やパラドックスを探求することができるという点で、おそらく人間はユニークな存在なのである。もう一度言うが、パラドックスとは、間違った場所に立ったときに見えるものであり、誤ったモデルで見えるものを処理することである。パラドックスは、分析的な宝の地図の「X」であり、私たちにここを掘るようにと呼びかけている。西洋はパラドックスを避け、厄介だと思う傾向があるが、東洋の伝統は矛盾を受け入れる傾向がある。私たちは、仏教が矛盾に満ちていることは適応的であり13、まさに私たちが提唱する教育的な目的に適っていると主張する。同様に、教室にもパラドックスが散在し、様々な解釈がなされた状態で放置され、子供や年長者が発見し、つつき、理解できるようにすべきである。

また、学校は記憶を磨く場でもあるが、やはり学校はそのために必要なものではない。アルゼンチンの偉大な作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、天才的な記憶力を持つことについての注意深いたとえ話を書いている。その中で、主人公のフネスは、自分が経験したことをすべて覚えている運命にある。「彼は、英語、フランス語、ポルトガル語、ラテン語を何の努力もなしに習得した。それにもかかわらず、彼は考える能力があまりなかったのではないかと私は思う。考えるということは、違いを忘れること、一般化すること、抽象化することである。フネスの世界には、細部、ほとんど連続した細部しかなかった」14 要するに、フネスは木に阻まれて森を見ることができなかったのだ。

記憶や想起は評価や測定が容易であるため、生徒や教師、学校が追い求める指標となりやすい。しかし、クリティカルシンキング、ロジック、クリエイティビティは、教えるのも数値化するのもはるかに難しく、少なくともそれと同等の価値がある。記憶力の訓練は、細部や文脈によって変化しない事実を掘り下げる傾向がある。トレードオフはどこにでもあることで、記憶された細部に焦点を当てると、全体像に焦点を当てることが犠牲になる可能性が高いのである。

また、学校は科学と芸術の両方を教えるのに役立つが、子供たちがすでに科学的・芸術的傾向を潜在的に持っていると仮定すれば、その作業はより容易になる。人は科学的方法の形式を直感さないが、子どもはパターンを観察し、そのパターンの理由を推測し、それが正しいかどうかを調べようとする傾向がある。すべての人は検証主義者であり、自分の考えが正しいことを証明する証拠を探すのではなく、もし証拠が見つからなければ、自分の大切な考えがますますありそうに見えるような、偽りの証拠を探す傾向がある。学校、親、友人、あるいは直接的で繰り返される経験によって、改竄の大切さを学ぶことができる。もっと頻繁にそうしてくれればいいのだが。

同様に、パレットの顔料がどのように生成されるか、あるいは芸術運動の歴史は個人には理解できないが、個人は世界を観察し、表現しようとする傾向がある。

科学者でありながら芸術家でもある。

学校とは何か?

子供にとって学校とは、愛と子育てが商品化されたものと理解することができる。別の言い方をすれば、学校とは、子育てがアウトソーシングされたものなのである。私たちはすでに、還元主義の害とリスクの多くを見ていた。さらにもうひとつ、還元主義は簡単に数値化できるものの商品化を促進する一方で、数値化しにくいものを無視する傾向があるということである。こうして学校では、どれだけ早く、どれだけ上手に、読書ができたか、掛け算ができたか、詩を暗記できたか、といった測定基準が重視されるようになる。言うまでもなく、読書や掛け算、詩には明確で永続的な価値がある。しかし、速さや量にこだわるのは誤りである。学校では、還元主義的な評価に屈しないために、どのような無数のことが学ばれていないのだろうか。学校は経済的な効率に基づき、何が達成され得るかについて想像力を欠いたままである。義務教育の背後にある逆インセンティブは言うに及ばず、経済的にも、学校は子どもたちの頭を知識で満たし、知恵への道筋を示さない傾向があるのである15。

おそらく学校は、若者がその問いに取り組むのを助けるという目的を果たすべきだろう。という問いに若者が取り組むのを助けるという目的を果たすべきかもしれない。 16 別の言い方をすれば、次のようになる。自分の才能と技術で解決できる最大かつ最も重要な問題は何か?あるいは、「自分の意識、本当の自分を見つけるにはどうしたらいいか?うまくいけば、学校は通過儀礼を形式化し、提供するための素晴らしいプラットフォームとなる。しかし、現代の学校教育、特にWEIRDワールドで広く行われている義務教育は、これらの質問に焦点を当てるよりも、むしろ静寂と適合を教える傾向がある。

もし私たちが、学校の目標の一つとして、子どもたちに自分自身のインセンティブ構造を理解し、ハックする方法を教えるとしたらどうだろうか。子どもたちが必ず通る適応力の低い山(「私は数学、語学、スポーツが苦手だ」、あるいは逆に「私は数学、語学、スポーツが得意だから、他のことには目がいかない」)から、不快ではあるが、そこから登れる山がたくさんある谷にたたき落とすのである17。

あるいは、学校は子供たちに、フリンジの立場は、不人気だからといってすぐに捨てずに、探求し、考慮されるべきものであることを明らかにすべきかもしれない。フリンジを否定することは簡単な賭けであり、通常は安全な賭けである。そして、父権的な甘やかしや権威主義的な軽蔑の調子で行われると、通常、反対意見を封じ込めることになる。フリンジのアイデアのほとんどは事実上間違っているのであるが、進歩はまさにフリンジから生まれるのである。そして、そのほとんどは間違っていたり、役に立たないものであるが、私たちが現在、世界や社会に対する理解の基礎としている最も重要な考え方は、フリンジから生まれたものなのである。太陽は太陽系の中心である、種は時間とともに環境に適応する、人間は時空を超えて通信し、空を飛び、仮想世界を創造し探索することができる技術を創造することができる、などである。これらはすべて不可能なアイデアだった。当時は笑えた。今、あらゆるフリンジ・アイデアをすぐに笑いものにする人たちは、その時代にはこれらのアイデアのすべてを笑いものにしていたことだろう。

学校は楽しいものであるべきだが、ゲーム性のあるものであってはならない。子どもは学校で「勝つ」ことができるようになるべきではないのである(多くの子どもは学校で勝ち、多くの子どもは学校で負けるのであるが)。社会のルールやモラルは学校で学ぶが、その基本は、普遍的なものもローカルなものも含めて、真実を発見することであるべきだ。

学校は、良くも悪くも、親の代わりであり、親族集団の代わりであり、子供が運命を共にしてきた仲間の代わりである。

従って、学校は恐怖によって教えるべきではない。リスクとチャレンジは子供の学習を助ける。子育てと同じように、早い段階で緊密な絆を築き、安全な基盤を確立することが必要である。そうすれば、何があっても誰かが自分の背中を守ってくれるとわかっているので、かなり早い段階で冒険に出る自信を持つことができるのである。恐怖によって運営されている学校では、逆のことを教えることになる。

恐怖は簡単にコントロールできるメカニズムなので、教師があらゆる年齢の生徒をコントロールするために恐怖を利用するのは驚くことではない。教室での体罰が多くの場所で好まれなくなったため(すべてではないが)、心理的・感情的コントロールがそれに取って代わった。その方が痕が残らない。子どもたちは、成績が悪い、テストの点数が悪い、親に悪いことをしたと知らされる(ほとんどの子どもは「あなたは悪い人だ」と聞くだろう)と脅かされる。システム内の評価基準は、往々にして過度に単純で間違っており、疑似的な定量的評価でしかないため、社会的信用の低下を伴う傾向がある19。一つのアプローチは、年長の子どもや若い大人に対してより効果的である。教師は、部屋の前にいる人物だからといって、生徒を信用するなと言うことで、自らの権威を明確に手放すことができるのである。教師が生徒の尊敬と信頼を獲得し、正当な権威、つまり思い込みではなく、獲得した権威を持つようになれば、その権威は生徒とその教育の両方によりよく役立つようになる。

恐怖心を利用して、子どもたちを整然とした列に座らせ、目を前に向けさせ口を閉じさせ、一日のうち決められたわずかな時間しか体を動かさないようにする。これは、自分の体や感覚を調節できず、自分の判断力を信じることができない大人を作り出すことにつながり、大人の生活においても、トリガー警告や安全な空間など、同様の管理環境を要求しがちである。

幼い小学生にとっては、学校に庭があり、あらゆる天候の中で過ごすことが一つの解決策になるだろう。また、自然のある場所に頻繁に遠足に行き、「ネイチャーセンター」の空調の効いた保護区域ではなく、実際に外で過ごすことも効果的である。いつも快適なのか?雨や風、日差しへの備えが十分でない子どももいるだろう。そうだ。小さな失敗から、自分の体や運命に責任を持つことを学び、世界を上手に操れるようになるのだろうか。そうだ。そうだ、そうなる。

身体的、感情的、そして知的な不快感や不確実性にさらされることは必要である。リスクを理解できるようにすることは、世界観を広げ、成熟につながる経験を受け入れることを促す。しかし、その代償として、リスクを理解しても、個人を危険から完全に守ることはできない。

要するに、リスクはリスクなのである。悲劇は起こるもので、それは決して小さなことではない。幸運にもそれを回避できた私たちにとって、自分の子どもが死んでしまった場合、あるいは他人の子どもが死ぬことに巻き込まれてしまった場合、その人がどのように生活を続けていくのか、想像することは不可能に近いと思う。誰かが修学旅行に危険を持ち込んだために起こった悲劇は、指摘されやすい。その話は簡単にでき、説得力がある。それとは対照的に、集団レベルの悲劇は、集団の大部分がリスクを回避することが困難であるために起こるものであり、これは悲劇であると同時に、より大きな悲劇でもある。

現代の学校は、個人の悲劇を防ぐ一方で、より大きな社会的な悲劇を助長する傾向がある。少年少女を整然と列に並べ、席を決め、最初に呼ばれない限り決して発言しないように言う。同時に、家庭で、小さな男の子と女の子に、自分たちはそれぞれ全宇宙の中心であり、どんなときでも、どんな理由でも、大人の邪魔をしてもよいし、実際、邪魔をすべきであると教えること。癇癪が起きたら、それに屈することで、癇癪が許されることを教え、また、自分たちはこの世で最も貴重で無謬な存在であり、それゆえ、いかなる批判も自分たちの中核に対する犯罪であることを教え込むのである。

このように育てられた子供たちが、家庭や学校から送られてくる混乱したメッセージの意味を理解できないとしても、私たちは驚くべきではない。また、最もゲーム性の高いシステムに引き寄せられたとしても、驚くにはあたらない。

私が叫んだり泣き喚いたりするのをママは嫌がるけど、私がそれを我慢すれば、ママは私をやめさせるために譲歩するんだろう?注意される。

教科書を丸写しすることで何も学んでいないにもかかわらず、授業中に時々コメントを残して良い成績を取れば、先生は私を放っておいてくれるか?そうだ。

おめでとう、社会。あなたは、欲しいものを手に入れることに慣れている、自己満足の泣き虫、学校は得意だが考えるのは苦手、そして実際、賢くもなんともない人を見事に生み出したのである。

世界はあなたのためにあるのではない

20世紀後半から21世紀初頭にかけて出現した社会的要因のパーフェクト・ストームによって、子どもたちは、自分たちのせいではないにもかかわらず、害を受けてきた。すでに検討したとおりである。子どもたちに処方される医薬品の増加、ヘリコプターや除雪車による子育て、どこにでもあるスクリーン(その中身はともかく)、これらすべてが学校をかつてよりさらに困難な場所にしてしまったのである。さらに米国では、経済的・政治的な要因によって、学資援助が削減される一方でテストが増加し、教師の創造性や自由が根こそぎ奪われている。

ヘザーは、パナマやエクアドルへの海外研修に同行する前に、生徒たちに学問的なスキルだけでなく、ほとんどの生徒がそれまで経験したことのない長期出張に必要な社会的・心理的なスキルを身につけさせようとした。彼女は彼らにこう問いかけた。「リスクとあなたの関係はどうなっているか?また、快適さとの関係はどうだろうか?虫や泥、インターネットが使えなくても大丈夫と事前に言えても、実際に大丈夫とは限らない。しかし、おそらく最も重要なことは。私たちは、セレンディピティに身を任せようと思っている。この旅で何が起こるかわからない。行ってみて、面白いことが起こるかもしれない」

そのような会話の中で、賠償責任訴訟によって安全が確保されていない土地や、医療機関が遠く離れている土地では、リスクがどのように違うのか、という話もした。ジャングルに潜む水や木の落下などの危険と、ヘビや大きな猫など、人が怖いと感じる身近な危険について話した。

リスクと可能性は密接に関係している。私たちは、大学生を含む子どもたちに、傷つくリスクを負わせる必要がある。痛みから身を守ることは、将来、弱さやもろさ、より大きな苦しみを保証することになるのである。不快感は、肉体的、感情的、あるいは知的なものだろうかもしれない。私の足首!私の感情!私の世界観!-。そのどれもが、学び、成長するために必要な経験なのである。

私たちが留学に連れて行った学生は、厳選された大人で、能力もあり、頭も良く、器用な人たちだった。しかし、ジャングルの中でセレンディピティに身を任せるという、自分たちではコントロールできない状況に、多くの学生が戸惑い、時には怒りにも似た感情を抱いていた。多くの子どもたちは、探検や発見に興奮すると信じていたが、それは自分たちが想像したとおりに見え、感じたときだけであった。秩序は常に混沌よりましであり、簡単に数えられることを優先することが学校生活を送る立派な方法であるという感覚を子供たちに植え付けることによって(つまり多くの人が推測することだが)、社会は予想外のことや新しいことに歯向かう大人を作り出しているのだ。ジャングルは、どんなに素晴らしい自然ドキュメンタリーでも、あなたが信じているようには見えないし、パナマシティやキトの街角にいる人々は、あなたが思っているような人たちではない。たいていの場合、世界は自分とは関係ない。でも、そこから学ぶことはできる。教育とは、それを可能にするものなのである。

高等教育

学者を想像してほしい。あなたの心の目には、何が映りますか?眼鏡や肘のスエードパッチといった表現型のステレオタイプはさておき、おそらく、あなたは誰かがすでに生産されたものを消費している姿を想像したのだと理解してほしい。その象徴的な学者は、おそらく図書館の書庫で本を読んでいた。大学に入学したとき、学生はすでにこの図式を学んでいる。まず読んで、それから反応する。おそらく、いつの日か、あなたもこのような書物を書き、それを今度は他の人が座って読み、それに反応する。そして、そのサイクルは続くのである20。

このような学問的活動のモデル、つまり、精神生活を営むこと、批判的で積極的な世界市民であることはどういうことかというと、一部の学問的探求にとっては決して適切なものではないのである。特に科学と芸術は、真理と意味の追求という点で、誤って両極にあるとされることが多いのであるが、先行するものに対する慎重で思慮深い評価と批評を通じて、世界に主要な影響を与えることはない。確かに私たちは巨人の肩の上に立っているし、私たち以前のアイデアや創造の歴史は、私たちが知り、考え、行動する上で不可欠なものであるが、だからといって、それが私たちの主要な焦点であるべきとか、私たちの使命であるということにはならない。

太陽の下には新しいものがある。しかし、到着が遅すぎた、すべてが理解されたと考え、虚無主義的な混乱に陥ることが最善の対応であると考えるのは、すべての世代の宿命なのである。

大学教育は、最高の状態で、驚き、創造性、発見、表現、つながりといった世界を切り開く可能性を持っているのである。太平洋岸北西部にある小さな公立のリベラルアーツカレッジ、エバーグリーン・ステート・カレッジでは、15年間、まさにそのような教育が行われていた。そこでは、よく知った学生たちと一緒に、教室や研究室、そしてキャンパスから近い場所や遠く離れた場所にあるフィールドで、複雑なテーマに深く入り込むことができ、高等教育で何が可能かを知るための窓を提供してくれたのである。

ドリュー・シュナイドラーは私たちの元生徒で、並外れた知性を持ち、ブレットと同じように学校でひどい目に遭った(現在は友人でもあり、本書の研究アシスタントでもある)。「あなたの教室に足を踏み入れることは、私が予習していたにもかかわらず、その存在すら知らなかった祖先のモードに足を踏み入れるようなものだ」

この言葉は、本書のほぼ全てと同様に、それだけで一冊の本に値するものである。ここでは、私たちが高等教育機関で教員として働いている間に学んだこと、革新したことのほんの一部を紹介する。

事実よりも道具の方が価値がある

私たちが学生たちに伝えたメッセージのひとつに、こんなものがある。事実よりも価値のある知的な道具がある。この道具を使えば、誰も疑問を持たなかったようなことを発見できるかもしれない。

しかし、真空中ではどうやって道具を教えればいいのだろうか?何を考えるかではなく、どう考えるかを教えるにはどうしたらいいのだろう?言うのは簡単であるが、どうやってやるのだろう?善意の批評家は、学生には考えるための材料が必要だと主張するかもしれないね。確かに、議論する材料があれば、物事は容易になる。しかし、いったん材料が導入されると、学生も教員も同様に、誰もが簡単に、情報提供者と情報提供者の歴史的役割に陥りやすくなる。その最も顕著な表れが、刺激的な議論の後に挙げられる「これはテストに出るのだろうか?

このパズルの1つは、ニンジンと棒のパラダイムを打ち破ることである。生徒たちは互いに競争しているのではないことを明示的に伝え、それが真実であることを確認するのである。私たちの生徒たちは、互いに協力し合うことで、より多くを学ぶことができた。失敗を保証するような「曲線」が迫ってくることはなかった。

このパズルのもうひとつの要素は、教室を出て一緒に過ごす時間を増やすことで、「この時間帯が教育時間だ」というパラダイムを打ち破ることである。学生と教員がこれを実行し、数日、数週間、あるいは数ヶ月にわたって毎日一緒に食事をすると、実は良い質問が四六時中現れることが明らかになる。論理と創造性と実践を通して培った知的ツールキットを持って旅をしていれば、いつでもどこでもそうした質問が生じたときに、教室で、適切な学位を持つ権威者が目の前に立ち、お金を払って質問に答えてくれるだけでなく、それに関わることができるのである。

知的な自立

夜、外に出て星を見上げると、私が感じるのは心地よさではない。自分が理解していないことがあまりにも多いということへの不快感、そして、そこに巨大な謎があることを認識することの喜びである。これこそ、教育がもたらす最大の贈り物だと思う。

テラー、「ティーチング:まるでマジックをするように」21にて

教授が学生の先入観を不安定にし、自分が知っていると思っていることを不快にさせ、自己、認識、権威と対立させることを想像してほしい。自分の知っていることに安住しすぎて、世界が自分の期待したとおりに見えなくなってしまったとき、その人はかなりのリスクを負うことになるのである。

自分が知っていることに安住していると、洞察や成長は起こらない。家を建てるときに壁にレンガを積むように、自分の基礎に知識を追加していけば、完成したときには、基礎が示唆したものとほとんど同じような家になる。しかし、私たちの多くは、大人になる手前で得た基礎が、必ずしも自分が住みたいと思う知的な家の土台になっているとは限らない。

壁のレンガは、創造性を失わせ、好奇心を失わせます。好奇心も失う。レンガがあると、設計図も基礎もないゼロからの出発は不可能に思えてくる。レンガは、私たちを快適な状態に保ってくれる。レンガをどんどん積み上げていくのは簡単なことである。

レンガを積み上げた壁モデルは、どれも同じような頭脳を作り出し、奇妙な新しいアイデアを生み出したり検討したりする能力をますます低下させ、混乱や不確実性に憤慨する頭脳を作り出す。

私たちが教えた学生のほぼ全員が、最終的には挑戦されることを望んでいた。実際に挑戦され、彼らが間違っているときには言われ、私たちが間違っているときには言われ、本当の質問を投げかけ、分からないところに長く座って、どうすればそれを解決できるかを考えることを学ぶ必要があると言われたのである。

教員として、私たちは学生を教室から連れ出すことを目指さなければならない。インターネットも図書館もないような場所、たとえばワシントン州東部のスカブランド、パナマのクナ・ヤラ、エクアドルのアマゾンなどがいいだろう。この岩はどうやってここに来たのか?この岩はどうやって運ばれてきたのか?この岩はどうしてここにあるのか、この地域の人たちはどうやって魚を捕まえているのか、このオウムは何をしているのか。しかし、そのためには、論理と第一原理を駆使し、厳密さを身につける必要がある。インターネットという集合的な頭脳ではなく、自分たちの頭脳を使って、観察したことに合うような答えを生み出すことができるのか。インターネットという集合知ではなく、自分の頭で、観察したことに合う答えを生み出せるか。そうしているうちに、車輪を再発明することになったとしても、それはそれでいいのである。科学的な仮説と予測、実験計画、論理のスキルを磨くことができるのである。それができるようになれば、生徒たちは教育されるだけでなく、ますます教育できるようになるのである。

教室での考察がうまくいっているとき、事実に関する疑問が浮かび、その答えを持っている人がいないように見えるとき、なぜ誰かがそれを調べないのだろうか。メンデレーエフの最初の周期表が現在のものと同じかどうか、ドレスデン爆撃で何人死んだか、ベーリング地峡の最初の民族が新大陸に来たのはいつだと思うか、などを確認することでどんな害があるだろうか。素朴な疑問に対する答えを調べることで、どんな弊害があるのだろうか。その害とは、私たち全員が自立心を失い、自分の脳の中でつながりを持つことができなくなり、自分が知っていることに関連する事柄を探し、それを自分があまり知らないシステムに適用しようとしなくなることである。

もし、「どのように」の質問に素早く、数回のキー操作で答えることが自立の妨げになるとしたら、「なぜ」の質問をこのように追求する欲求はどうだろうか。論理的思考や創造的思考を殺してしまう可能性はさらに高い。なぜ鳥は移動するのか?なぜ赤道に近いほど多くの種がいるのか?なぜ、このような風景になるのだろう?調べる前に、考える。その上で歩き、その上で寝る。その上で眠りなさい。そのことについて話す。自分の考えを友人と共有し、友人が反対したら、その意見に従おう。時には、「同意しないことに同意する」ことが唯一の道であることもある。しかし、たいていの場合、少し掘り下げてみると、もっと多くのことがわかるものである。そして、あなたも、あなたの友人も、世界をより理解することができるようになるのである。

落ち着いて、レベルアップ

アマゾンで留学プログラムを教えていたヘザーは、危険でワイルド、そして邪悪なアマゾンという噂が広がるのを目の当たりにした。その教授が、自分の生徒たちにクモやペッカリー、ヒキガエルなどの危険性を説いていたのである。どの噂も、文字通り嘘のような話だが、あたかも本当のことだろうかのように語られていた。特に、ヒキガエルは人の目に毒を射って(本当)、その人は永久に失明してしまうというものだった(本当ではない)。そのヒキガエルの毒素を、ヘザーの生徒の一人が目に入れてしまったのだ。その生徒は、噂を聞いていないときとは比べものにならないほどパニックになり、優秀なナチュラリスト・ガイドのラミロに、「自分はどうなるのか」と尋ねた。彼は、他の優秀なガイドと同様、注意深く、このヒキガエルの毒素は人を失明させるという説があることを教えてくれた。もちろん、その学生は大丈夫だったが、誰かが権威の道具として恐怖と誇張を使ったために、不必要なパニックを経験したのである。

かつては、ある生息地を熟知していなければ、その中に身を置くことは困難だった。年長者から知恵を授かるか、端から入り込んで徐々に理解していったのだろう。しかし、現代人の生活環境は急速に変化しており、その中で完全にネイティブであると言い切ることはできない。また、私たちの祖先にはなかった突然の境界線の問題もある。プール、ゴミ処理場、縁石など、安全とそうでないものを区別する奇妙に明確な線があるのだ。

恐怖、怒り、誇張は商品を売り、聴衆を引きつけ、支配のための有効な手段である。しかし、それらは人間としてできる最善のことを代表するものではない。恐怖を煽るストーリーは、現代にふさわしい行動を促すためのハックかもしれない。国際都市キトの喧騒の中で一晩眠り、次の晩はアマゾンの奥深くで眠ることができるのは、近代における贅沢であるが、その代償として、歴史も準備もないような環境に人々が降り立つことになるのだ。しかも、アマゾンに初めて降り立った人たちは、一般に弁護士の国から来た人たちで、あらゆるものが吟味され、少なくとも短期的には安全に作られている。人々を脅して許容される行動を取らせるのは、教育の失敗である。もし教育の最終的な目標が、有能で好奇心が強く、人道的大人を育てることであるならば、生徒が常に警戒心を抱くのではなく、冷静で理性的でいられるようにすることが、その目標に向けたはるかに良い道筋となるのである。

観察と自然

高等教育の目標の1つは、学生に直感を磨き、パターンを確実に認識できるほど世界に精通し、観察された現象を説明しようとするときに第一原理に戻り、権威に基づく説明を拒否する方法を教えることであるべきである。

そのためには、一緒に時間を過ごし、関係を構築する必要がある。フィールドトリップのような長い時間は、すべての教員が持っているわけではないが、おそらくすべての教員が持つべき、特別な贅沢品である。また、これまでずっと自分のやることはすべて立派だと言われてきた学生たちに、「いや、それは違うよ。その理由はこうだ」と言うことである。自分自身の間違いを進んで修正することが必要なのである。アイデアが生まれ、改良され、テストされ、そして否定され、受け入れられるという実際のプロセスを生徒に示すことで、学校教育のほとんど、そしてほとんどすべての教科書が植え付けた知識習得の直線モデルから離れることができるのである。

国内外を問わず、何度かの旅行を通じて、生徒たちが国内ではありえないような方法で課題に取り組む姿を目の当たりにした。私たちがあえて人里離れた場所を選んだのは、そのような場所の自然がより興味深く、手つかずのまま残っているからだけではない。光に向かって登ってくるリアナや、そのリアナに擬態するツルヘビが多いからだ。私たちの一挙手一投足を記録する仮想の目から遠く離れた場所で、人々は自分自身と他人を明らかにするのである。

しかし、リスクもある。アリに刺される。菌が侵入する。木が倒れる。船はひっくり返る。なぜそのようなリスクを冒すのか?土地利用の政治性、初期アメリカ人の文化、蝶の縄張り意識などを研究することに価値はあるのだろうか。

フィールドで、私たちは何人かの学生が自分自身の暗闇に落ち込んでいくのを見た。そして、彼らがそこから抜け出し、より強く、より地に足の着いた姿になっていくのを見たのである。常に汗をかき、虫に刺され、カリスマ的な動物が面白いことをするのを見るには、森に入り込み、自分の周りに森が戻ってくるのを辛抱強く待たなければならないということを実感する。

それを嫌う人もいる。コントロールが効かないこと、自然がネイチャードキュメンタリーではないことを発見することに耐えられないのだ。しかし、ほとんどの人は、隠れた強さと予期せぬ自由を見出すのである。

アマゾンのある晩、学生たちが波板の屋根の下で研究発表をしていると、スコールが降ってきた。この状況では人の声も聞こえないし、他に行くところもない。ある者は睡眠不足を解消するために、またある者は暴風雨の夜の熱帯ジャングルの温かく湿った雰囲気を求めて、森の中に迷い込んでいった。もし教育が、予測不可能で移り変わりの激しい世界に対する準備であるならば、勇気と好奇心を教えることは優先されるべきことだろう。

私たちは授業で、科学的な一次文献、さまざまな種類の本、エッセイ、小説などを読んだが、中には私たちが読んだものと矛盾するものもあった。しかし、新しいアイデアやデータがもたらされたときに、自信を持って積極的に世界を評価できるようにするためには、テキストから離れることが必要である。私たちは外に出て、物理的な世界と、そこに住む無数の進化した生物と関わった。19世紀を代表する博物学者ルイ・アガシは、「自然の中に行き、自分の手で事実を確かめよ」と呼びかけている。自分の専門分野や教えようとしていることに関係なく、自然の中に入る機会を作ることで、生徒たちは他人の言葉を真に受けるのではなく、自分自身を信頼し始めることができるのである。

私たちのように、少人数の生徒を2~3四半期にわたって集中的に教える場合、教育は個人的なものになる。私たちのように少人数の学生を2,3学期にわたって集中的に教える場合、教育は個人的なものになる。

複雑なシステムを理解するためには、比喩が必要なのである。

あなた方は消費者としてここにいるのではないし、私たちは何かを売っているのでもない。

現実は民主的ではない。

そして、私たちは学生たちから一般的な返答を受け取ることはしなかった。私たちは彼らを知的に突いたのである。彼らは、私たちに資料を送り返してもらうだけでは不十分であり、私たちも彼らから学ぶことができるよう、彼らの一人一人について何かを知りたいと思ったからだ。

しかし、多くの教授が学生を無心に働けるように訓練しているのである。ある教授はヘザーに、「学生を歯車にするのが自分の仕事だ、それが彼らの運命なのだから」と皮肉らずに言ったことがある。教員はもっとよく知るべきだが、学生とは違うんだ。誘惑と教育は語源的には姉妹である。学生たちは、その場では気持ちいいから誘惑されたい、偽りの賞賛で迷わされたいと思っているかもしれない。しかし、私たちが出会ったほとんどの人は、教育を受けたいと考えていた。狭い信仰に基づいた信念から、知的な自立へと導かれ、すべての人に敬意と思いやりをもって、第一原理から世界とその中の主張を評価できるようになりたいと思っていたのである。

矯正レンズ

学校は、そしてもちろん親も、子どもたちに教えるべきだろう。

恐怖心ではなく、尊敬心を持つこと。

良いルールを尊重し、悪いルールには疑問を持つこと。法制度、家庭、学校、その他の場所で、すべての人が悪い規則に遭遇する。親であれば、子どもたちがどんな問題にぶつかっても、自分は100%子どもたちの味方であることを示すよう努めよう。子どもたちは、親のルールがなぜそうなのかを自由に聞くことができるが、単にルールを破るためにルールを破ることは逆効果であることも知っておく必要がある。

コンフォートゾーンから抜け出して、新しいアイデアを探求すること22。自分がすでに知っていることを最も確信している分野では、まさに、自分が知っている(と思っている)ことが実際に正確かどうかにかかわらず、最も少ない学習量で済む可能性が高いのである。

物理的な世界について本当のことを知ることの価値。物理的な現実感があれば、社会的な領域からゲーム的に扱われることは少なくなる。権威に基づいて結論を受け入れてはいけない。教えられていることが、自分の世界の経験と一致しないと分かったら、それに従わないこと。矛盾を追及せよ。

複雑なシステムが実際にどのようなものだろうか、たとえそのシステムの混乱がレッスンの範囲外であったとしても。自然はそのようなシステムの一例である。自然はとりわけ、感情的な痛みは肉体的な痛みと同等であり、生命は完全に安全である、あるいは安全にすることができるという考えを正す材料を提供してくれるのである。複雑さに触れることが重要なのである。

特に高等教育では、そのことを認識する必要がある

文明は開放性と探究心のある市民を必要とする。したがって、これらは高等教育の特徴であるべきである。軽快な思考、疑問の提起とその解決策の探求の両方における創造性、記憶術や既成概念に頼るのではなく、第一原理に立ち返る能力、これらは21世紀を前にしてますます重要となっている23。高等教育は、このような傾向に対抗し、より広い視野、ニュアンス、そして統合を推し進めるための自然な場である。現在の大学生は、70歳、50歳、30歳になったときに自分のキャリアがどうなっているのかを正確に予測することはできない。大学では、幅の広さを身につけるべき場所である。

大学は、ジョナサン・ヘイトが有名に指摘したように、真理の追求と社会正義の追求を同時に最大化することはできない24。これは基本的なトレードオフであり、避けられないことである。これは基本的なトレードオフであり、避けられないものである。真理の追求を重視することが必要なのだろうか。そう、実はそうなのである。

知的、心理的、感情的な社会的リスクは負わなければならないが、知らない人の前でそれをするのは特に難しい。少人数制のクラスで、長時間一緒に過ごすことでコミュニティを形成することは、匿名性を是正するものである。

権威は、意見交換を封じるための武器として使われてはならないのである。進化生物学の権威であり、私たちの大学時代の恩師でもあるボブ・トライバーズは、かつて私たちに学部生を教えるポジションを探すように助言してくれた。その理由はこうだ。学部生はまだその分野のことを知らないので、予想外の質問、「馬鹿げた」質問、あるいはすでに解決されたと思われているような質問をする可能性がある。教育者がそのような質問に直面したとき、3つのうちの1つが真実である可能性が高い。

現場が正しくて、答えが単純な場合もある。その通りである。

現場は正しいが、その答えは複雑、微妙、あるいは微妙な場合がある。その複雑さや微妙さをどのように説明するかを考え出すこと、あるいは覚えておくことは、その肩書きにふさわしい思想家にとって時間を費やす価値がある。

時には現場が誤り、答えが理解されないこともあるが、そのような問いを立てるには素朴な見方が必要だ25。

教室は事実上、世界と切り離された無菌の箱である。このような状況では、学ぶ必要がありながら教えることができないこと、つまり、木の落下、船の事故、(次の章で見るように)地震を生き延びる方法といったことに遭遇することがないからだ。

第11章 大人になる

赤ちゃんが生まれる。子どもは大人になる。大人は結婚し、自分の子供を持つ。人が死ぬ。このような身分の変化は、多くの文化において、通過儀礼によって示される。ネズパース族の青年が行うビジョンクエスト1や、ナバホ族の若い女性が行う清め、走り、着替え2などは、象徴的に重要であり、若者が新しい役割に踏み出すための通過儀礼と言える。WEIRDの人々にとっては、18歳の誕生日、高校や大学の卒業、初めての仕事、家の購入なども同様の瞬間である。このような瞬間は、以前と以後を区別し、時間的な砂の中の線となるのである。私たちは、複雑なシステムの中の境界を明確にするために儀式を使うが、それほど厳密な境界であることはほとんどない。

通過儀礼は、今あなたは男性である、あるいは今日あなたは女性である、という移行の目印として有用である。しかし、通過儀礼はむしろ奇妙な人々の間では珍しく、儀式的でないため、私たちは大人になることの特徴を見失う一因となっている。歴史上、大人とは、自分自身を養い、保護する方法、建設的で生産的な集団の一員となる方法、批判的に考える方法を知っている人たちのことだった。しかし、このような知識は年齢とともに魔法のように身につくものではない。しかし、このような知識は年齢とともに魔法のように身につくものではない。

第3章で紹介した適応の3つのテストでは、形質が複雑で、エネルギー的または物質的コストがあり、進化の過程で持続する場合、それは適応であると示唆した。最後の要素である「時間」に着目し、これを文化的進化の観点から見てみると、ある形質が文化的時間の経過とともに持続するならば、それは文化的適応である可能性が高いと言えるだろう。もちろん、それが個人や社会にとって本質的に良いものであるということではないし、過去に適応的であった条件が変化せず、現在では中立または不適応になっているということでもない。しかし、一般的には、古いものを変えるときに注意を払えば、チェスタートンの伝統を思い起こさせ、私たちや私たちの世界にとって重要な働きをしてきたと判明したものを解体する可能性を低くすることができるのである。

文化圏を越えて、通過儀礼は個人に対して、自分がどの程度のレベルにあるのか、社会は自分に何を期待するのか、という明確なシグナルを与えてくれる。このような目印がなければ、責任感のない30歳の子供や、自分が本当は何歳なのかを判断する能力に関して大人並みの地位を与えられた8歳の子供など、混乱が広がってしまう可能性が高くなる。通過儀礼はこのように、様々な発達段階にある個人に何を期待するかという点で社会を調整するものであり、時間的(年齢)なものと、緩やかながら実力的(獲得)なものの2つの形態で存在する。年齢とは、その人が何をできるようになるべきかという大まかな目安であり、メリットとは、その人が何をすることができるのか、あるいは結婚の場合には何をするのか、という具体的な目安である。これらはWEIRD文化圏全体で放棄されたり、堕落したりしている。時間的儀式は緩やかで一貫性のない適用であり、功績の儀式は大部分がゲーム化されている。

「大人」と呼ばれるにふさわしい人々は、自分自身を注意深く、懐疑的に観察し、定期的に次のような質問を自分自身に投げかけることができる。私は自分の行動に責任をもっているだろうか?私は心を閉ざしているのか?自分の世界観に固執していないか。それとも、あるイデオロギーを受け入れて、そのイデオロギーが私の思考を支配しているのか?価値ある協力が必要なとき、それが困難なものであるなら、それを避けていないか。特に、熱くて激しい感情に任せているだろうか?大人の責任を放棄していないか、また、放棄したときに言い訳をしていないか。

これらの質問はすべて、異なる方法で問いかけている。私は、やるべきこと、あるいはできることと同じくらいうまくいっているだろうか?その答えは、通過儀礼の2つのカテゴリーのうちの1つを通して見つけるのが簡単だろう。年齢儀礼は、人々が他人に何を期待するかを伝え、社会が個人に責任を負わせるためのものである。このことは、「私は自分の仕事をしているのか?なぜなら、他人は私たちがそうであることを期待しているからだ。

功労者の儀式は、私たちに自分で考えることを教え、達成されれば、自分を知識と技術のある人間として見ることができるようになる。そして、それを社会に伝えていく。そうすることで、何が期待されているのか、「仕事をする」とはどういうことなのか、そのハードルが上がる。期待と責任の相互作用により、当然、自分が期待に応えているかどうか、より自己検証することになるだろう。

私たちが大人であることの特徴を見失ったのは事実であるが、この世界の超新奇性、特に経済市場の到達点が、大人であることをより困難にしていることも事実である。市場には、大人の責任を無視させようとする詐欺師がたくさんいる。大人の責任のひとつは、最新のものにいちいちお金を使わないことである。遅れてきた満足感を売ることは、ビジネス戦略としてほとんど成功しないので、市場でそれを見つけることは困難である。その代わり、ジャンクフード、エンターテイメント、セックス、ニュースなど、ジャンクなものは何でも手に入る。そのため、市場の総体は幼稚な価値観を売っており、それはあなたを望ましい消費者にはするが、貧しい大人にはする。

21世紀のWEIRD社会のようなハイパーノベルティと制約のない市場原理がなければ、子供時代は先祖からの情報を取り入れ、身体的にも認知的にも自分の住む世界を発見する時期である。成人期は、その後、あなたが学んだことを運用し、生産的になる段階である。

広告主の主なモダリティは、他の人がより満足していることを印象づけるとともに、不満を作成することである。フィジーの海岸をはるかに超えて、ソーシャルメディアのアルゴリズムは、現在、このニッチにも進出している。広告主が不満を生み出す能力は、物語に対する人間の自然な強迫観念が、物語が時の試練に耐えていない物語生成メカニズムによって対処されているという事実によって促進される。私たちが耳にする物語の多くは、商品を売るために作られたものであり、したがって、私たちが知る必要のあることではなく、広告主やアルゴリズムが信じさせたいことなのである。

また、私たちの物語は、もはや社会的なレベルで共有されているわけではない。私たちはナラティブを選び、選択することができるため、人とパートナーになったとき、一般的には言語を共有するが、先祖代々の環境で持っていた信念や価値観の基本セットは共有さない。歴史的には、共有されたナラティブ、あるいは少なくともナラティブの異種交配が、操作を抑制していた。しかし今、そのようなシステムは崩壊しつつある。かつては、宗教であれ神話であれ、ニュースであれゴシップであれ、物語を作る者とそれを消費する者(他者)が運命を共有し、それを知っていたのである。しかし現在、私たちは分断された社会の中で生活しており、私たちが運命を共有していること、例えば、私たち全員が一つの惑星に依存しながら生活していることなど、ほとんど意識していない。たとえば、宗教を越えて憎しみなく交わることができるような、これまで以上に多元的な世界に住んでいるように見える一方で、政治的な部族主義は、私たちをサイロに分けるアルゴリズムによって「助けられ」、熱狂の頂点に達しているのである。

子供たちは、自分たちを傷つけるように作られた世界で育っている。成功した大人になるための方法を学ぶ手助けをすべき学校は、せいぜい無軌道で、積極的に成長を害することが多すぎます。子供たちに襲いかかる製品やアルゴリズムは、彼らに害を与え、彼らの動機づけの構造はハッキングされ、仲間は彼らを迷わせるだろう。子供たちは無傷ではいられない。では、どうすれば機能的な大人になれるのだろうか?

自己の実験室

「自己」は本来、逸話であり、1つのサンプルである。したがって、「実験室としての自己」というコンセプトは、訓練を受けた科学者を不安にさせるだろう。この世界でどう生きるかを考えようとする人間にとっての問題は、私たちがそれぞれ独自の複雑なシステムであることだ。確かに、毒物や広告、座りっぱなしのライフスタイルなどは、誰にとっても危険なものであり、その多くは本書ですでに説明したとおりである。しかし、私たちの体内配線は隣の人とは全く異なるため、多くのトピックにおいて、Aさんには有効なアドバイスがBさんには通用しない可能性があることを考えてみてほしい。

トルストイの言葉を借りれば、機能的な肝臓はどれも(基本的に)同じだが、現代人の精神はそれぞれ個別に機能不全に陥っている。あなたの親友の不安、睡眠障害、完璧主義は、あなたの二番目の従兄弟の不安、睡眠障害、完璧主義と、その病因も症状も同じではない。

近代というパズルは、この問題を千倍も複雑にしている。人間は、これまで利用されてきたあらゆるニッチに生息することが可能である。このことと、超ノイズフルな現代環境が組み合わさると、私たちは皆、機能不全の独立した風景に直面することになる。つまり、私たちは皆、個人として何が自分に合っているのかを見極めなければならないのである。他人のアドバイスは、たとえそれが本人にとって有効なものであったとしても、その適用範囲は大きく異なる。私たちは、自分自身の、個々の、複雑なシステムの中で、どのようなことが実際に正味のプラスの変化をもたらすのかを科学的に検証することに長けていなければならないのである。

助言はどこにでもある。私たちが最高の自分になるための方法を見つけたと主張する人は、何億人もいる。(私たちは、ある意味で、この本で、私たちもこれを成し遂げたと主張しているという事実に目をつぶっているわけではない)。大雑把に言えば、このような自己啓発の第一人者は、「詐欺師」「混乱者」「正しいが適用範囲は限定的」「普遍的に有用」の4つのカテゴリーに分類される。私たちは、多くの進化の真理は普遍的に有用であると仮定しているし、今までに皆さんが同意してくださることを願っている。

効果的な詐欺師を事前に見抜くことは困難であるが、それを学ぶのは私たち全員にかかっている。第二のカテゴリーは、混乱している人々で、人やお金を引き寄せるからと「知恵」を口にし、そのような知恵が真実や価値と関係がないかもしれないことを認識しない人々である。詐欺師も混乱した人々も、一般的には完全に社会的なゲームをしている。混乱した人々や詐欺師の多くは、核となる信念を完全に捨て、外部の現実を参照することなく、完全に社会的なモードで航海しているように見える。彼らは、現実との適合性に基づいてアイデアを生み出すのではなく、聴衆にどう受け取られるかに基づいてアイデアを生み出してきたのだ。時には、彼らのプレゼンテーションの仕方に「指示」があることもある。どのような図であれ、このような人にアドバイスを求めないようにしよう。

3つ目のカテゴリーは、「自分には効果があることを発見した」と主張する人は正しいのであるが、(本人は気づいていないかもしれないが)彼らにとって効果があっても、あなたにとっては効果がない可能性がある人たちである。彼らの知恵は、適用範囲が限られている。最後に、4番目のカテゴリーは、普遍的に適用できるアドバイスを持っているまれな人々である。

では、どうすればいいかというと、次のようなことである。

詐欺師と混乱した人々(最初の2つのカテゴリーに属する人々)を排除する。

3番目のカテゴリーでは、自分には有効だが自分には適用できないアドバイスを持っている人と、それを適用する方法を見つけられれば、ほぼ瞬時にあなたの人生を改善できる何かを知っている人を区別する方法を学ぶことである。そのためには、一種の科学的仏教を実践してほしい。ノイズを排除し、小さな潜在的パターンに気づき、何が有効か自分の中で仮説を立てて検証する。

第4のカテゴリー、つまり普遍的に適用できるアドバイスを実際に持っている少数の人たちの良いアドバイスを採用する。

何年も前にWEIRDの世界がグルテンに夢中になったとき、それはごく一部の人にしか適用できない、また別のファッショントレンドのように思えた。一方、ブレットは何十年も喘息と付き合い、ステロイド吸入器やその他の医薬品を毎日使い続け、終わりが見えなかった。医師からは「もっと処方箋を出すように」「ホコリや猫を追い出すように」と言われるだけで、どうすることもできない状態だった。グルテンは、その役割をほんの少しに減らすだけでなく、完全に除去したのだ。それから何年も経った今、彼の呼吸器系の問題は解消されただけでなく、その他の小さな刺激性の健康問題もほとんどすべてなくなった(家の中のほこりを減らす努力はしたが、猫についてはそのような努力はしていない)。ということは、あなたも、グルテンを食事から取ったら効果があるということだろうか?そうかもしれない。そうかもしれないし、そうでないかもしれない。その人の発達歴、免疫歴、食歴、場合によっては遺伝歴にもよるので、自分で実験してみるのが一番わかりやすいだろう。グルテン過敏症はフィクションでも普遍的なものでもない。

自己は、他のすべてのものと同じ科学的原則に従わなければならない。複雑さとノイズはシグナルの敵である。解決策としては、環境の制約の中で、可能な限り実験をコントロールすることである。一度に一つのことだけを変更する。完全かつ完璧に行うこと(ごまかしたら何も学べないが、これで情報を得たと錯覚してしまうかもしれない)。そして、それを機能させるための時間を与えなさい。

現実の種類

ルーニー・テューンズのアニメで、ロードランナーを追いかけるのがライフワークだったワイリー・コヨーテを覚えているか?彼はよく崖の端から滑り落ちて、下を見るまで宙に浮いていることがあった。下を見るまでは、宙に浮いているような状態だった。滑稽であった。しかし、あまりにも多くの現代人が、人々の意見や見方を変えることで、根本的な現実が変わると思っているようだ。要するに、現実そのものが社会的構築物であると信じているのである。

先ほど、詐欺師や混乱した人々は、分析的な面ではなく、完全に社会的な面で活動することが多いということを述べた。どうすれば、分析よりも社会的な反応に基づいて世界を評価する人、つまり詐欺師や混乱者に簡単に騙される人にならないのだろうか。それには、物理的な世界と定期的に関わりを持つことと、危機一髪の価値を理解することの2つが良い戦略である。

悲しいことに、今日「教育」を受ければ受けるほど、このことが難しくなっている。現在の高等教育制度は、物理的世界を認識する能力さえも疑う哲学に染まっているのである。その哲学は、ポストモダニズムと呼ばれている4。

ポストモダニズムは、現実が社会的に構築されたものであるという見解を推進する最先端を行くものである。ポストモダニズムとそのイデオロギーの子であるポスト構造主義は、かつてアカデミーの片隅に収まっていた。これらのイデオロギーには、真実の核が含まれている。これらのイデオロギーは、私たちの感覚装置が私たちを偏向させていること、そして私たちはその偏向にほとんど気づいていないことを教えてくれる。学校、工場、そして刑務所は、人々をコントロールするための権力の行使において類似していることを明らかにする(ベンサムのパノプティコンを比喩的に拡張したミシェル・フーコーによって分析されたように)。そして、批判的人種理論は、アメリカの法制度がその人種差別的な過去から抜け出すのに特に苦労してきたこと、そしてその過去からの完全な回復はまだ目前ではないという現実の観察をその基盤としている。これらは、このようなイデオロギーが世界に貢献してきた、いくつかの現実的で価値ある貢献である。しかし、ポストモダニズムの現代的なインスタンスは、そのほとんどが破綻している。

アカデミズムのフリンジ的な思想が暴走すると、案外長く存続することもあるが、その影響は一部の大学の学部内に限られる。しかし、ポストモダニズムとその下流への影響についてはそうではない。大学内で起こったことは、間違いなく大学内に留まることはない。ポストモダニズムとその信奉者は、高等教育機関以外のシステムにも浸透しており、ハイテク部門から幼稚園、メディアまで、多大な害を及ぼしているのである5。

一部のポストモダン主義者の最も驚くべき結論のひとつは、現実はすべて社会的に構築されたものであるというものである。彼らはニュートンやアインシュタインの結論にさえ異議を唱え、その根拠として、これらの科学者の特権はその方程式に明らかであり、白人の老人である彼らの偏見は本来、世界の本当の姿を知ることを妨げている、と述べている。6 特定の表現型の人々は、皮肉にも生物学的には決定論的かつ退行した世界観から、真実にアクセスできるはずがない、と主張しているのだ。

現実はすべて社会的に構築されたものであると考えるようになるには、どうすればよいのだろうか。リアルワールドでの経験がほとんどない。大工や電気技師が、現実のすべてが社会的に構築されたものだと信じることはできない。フォークリフトの運転手や船員もそうだ。物理的な行動には物理的な影響があり、物理的な世界で活動する人なら誰でもこのことを知っている。

もしあなたが、ボールを投げたり、捕ったり、手工具を使ったり、タイルを敷いたり、スティックシフトを運転したことがなければ、つまり、物理的な世界での自分の行動の影響についてほとんど、あるいは全く経験がなく、したがって、自分の行動が生み出す反応を見る機会がなければ、どの意見も等しく有効であるという完全に主観的な宇宙を信じる傾向が強くなるだろう。

すべての意見が等しく有効なわけではないし、あなたが望んだからといって結果が変わるわけでもない。社会的な結果は、あなたが議論したり、発作を起こしたりすれば変わるかもしれない。物理的な結果は変わりません。

誰もが、どんなに自分の体に囚われていても、特有の欠点や長所を抱えていても、物理的な世界での行動と反応の世界を経験する機会を持っているのである。誰もがシングルトラックを走れるわけではないが、走れる人は、根っこ、坂、重力という客観的な現実に直面する。では、自分の身体を使って、どのように物理的な現実と向き合えばいいのだろうか?

考えてみてほしい。私たちの目は、写真のような静止画を作り出すものではない。むしろ、私たちの目は脳の道具であり、世界を記録しているのである。私たちは完全に身体化されており、私たちの身体は脳の後付けでもなければ、脳の世界観に不必要なものでもないのである。目は、頭蓋骨の中にあり、首の上にあり、胴体の上にあり、足や脚が動いている、これらはすべて知覚の一部である。知覚は行為である8。

したがって、自分の特定の限界の範囲内で動けば動くほど、世界に対するあなたの知覚はより統合され、全体的で、正確なものになる可能性が高くなる。

動くことは知恵を増やす。また、多様な視点、経験、場所に触れることも重要である。表現の自由と探求の自由の両方が必要であり、どちらも結果が不確実な環境の価値を物語っているからだ。自然はまだ私たちの手の届くところにある。その中で時間を過ごし、そうすることで力を生み出し、私たち自身の意義に対する理解を調整しようではないか9。

管理可能なリスクにさらされ、境界線を押し広げ、セレンディピティやまだ見ぬものへの寛容さを育みながら、私たちはより強く成長していくのである。これは、骨にも脳にも言えることである。スケートボード、野菜の栽培、山頂への登頂など、物理的な世界において譲れない結果を伴うことを行うことは、現在洗練されたと思われている多くの間違った考えを正すことになる。例えば、現実はすべて社会的構築物である、感情的な苦痛は肉体的苦痛と同等である、生命は完全に安全である、あるいは安全にすることができる、などです10。

私たちの大学院での恩師であるジョージ・エスタブロックは、主に数理生態学者であるが、ポルトガルの丘陵地帯で伝統的な農業システムの実践者たちとともに長年にわたってフィールドで働き、生活を営んできた。

自然の中で生計を立てようとする人間の根強い経験主義が、たとえそれが儀式として成文化されていたり、生態学的に説得力がないと思われる方法で説明されていたりしても、生態学的に意味のある慣習を生み出すことは驚くべきことである。実際、地域の実践者は、何が有用な説明となるのかについて、学者とは全く異なるものの、同様に正当な概念を持っているかもしれない11。

もし私たちが、村人が生活の糧としているものに関して、村人がしてくれた「役に立つ説明」と一般的な学者がした「役に立つ説明」のどちらかを選ばなければならないとしたら、間違いなく村人の説明を選ぶだろう。コスタリカの村人は、「はじめに」でお話ししたように、急流で増水した川から私たちを守るために、私たちがどこにいて、どのようにサインを読み取るかを、私たち新進の学者よりもずっとよく知っていたのである。

しかし、木やトラクター、回路やサーフボードは騙せません。だから、社会的な経験だけでなく、物理的な現実を追求すること。他の人間を超えたところに存在する広大な宇宙からのフィードバックを追い求めよう。フィードバックが来たときの自分の反応を見てみよう。操作や甘い言葉で強制できない現実に自分の知性をぶつける時間が長ければ長いほど、自分のミスを他人のせいにする可能性が低くなる。

クローズ・コールの利点について

「成功したときは、自分の努力と知性のおかげであり、失敗したときは、システムが自分に不利なようにできていて、運が悪かったのだ。ここまではっきり言われると、こちらの欠点も見えてくるが、現代のほとんどの大人は、日常生活の中で、何らかの形でモチベーションを高めている。不運は信じるが、幸運は信じないという傾向があるため、失敗から学ぶことがより難しくなっているのである」

息子たちが、コップを落とした、階段で滑った、腕を折った、などの失敗をしたとき、私たちは「何を学んだの?」と尋ねる。また、息子たちがいらいらするのは、グラスを落としそうになったとき、階段で滑りそうになったとき、骨折をぎりぎりで免れたときにも、この質問をする。しかし、一般に、何か問題が起こった後にこの質問をされると、子どもも大人も信じられなくなるものである。事故やケガの後では、同情ではなく、非難しているように受け取られかねないからだ。今現在のあなたの羽目を外している部分が滑らかになることを望んでいるのと同じくらい、今起こったことから学ぶことができれば、より生産的で熱心な人間になることができるのではないだろうか?それは、私たちが子供たちに言うように、未来についてなのである。過去から学んで前に進むのではなく、過去を説明しようとすることは、時間と知的資源の無駄遣いである。

危ない目に遭うことも、成長するために必要な経験の一部なのである。もし、あなたの子供が完全に安全で、リスクのない人生を送っているとしたら、あなたはひどい子育てをしたことになる。その子には、宇宙を推定する能力がないのである。もし、あなたが大人になっても、まったく安全であれば、おそらく自分の可能性を引き出せていないだろう。

しかし、「安全」とはどういう意味だろうか。安全について考えるとき、普遍的なルールを作り、それを貫きたくなるものである。しかし、これはあらゆるものと同様、状況に依存するものである。固定的なルールは覚えやすいだが、あまり役に立たない。ジェットコースターは危険か?ディズニーランドのような老舗のテーマパークでアドレナリンを放出する乗り物に乗るのと、カーニバルで乗るのとでは、どちらが危険か考えてみてほしい。テーマパークには永続性があり、乗り物も長い間設置されている。したがって、頻繁に解体・再構築される巡回カーニバルの乗り物よりも安全であることはほぼ間違いないだろう。

同様に、電動工具の危険性についても考えてみよう。電気を使う刃物は確かに危険であり、安全に使うためには特別な注意と訓練が必要である。しかし、「電動工具だから気をつけなさい」という警告で十分だと思う人は、おそらく自分自身が安全になるための知識を十分に持っていないのだろう。バンドソー、丸ノコ、テーブルソー、ラジアルアームソーなど、左から右に行くに従って危険度は大幅に増していく。工具の種類によって危険性が異なることを理解していれば、指を失う(あるいはさらに悪化する)よりも、危うい事故に遭遇する可能性がはるかに高くなる。

最後に、アメリカの郊外の森を歩くのと、ヨセミテを歩くのと、アマゾンを歩くのとでは、リスクはどう違うか考えてみよう。例えば、ヨセミテよりも郊外の公園の方が他人の脅威がはるかに大きく、アマゾンやヨセミテの方が郊外の公園よりも身体的損傷の可能性がいくらか高いかもしれない。しかし、人間の健康に対するリスクの第一の違いは、国立公園やアマゾンの真ん中では、医療から遠く離れていることである。留学を控えた学生には、「勇気をもって、しかし自分の限界を自覚して、自分のリスクは自分で負え」とよく言っていたものである。医療機関から遠く離れていると、リスクの評価も計算が変わってくる。弁護士も、私たちが旅する環境を安全なものにしたわけではない、そのことにこそ、旅の楽しさと危うさがあるのである」

2016年のエクアドルを巡る11週間の留学の間、私たちには一つの主要かつ明確なルールがあった。誰も箱の中に入って帰ってこない。その旅の最中と直後、私たちは3つの危機を経験した。木の落下事故については、すでにお読みいただいたと思う。その数週間後、ガラパゴス諸島で、驚くべき船の事故が起こり、ヘザーと船長が死にかけ、8人の学生を含む12人の乗組員全員が簡単に死んでしまうところだったのである。この事故でヘザーはいろいろな意味で傷つき、ほとんど再起不能になったが、箱入りで帰ってくることはなかった12 生徒であるオデットとレイチェルは、この事故に遭った2人だった。オデットは怪我をしたが、レイチェルは驚くほど無傷だった。オデットは怪我をしたが、レイチェルは驚くほど無傷だった。彼らは、ちょうど半月後に最後の危機を経験した。それは、さらに劇的なものだった。その時の様子は、ぜひとも彼らに語ってもらいたいものだが、ここではその概略を紹介する。

30人の学生たちは、5週間にわたる自主研究プロジェクトのために、研究現場に散らばっていた。オデットとレイチェルは、エクアドル沿岸部のフィールドステーションで働き始めたが、毎週必要な私たちへのメール連絡とレイチェルの誕生日を祝うために、一番近い町へ出かけていた。ホテル・ロイヤルは、ペデルナレスで一番高い建物で、鉄筋のない石造りの6階建てである。夕日を見終わって部屋に入ったとたん、部屋が揺れ始めた。二人は手を伸ばし、頑丈なツインベッドの間に膝をついて倒れた。すると、ホテル全体が、二人の下と上に崩れ落ちた。二人は、数階建てのブロックに囲まれながら、一瞬、自由落下したのである。

2016年4月16日のその地震は、リヒタースケールで7.8だった。エクアドル沿岸部の多くを壊滅させた。ペデルナレスは震源地にあり、大部分が破壊された。

私たちは地震が起きてから1時間以内に地震を知った。生徒たちがどこにいるかはすべて把握しており、危険地帯にいたのはほんの一握りだった。オデットとレイチェルを除く全員の安否をすぐに確認した。彼らは週末にペデルナレスと思われる海岸沿いの都市に行ったことが分かっていたのである。エクアドル沿岸部からの報道は厳しいものだった。オデットの母親と何度も話して安心させようとしたし、彼女たちがいたフィールドステーションの運営者にも話を聞いたが、確認できたスタッフは移動中で、活発に探しているとのことだった。しかし、中には行方不明になっているスタッフもいる。ブレットは、彼女たちを探すためにエクアドルに戻る計画を立て始めた。ヘザーはまだボート事故の怪我でほとんど動けないが、ブレットは行くことができる。それが正しいとは思えなかったが、できることはそれしかなかったし、彼女たちが無事であることが必要だった。

翌日の昼下がり、20時間にわたって必死に生命の痕跡を探した後、レイチェルから短い感謝の電子メールが届いた。彼女たちは生きていた。ほとんど何も助からなかった。でも、生きていた。

私たちが知る限り、レイチェルとオデットはホテル・ロイヤルからの唯一の生存者である。彼らは、数階分の石積みに耐えられるよう過剰に造られたベッドの間という、ちょうど良い場所に倒れ、運が良かったのだ。そして、その知恵と頭脳で、24時間近く続く恐怖のショーを乗り切ったのである。

コンクリートの瓦礫と埃の中に閉じ込められ、オデットの石版の光に照らされた亡霊が、地震直後は何とか生き残り、見つけることができたのだ。間もなく余震が始まった。頭上のコンクリート板がわずかに動いた。外から声が聞こえてきた。3人の男がそれを聞いて、みんなで石積みを手で掘って、小さな隙間を彼女たちが通れるくらいに大きくした。オデットさんは、命に別状はないものの、かなりのケガを負っていた。バレエをやっていたので、痛みには慣れていたが、それとは比べものにならないくらい、歩けない。レイチェルは、またしても無傷だった。

キトに行かなければならないが、その道のりは決して平坦ではなかった。多くの善良な人々に助けられ、自分たちの面倒を見るのがやっとの人々には無視され、拒絶された。ペデルナレスでは、すべてが混沌としていた。ペデルナレスでは、すべてが混乱していた。津波がどうのこうのという話も聞こえてきた。何度か乗った町外れの車も、運転手が自分の家族の運命を知って、途方に暮れた。オデットさんの足の裂傷は、後に何度も手術が必要になる。ある車は燃料切れ。また、あるときは燃料切れで、またあるときは橋がないところで引き返さなければならない。何度も何度もペデルナレスに戻された。曲がりくねったコンクリートと泣き叫ぶ人々、そしてホテル・ロイヤルの跡のような細かい白い粉塵が、あらゆるものに付着していた。ようやくキト行きのバスの席を見つけたが、地震による大規模な土砂崩れに遭遇し、道路はほぼ封鎖された。土砂崩れのため、道路が寸断され、その隙間に土の塊が消えていく。

そして、ようやくキトに到着した。生きていた、そして無事だった。

この旅では、誰も箱入りで帰ってこなかった。身体的、精神的に大きなダメージを受けながらも、オデットは「この旅は特別で、素晴らしく、恐ろしく、並外れたものだった。たとえ自分に起こることがすべてわかっていたとしても、私は行くつもりだった。私にとって、それはとても重要なことだったのである」

フェアネスと心の理論について

多くの人が、大人になるはずの領域で、まさに大人になって失敗している。私たちが在職していた、そして大好きだったエバーグリーン大学が、戦略的に名付けられた「社会正義」の行動ストームでおかしくなったとき、立ち上がる大人はほとんどいませんだった。世間のほとんどの人が注目したのは、権利ばかり主張する有象無象の大学生が無理やり大学を乗っ取ったように見えたからで、それは確かにストーリーの一部ではあるのであるが。より正確には、裏側で少数のいじめっ子が学生を洗脳し、大学のいくつかの重要な機能を乗っ取り、管理職(大学がおかしくなったときに大人のように振る舞うために給料をもらっている人たち)は義務を放棄した、ということだ。

また、大人であるということは、さまざまなレベルで協力することでもある。親族選択(親族を優先的に助ける)、直接的互恵関係(牛の飼育や新しいアパートへの引っ越しを手伝えば、後で手伝ってくれる)、間接的互恵関係(公に善行を行い、自分の評判を高める)などが考えられる14。もちろん、こうした理論的考察を意識しながら行動を起こすことは稀である。もちろん、私たちがこうした理論的考察を意識して行動することは稀である。私たちの道徳は、こうした協力の形態の流動的な混合物から広がっている。集団のメンバーに対するコミットメントや集団の成功に対するコミットメントなど、集団内の経時的変化の多くは、集団の安定性という観点から説明することができる15。15 集団が危機にさらされると、人々は団結し、集団内の絆が強まる。しかし、良い時代、物事が簡単な時代には、集団の安定性は、まず端から、そして最終的には中心部まで、ほころびが生じる傾向がある。ここでも経済市場はこの傾向を利用し、私たちの自己意識と共同体意識を不安定にし、最終的に私たちを幸せで、生産的で、安心できるものにするために、足りないものを他に求めるようになるのである。

私たち人間は、自分の世界観が万人に共有されていないことを認識することに特に長けている。この、他の人とは異なる世界の捉え方をする能力が「心の理論」であり、これはすでに何度かお話ししたとおりである。

「心の理論」を持つ生物は、主体と客体を区別する能力を持っている。例えば、ボツワナのオカバンゴ・デルタに住むヒヒは、「彼女は私の妹を脅かしている」と「私の妹は彼女を脅かしている」の違いを知っている。また、オオカミ、ゾウ、カラス、オウムなど、社会的で長寿の多世代家族、高い親権を持つ生物はすべて心の理論を持っていると推測できる。

心の理論が可能にするもののひとつに、「公正さ」の感覚がある。何が「公平」だろうかという概念は、哲学者から生まれたわけではない。都市国家や農業とともに生まれたわけでもない。狩猟採集民にも、二足歩行の最初の祖先にも、新しい概念ではなかった。サルは何が公正で何が公正でないかを把握しており、社会的領域における不公正な慣行に対して断固とした意見を持っているのである。

大きな社会集団で暮らす新世界ザルのオマキザルは、飼育下では、特に食べ物が絡むと一日中人と物々交換をする。この石をあげるから、おやつを食べさせて」と。二匹のサルを隣り合わせのケージに入れ、二匹がすでに持っている石と引き換えにキュウリのスライスを差し出すと、二匹は喜んでキュウリを食べる。ところが、キュウリよりもブドウの方が好きなサルがいるとして、片方のサルにブドウを与えると、キュウリを受け取っているサルは実験者に向かってブドウを投げつけ始めるのである。キュウリをもらっているサルは、実験者にキュウリを投げつけます。石を調達する努力に対して同じ額の「報酬」を得ているので、彼女の状況は変わっていないにもかかわらず、他と比較されることで状況が不公平になるのである。さらに、彼女は、自分の不快感を実験者に伝えるために、すべての利益(キュウリそのもの)を放棄することをいとわなくなった17。

市場は、私たちの公平感を餌食にする。17 市場は私たちの公平感を食い物にする。他の誰もがブドウを手に入れ、自分はキュウリから抜け出せないでいる、と私たちを欺くのだ。他の人がすでにそのような良いものを持っているなら、なぜ私たちは持っていないのだろう?私たちの公平感はこうしてバランスを崩し、目に見えない他の消費者に常に脅かされている。彼らはすでに次の大きなものを手にしており、したがって私たちより良いことをしているはずだ。私たちはまだジョーンズに追いつこうとしているが、ジョーンズはもはや私たちの隣人ではない。彼らは今や、私たちのスクリーンに映し出された世界のエリートのごく一部であり、さらにフォトショップで加工されたものなのである。

人間として、モラルを試し、集団の雰囲気やその境界を評価する方法のひとつが、ユーモアである。ユーモアは公正さへの疑問を和らげるのに役立つ。ユーモアは、何が言えて何が言えないかというグレーゾーンを整理するためのメカニズムである。ユーモアのない社会、地域、友人グループには、大きな問題が潜んでいる可能性がある。さらに、笑いのトラックと同様に、無機的に笑いを誘発しようとする試みは、共有された経験や理解を介して結合する人間の立派な傾向に再び侵入しようとしている市場である。笑いのトラックは、結局のところ、私たちをよりユーモアのない存在にし、実際の人間とのつながりを少なくしてしまうのである。

依存症について

多くの物事には、病的なバージョンがある。病理学は「欠点」と同じではない。老化は初期の適応的形質の欠点であるが、病理学的ではない。それに対して、傲慢は病的な自信である。

ポジティブな強迫観念は、英語ではpassion、focus、driveなど多くの言葉がある。否定的な強迫観念、つまり病的な強迫観念の主なものは依存症である。

強迫観念は、強迫されたものが健全だろうか不健全だろうかには関係ない。恋の相手に執着することで、生涯の伴侶となるかもしれない。特定の品種のマンゴーに執着すると、そのマンゴーを探すのに必要以上の時間を費やすことになるかもしれない。壁を何色に塗るか、段落の順番はどうするか、友人に「夫は無精者だ」と言うべきか、などということにこだわることができる。

中毒は、不健康な強迫観念の一つの終着点である。

依存症についてよくある誤解は、依存性のある物質を使えば依存症になるというものである。ヘロインを考えてみよう。外来性のオピオイドを体内に入れると、内因性、つまり体の中からオピオイドを作り出す能力が低下するのは事実のようである。したがって、お金がなくなったり、売人が逮捕されたり、リハビリ施設に入ったりして外因性分子がなくなると、内因性オピオイドを生産する能力がなくなるので、苦痛を感じることになる。ヘロインや他の外因性オピオイドを使用する人は皆、中毒者になる傾向があると結論づける人もいるかもしれない。

しかし、薬物を試した人のほとんどは、中毒者にならないことが分かっている18。

18 アンフェタミンを要求に応じて供給するレバーをネズミに与えれば、確かにネズミはレバーを押す。ラットにアンフェタミンを供給するレバーを与えれば、確かにレバーを押す。他に利用できるものがなければ、中毒になる。しかし、ラットに豊かな環境を与え、他のクールなラットの行動をたくさんさせれば、中毒にはならない。彼らは中毒になるよりも、他の良いことをするのである19。おそらく、彼らは実際、健康的な何かに夢中になるために解放されているのである。

もちろん、何が「健康的」なことなのかを読み解くのは、これまで以上に困難なことであり、ほとんどすべての決定において市場原理が存在することは、何ら助けにならない。本書のように、人間を進化現象として理解しようとすると、私たちの心はすべて、自分が持っていると認識している選択肢の間で費用対効果の分析を行っていると仮定することになる。歩き方から、交際相手、読む本まで、すべてはフィットネスを高めることを目的とした費用便益分析である。私たちのソフトウェアは、たとえ私たちの意識に別の優先順位があったとしても、体力を最大化するように作られている。しかし、先祖代々の世界では、何が体力を高めるかという地図は、現代社会には通用しないため、ソフトウェアは信号とノイズを見分けることがますます難しくなっている。

そのため、私たちが直感的に感じている「行動の適合性」は、現代においてはしばしば間違っている。産業革命以前、つまり超新奇なものがどこにでもある時代には、直感は正しい選択へと導く可能性が高かった。しかし現在では、アンフェタミンを手に入れたネズミのように、レバーを引くことで幸福感を集中的に得られるようになり、その結果、幸福感のリスクが不明瞭になるだけでなく、将来的に幸福感から目を背けられる可能性がますます低くなっているのである。これは「吸血鬼の愚行」のもう一つの例で、報酬がコストを見えなくしてしまうのである。

あらゆる薬物、あるいはその他の潜在的な中毒対象は、他のパラメータによって変化する報酬のレベルを作り出す。「報酬」は二元的なものではない-単純にプラスかマイナスかということではないのだ。報酬の価値と大きさは、部分的には、他の可能性が何だろうか、つまり機会費用に依存する。その人を伴侶として追い求めるべきか?マリファナを吸うべきか?Netflixの最新シリーズを夢中で見るべきか?ソーシャルメディアを見るべきか?彼と一緒にいるために、マリファナを吸うために、番組を見るために、あるいはオンラインで関わるために、何を放棄するのかを知るまでは、これらの質問は完全な質問ではない。つまり、費用対効果の分析は、その時間を他の何に費やすことができるかを比較しない限り、不完全なのである。

ラットのエンリッチメント実験が示唆するのは、依存症の一因が退屈である可能性があるということである。より具体的には、機会費用に対する認識の欠如、あるいは難解さである。退屈とは、事実上「機会費用」がゼロになったことと同義である。もし、他に時間を費やせるような豊かなことがないと思っているなら、特定の物質や行為に関与するかどうかの計算が歪んでしまい、特に、その物質や行為によって、たとえ偽りの豊かさを感じているのなら、その計算が歪んでしまう。

もちろん、退屈が中毒を引き起こすというだけでは単純すぎる。先祖代々の環境が制限的であったために、ほとんどの物質や行動に対して自己規制が必要なかったこと、トラウマと心理障害の両方が意思決定プロセスを混乱させること、依存性のある物質や行動によって感情が乗っ取られ、誤ったインセンティブ構造が生まれること、社会的圧力によってしばしば消費に向かって計算が進められることなど、多くの要因が絡んでいるのだ。

これらすべてが方程式の一部である。興味深いのは、今挙げたすべての要因が費用便益分析を効果的に歪め、機会費用の理解を曖昧にしていることである。退屈は、機会がゼロであることの代理として、中毒の物語のスルーラインであるように思われる。

私たちは、中毒になるように進化したシステムを作ることで、自分の脆弱性を利用している。ソーシャルメディアはその好例である20。振り返ってみると、私たちは、その作成者でさえ中毒になるようなシステムを作ったことに驚くべきではないだろう。今後、私たちは、パンドラの箱を開けることにもっと注意を払うべきである。そして、より大きな社会的スケールで、依存症につながる退屈に代わる、関与、創造、発見、活動のための新たな機会を創造し、その創造を奨励する必要がある。

矯正レンズ:自分を高める方法

大人であることを明示的に目指す。そのためには、この章の冒頭で述べたような質問を定期的に自分に投げかけることである(私は自分の行動に責任をもっているだろうか?私は心を閉ざしているのか?という質問を定期的に自分に投げかけ、経済市場が日常生活に及ぼす影響を最小限に抑えるようにしよう。

何を考え、どう感じ、どう行動すべきかを教えてくれる情報の絶え間ない流れに気づいてほしい。情報を自分の中に取り込まない。情報に振り回されないようにしよう。あなたの内部の報酬構造は、独立した、ゲームにならないようにする必要がある。その独立性によって、同じように独立した他者とうまく協力できるようになるはずだ。親切な人であっても、その人の中に取り込まれてしまうような人には注意が必要である。

常に学び続けよう。協力者を探せ。競争相手と遊ぶこと。そして、物事が現実的になったら、遊ぶのをやめる覚悟をすること。根拠が明示されていない、あるいは反省の色が薄い斬新な処方箋には、疑ってかからないまでも、懐疑的であれ。

人生の通過儀礼を復活させる、あるいは創り出す。時間の経過(誕生日や休日)だけでなく、発達の変遷も祝おう。卒業や結婚、誕生や死だけでなく、キャリアや仕事の変化、昇進、重要な分析や創造的タスクの完了、時代の終わりを、それらが終わるように認識できる場合に、それを尊重することである。

社会的な経験だけでなく、物理的な現実を追求する。主観的な社会的情報源からだけでなく、物理的宇宙からのフィードバックを追求する。体を動かそう。物事が実際にどのように動いているかを教えてくれるモデル・システムの経験を積め。

偏見を捨てよ。多様性は私たちの強みである。性別、人種、性的指向だけでなく、階級、神経多様性、個性の特徴など、そのすべてが地球上で達成できることの足しになっているのである。

平等を本来あるべき場所に置く。平等とは、私たちの違いを平等に評価することに焦点を当てるべきものである。画一化するための道具であってはならないのである。

一緒に暮らしている人たち、カウンターの向こうの人、道行く見知らぬ人たちに微笑みかけてほしい。

感謝しよう。

毎日、他の人と笑おう。

携帯電話を置こう。いや、本当に、置いてほしい。

誰と何を憎むかではなく、誰と何を愛するかのために戦うことを定義する。もし、あなたが知っている人たち、あなたが友人だと思っている人たちが暴徒化したら、立ち上がって、”No, you’re wrong “と言ってみよう。いじめっ子が入ってきたら、立派で勇気のある人になりなさい。たとえ社会から疎外されることになっても、自分が正しいと思うことを口にすること。

相手を窮地に追い込まずに、有益な批評をする方法を学ぶ。私たちの子供たちは、一輪車から落ちたときや数学のテストでうまくいかなかったとき、「それは君のベストな仕事ではない」と言う。これは真実であり、すべての行動が金星に値するというふりをするのではなく、もっといい仕事ができることを知っていて、今回はそうではなかったということを示すものである。

カロリー、歩数、分数など、自分の生活について数えることを減らし、より多くのことを行う。

危機一髪の理論を身につける。危機的状況に陥ったとき、それを活用して自分自身と世界をよりよく理解するための計画を立てる。落ち着いて、レベルアップする。

カーブを跳ぶことを学ぶ。あらゆる複雑な現象には収穫逓増がつきものだろうから、カーブを飛び越えることを学ぼう(別の言い方をすれば、完璧主義者になって、すでに本当に得意なことをさらに極めようとするのではなく、新しいことを学ぶことを考えよう)。このことについては、最終章で詳しく説明する。

第12章 文化と意識

アメリカ合衆国の最北西端にあるオーカス島の湖畔で、キャンプファイヤーが行われている。10月のさわやかな夜で、空は澄んでいて星が見えるほど暗い。焚き火の周りには、クラスのみんなが座っている。何人かの生徒はギターを持っていて、一人はハーモニカを持っているので、音楽が流れている。時には音楽が主役になり、時には会話を織り交ぜながら。私たちは体を温めながら、その日の思い出を語り合い、アイデアを出し合っている。私たちがいるこの島では、生物多様性は標高によって変わるのだろうか」という問いに答えるために、さまざまなグループが考えた研究計画について話している。狩猟採集民は、意識的にではなくても無意識のうちに、食べ物を見つけるのに最も成功しそうな場所を記録していただろうから。私たちは、セックスやドラッグについて語ることがある。約束のないセックスをどのようにとらえるべきだろうか。幻覚剤の使用が適応的であるならば、誰もがそれを行うべきなのだろうか?私たちは、暖を取ることについて話す。

私たちは長年にわたり、多くのキャンプファイヤーを囲んできた。願わくば、あなたもそうであってほしい。

情報の時代は、集合的な(比喩的な)キャンプファイヤー、つまり、現実には会ったことのない人々が他の心の存在によって暖められ、アイデアや考察を共有できる分散型のものを約束する。

しかし、オンラインの世界には、約束はされていても、囲炉裏を囲んでの議論を価値あるものにしたような構造はないのである。先祖代々の焚き火は、生涯をかけて獲得したみんなの評判を前面に押し出している。先祖代々の焚き火では、各人が自分の長所と短所、そして議論の歴史を考慮した上で、主張と提案を高く評価したり低く評価したりする根拠があるはずだ。それに対して、バーチャルなキャンプファイヤーでは、自由奔放な意見が飛び交う。お互いのことをよく知らないし、目に見える履歴は誤解を招くことが多く、多くのユーザーは匿名であり、参加者の中には隠れて闘う犬もいる。欠点は数え切れないほどある。伝統的なキャンプファイヤーが衰退し、バーチャルなキャンプファイヤーが新たな問題をもたらすことも少なくない。キャンプファイヤー・ルネッサンスをもたらす他の方法はあるのだろうか?私たちには必要なことである。比喩的にも文字通りの意味でも、キャンプファイヤーは文化と意識の収束点であり、人々が誠意をもって集まり、古い知恵を学び、それに挑戦する場なのである。

まず、定義から始めよう。これらは他の人の定義と正確に一致しないかもしれないが、このテーマでは、私たちが何を話しているのかを明記しておくことが重要なのである。私たちの目的のために。

文化とは、ある集団のメンバー間で共有され、受け継がれてきた信念や習慣と定義する。これらの信念は文字通り偽りであることも多いが、比喩的に言えば真実であり、不正確であったり改竄不可能であったりするにもかかわらず、真実だろうかのように振舞えば、結果的にフィットネスが高まることを暗に示している。文化は水平方向に伝えられるので、遺伝子の進化よりも文化的進化の方がはるかに速く、機敏であるという特殊な伝達様式である。このことはまた、新しいアイデアが時の試練に耐える前に、短期的に文化が騒がしくなることを意味する。これとは対照的に、文化の長期的な特徴は、実証済みのパターンを効率的にパッケージ化したものである。文化は水平方向に広がることができるが、その結果生じる部分は最終的に世代から世代へと垂直方向に受け継がれる。文化とは、一般的に先祖から受け継がれた知恵であり、効率的に伝達される。

この本の最初の章で述べたように、私たちは「意識」を、交換のために新たにパッケージ化された認知の部分と定義している1。つまり、意識的な思考とは、誰かが何を考えているのかと尋ねたら、それを伝えることができるようなものなのである。つまり、意識的な思考とは、誰かに「何を考えているのか」と聞かれたら、それを伝えることができるようなものなのである。意識的な思考は決して伝わらないかもしれないが、伝えられる可能性があり、最も重要なものは伝わる。意識は最も基本的には、多くの個人が洞察力とスキルを結集して、それまで理解されていなかったものを発見する集団的プロセスなのだろうから。意識の産物は、それが有用であることが証明されれば、最終的に(伝達性の高い)文化としてパッケージ化される。

この本の中で、私たちは以前、人間のニッチはニッチ・スイッチングであると述べた。より具体的には、文化と意識という対になる逆モードの間を移動することが人間のニッチであると主張する。

例えば、太平洋岸北西部に何千年も住んでいるネズパース族を考えてみよう。ネズパース族は、太平洋岸北西部に何千年も前から住んでいる。この地に到着して以来、彼らは豊かな土地に住み、安全で繁栄した生活を送るために、確立された文化的ルールを持っている。彼らの食事には昔から球根(植物の貯蔵器官で、食べたがらない)が含まれている。Nez Perce族が住むようになったこの土地には、栄養価の高い球根を持つカマスと、有毒な球根を持つデスカマスの両方が生育している。花が咲いていないときは、これらの球根を見分けるのは非常に難しい。ネズパース族がこの土地に最初に来たわけではないが、誰かが最初に来たわけで、その人たちは危険を明確にするような名前を知ることができなかったのである。しかし、彼らは試行錯誤の末にその区別を身につけたのであろう。おそらく試行錯誤の末に、その区別を身につけたのであろう。しかし19世紀になって、スペイン人がネズパース族を記録するようになると、栄養価の高いカマと危険なカマの区別はほぼ完璧になった。これが文化というものだ。

19世紀のネズパース族がカマを死カマと区別していたように、人間がよく理解された機会を利用している場合は、文化が王となる。しかし、太平洋岸北西部に到着したネズパース族がそうであったように、新しさゆえに先祖代々の知恵が通用しない場合、私たちは「意識」にシフトする必要がある。複数の人間の心が並列処理されることで、私たちの意識は集合体となり、個人では解決できなかった問題や、祖先が想像もしなかったような問題を解決することができるのである。

別の言い方をすれば

安定した時代には、受け継がれた知恵によって個人が繁栄し、比較的均質な土地に広がることができる。文化が支配している。

しかし、新たなフロンティアを開拓する時代には、革新と解釈、そして新しいアイディアの伝達が重要である。それは「意識」である。

とはいえ、今のような斬新なレベルのものは、特別に危険である。つまり、今必要なのは、これまでにない規模の意識への呼びかけなのである。

他の動物における意識

他の動物では、社会的で種レベルのジェネラリストが広い地理的範囲をカバーする場合、個体はしばしば問題解決のスペシャリストとなり、その洞察を同胞と共有するようになる。これは人間にも当てはまるし、オオカミやイルカ、カラスやヒヒなど、よく知られた動物たちにも当てはまる。これらの動物は、一種の意識を持っていると理解することができる。

しかし、アマガエル、タコ、サケには意識はない。タコは有名なほど賢く、パズルを解くのが得意である。アマガエルとサケは魅力的ではあるが、タコのような種類の認知能力を持ち合わせません。これらの生物群に共通しているのは、個体が社会性を持たないことである。

早春の夜、ミシガン州の池にニシキテグリが大集合するのは、騒々しいかもしれないが、社会的な集団ではない。カエルは交尾をするために集まるが、交尾が終わると互いに離れ、二度と交流することはない。コーラスガエルの親は子供と会うことすらありません。同様に、サケは集団で川を遡上し、最高の巣の場所を求めて互いに接近して時間を過ごすが、集合と社会性は同じではない。

地下鉄の車内にいる人たち(集合体)と、家を共有している人たち(ほとんどの場合、社会性のある人たち)の違いである。というのも、人間である私たちは、電車の中で特定の人を見かけたり、興味を引かれたりすると、たとえ言葉を交わしたことがなくても、その人のことを思い出したりするからだ。集合とは、空間に集まることである。地下鉄は、機能的には人間の集合体であるが、人間は常に社会的な機会を求めているため、社会的な接触をもたらすものでもある。アマガエルが満員の電車で何度通勤しても、社会的になることはない。

誰が最初に食べるか、誰が子供を産むか、ヒヒは個体だけでなく個体間の関係も把握しているのだ2。

社会性とは、個人の認識、社会的運命の追跡、そして繰り返し行われる相互作用のことであり、それは少なくとも将来にわたって続くと考えられる。

先祖の知恵の周辺にあるイノベーション

新大陸への移住の際、文化に頼るよりも意識に頼る方が効果的だったのはどんな場合か?どのような場合に文化的なルールがより信頼できるのだろうか。

ネズパース族やその祖先は、カマスやデスカマスの生息域に移動しながら、ますます見知らぬ土地で食料を探していた。そして、それまで慣れ親しんできた主食は、彼らの文化的な拠り所だった。そのような食べ慣れたものが手に入りにくくなるにつれ、技術革新がますます必要になってきた。先人の知恵は限界に達しており、意識というパズルが必要なのだ。

空間的な移動であれば、先人の知恵が通用しなくなることに比較的容易に気づくことができる。しかし、時間の経過とともに、先人の知恵が古くなることに、年長者は気づかない。若い人はそれを見ている。変化する時代の成人は、境界線を押し広げ、言葉や規範が世代ごとに多少変化するのは偶然ではない。歴史上、先人の知恵は、新しい世代が足元を固めるのに十分な時間、押しとどめるべきものを知るのに十分な時間、適切であることが一般的だった。しかし、今のように変化の激しい時代では、先人の知恵がどんどん失われ、それに代わって何をすべきかを知ることが難しくなっている。先人の知恵の限界は、硬くて速いということはまずない。その限界点がどこであろうと、ニッチ・スイッチの時期なのである。

過去の時代に人類が学び、イノベーションを起こした3つの大きな文脈を考えてみよう。1つ目は、まったく新しいアイデア、つまり、しばしば禁じ手もなく、説明もなく頭に浮かぶアイデアである。マヤ、メソポタミア、中国3の人々が農業を革新したとき、この領域に入っていた。同様に、車輪の発明、冶金、陶器の発明もそうだ。それらが存在する以前は、誰もそれが可能であることを知らなかった。イノベーションが起こる2つ目の状況は、何かが可能であることを知っているが、それを実現する方法がわからない場合である。ライト兄弟は、他の生物の飛行を見て、機械で実現できると確信したのである。3つ目は、「指示」である。自分が何を目指しているのかが分かっていて、その方法を教えてくれる人がいる、あるいはルールや指示がある場合である。学校とYouTubeの間で、私たちはしばしば、この3つ目のタイプの学習を、唯一可能な学習の種類と混同している。3つ目の学習は、最も文化的な学習であり、常識の学習である。一方、人間が最も意識的であり、最もイノベーティブであるのは、最初の2つの文脈の中なのである。

現状が十分でなくなったとき、私たちは革新を求め、これまでのやり方を超えていかなければならないのである。現状維持は、私たちのユニークな洞察力と本質的な緊張関係にある。私たちが夜な夜な考えているアイデアは、しばしば総合的なものであり、一般的な糸を引き寄せて一般的でない意味を持たせているのである。

コンフォミティ

1951年、社会心理学者のソロモン・アッシュは、社会的な力がどの程度人々の意見を変えているのかを問った。ヒヒのように、私たちは他の人が何を考えているかを確実に追跡している。しかし、他人の考えを知ることで、私たち自身が主張することはどの程度変わるのだろうか。

現在では、適合性に関する古典的な実験と考えられているもので、アッシュは人々に単純で事実に基づいた質問をした。3本の線のうち、4本目の線と同じ長さの線はどれですか?この質問は難しくもなく、答えも曖昧でもない。しかし、「素朴な」参加者が、「連合国」、つまり、策略に加担する人たちと同じ部屋に入れられ、その連合国たちが同じように間違った答えを出すと、素朴な参加者の4分の1だけが、常に社会的圧力に抵抗して正しく答えた。大多数の素朴な参加者は、ときどき社会的圧力に屈した(ただし、毎回間違った答えを出す参加者はごくわずかであった)4。

多くの古典的な心理学の実験とは異なり、アッシュの実験は時の試練に耐えている。4 多くの古典的な心理学実験とは異なり、アッシュの実験は時の試練に耐えてきた。様々な条件下で広く再現されてきた。20世紀半ばにアッシュが初めて実験を行って以来、数十年にわたり、いくつかの研究で、女性は男性よりも高い割合で適合することが明らかになっている5(これは、女性がより「同意しやすい」ことに合致する)。適合性には時間と場所がある。ほとんどの特性がそうであるように、適合性は適合しないよりも単純に悪い(または良い)わけではない。

明らかに矛盾していることに直面したとき、適合することと反対することの間には緊張がある。この緊張感こそが人間の隠れた強みであり、知恵と革新の間、文化と意識の間の押し引きである。

人間は、種としてはゼネラリストだが、個としてはスペシャリストである傾向がある。歴史的には、社会集団の中で力を合わせ、一つの集団の中で、多くの異なる能力を持つ人々が創発的な全体を作り出し、集団のメンバー全員がスペシャリストであっても、ジェネラリストとしての能力を発揮してきた。しかし、今、変化が加速し、文化的な常識が通用しなくなりつつある今、イノベーションが必要な時である。そのためには、一人ひとりがジェネラリストになること、例えば、一つの分野に深く入り込むのではなく、複数の分野にまたがるスキルを身につけることが有効だろう。

集団が何を考えているかを知ることは重要であるが、集団が考えていることを信じたり、強化したりすることとは別である。特に変化の激しい時代には、自ら進んで孤高の存在になることが重要である。大勢に合わせるために、明らかに間違った発言には決して従わない人間であれ。アッシュ・ネガティブであれ。

文字通りの虚偽、比喩的な真実

文化的な信念は、文字どおり間違っていても、比喩的には真実であることが多い。

グアテマラ高地の農民には、満月のときだけ作物を植え、収穫するという長年の伝統があることを考えよう。そうすることで、植物がより強く成長し、虫害に耐えられるという。月の満ち欠けが作物の健康に及ぼす影響など、あるのだろうか?おそらく、そんなことはないだろう。しかし、月の満ち欠けは農民をシンクロさせることができる。満月は事実上、巨大な天空時計であり、その地域の誰もが見ることのできる時間の番人である。もし、その地域のすべての農家が、満月がそれぞれの作物に良い影響を与えると信じていれば、満月の日に植えたり、収穫したりすることを制限することになるだろう。月が農作物に直接影響を与えると信じることは、捕食者を飽きさせることになる6。

昔からの神話や信仰を否定するのは簡単であるが、それは文字通り間違っているからだ。実際、一部の頭の固い人たちの間では、そうすることがほとんどスポーツのようになっている。例えば、占星術だ。何千光年も離れたところにある星々が、人間の行動に直接影響を及ぼしているというのは、明らかに理屈を超えた話だ。同様に、怒れる神々が津波の原因であるなどということも、理屈に合わない。しかし、モーケン族の間では、そうした神々を信じる者は、信じない者よりも高い確率で生き残るのだ。また、満月が農作物の健康を守ると信じるのは理屈に合わないが、グアテマラの農民の間では、まさにその信仰がより生産的な農業をもたらすのだ。

いずれの場合も、その信念は文字通り間違っているが、比喩的には真実である。

つまり、作り話は真実ではないが、人々があたかもそうだろうかのように振舞うと、繁栄がもたらされるということだ。このようにして、宗教やその他の信念の構造が広まっていくのである。たとえそのようなことが文字どおり真実でなかったとしても、あたかも真実だろうかのように振舞うことは、人々に利益をもたらし、時には人々が暮らす土地の生物多様性や持続可能性にまで利益をもたらすのである7。

現代のタブロイド紙のような形では、占星術はでたらめである。しかし、占星術は、おそらく、どこでも、いつまでもそうであったわけではない。もし、人がどこで生まれたかを考慮した場合、生まれた時期がその人の成長に影響を与え、その結果、その人がどのような人間になるかに影響を与える可能性はないだろうか。そして、占星術の星座は、月日を記録するための古代の方法にすぎないのではないだろうか?もし私たちが占星術を、文脈や歴史から自由すぎて意味を持たない現代の嗜好品としてではなく、このように見るならば、それは有望に見え始めるだろう。ミネソタの冬の新生児は、ミネソタの夏の新生児と同じ病原体や活動にさらされるのだろうか?もちろん、そうではない。

ニューヨーク・プレスビテリアン/コロンビア大学医療センターの175万件以上の記録から、1900年から2000年の間に生まれた人々のデータを抽出したところ、誕生月と55種類以上の疾患の生涯リスクとの間に明確な相関関係があることが判明したのだ8。心血管系から呼吸器系、神経系から感覚器系まで、誕生月によって生涯リスクが異なる医学的状態の数と幅は、慎重な占星術の考え方を全面的に否定することを、思慮深い人に考えさせるに十分なものであろう。

なぜなら、もし生まれ月によって病気のリスクに明らかな違いがあるのなら、なぜ性格に違いがないと想像しなければならないのだろうか。

余談だが。占星術のこのようなアプローチから予測されることは、出生地と出生日の両方を含めると、季節性が温帯よりはるかに少ない赤道に近いほど、生涯疾病リスクを予測する力が弱まるということである。また、子供のころに引っ越しが多い人ほど、占星術の予測力が弱くなるという予測もある。(出生地を含めない場合、占星術の予測力はまったくないはずだ)。

生き残り、繁栄するために役立つ歪みは適応的である。神話やタブーは部外者にはほとんど意味をなさないことが多く、中には確かに見当違いのものもあり、それを尊重する人にとっては逆効果になることさえある。驚くほど正確なタブーの中には、実際の出来事からの過度の一般化であると思われるものもある。ブラジル・アマゾンのカマユーラ族では、妊婦も夫も鱗のない魚を食べることが禁じられている9。大昔、鱗のない魚を食べた女性や胎児、あるいは家族全員に恐ろしい運命が降りかかり、その説明だけが残ったのかもしれない。マダガスカルの高原地帯にあるマハティンジョという村では、ペリカンの近縁種であるハンマーコップは食べてはいけないというタブーがあるそうだ。他にも、若い男性が求愛の前にマトンを食べるのはタブー、妊婦がハリネズミの肉を食べたり、カボチャ畑を歩くのはタブー、息子が父親の家の北や東に家を建てるのはタブーなど、西洋人の感覚からすると、純粋で単純な迷信のようだ10。

マダガスカル語のタブーという言葉には、複雑な意味もある。マダガスカル北東部の人々の言語であるベツィミサラカでは、ファディはタブーと神聖の両方の意味を持つ12。ファディであることは、先祖によって義務付けられたことであり、それをしないことも、することも義務付けられたことである。

前述の例にもかかわらず、多くの信念、神話、タブーは文字通り偽りで、比喩的には真実である。マダガスカルの流行は神々や祖先の言葉で覆われているが、禁止事項を見るだけで、その多くに知恵を見出すのは容易である。新しい土砂崩れの上に、あるいは土砂崩れに逆らって家を建ててはいけない。犬の死骸を踏んではいけない、恐水病(狂犬病)にかかるかもしれない。13 最も長く続いているタブーには、重要な文化的真実が見え隠れしている可能性が高いと思われる。チェスタートンの言う「流行」に気をつけよう。古い考えには真実が隠されているかもしれないし、その真実は一度否定されると取り戻すのが難しいかもしれない。

ジョセフ・キャンベルは、「神話は生物学の機能である」と述べている14。進化した生物は成功するようにできており、そのためには自分に物語を語ることが必要な場合もある。危険な高さの滝の上部にあるいかだの中で、あなたは今にも死にそうだ。しかし、岸に手が届くと信じ、必死で漕げば、なんとかなるかもしれない。長い道のりにくじけそうな人は、跡形もなく消えてしまう。信じることが生と死の分かれ目となるのである。

宗教と儀式

すべての文化には儀式がある。死の儀式はどこにでもあり、出産の儀式もほぼ同じである。ある種の儀式は、新生児、成人、結婚を祝う通過儀礼である。儀式には、その確実に繰り返される性質から、おそらく伝統がある。私たちがより大きな集団で生活するようになり、日常生活ではより多くの匿名性に囲まれているため、文化的規範を共有する定休日は、私たちを同期させ、私たち自身よりも大きなものの一部だろうかのように行動させるのに役立つのである。儀式は本来宗教的なものではないが、そうなる傾向が強く、食べ物、音楽、ダンスが含まれることが多い15。

儀式と宗教的献身には、明らかに費用がかかる。15 儀式や宗教的献身には明らかにコストがかかる。ほとんどの文化は、冷たく無関心な宇宙を感心させるための構造や儀式に資源と時間のかなりの部分を費やすだけでなく、宗教は信者にやってはいけないことを伝えるために、多くの社会資本を費やすのだ。宗教のコストを凌駕するものがあるとすれば、それは宗教の機会費用である。もし宗教が不適応であるとすれば、これらの膨大なコストは信仰を持つ人々の大きな弱点となるであろう。無神論者は、宗教性を排除して巨額の配当を再投資するという事実を除けば、これらの信者と同じように行動し、歴史の常連として彼らを置き去りにするはずだ。もし宗教性が適応的な利益をもたらさないのであれば、あらゆる集団の歴史における偉大な指導者たちは、「あなた方がすべきことは、一生懸命働き、彼らの迷信を無視すれば、彼らの土地はあなた方のものになるだろう」と言ったことだろう。しかし、そのようなことは見当たらない。その代わりに、偉大な指導者たちは、神について、その風変わりさ、好み、そして私たちに対する計画について述べているのが見受けられる。なぜだろうか。

宗教は適応的なものであり16、道徳的な神々は、社会の複雑さを進化させるための必須条件ではないが、いったん確立された多民族帝国を維持するのに役立つようだ17。現代人はしばしば過去の精神と宗教の鎖を捨てようとするが、チェスタトンの神に気をつけたいものだ。宗教は過去の知恵を効率的にカプセル化したものであり、直感的で示唆に富み、逃れることが困難なパッケージで包まれているのだ。

セックス、ドラッグ、ロックンロール 聖なるものとシャーマニズム的なものをめぐって

文化は意識と緊張関係にあり、聖なるものがシャーマニズムと緊張関係にあるのと同じである。シャーマニズムが意識にそうであるように、神聖は文化にそうである。

神聖とは、特定の宗教的伝統の必須条件であり、時の試練に耐え、祖先が神聖なものとして受け継ぐのに十分な価値を証明した、受容された宗教的知恵の再定式化である。神聖なものは、突然変異率が低く、頻繁に変化せず、変化に対して非常に抵抗力がある。神聖なものは腐敗から守られており(少なくともそうあるべき)、世俗的な権力、富、生殖の腐敗的影響からしばしば隔離されている。聖なるものの正統性は、シャーマニズム的なものの異端性と常に緊張関係にある。

シャーマニズムはハイリスクで創造性に富んでいる。突然変異率が高く、したがってエラー率も高い。膨大な数の新しいアイデアを探るが、そのほとんどは稚拙なものである。正統派、つまり神聖なものに挑戦するのである。シャーマニズムは、文化的規範を探求し、遊ぶことを実質的に義務づけられている。例えば、夢やトランス状態、幻覚剤の使用など、意識の変容を通じて、さまざまな方法でこれを行う。

幻覚剤による意識の拡張は、広く行われている現象である。メキシコ中央部に住むホイチョル族の祖先は、少なくとも1万5千年前に彼らの土地に到着しており、小さなグループは、ペヨーテを見つけて儀式的に摂取するために、何百マイルもの荒れた土地を毎年巡礼している。メキシコ北西部のタラフマラ族では、シャーマンが病気をもたらす邪悪な存在を探すために数種類の幻覚剤を摂取するが、タラフマラの長距離ランナーも同様に、魔除けと薬物の強さを見出しているのだ19。これは、意識革命的な文化である。

先祖代々の知恵が尽きたとき、人間は異質な経験や専門知識を出し合って、何か新しいあり方を起動させる方法を発見するのである。ある領域で先祖代々の知恵がいつ枯渇するかを見極めるのは難しい。また、このままの状態を維持しようとする人と、伝統を破って新しい方法を試そうとする人の間には常に緊張関係が存在することになる。機能的なシステムには、文化と意識、正統と異端、神聖とシャーマニズムの両方を擁護する人々が必要なのである。

修正レンズ

もっと焚き火を囲もう。

毎年、季節ごとに、毎週、あるいは毎日、繰り返し行われる儀式を尊び、創造してほしい。それは古代の宗教的なものであったり(安息日や四旬節を尊ぶなど、選択的な休息と共同体のための時間)、天文学的なもの(夏至と冬至を認識し祝うなど)、あるいはあなたやあなたにとって全く新しいものだろうかもしれない。

Asch-Negativeになる。

子供たちが個々に意識できるように、自分自身のプログラムを起動させる方法を教える。私たちがこれまで述べてきた文化と意識の間の緊張関係は、発達の過程にも類似している。これまでの文化的なルールだけを教え込んで、大人になる方法を正確に教えようとすると、失敗する。ハイパーノベルティーの世界では、文化の多くの側面はますます関連性が薄れ、意識が不可欠となる。

もし、あなたの中に好奇心があるのなら、サイケデリックに関わることを慎重に検討してみてほしい。サイケデリックは、現在では合法とされているところもある。しかし、レクリエーションとしてではなく、強力な認識ツールとしてサイケデリックに関わることを検討してほしい。だからといって、楽しめないというわけではない。

第13章 第4のフロンティア

人間は過去を理解し、未来を想像する。これには、私たちの異常に大きな前頭葉と、互いに助け合うことが必要である。子供たちは非常に好奇心が強く、大人たちから、そして互いに、環境から、経験から学ぶ。私たちは大きな集団の中で、複数の世代が共に働き、生活している。私たちは言葉を使い、更年期を経験し、死者を悼み、行事や季節を表す儀式を行う。大地、海、空の生産力を自分たちの目的のために利用する。私たちは、食物や織物、労働や輸送、保護や友好のために他の生物を家畜化する。私たちは、事実と虚構の両方で物語を語る。私たちは宇宙の秘密の多くを解き明かし、私たちを創り出した自然の摂理から実質的に解放された。

しかし、私たちの強みの多くは、不可解な弱点でもある。私たちの巨大な脳は、混乱と誤配線を起こしやすい。私たちの子供は生まれながらにして無力で、しかも尋常でないほど長い間、私たちに依存したままである。私たちの言語の多様性は、私たちが話すことのできる相手を著しく制限している。二足歩行は、地上で物を運ぶのに非常に重要であるが、出産時には母親と赤ん坊に危険が伴い、確実に腰痛を引き起こす。私たちは噂好きで、感傷的で、迷信深い。架空の神々のために贅沢なモニュメントを建てる。私たちは傲慢で混乱しており、大規模で明白な危険を軽視する一方で、ありそうもないことを必然だと勘違いすることがよくある。何事にもトレードオフがある。

生物は未開拓の機会を求め、それを利用する。新規の機会をうまく利用することで、ある生息地に住むことのできる個体数の上限が一時的に引き上げられ、出生数が死亡数を上回り、個体数が新しい環境収容力まで上昇する「比較的に豊かな時期」が生まれる。この「豊かな時代」が経済成長である。出生と死亡が再び均衡し、通常の秩序が回復すると、私たちは平衡状態に陥り、生活が再び苦しくなる。成長は気持ちの良いものであり、私たちがそれに執着するのも無理はない。それに執着するのは適応的なことである。少なくとも、これまではそうだった。

成長への執着は、2つの問題を引き起こす。第一は、成長とは正常な状態であり、それが延々と続くことを期待するのは妥当であると私たちが思い込んでしまっていることである。この明らかに馬鹿げた考えは、まさに永久機関を探すような希望的観測であり、妄想であるため、私たちは他の可能性を探すことをやめてしまうのである。このような期待は、成長を逃す可能性を大きく減らす一方で、より持続可能な選択肢を認識し、追求することを阻む。第二に、成長を例外的なものではなく普通のものとみなすため、私たちは自分の中毒性を高めるために破壊的な行動をとります。

時には、資源はあるがそれを守る手段を持たない人々から盗むための正当な理由を作り出し、私たちが表明した価値観に反することもある。また、世界を劣化させ、成長の反対である衰退を子孫に与え、現在の拡大を促進することもある。前者のシナリオは、歴史上最も残虐な行為の多くを説明するものである。後者は、私たちの惑星の善良さが目の前で清算されるのを見るという現代の経験を説明するものである。成長至上主義とは、悲惨な信条である。

人類は、地球上のほとんどすべての陸上生息地で繁栄している。私たちは、高度に専門化した個体からなる広範なジェネラリスト種であり、地球上のほぼすべての環境に形を変え、ニッチシフトしてきたのだ。このことは、フロンティアと何度も何度も相互作用してきたことを意味する。ここでは、地理的フロンティア、技術的フロンティア、資源移転的フロンティアという3種類の歴史的フロンティアを説明する。そして、4つ目のフロンティアを提案する。

地理的フロンティアとは、私たちがフロンティアと聞いて思い浮かべがちなもので、手つかずの広大な景色や、豊富だがまだ数え切れないほどの資源を意味する。ベーリング地峡人にとって新世界は、北アメリカ、南アメリカ、カリブ海、そして海岸近くのすべての島が、広大な地理的フロンティアであった。新大陸のフロンティアはフラクタルであり、最初のアメリカ人の子孫はさらに多くのものを発見した。アーワニーチー族にとってはヨセミテ渓谷がフロンティアであった。タイノ族にとっては、カリブ海が地理的なフロンティアだった。チリ南部に住むセルクナムの人々にとって、ティエラ・デル・フエゴは地理的なフロンティアであった。

技術的フロンティアとは、技術革新によって、人類が技術革新以前よりも多くのものを作り、より多くのことを行い、より多くを成長させることができるようになる瞬間のことである。アンデス山脈のインカからマダガスカル高原のマダガスカル人に至るまで、丘陵地に段々畑を作り、流出を減らして作物生産を増やしてきた人類の文化は、すべて技術的フロンティアと向き合ってきたのである。中国、メソポタミア、メソアメリカの最初の農民もそうだったし、粘土を掘り、有用な形に成形し、石炭で焼成する最初の陶芸家もそうだった。

最後に、資源フロンティアの移動がある。地理的、技術的フロンティアとは異なり、資源移動フロンティアは本質的に窃盗の一形態である。旧世界の人々が大西洋を渡って新世界に上陸したとき、最初は広大な地理的フロンティアに遭遇したと思ったかもしれないが、実際はそうではなかった。1491年当時、新世界には5千万人とも1億人ともいわれる人々が住んでおり、その文化や言語は数え切れないほどであった。フランシスコ・ピサロにとって、インカ帝国は資源フロンティアの移動であった。19世紀末にアマゾン西部でゴムブームを起こしたサパロ族は、資源フロンティアの移転先であり、サパロ族が弱体化すると、彼らの長年のライバルであったフアオラニ族が進出してきた2。現代では、資源フロンティアの移転はいたるところに見られる。資源フロンティアの移転がもたらす徴候のひとつに専制政治がある。

地理的フロンティアは、人類がこれまで知らなかった資源を発見することを意味する。地理的フロンティアは本来ゼロサムであり、この地球上の空間は有限であり、私たちはその果てに到達するのだ。技術的フロンティアは、人間の創意工夫によって資源を生み出すことである。技術的フロンティアは、一時的にノンゼロサム、つまりポジティブサムであり、これは永久に続くように見えるかもしれない。しかし、物理的な限界がある。例えば、トランジスタで1つの状態から別の状態に反転するのに必要な電子は、理論的には1個である。資源移動フロンティアとは、他の人間集団から資源を奪うことである。すべてのフロンティアと同様に、資源移転のフロンティアも最終的にはゼロサムである。窃盗には限界がある。窃盗犯でさえ物理法則に従わなければならないのだ。

私たちは、新たなフロンティアとさらなる成長を求め続ける以外に選択肢があるのだろうか?もし私たちの中毒が、これまで生きてきたすべての種に特徴的なパターンの、人間だけの特殊なケースだとしたら、私たちはこの破壊的な軌道に最後まで乗ることを運命づけられただけではないのだろうか。

私たちがこの本を書いた理由の一つは、この問いに対する答えが「ノー」であると信じているからだ。

人類が成長にこだわるのは、より大きな個体群を生み出すからであり、何もしなければ、絶滅するまでにさらに減少することになる。しかし、人口を増やすための資源が有限であったり、壊れやすかったりすると、大きな集団はそれ自身にも危険を及ぼす。このような場合、中庸が鍵になるが、それは私たちの成長への意欲や個人の認識が持続的に満たされている場合にのみ機能する。

私たちは地理的なフロンティアを使い果たした、あるいは使い果たしそうになっている。技術的なフロンティアは、目を見張るものと失望させられるものがあるが、リスク(チェスタートンの柵に注意!)を伴い、最終的には利用可能な資源に制約される。資源フロンティアの移転は非道徳的であり、不安定化する。では、私たちはどうすればいいのだろう?どこに向かえば救われるのか。簡単に言えば、「意識」である。意識は第4のフロンティアへの道を指し示すことができる。

もう一度言う。人間のニッチはニッチ・スイッチングであり、意識は新しさへの解答である。有限な地球で持続可能な生活を送ることは難しいことであるが、私たちは道を切り開くことができるし、そうしなければならない。私たちに選択の余地はないのである。これらの新奇性の問題は、人類が緊急に取り組むべきものであり、個人の善意や努力で解決できるものではない。

私たち現代人は、自分たちの永続性を脅かす存在になってしまったのだ。私たちは、存在のモードの間を移動する方法を見つけ出すように造られている。今こそ、集合意識に立ち上がり、そこから抜け出す方法を試作する時である。

私たちはいくつかの重大な障害に直面している。人間は他の生物と同様、成長に執着し、その追求のために自らを絶滅に追いやる可能性があるのである。平衡状態を受け入れなければならないことは論理的に明らかであるにもかかわらず、人間はそれに満足するようにはできていない。なぜなら、満足しないことが過去数十億年の間、優れた戦略であったからだ。

第4のフロンティア、いや、社会全体の解決につながるその適応的な足場を見つけるために重要かもしれない個人の性格的特徴がある。それは、「職人としての誇り」である。職人が自分の作品の品質と耐久性に誇りを持つことは、製品の寿命がその機能と同じくらい重要であるという、第4のフロンティアの考え方の一部を実践していることになるのである。地元の職人が作ったテーブルやサイドボードが愛されるのは、単にイケアで買った箱から組み立てたものより美しいからではなく、美しく機能的な作品を手にした人が、それを子供や親族、友人に引き継ぐ可能性があるからなのである。私たちも、次の世代に素敵で機能的な世界を届けたいと思う。

第4のフロンティアは、進化論的な道具立てで理解できるフレームワークである。政策提言ではない。第4のフロンティアとは、永久に成長し続けるように感じられながらも、物理学とゲーム理論の法則に従った定常状態を作り出すことができる、という考え方である。外界が極端な温度差で動いていても、家の中は快適な春の気温に保たれているようなものだと考えてみてほしい。人類に無期限の定常状態をもたらすことは容易ではないが、必要不可欠なことなのだ。

文明の衰退

私たちは崩壊に向かっている。文明は私たちの周りで支離滅裂になりつつある。生物では、老化(年齢とともに衰弱していく傾向)の原因がわかっている。拮抗的多面性(antagonistic pleiotropy)とは、晩年に避けられない犠牲を伴う場合でも、早期の利益をもたらす遺伝的形質を選択する傾向のことだ。3 老年期の害を進んで受け入れるのは、害が完全に現れる前に繁殖して死んでしまうことが多いため、選択によって早期の利益がより明確に認識されるからだ。

文明の老衰についても、同様の議論がある。私たちの経済・政治システムは、その場しのぎの成長への欲求と相まって、最初はおかしくないと思えるような政策や行動をとっているが、それが私たちと地球にとって良くないだけでなく、自分たちが何をもたらしたかを理解するまでに取り返しのつかないことになることがあまりにも多いのだ。私たちは、「吸盤の愚行」の不幸な現実を生きている。繰り返すが、短期的な利益が集中すると、リスクや長期的なコストが不明瞭になるだけでなく、正味の分析結果がマイナスであっても、受け入れざるを得ないという傾向がある。

ディメンショナル・ランバーが生産され始めたとき、それは確かに純粋な恩恵のように思えた。大理石の角のある世界に住むことで、文字通り私たちの見方が変わると誰が予想できただろうか?初めて誰かが蒸留油をモーターに入れて走らせたとき、それをやってはいけないと言うのはおかしいと思っただろう。一見、何の問題もないように見えるものにも、一般的にはリスクがある。他人に迷惑をかけずに音楽が聴けるようになったのはブレイクスルーことだった。しかし、ヘッドホンやイヤホンで聴くと、聴力を損なうような音量で音楽を聴いてしまうことがあるのも事実である。私たちが「欲しい」と思い、市場が喜んで与えてくれるものは、短期的な満足であって、長期的に何が最善だろうかはほとんど考慮されていないのである。規制のない市場は、自然主義的誤謬、つまり「自然界にあるもの」は「あるべきもの」であるという誤った考えを体現しがちである。このような無秩序な市場を主導させると、私たちは自然主義的誤謬に直接食い込むことになる。できることだからといって、そうすべきとは限らない。

無秩序な市場の問題をさらに深刻にしているのは、人間が互いに操作することに完全に適応しているという現実であり、そうした適応が、匿名性の普及という超新奇な領域に移行していることだ。歴史的には、操作は相互依存的な人々の小集団で生活することによって抑制されていた。運命を共有することが、私たちの秩序を保つルールだったのだ。自分の運命と密接に関係している人を陥れることは、一般に良くない考えであり、それをした人はすぐに評判になる。私たちはもはや、相互に依存し合う小さな共同体の中で暮らしてはいない。私たちが依存している最も重要なシステムの多くはグローバルなものであり、その参加者はほとんど常に匿名である。悪意ある市場原理は、このような匿名性と、失われた運命共同体の感覚によって可能になった操作の表れであることがほとんどである。

このような状況の中で、私たちはどのように前進すればよいのだろうか。私たちが知っている文明は、私たちを成功に導いたものが最終的に私たちを破壊するため、産廃になりそうだ。その答えは、簡単に言えば、意識的に老化に強いシステムを構築することである。その方法はもっと複雑であるが、ここでは手始めにいくつかのアイデアを紹介する。

老化に強いシステムを作るためのポイントは

1つの値に対して最適化しないこと。数学的に言えば、自由や正義、ホームレスの減少、教育機会の向上など、どんなに立派なものであっても、何かひとつの価値に最適化しようとすれば、他のすべての価値、他のすべてのパラメーターが崩壊してしまうのである。正義を最大化すれば、人々は飢えてしまう。誰もが等しく飢えるかもしれないが、それは小さな報いである。

システムのプロトタイプを作ろう。その後、プロトタイプを作り続けなさい。最終的なシステムがどのようなものになるのか、最初からわかっていると想像してはいけない。

第4のフロンティアは、本来、定常状態であり、その特性は私たちが定義するものであることを認識すること。私たちは、次のようなシステムを作るために努力しなければならない。

解放する(つまり、人々がやりがいのある、面白い、素晴らしいことをするために解放する)。

壊れにくい。

捕捉されにくい。

自らのコア・バリューを裏切るようなものに進化することができない。進化の専門用語で言えば、「進化的に安定した戦略」、つまり競合他社に侵略されない戦略が必要なのである。

マヤ

私たちが今直面している問題は、多くの点で、以前にも直面したことがある問題である。人類の歴史上、あらゆる文化が協力と競争の両方を行い、人間であることを誇りに思うべき行動と恥じるべき行動の両方をとってきた。輝かしい行為も悲惨な行為も広く行われてきた。

歴史を振り返るとき、私たちはその真実を認識し、先祖の勝利が正当なものであれ、そうでないものであれ、私たち自身が獲得していない優位性を私たちにもたらしたことを認識する責任を負っている。しかし、そのような歴史に自らを従わせる責任はない。

確かにヨーロッパ人は、しばしば陰惨で卑劣な方法で、ネイティブ・アメリカンから土地を奪った。こうして服従させられたネイティブ・アメリカンたちは、新大陸で戦争と征服を繰り返し、互いに土地を奪い合ってきた。彼らは何千年も前にベーリング地峡から新大陸に渡ってきたのである。

私たちは、どの民族や時代にもロマンを抱くことはない。その代わり、人類を全体的に理解し、将来にわたってすべての人に平等に機会を提供できるよう努力しよう。

本書では、人間の状態を理解するための進化的なツールキットを紹介したが、それを正当化するためのものではない。私たちが残忍な類人猿であることを無視することは、私たちのためにならない。また、残忍な類人猿だけが人間だろうかのように装うことも、私たちのためにならない。私たちはまた、寛大で協力的な、愛にあふれた存在なのである。私たちは、進化という名の手荷物と、かなりの知的混乱を抱えたまま、21世紀に突入した。この混乱をなくし、人類が最大限の繁栄を遂げられる可能性を高めるために、この荷物を理解しよう。

この目的を達成するために、マヤについて考えてみよう。

マヤはメソアメリカで2千5百年以上にわたって繁栄し、干ばつや敵などの不快な極限状態を乗り切った。ティカルをはじめ、エクバラム、チャチョベンなど、マヤの古代都市国家には、今も石造りのピラミッドや神殿が木々の上に残っている。林床では、古代の建物の間を歩道が走り、アグーチやトカゲ、時にはオセロットもいる。より実質的な道路、sacbes、都市-ステートを接続する。マヤの都市国家のほとんどは、ローマ帝国が存在する前に長い間侮られる政治的、経済的、文化的勢力として浮上した。完全に他の存在を知らない、マヤとローマ人は、最初の千年紀の初期の部分で、同じ時期に彼らのピークにあった、そして両方が第二の初めによって明らかに減少していた。

マヤは、長いヨーロッパの啓蒙の前に、彼ら自身の啓蒙があった。彼らの本の大部分はヨーロッパ人によって破壊されたように、私たちは、その程度を知ることはできない。

マヤ文明は、ユカタン半島に広く普及し、現代のベリーズとグアテマラを通って南に延び、ホンジュラスにぎりぎりまで浸かった。マヤは2500年にわたってこれらの景観を支配したが、彼らは一枚岩ではなく、その成功は時間と空間の両方で満ち欠けしていた。都市国家は崩壊し、干ばつはかつて肥沃だった土地を放棄させ、ある地域はマヤによって再植民されたが、他の地域は決してされなかった4。

マヤは貧しい熱帯の土壌で農業を営む集約的な農民だったが、うまく土地を管理することで、驚くほど長い間、土壌の肥沃度を維持することに成功した。マヤは集約的な農耕民族であり、貧しい熱帯土壌で農業を営んでいたが、土地管理に成功し、驚くほど長い間土壌の肥沃度を維持することができた。彼らは、少なくとも6種類の棚田システムで、その範囲の大部分に存在する丘陵斜面に対処していた。また、毎年の乾季や、予測しにくい長い乾季には、複雑な貯水池を利用して水を蓄えた。しかし、彼らが森林を切り開いた場所では、一般的に土地が荒廃し、土壌の質が低下したことも事実である5。

スペイン人が到着したとき、マヤはすでに衰退の一途をたどっていた。5 スペイン人が到着したとき、マヤはすでに衰退していた。彼らは長く続いたが、何が崩壊を促したかは議論の余地がある。マヤの文化はほとんど消滅したが、マヤの人々は存続している。彼らは壊れやすい人々や文化ではなかった。彼らは、堅牢で長期的であった。その証拠に、彼らは144,000日(約400)に相当するバクトゥンという時間単位を持っていた。彼らは非常に長命で、長い時間軸で考えることに慣れていたため、時間を把握するためにバクトゥンを使っていたのである。

マヤの耐久性は、私たちが自らの進化の状態を所有する、意識的かつ直接的な悟りの可能性が存在することを示唆している。マヤのように、私たち現代人は、時代を超えてすべての人口を苦しめてきた好不況のサイクルを平らにする方法を見つける必要がある。マヤでは、過剰な資源をより多くの人や刹那的なものに振り向けるのではなく、巨大な公共事業に投資する仕組みを作ることで、これを実現したと考えている。この公共事業の多くは、今日、神殿やピラミッドとして目にすることができる。そして、それを玉ねぎのように育て、豊かな時代にはより多くの層を築いた。豊かな時代には、余分な食料をより多くの人に回すことができ、それによって人口が拡大し、飢餓や紛争が避けられなくなったが、マヤは代わりに余分な食料をピラミッドに、あるいはより大きなピラミッドに回したと推測される。そして、農業の好況期が不況期に移行しても、神殿は栄養を必要とせず、人口は不況期にも耐えることができたのである。

西洋文明は、マヤとほぼ同じ期間、支配的であった。彼らの文化は、海の向こうからの敵対的な敵によって最後に加速され、解明された。私たちの文化も同様に崩壊しつつある。私たちは、新しい定常状態、つまり進化的に安定した戦略を必要としているのである。第4のフロンティアを見つけなければならないのである。

第4のフロンティアを阻むもの

第4のフロンティアを阻むものはたくさんある。トレードオフは一度認識されても消えない。成長への執着は、成長のように見えない、あるいは聞こえない進歩を阻む。これらの障害はいずれも乗り越えられないものではないが、大きな障害である。次の3つのセクションでは、それぞれを順番に取り上げていく。

社会におけるトレードオフ

鳥が最も速く、かつ最も機敏であることができないように、社会も最も自由で、かつ最も公正であることはできない。自由と正義は、互いにトレードオフの関係にある。私たちは、この二つのスライダーのどちらかを片方に押しやろうとするべきではない。

もちろん、多くの社会が、あるべき姿よりも自由でもなく、正義でもないことは事実である。多くの状況において、私たちはまだ可能なことの限界(経済学者が効率的フロンティアと呼ぶもの)に直面しておらず、その限界に達するまで自由と正義の両方を高めることができる可能性があるのである。しかし、自由と正義の両方を最大化することはできないという事実を理解することは、この議論において重要なステップとなる。完全に自由で公正な世界を想像することは、ユートピアを想像することであり、静的な完全性、トレードオフが追放された世界を想像することである。ユートピアは不可能であり、幻想として存続することは重大な危険性をはらんでいる。

民主主義の世界では、民衆の政治的感情を分ける一つの方法として、リベラル対保守があるが、それが唯一の方法であるとは言い難い。左派対右派。リベラルと保守には、トレードオフを誤解したり、都合よく忘れたりする、独特の盲点があるようだ。私たちはアメリカの専門用語を使って書いているが、このような観察は国境を越えて通用する。

人類の未来について効果的に話し合うためには、あらゆる政治的立場の人々が、収穫逓増、意図せざる結果、負の外部性、そして資源の有限性を理解する必要がある。リベラル派(私たちの政治的親族)は、特に収穫逓増と意図せざる結果を過小評価する傾向がある。保守派は特に負の外部性と資源の有限性を過小評価する傾向がある。

経済学における収穫逓減の法則によれば、ある変数への投入量を増やすと、他のすべてを一定に保ったまま、収穫量の増加は事実上停止してしまう。あらゆる複雑な適応システムで、収穫逓減が起こっているのである。このことを理解することで、煩雑で固定的な戦略ではなく、軽快で進化する戦略を立てることができるようになるのである。ユートピア的なビジョン、つまり単一のパラメーターを最大化しようとするものは、収穫逓増の餌食になる。なぜなら、私たちは常に固定されたゴールを目指しており、その達成のためにはより大きな投資を必要とし、得られるものはますます小さくなるからだ。次の収穫逓減曲線に移行しないことによる機会損失は、計り知れないものがある。

収穫逓減曲線(Diminishing Return Curves

意図しない結果とは、チェスタトンの「柵」の変形である。理解できない古いシステムに手を出すと、予期しない問題が発生する可能性がある。リベラル派は、機能的なシステムを混乱させるような規制を作りがちである。例えば、教育資金をテストの点数に連動させると、点数が悪いと資金が減り、それがさらに点数を下げるというフィードバックループを生み出すという意図しない結果を招いた。一方、保守派は新製品を生み出すために規制を緩和する傾向があるが、それ自体が機能システムを破壊する可能性がある。例えば、廃棄物処理のコストを下げるために規制を緩和した結果、公害が発生し、廃棄物処理のコストが事実上外部化されることになった。魚介類は毒性が強すぎて食べられない、川は魚の生息数を維持できない、大気質は喘息や発達の遅れにつながるなど、人間が歴史的に依存してきた数え切れないほどの自然システムを不安定にさせてきたのだ。つまり、リベラルな解決策と保守的な市場イノベーションの両方が、意図しない結果を生む元凶なのだ。

負の外部性は、意思決定や製品開発を行う個人が、その意思決定のコストを完全に負担する必要がない場合に発生する。マダガスカル北部の人里離れた輝かしい自然保護区、アンカラナについて考えてみよう。1億5千万年前の石灰岩の台地は、鋭い尾根の屋根がところどころ崩れて洞窟のネットワークを形成し、その中を地下河川が流れている。この洞窟を抜けると、完全に隔離された森林地帯が広がり、そこにはカンムリワオキツネザルやヤモリが生息している。それは、地球上のどの場所とも異なる風景と生物相である。しかし、アンカラナとそこに住む人々にとっては残念なことに、この地には広大なサファイア鉱床があり、1990年代初頭に私たちが訪れたときには、宝飾品や工業用グリットとして採掘され、明らかに環境を破壊していたのだ。採掘されたサファイアの行き着く先がどこであれ、その石から利益を得ていた人たちは、その石が環境に与えたダメージについてほとんど何も知らなかったに違いない。これは負の外部性であり、貨幣が貨幣であるがゆえに、その価値と被害が切り離され、伝播してしまうのである。アンカラナは分かりやすい例だが、負の外部性はいたるところにある。エネルギー源として石炭を燃やすと、大気汚染は皆のものだが、利益は少数のものである。また、深夜に大音量で音楽を流すと、隣人が永続的に苛立つなど、負の外部性はこの世の中に蔓延している。

資源の有限性は明らかだろう。酸素や太陽光など、事実上無限に存在する資源もあるが、地球上の資源の大部分は有限なのである。ゴム、木材、石油、銅、リチウム、サファイアなど、すべての資源は有限である。

西洋の民主主義は党派的な性格を持っているため、私たちは共通の価値観を持つことができないように感じられるが、私たちには多くの共通点があることを理解することが、集団意識を達成する唯一の方法なのである。私たちは一つの惑星を持っている。しかし、私たちは自分たちの住む世界が無限の富の宝庫だろうかのようにふるまい続けている。「吸盤の愚行」は私たちを盲目にし、私たちの本質は成長を求め、時代に遅れをとった私たちの文化は、もはや私たちが住むことのない世界のために配線されているのである。オメガの原理は、私たちの文化が恣意的でないことを明らかにするが、ハイパーノベルティに関しては、私たちの文化がその水準に達していることを保証するものではないのだ。これは意識の領域である。

成長への執着

アメリカン・ドリームはフィクションであったが、完全にフィクションというわけではなかった。第4のフロンティアの要素を持ちながら、無限の成長というユートピア的なファンタジーに基づいていたのである。今、私たちが直面している大きな文化的争点は、無限の成長は続かないということを理解している人がいる一方で、コーヌコピアンがいることである。

私たちの中の進化する生き物は、成長を感じることを必要としている。成長とは、進化論的に言えば、勝利を感じることである。私たちの誰もが、地球上に存在するすべての系統が、成長し、ニッチを満たし、資源の限界にぶつかるというサイクルを繰り返してきたのである。

成長を追い求めることは、常にそこにあるかのように見えるが、それは愚かな行為である。チャンスはあるときもあれば、ないときもある。永久に続く成長を期待することは、永久に続く幸福を追い求めることと多くの点で似ている-それは多くの不幸をもたらす道である。

成長への執着とそれが生み出した経済的な考え方は、処理能力社会を生み出した。この社会では、文明の健全性が財とサービスの生産に基づいて評価され、消費が多ければ多いほど良いとされる。この枠組みは私たちの心に深く刻み込まれ、その意味を考えるまでは、ほとんど論理的であるように思われる。

例えば、新しいタイプの冷蔵庫が発売されたとしよう。この冷蔵庫は他のモデルよりはるかに長持ちし、価格も同等で、性能は他のモデルと同等である。健全な社会であれば、廃棄物や公害を減らし、エネルギーや材料を節約し、海外サプライヤーへの依存度が高いために生じる戦略的脆弱性を抑制できるため、多くの国民と同様にこれを良いことと考えるだろう。しかし、この耐久性のある冷蔵庫が国内総生産に与える影響はマイナスであり、問題を示している。次に、すべての消費財において同様の耐久性の向上が達成されたと想像してみよう。買い替え頻度の少ない商品では、大規模な経済収縮に直面することになる。雇用は失われ、所得は減少し、税収は減少する。要するに、経済が機能しなくなるのだ。

このような不条理は、需要が途切れるようなポジティブなことがあれば、どこにでも発生する。ポルノにお金を払う代わりに、恋愛相手にもっと時間と労力を費やしたらいいのだろうか?人々が今あるものにもっと満足し、売り込みにあまり敏感でなくなれば良いのだろうか?人々がもっと簡単に満足し、過食に走ることが少なくなれば良いのだろうか?人々が芸術や音楽、見識を生み出すことにもっと時間を費やし、流行の商品を欲しがったり、購入したり、見せびらかしたりする時間が少なくなればいいのだろうか?もちろんだ。これらのことはすべて、私たちの生き方を大きく向上させるものだろう。しかし、成長を追い求める私たちの経済的思考は、まったく逆のことを報告するだろう。私たちの生産性の高い社会は、不安、飽食、計画的陳腐化によって成り立っている。そうすることで、私たちは明かりを灯し続けることができるのである。

このように、私たちの成長への執着は混迷を極めている。その結果、多くの苦しみと不幸を犠牲にして、私たちはここまで来ることができたのである。とはいえ、地球上に70億人以上の人がいる以上、消費を幸福の尺度とすることはできない。もし、私たちが生き残るためには、持続可能性が成功の指標として成長に取って代わる必要がある。

2019年の夏、カリフォルニア州はるか北部のトリニティ・アルプスに行ったとき、動物の少なさは際立っていた。3時間のハイキングで、私たちはほんの一握りの鳥を見ただけだった。夏のドライブ旅行でフロントガラスが昆虫の死骸で汚れることはなくなり、ロードキルは少なくなってきている。2020年初頭、地球上で最も生物多様性の高い場所と言われるアマゾン西部にあるエクアドルの宝石のような国立公園、ヤスニに行ったとき、昆虫は以前より少なくなり、鳥も減っていた。7 鳥や虫の死滅の原因は、アマゾン上流(あるいはもっと遠く)で殺虫剤が広く使用されているからではないか、と私たちは考える。殺虫剤が飛散して水に落ち、それがアンデス山脈から下流に流れ込む。昆虫がいなくなれば、食虫植物の鳥やコウモリ、トカゲもいなくなり、それらがいなくなれば、肉食動物のタイラギや小耳の犬、ジャガーもいなくなるのだ。レイチェル・カーソンは正しかった。しかし、北半球の温帯域で起こった「沈黙の春」が熱帯地方にもやってきており、それは今後起こるであろう大きな危機の前触れなのである。

このような分析を見て、「確かに問題はあるが、人々はいつも世界の終わりを予言しており、それはまだ当たっていない」と言う人もいるだろう。しかし、それは正しい考え方ではない。

世界の終わり」というのは、一般的には地球の滅亡を意味するものではない。むしろ、「私たちの世界」、つまり、私たちが将来にわたって存続していけるかどうかということを意味しているのである。そのように組み立てられると、自分たちの世界の終わりを予言した人の中には、確かに正しかったと思う人も出てくるだろう。多くの人々が生存の危機に直面し、その多くが解決に失敗してきたのだから。したがって、生存の危機に対する感受性は、長年の適応特性であり、現在の人類の人口規模、相互連結の度合い、保有するテクノロジーはすべて、祖先の集団が直面した脅威と類似した脅威を私たちの種に生み出していると、私たちは考えているのだ。問題は古いが、その規模は新しい。

規制について

良い法律や規制を作るのは難しい。単純で静的な法律では、最初から間違っているか、賞味期限が短いかのどちらかである。賞味期限が短いのは、システムがアップグレードできる範囲内であれば問題ない。トーマス・ジェファーソンが述べたように、民主主義国家でさえ、定期的に反乱を起こす必要がある。8 システムが定石であればあるほど、そのシステムはゲーム化可能であり、またゲーム化される。

8 システムの定型化が進むにつれて、それはゲーム化可能であると同時にゲーム化されるようになる。長い時間をかけて進化したシステムは一般に複雑で機能的であり、それをいじる際には予防原則を適用すべきである。何のためにあるのかわからないからと、機能的な器官を取り除くのは賢明とは言えない。だから、かつて健康な大腸を取り出そうとした医者を笑いたくもなるのだが、今、私たちは同じような過ちを犯しているのだろうか?この時代の超新奇性を考えると、将来、笑いものにされ、狂気とさえ理解されるようなことを現在行っていないと想像するのは、傲慢の極みであろう。

社会が短期的な安全性にこだわっているのは、短期的な害は発見しやすく、規制も比較的簡単だからだ。長期的な害は別の話で、検出が難しく、証明するのはさらに困難である。スクリーンタイムや教育テスト、アスパルテームやネオニコチノイド系殺虫剤の長期的影響はどうなるのだろうか。私たちにはわからない。しかし、安全性試験によってあらゆる技術革新が何十年も市場から排除されるような世界には誰も住みたくないので、私たちは無謀になってしまったのである。私たちは、長期的な害が無視できなくなるまで、愚かにも害がないと仮定し、その後、安全性に対する予想が誤っていたことにショックを受ける。

規制は多くの分野で悪い評判がある。規制は往々にして悪い方向に作用し、うまくいったとしても、それが対処する問題を小さくしたり見えなくしたりする傾向がある。そのため、多くの人が規制を不必要な障害とみなし、規制がもたらす恩恵に気づいていないのである。良い規制の仕組みは、効率的で手軽なものである。本質的に制約がある一方で、その正味の効果は解放的であり、隠れた影響にこだわることなく、イノベーションの恩恵にアクセスすることを可能にするはずだ。

優れた規制は、機能的な複雑系において重要な要素である。例えば、私たちの身体は、体温をはじめとする多くの領域で厳密に制御されている。私たちの体を最適な状態に保つために、無数のシステムが常に熱の発生と喪失のバランスを調整し、四肢や毛細血管のベッドに血液を送り込んだり、遠ざけたりしているのである。そのため、私たちは冷たい川で泳いだり、太陽の下でサッカーをしたりと、低体温症や熱中症のリスクをほとんど気にすることなく、自由に行動することができるのである。

しかし、そのようなシステムにも、優れた調節機能の例がある。例えば、最も安全な交通手段である民間航空機の場合。その安全性は、あらゆる面で規制されていることと、稀に起こる事故に対して組織的な調査が行われていることによる。この規制のおかげで、世界人口のかなりの割合の人々が24時間以内に地球上のほぼすべての場所にアクセスでき、しかも車で空港に行くよりもはるかに安全なのである。規制のコストは、それによって得られる自由度に比べればわずかなものであり、私たちはあらゆる産業プロセスにおいてこの目標を達成するよう努力しなければならない。

個人で封じ込められる範囲外の大きなシステムには規制が必要である。大規模な規制なくして、原子力の安全性や石油採掘、生息地の喪失に対処することはできないのである。

レベルアップ

私たちは、できるだけ多くの人々がこの議論に参加し、大人に成長し、ユートピア主義を捨てる必要がある。ある種の価値観が広く受け入れられ、追求されなければならないという考えを歓迎し、事前に正確に記述することによってまともな未来に到達できるわけではないことを認識してもらう必要がある。私たちは、そのような望ましい、もっともらしい世界が持つべき特徴に同意し、プロトタイプを作成し、その結果を評価し、またプロトタイプを作成することによって、その世界に到達しようとしているのである。そして、試作、評価、試作を繰り返すのである。私たちは霧の中を進むことになるが、青写真は持っていない。今、始めなければならないのである。危険なことが明らかになり、皆が納得するまで待っていては手遅れになる。

私たちは今、持続可能性の危機に瀕しているのである。あることがきっかけで、私たちは救われるだろう。それは気候変動かもしれないし、キャリントン現象かもしれないし、富の不平等によって引き起こされる核交換かもしれないし、難民の危機かもしれないし、革命かもしれないし、実にさまざまな可能性がある。私たちは破滅に向かって突き進んでいるのだ。だから、私たちは十分な自覚を持って、危険なことに乗り出さなければならない。地平線の向こうは見えないし、戻ることもできないが、そこに私たちの救いがあるかもしれないのだ。

ベリニア人は、新世界の存在を知ることはできなかったが、旧世界に留まることはできなかった。彼らは未知の世界へ、岩と氷、荒波と危険な地形に囲まれた厳しい土地へ、そして最終的には豊かな二つの広大な大陸へと東進していったのである。

ポリネシア人は先祖代々の故郷を離れ、大海原を渡り、その多くは死んだはずだが、そのうちの何人かはハワイを発見し植民地化した。また、太平洋を東に渡るのではなく、インド洋を西に渡り、マダガスカルを発見し、植民地化した人もいる。

人類が誕生して以来、ずっと新しい世界を発見してきたわけだが、もう地理的なフロンティアはなくなってしまった。今、私たちは再び新しい世界を発見し、創発的な存在にならなければならない。今いる場所よりもっと高く、もっと有望な峰の麓を探さなければならない。そして、その過程で自分自身を救わなければならないのである。

補正レンズ

より良い人生を送るために、自分自身の精神構造をハックし、改造することを学ぼう。市場を自分の動機づけの構造からできる限り遠ざけよう。他人の利益動機に自分の欲望や行動を左右されないようにしよう。

子供たちから、できるだけ長く、商売を遠ざけること。取引という性質に高い価値を置くように育てられた子どもたちは、熱心な消費者になる。消費者は、創造、発見、癒し、生産、経験、コミュニケーションに価値を見出す人々よりも、観察力、瞑想力、深い思慮深さに欠けているのである。

個人は落ち着き、レベルアップする必要がある。測定基準にはあまり頼らず、経験、仮説、そして第一原理から真実と意味を導き出すことにもっと頼ってみよう。静的なルールに頼らず、そのルールが適切である背景を理解することを求める。

単一の価値に焦点を当てたユートピア的なビジョンを前提としたものは排除する。

誰かが一つの価値(例えば、自由や正義)を最大化しようとしていることを明らかにした時点で、その人が大人でないことがわかる。

自由は創発的なものであり、単一の価値ではない。他の問題(例えば、正義、安全、革新、安定、コミュニティ/仲間意識)を解決した結果、出現したものなのである。

社会全体として、私たちはそうすべきです

マヤのように、余剰資金を公共事業に投資して、私たちを壊れにくくする。

プロトタイプ、プロトタイプ、プロトタイプ。

予防的な考え方を導入し、産業が生み出す負の外部性を最小限に抑え、効果的に規制することを学ぶ。

医療から料理、遊びから宗教まで、チェスタートンの柵をあらゆる形で考えてみよう。

私たちの祖先が生態学的な優位性を獲得した瞬間から、集団間の競争は私たちの支配的な選択力となってきた。9 何百万年にもわたる進化の結果、こうした競争に対する回路が洗練され、人間のソフトウェアレベルではそれがデフォルトとなった。しかし今、3つのことが重なり、私たちをこの瞬間に導いた傾向が、私たちの未来にとって実存的な脅威となっている。すなわち、人間の人口規模、私たちが自由に使える前例のないツールのパワー、そして私たちが依存するシステム(グローバル経済、エコロジー、テクノロジーの範囲)の相互連関である。

人間のソフトウェアを理解することの重要性は、緊急の課題である。私たちが直面している問題は、進化の力学の産物である。もっともらしい解決策はすべて、このようなダイナミックスを意識することにある。

問題は進化的である。そして、解決策もまた然りである。

エピローグ

伝統、そしてそのいじり方

我が家では、毎年恒例の儀式として、北半球の冬至の直前か前後に行われるユダヤ教の光の祭典「ハヌカ」を祝っている。伝統的にメノーラに火を灯し、毎晩、追加の原理を確認するのであるが、そうではない。

我が家の新しいハヌカ・ルール
  • 1日目:人間が行うすべての事業は、持続可能かつ可逆的であるべきである。
  • 2日目:黄金律。自分がしてもらいたいと思うように、他人にもしてあげなさい。
  • 3日目:世の中に積極的に貢献した人が豊かになるようなシステムだけをサポートする。
  • 4日目:名誉あるシステムを利用しないこと。
  • 5日目:古代の知恵に対して健全な懐疑心を持ち、意識的に、明確に、しっかりとした推論を持って新しい問題に取り組むべきである。
  • 6日目:機会が系統の中に集中することを許してはならない。
  • 7日目:予防原則:行為のコストが未知である場合、変更を加える前に慎重に進めること。
  • 8日目:社会はすべての人に何かを要求する権利があるが、その見返りとして当然の義務を負っている。

あとがき

2020年1月、私たちは本書の最初の原稿を仕上げるため、エクアドル・アマゾンのティプティニ生物多様性基地を訪れた。2週間ぶりに携帯電話を起動させ、孤立状態から抜け出した私たちは、これまでほとんど知らされていなかった些細なニュースストームに直面することになった。エクアドルでの「新型コロナウイルス」感染である。このウイルスはカブトコウモリから人に感染し、中国の武漢を皮切りに急速に広がっていった。

私たち2人は、このパンデミックの最初の兆候を理解しようとしたが、すぐにこの話には続きがあることが明らかになった。武漢にはBSL-4の実験室があり、コウモリが媒介するコロナウイルスに関する地球上の2大研究所のうちの1つであることがすぐにわかった。武漢とノースカロライナで研究されているのは、このようなウイルスが人間に感染し、大した進化を遂げずに危険なパンデミックを引き起こすのではないかという科学者たちの懸念からであった。パンデミック(世界的大流行)が、このウイルスの研究が行われていた2都市のうちの1都市で始まったという事実は、何よりも素晴らしい偶然の一致であるように思われる。

SARS-CoV-2は武漢ウイルス研究所から流出した可能性が高く、COVID-19のパンデミックは人類にとって完全に自業自得だろうかもしれないのだ。この仮説の強さについては、2020年4月から私たちのポッドキャスト「DarkHorse」で議論してきたことである。それらの議論は、私たちに向けられた多くの嘲笑と汚名を引き起こしたが、不幸なことではあるが、この十分に裏付けられた説明のもっともらしさに世界が突然目を向けるのを見ると、当惑するほどの安堵感を覚える。

しかし、このパンデミックの起源について人類が最終的にどのような結論を出すにせよ、私たちの集団意識のすぐ外側に、より深い真実が漂っている。COVID-19は、それがどのような経路で人類にもたらされたにせよ、テクノロジーの産物である。

パンデミックの初期から、ウイルスは基本的に外部への感染能力はゼロであった。つまり、COVID-19はビルや車、船、列車、飛行機などの環境下で発生する病気なのだ。地球の表面の99%以上はコビッド安全地帯なのだ。自分の家の裏庭でも、ウイルスは必死で感染させようとする。公園でも、バルコニーでも、ビーチでも、少なくとも今のところ私たちは免疫を持っている。

ウイルスが密閉された空間に依存するということは、人類が数週間でもこうした媒介となる環境を避けることに合意していれば、パンデミックはすぐに収束したであろうということでもある。しかし、私たちが自らを解放し、危険な環境を封鎖するというシナリオは、単なる思考実験に過ぎない。進化的に見れば、これらの危険な環境はすべて人類にとって新しいものであるにもかかわらず、人類がたとえ数週間であっても、その外に留まるという考えは考えられない。

多くの人はそれを実行できるだろうが、大多数の人は途方に暮れてしまうだろう。たとえ人間が外で進化してきたとしても、そして私たちの祖先のほとんどが、今では奇妙にも「アウトドア」と呼ばれる場所で人生のあらゆる時間を過ごしてきたはずであるにもかかわらず。私たちは、かつてよく知っていた技術を忘れてしまったのである。自然環境に関する知識や快適さは、別のスキルに取って代わられ、自分たちの手で作り出した人工的な環境の中で価値を追求し、害を避けるために調整されている。私たちの認知ソフトウェアは書き換えられ、かつてのようになるにはあまりにも多くのことを忘れてしまった。その結果、私たちは、私たちと病原体が共に依存するようになったオーダーメイドの環境で、この病原体と戦うことを余儀なくされているのである。

これは地上から見た光景である。しかし、上空から見ると、このパンデミックの人間的な側面がより鮮明にわかる。より正確には、3万フィートからだ。というのも、私たちが移動するようになったことで、病原性の災難に見舞われるようになったからだ。SARS-CoV-2は数時間で海を越えたが、それは何か独創的な新しい方法を開拓したのではない。かつては人間の移動を制限する障壁によって流行が抑えられたかもしれないが、現在、人間は定期的に伝染病を発生した大陸から地球の隅々まで運んでいるのだ。

細菌説が確立される以前、人々が手を洗うことをあまり考えなかったように、ある人が名もない新しい風邪のウイルスを、前日まで感染のなかった大陸に持ち込むことによって引き起こされる不幸の規模について、私たちは思いもよらないのである。「新型コロナウイルス」は、病原体に正式な名前がつく前に、その無頓着さを利用したのである。

COVID-19のパンデミックは、それ自体、全く別の病気の症状である。本書では、その病気を「ハイパー・ノベルティ」と呼んでいる。この病気は、技術革新のスピードが速すぎて、環境の変化が人間の適応能力を上回っているために起こる。

本書では、COVID-19のパンデミックについての具体的な解説はないが、このウイルスに感染しやすくなったハイパーノベルティの危機について、その全容を知ることができる。

謝辞

私たちは巨人の肩の上に立っている。私たちが個人的に知り合い、学んだ人々の中で、リチャード・アレクサンダー、アーノルド・クルージ、ゲリー・スミス、バーバラ・スマッツ、ボブ・トライバーズは特に大きな存在である。ビル・ハミルトンやジョージ・ウィリアムズのことはあまりよく知らないが、彼らが私たちに与えた影響は大きく、デビー・チゼックやデビッド・ラハティなど、私たちと同時代の多くの人たちからも影響を受けている。ブレット、ジョーダン・ホール、ジム・ラットの初期の会話は、現在の壊れたパラダイムに代わるものを想像し、Game~Bとして知られるようになり、Fourth Frontierはその変異株である。その後、マイク・ブラウンがダブルアイランドで開催した「サイエンスキャンプ」で、私たちの何人かがこの会話を続けることになる。

私たちの考えをさらに発展させるために、私たちはエバーグリーン州立大学の学生たちに感謝したいと思う。特に、Adaptation、Animal Behavior、Animal Behavior and Zoology、Development and Evolution、Evolution and Ecology Across Latitudes、Evolution and the Human Condition、Evolutionary Ecology、Extraordinary Science of Everyday Experience、Hacking Human Nature、Vertebrate Evolutionの学生たちが、私たちがコンセプトや関連性に触れ、開発する過程でウィットとチャレンジ、そしてインサイトを提供してくれたことに感謝する。

その多くの優秀な生徒の中に、本書の研究助手でもあり、長い間友人でもあったドリュー・シュナイドラーがいる。ドリューとは2007年に初めて知り合い、その後ヘザーがエバーグリーンで初めて作った留学プログラムにも一緒に参加した。領域を超えた彼の才気が本書を形作っており、まさに私たちの協力者であった。Drewは何度も何度も、切り離せないと思われるゴルディアスの結び目を切ってくれた。

また、時間、労力、技術を惜しみなく提供してくれた初期の読者に感謝する。ゾーウィ・アレシャイア、ホリー・M、スティーブン・ウォジキウィッチ。

2017年、エバーグリーンでの学業生活が千々に砕け散る中、私たちは幸運にも、決して揺らぐことなく支援してくれる家族に恵まれた。さらに数え切れないほどの人々が現れ、私たちを助けてくれた。彼らなしには、この本が現在のような形で現れることはまずなかっただろう。大学内では、Benjamin Boyce, Stacey Brown, Odette Finn, Andrea Gullickson, Kirstin Humason, Donald Morisato, Diane Nelsen, Mike Paros, Peter Robinson, Andrea Seabert, Michael Zimmermanなど、これだけにとどまらない多くの方々が協力してくださいた。エバーグリーン以外では、Nicholas Christakis, Jerry Coyne, Jonathan Haidt, Sam Harris, Glenn Loury, Michael Moynihan, Pamela Paresky, Joe Rogan, Dave Rubin, Robert Sapolsky, Christina Hoff Sommers, Bari Weiss, Bob Woodsonなどがあげられるだろう。また、ジョーダン・ピーターソンには、エバーグリーンの最も暗い時代に私たちが道を見つけるのを助けてくれた道を開拓し、火の下での知的誠実さの見本となってくれたことに感謝している。

こうした多くの知的・政治的影響力を持つ人々の中で、最も冷静で大胆不敵な人物は、長い間、ブレットの弟であるエリック・ワインスタインであった。

また、プリンストン大学のロビー・ジョージとジェームズ・マディソン・プログラム(アメリカの理想と制度)には、私たちを一時的に学問的亡命から解放し、本書の執筆中に客員研究員として受け入れてくれたことに特に感謝したいと思う。

ユン・ロス・エージェンシーのハワード・ユンもまた、エバーグリーンが崩壊しつつあるときに、私たちに手を差し伸べてくれた一人であった。私たちが安心したのは、彼が「エバーグリーンの本」に興味を示さなかったことである。私たちはいくつかのプロジェクトについて話し合ったが、その中で、進化的なフレームで構成されたこの本が、私たちが何年も前から書こうと話していた本であり、正しいものであると確信したのである。企画書を完成させようとしたとき、現在ポートフォリオ/ペンギンの編集者であるヘレン・ヒーリーから最初のコンタクトがあった。ハワードとヘレンの2人は、このプロセスを通じて、忠実な支援者であり、貴重な相談相手でもあった。

エクアドルのアマゾンにあるティプティニ生物多様性観測所は、本の最初の原稿を仕上げていた数週間の短い間、休息と洞察を与えてくれた。ティプティニの創設者であり、私たちの友人でもあるケリー・スウィングは、優秀なスタッフとともに、世界で最も人里離れた場所で野生の自然を保護するために懸命に働いている。彼らの成功は必要不可欠なものだと感じている。

最後に、私たちの子供たち、ザックとトビーに感謝したい。彼らはこの本の出版時点でそれぞれ17歳と15歳である。彼らは私たちとともに太平洋岸北西部からアマゾンに至る風景を探索しながら育ち、本書で交わされた多くの会話にまず耳を傾け、それから貢献してくれた。私たちは、エバーグリーンの爆破事件で明らかになった現代人の喪失と現実を、彼らには決して見せたくなかったのであるが、彼らは見事にその姿を現してくれた。私たちは、このような素晴らしい若者を持つことができ、幸運である。

用語解説

これらの定義の一部は、Lincoln, R. J., Boxshall, G., and Clark, P., 1998から一部または全部を借用した。A Dictionary of Ecology, Evolution and Systematics(生態学・進化学・系統学辞典), 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press.

  • 適応 遺伝的形質(sensu lato)の選択により、ある機会を利用する能力が高まる過程。
  • 適応的景観(adaptive landscape) 選択と適応がどのように作用するかを概念化するために用いられる比喩的な枠組み。1932年にセウォル・ライトが提唱し、第3章の注19に簡単な解説がある1。
  • アロペアレンティング(alloparenting) 大人が自分の子供ではない個体に対して行う、親のような養育行動。
  • antagonistic pleiotropy(拮抗的多面性) 多面性(1つの遺伝子が複数の形質に影響を与えること)の一種で、適応度効果が互いに逆になっていること。老化に関しては、ある効果は人生の初期に有益であり、別の効果は人生の後期に有害である。
  • antifragile 2012年にNassim Talebが提唱した造語で、ストレスや害にさらされたときに能力が増大する状態2。
  • ベーリング地峡 2 ベーリング地峡:氷河期に海面が下がり、ベーリング海峡に出現した陸地。新世界のすべての亜北極圏先住民の祖先の生息地である可能性が高い。
  • 扶養能力 ある時空間的な機会(例えば、1900年のイエローストーンのオオカミの数X)により、平衡状態で安定的に支えられる個体の最大数。
  • チェスタートンの柵あるシステムに対して、その現状の背後にある理由が理解されるまでは改革を行うべきではないという考え方。1929年にG. K. Chestertonが提唱した。
  • クレード祖先となる種とその子孫のすべて 単系統のグループと同義であり、理想的にはタクソンと同義である。鳥類、哺乳類、脊椎動物、霊長類、鯨類(イルカを含む)などが例として挙げられる。
  • 共産種 同じ種に属するもの。
  • 意識(本書のモデルにおいては、文化と対比される場合)。個人間で交換できるようにパッケージ化された認知の一部(例えば、伝達可能な思考)。
  • 文化(本書のモデルの目的上、意識と対比される場合) 適応的な信念と行動パターンのパッケージで、ゲノムの外部に伝達される。ほとんどの文化は垂直方向に伝えられるが、文化は水平方向にも伝えられるという点で遺伝子と異なる。
  • ダーウィン的 遺伝的形質の成功の差に対応して適応する傾向。自然淘汰と性淘汰の両方を最初に認識したチャールズ・ダーウィンにちなんでいる。
  • 進化的適応の環境(EEA) ある適応的形質の進化に有利な環境。狩猟採集民の祖先が住んでいたアフリカのサバンナや海岸だけでなく、人間には多くのEEAが存在する。
エピジェネティクス
  • sensu stricto DNA配列そのものにコード化されていない遺伝子発現の制御因子(例:DNAメチル化)。
  • sensu lato(センス・ラート) DNA配列の変化に直接起因しないあらゆる遺伝的形質。エピジェネティック(sensu stricto)現象や、例えば、文化なども含まれる。
  • 真社会性(eusociality) ある個体が他の個体の繁殖を促進するために繁殖を放棄する社会システム。超生物として機能し、利害を共有し、運命を共有する集団。
  • Evolutionarily Stable Strategy(進化的に安定した戦略) 一旦、集団のほとんどのメンバーに採用されると、競合戦略による置き換えに弱い戦術のこと。
  • 第一原理 ある領域に関する最も基本的で確実な仮定(数学の公理に似ている)
  • フロンティア(本書のモデルの目的上) フロンティア(本書のモデルでは):ある集団にとってゼロサムでない機会。地理的、技術的、集団間移動の3 種類が確立されている。
  • 配偶子 成熟した生殖細胞で、他の細胞と融合して接合子を形成する。
  • ゲーム理論 2 人以上の個体間の戦略的相互作用の研究およびモデル化。特に、最適な戦略が、他者が採用する可能性が最も高い動きに依存する場合、顕著になる。
  • ジェネラリスト 広い許容範囲を持つ、または非常に広いニッチに適応した種または個体。スペシャリストと比較。
  • 遺伝子型: 個体の遺伝的体質 表現型と比較。
  • 遺伝性 (sensu lato、初期の生物学者によって採用され、本書で使用されている)。個体間や系統間で受け継がれる情報能力。遺伝性とは、遺伝情報の垂直的な伝達を意味する(sensu stricto)。
  • 両性具有 同一個体に雄と雌の両方の生殖器がある状態。同時性両性具有はオスとメスが同時に存在し、順次性両性具有は一方の性であった後に他方の性となる。
  • 仮説 観察されたパターンに対する、反証可能な説明。仮説の検証は、仮説の予測が明白だろうかどうかを判断するために、データを生成する。正しい科学は、データ駆動型ではなく、仮説駆動型である。
  • 直観(intuition)   意識的な思考に影響を与えることができる無意識の結論
  • 交配システム ある集団の個体間の交配パターン。
  • 一夫一婦制(monogamy) 一夫一婦制:一匹の雄が一匹の雌と繁殖期または生涯にわたって交尾を行う交尾システムの一種。一夫多妻制と比較。
  • MRCA (most recent common ancestor) 2つの生物集団が最も近縁である祖先。
  • 自然主義的誤謬 何かが自然であれば、それはまた物事がどのようにあるべきかという結論に達し、事実上、自然に対して道徳的判断を適用したり、自然から推論したりする議論。is-oughtの誤謬やappeal to natureの誤謬と密接に関連し、哲学者以外にとっては互換性がある。
  • niche: ある生物が適応している一連の環境
  • ノンゼロサム(non-zero-sum)  ある個体にとっての利益が、必ずしも他の個体にとっての犠牲を伴わない機会。ゼロサムと比較。
  • オメガ原理(本書で紹介)
  • エピジェネティックな現象(sensu lato)は遺伝的な現象よりも進化的に優れており、適応性が高い。
  • エピジェネティック現象(sensu lato) 遺伝の下流にあるため、最終的には遺伝が支配している。
  • パラドックス 2つの観測結果を調和させることができないこと。宇宙では、すべての事実が何らかの形で共存していなければならないため、パラドックスの出現は、誤った仮定、あるいはその他の理解の誤りを示唆している。すべての真理は調和しなければならない。
  • 表現型 個体の観察可能な構造的・機能的特性。遺伝子型と比較。
  • 可塑性 環境変化や変動により、生物が形態的、生理的、行動的に変化する能力。
  • 多妻性: 一人のオスが複数のメスと交尾する交尾システムの一種。口語では一夫多妻制と呼ばれることが多いが、厳密には、性的パートナーの数が左右非対称であるため、一夫多妻制(一人の雄と多数の雌-脊椎動物に多い)と多夫多妻制(一人の雌と多数の雄-非常にまれ)の両方を含む。一夫一婦制と比較する。
  • 近接型(proximate) 機械論的な説明で、ある構造またはプロセスがどのように機能するかを扱う。究極と比較。
  • 選択 あるパターンが他のパターンよりも一般的になるプロセス。本来は生物的でない。
  • sensu lato 「広義の」ラテン語 sensu strictoと並んで、本来は分類学上のグループ分けの際に、所属が一致しない場合の名称を区別するために用いられる。本書では、より広い意味での用語の包括的な意味を示すために使用。
  • sensu stricto: 狭義の”. sensu latoを参照。
  • specialist 専門家。狭い許容範囲を持つ、または非常に狭いニッチに適応する種または個体。ジェネラリストと比較。
  • Sucker’s Folly: 短期的な利益が集中することで、リスクや長期的なコストが不明瞭になるだけでなく、正味の分析結果が否定的であっても受け入れられる傾向があること。
  • 心の理論 他人の信念、感情、知識などの精神状態を推し量る能力。
  • トレードオフ 2 つの望ましい特性の間の義務的で否定的な関係。配分、設計制約、統計の3 種類がある。
  • 究極 ある構造またはプロセスがなぜそのようなものだろうかについて説明する、進化的なレベル。proximateと比較。
  • WEIRD 西洋の教育を受けた工業化された豊かで民主的な国の。
  • ゼロサム ゼロサム(zero-sum): ある個体の利益が、他の個体にとって同等のコストとなる機会。非ゼロサムとの比較。

著者について

Heather HeyingとBret Weinsteinは進化生物学者であり、米国議会、司法省、教育省に招かれ、世界中の聴衆を前に講演を行っている。二人ともミシガン大学で生物学の博士号を取得し、進化と適応に関する研究で、その質の高さと革新性から賞を受賞している。プリンストン大学で客員研究員を務めた後、エバーグリーン州立大学で15年間教授を務めた。彼らは、人種隔離の日やその他の大学の「公平性」提案に反対することに一部焦点を当てた2017年のキャンパス暴動をきっかけに、エバーグリーンを辞職した。彼らは毎週、DarkHorseポッドキャストのライブストリームを共同開催している。

error: コンテンツは保護されています !